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- Uite-o pe Justa!
Uite-o.
Un peron de gar¶ e o strad¶. Strada, un pod. Nu oricare, nu

de oriunde, ci de aici, de pild¶, de pe Pont de l' Alma.
De pe un pod se v¶d bine g¶rile, str¶zile. Mai ales una.

De pe Pont de l' Alma din Paris, cel mai bine §i mai bine se vede
o anume r¶spântie din Bucure§ti. Acolo unde se întretaie un
arhitect cu un scriitor: Mincu §i Delavrancea.

De acolo, într-un bun sens invers, altul, o adev¶rat¶-vedere-
de-pe-pod : o perfect¶ vedere-de-pe-vis, visul de ast¶ noapte, al
patrulea, consecutiv, dup¶ consecutivii, nou¶ ani de exil. Visul,
tiraj fidel, în patru exemplare, dup¶ originalul toamnei de acum
vreo, cî†i ani : unsprezece? treisprecinspre’ ? Vis din care §tiu c¶
visez §i mai §tiu c¶ ceea ce se întâmpl¶, vede, aude în vis este
copia fidel¶ a întâmpl¶rii neîntâmplate în urm¶ cu, s¶ zic:
cincisprezece ani §i o zi, nu pentru precizia dat¶rii, ci a marc¶rii
mijlocului; ca s¶ fiu în exact locul ce preface o oarecare grind¶,
bar¶, pr¶jin¶ de timp în bra† de balan†¶. Adev¶rul ar trebui s¶
plaseze exact-ul într-un fel de prim¶var¶; §i, într-un fel, cu
trei-patru-cinci ani mai încolo-ncoace, îns¶ pentru c¶ acum
suntem toamna, toamn¶ s¶ fie, mai ales c¶ la cel¶lalt cap¶t al
grinzii, al barei, tot toamn¶ era.

Acolo, unde glasul de muscoi prins între geamuri geamz¶ie:
«Uite-o pe, cum îi ziceai tu : Justa! Ea trebuie s¶ fie, uite-o,

vine încoace, pe cel¶lalt trotuar. Ea e, uite-i c¶lc¶tura inimitabil¶
- s¶ vedem: ne recunoa§te ?»

C¶lc¶tura ei, inimitabil¶. Ne cunoa§te, m¶ recunoa§te, în
ciuda timpului trecut, în ciuda b¶rbii mele prezente, simt. Nu simt
îns¶ dac¶ se opre§te în dreptul nostru, pe cel¶lalt trotuar, sau î§i
continu¶ c¶lc¶tura-i inimitabil¶, cu soarele în spate.

«Nu ne-a v¶zut», m¶ muscuie muscoiul dintre geamuri.
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«Face pe nebuna, ca §i-atunci, când era vigilent¶, justlinist¶ ;
sau i-o fi ru§ine: c¶ s-a îngr¶§at, c¶ a îmb¶trânit - vezi cât s-a
schimbat ?»

V¶d obrazul foarte alb, dat cu cret¶. S-a oprit la stop,
cincizeci de metri mai încolo, unde se întretaie arhitectul cu gene-
ralul: Kiseleff. S-a oprit §i prive§te într-acoace, spre eventualele
ma§ini care s-ar apropia din stânga ei ; spre, eventual, mine.
Fiindc¶ e ro§u înspre mine, înseamn¶ c¶ e verde pentru pietoni,
îns¶ ea nu se clinte§te din loc. În lumina asfin†itului razant,
obrazul: pat¶ alb¶, contururi nehot¶rîte, îns¶ violent deta§at¶ de
fondul ar¶miu al teilor ar§i de toamn¶. 

Nu-i suport privitura, îmi retrag privirea, o duc la ad¶post,
aici, pe asfalt, la egal¶ distan†¶ între vârfurile pantofilor. Glasul
zbârnâitor zbârnâie, zâzâie, zumz¶ie, mi se mut¶ de la o ureche la
alta, e pe punctul de a-mi intra în ochi, m¶ ap¶r cu palma §i m¶
feresc, m¶ izbe§te chitinos pe o arip¶ a nasului: 

«Uite-o pe Justa, cum îi ziceai! Uite ce-a mai r¶mas din
Toria-Regina ; din Toria-Spaimareac†ionarilor ! Din Toria-Justa!
A îmb¶trânit, s-a fle§c¶it, îi cad bucile - las', c¶, nici pe-atunci nu
era cine §tie ce, dracu' §tie ce-i g¶sea†i, de roia†i cu to†ii în jurul
ei - sau poate de fric¶? Frica de justlinismul ei ? Uite ce-a ajuns:
nu i-a r¶mas decât c¶lc¶tura, mersul de ra†¶ - Justa-Ra†a !»

«Ia mai taci !», îi zic muscoiului.
Îi zic, i-am zis, cu glas, i-am zis, într-adev¶r, atunci, în

Bucure§ti, în toamna-de-la-mijloc. Muscoiul femel¶; fost¶, §i ea,
coleg¶ ; fost¶ bun¶ prieten¶ a Toriei, Justei, Ra†ei.

Aici, în vis, de pe Pont de l' Alma, nu zic, nu pot deschide
gura. Ca în visele (invers) compensatoare. Pedepsitoare. Pentru
toamna de acum, s¶ tot fie dou¶... Dou¶zeci §i... Treizeci de
toamne:

- Stai, a§teapt¶-m¶ ! S¶ discut¶m, s¶ aranj¶m... 

M¶ luase în primire înc¶ din holul facult¶†ii, de pe sc¶ri, o
v¶zusem a§teptînd, nu eram sigur c¶ pe mine, fusesem când m¶
strigase, pe nume, agitînd o mân¶, îns¶ eu m¶ pref¶cusem c¶ nu
v¶d, nu aud, ocolisem, larg §i rapid, ie§isem în strad¶ înaintea ei,
o luasem la dreapta §i înc¶ o dat¶ la dreapta, spre sta†ia de
tramvai; credeam, speram c¶ am s-o pierd pe drum - cu mersul ei,
c¶lc¶tura de ra†¶, dac¶ ar fi încercat s¶ m¶ ajung¶, alergînd, ar fi
c¶zut; o auzeam în urma mea strigînd, strigîndu-m¶ §i nec¶zînd §i
îmi spuneam c¶ sunt un porc de câine, pentru c¶ o oblig s¶
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alerge, tocmai pe ea, care, cu c¶lc¶tura ei... §i îmi spuneam c¶ nu
pot, nu am voie s¶ discut-aranjez tocmai cu ea, tocmai cu Justa,
tocmai atunci - §i gr¶bisem mai mult pasul §i ea tot nu c¶dea -
ca s¶ scap. £i ea îi d¶dea înainte cu a§teptatul, cu aranjat-discu-
tatul - tâmpit m¶ mai credea: s¶ m¶ dau pe mâna Justei chiar
atunci, în ziua de 1 noiembrie 1956...

Traversasem pe ro§u, urcasem pe refugiul sta†iei de tramvai
- dar f¶r¶ tramvai. Încercasem s¶ m¶ ascund printre a§tept¶tori.
Inutil: drept spre mine venise, m¶ extr¶sese, m¶ tr¶sese de o
pulpan¶ a pardesiului, m¶ apucase cu amândou¶ mâinile de bra†,
m¶ scuturase :

- Spune: ce facem?
Nici o aluzie; nici un repro§ - c¶ nu o a§teptasem, c¶ alerga-

sem, c¶ o alergasem.
- N-auzi ? Ce facem? Ce trebuie s¶ facem?
- Noooi ?, m¶ mirasem, rotind capul, de parc¶ a§ fi c¶utat

martori, de parc¶ l-a§ fi c¶utat pe acela c¶ruia ar fi trebuit s¶ i se
adreseze.

- Noi, f¶cuse ea, înc¶ gâfâind. Noi, repetase §i î§i atinsese
pieptul, apoi îmi pusese mie palma pe piept. Ce facem?

- Noi doi? - §i chiar izbutisem s¶ râd, apoi brusc serios,
conspirativ: Cum vine tramvaiul, tu urci prin fa†¶, eu prin spate...

- Nu, asta nu! m¶ întrerupsese. E o prostie, e o... Am v¶zut
ce i-a†i f¶cut, ieri, nenorocitului aceluia §i nici m¶car nu era†i
siguri c¶ e de la Securitate...

- Vina lor c¶, de cînd cu Ungaria, nu mai poart¶ uniforme,
îns¶ hainele civile tot din dotare sunt, tot uniforme... 

- Asta-i prostie, nu a§a se face! Noi, studen†ii, trebuie s¶
facem ceva serios, ceva demn, ceva... Nu e de demnitatea
noastr¶, de studen†i, s¶ lin§¶m nevinova†i, doar pentru c¶ ni se
pare nou¶ c¶ au mutre de securi§ti...

- Hei, Toria!, n-o lua razna! - §i o zgâl†âisem. De unde ai
scos-o, c¶ studen†ii… lin§eaz¶ ? Doar erai §i tu în tramvai, ieri,
ai v¶zut: nu erau studen†i cei care l-au...

- Dar ei au început ! Dup¶ ce f¶lcosul acela cu c¶ciul¶
†uguiat¶ a strigat: «Studen†i sunte†i voi, m¶ ? De ce nu începe†i
ceva, ca în Ungaria - începe†i voi, c¶ de continuat... l¶sa†i pe noi!»

- Dar f¶lcosul era un vulgar provocator, dac¶ l-ai fi dezbr¶cat
de palton ai fi dat de epole†i!

- Vezi c¶ vii la vorba mea? Noi, studen†ii, trebuie s¶ facem
ceva... ceva…
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- Ceva, ce ?
- Ceva... Nu §tiu. De asta te §i întreb, fiindc¶ tu...
- Fiindc¶ eu ?
- Fiindc¶ tu §tii ce trebuie f¶cut, acum! Ce facem?
- Eeeeu ?, m¶ mirasem. Eu nu fac nimic - ba da : acum, m¶

duc la cantin¶. Uite, vine tramvaiul, treci în fa†a mea, s¶ te ajut
s¶ urci... Eu c¶l¶toresc pe scar¶...

"C¶l¶torisem" vreo dou¶zeci de metri, f¶cusem semn altui
student s¶-mi ia locul pe treapt¶, s¶risem din mers. Sc¶pasem.

S-o cred eu ! Dup¶ o or¶, când m¶ dusesem totu§i la cantin¶,
Toria m¶ a§tepta - îmi †inuse un loc, la mas¶…

- A§a-i cu tramvaiele, pe timp de revolu†ie..., f¶cuse Toria,
ca s¶ m¶ scuteasc¶ de explica†ii. Ai avut timp s¶ te gânde§ti. £i s¶
te hot¶r¶§ti s¶-mi spui...

- ... c¶ te iubesc? O §tii de trei ani !
- Min†i! Dac¶ m-ai fi iubit, mi-ai fi declarat-o, mi-ai fi f¶cut

propuneri ru§inoase, chicotise ea.
- De ce, ru§inoase? Ce e ru§inos în faptul c¶ î†i propun s¶ ne

iubim - “§i mai jos s’ ne isc¶lim”? De-adev¶ratelea, iubirea, ca un
b¶rbat cu o femeie.

S-a cred eu c¶ o sperii, c¶ o pun pe fug¶ pe Toria cu astfel de
propunere:

- Ai vreun prieten cu camer¶? Mergem acum-acum? 
- Am glumit…, d¶dusem eu înapoi.
- Eu nu glumesc. Îns¶ cu o singur¶ condi†ie: s¶ g¶se§ti o

camer¶ cu pat, fiindc¶ de b¶nci de parc, de pervazuri de ferestre,
de cabine de closete m-am s¶turat !

- Ispr¶ve§te! ¢i-am spus c¶ am glumit - ce dracu', doar §i eu
§tiu c¶ tu e§ti...

- ...fat¶-mare? Nu-i adev¶rat! £i chiar dac¶ ar fi, ce conteaz¶,
ce mai conteaz¶...

- ... "atunci când cauza..."
- ... "o cere !", încheiase ea citatul - din ea îns¶§i. Nu, serios:

nu se poate s¶ nu te fi gândit tu la ceva - acum vorbesc de ac†iune,
de o ac†iune serioas¶, demn¶. Îmi spui §i mie? M¶ iei cu tine ?

- O iei razna de tot, m¶ bagi în pu§c¶rie în urm¶torul sfert de
or¶, cu tr¶nc¶neala - ce-i asta: «nu se poate s¶ nu te fi gândit tu la
ceva»? - de ce s¶ nu se poat¶?

- A§a, fiindc¶, de cînd te §tiu n-ai pierdut nici o ocazie : în
anul întâi, cu... "r¶zboaie juste §i nejuste, chestia cu Finlanda; în
anul doi, "întreb¶rile juste §i nejuste", la marxism, chestia cu
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cotele, cu Basarabia; cu “limba moldoveneasc¶”...
- Acelea au fost copil¶risme, pu†oisme, dovad¶ c¶ nu mi s-a

întâmplat nimic serios...
- Ba era ceva serios, †i-o spun eu, care eram de cealalt¶

parte a baricadei... Acum, îns¶... Am trecut dincoace. Acum
suntem doi...

- …Doi pu†oi, îns¶, de ast¶ dat¶, pu†oismele risc¶ s¶ fie luate
în serios. A§a c¶ nu suntem niciun doi. Eu, r¶mân în banca mea,
ba chiar m¶ gândesc s¶ plec acas¶, la p¶rin†i, s¶ a§tept, acolo...

- Min†i! Cum, s¶ pleci acas¶? S¶ a§tep†i, acolo ca al†ii s¶... ?
Nu †i-e ru§ine?

- Ba da. Mi-e ru§ine, dar a§a, ru§inat, te salut, ru§inat îmi v¶d
de drum...

- Vin cu tine!
- Îmi pare r¶u, dar nu se poate, m¶ duc la... O prieten¶, o

amant¶...
- Min†i! Min†i! Min†i!
- Bine, atunci : la trei ibovnice - prima, a doua, a…
- Min†i, min†i…
Min†eam, îns¶... Toria m¶ l¶sase s¶ plec, singur.
Asta se petrecuse într-o joi. ïntr-un 1 noiembrie. ïn 1956. Cu

exact o joi înainte de grev¶ (despre care, fire§te, nu i-am suflat un
cuvânt - cu toate c¶ nu o dat¶ fusesem tentat s¶-i spun ce
pusesem la cale, mai degrab¶ ca s-o consolez, s¶ nu mai sufere
atât de vizibil, decât ca s¶ mi-o fac complice) ; cu exact dou¶ joi
înainte de seminarul "de crea†ie" în care citisem fragmentul de
roman (despre care, de asemeni, nu-i spusesem nimic, temîn-
du-m¶ c¶ prezen†a ei - deci, inevitabila-i luare-de-cuvânt - va
strica efectul pe care-l scontasem, efect stricat tocmai de absen†a
unei Toria...) - lectur¶ pentru care §i fusesem arestat, cu trei joi
mai târziu, în 22 noiembrie...

…ïmi era fric¶ de ea. Mi-a fost fric¶ de când am cunoscut-o.
La dreptul vorbind, nu o cuno§team atunci când ea m¶

întrebase:
- Tu... - §i f¶cuse o pauz¶, m¶ ar¶tase cu b¶rbia. Tu e§ti

utemist ?
Surprins - m¶ întrebase o femeie, o fat¶ §i înc¶ frumoas¶-coz

(s¶ te p¶zeasc¶ Dumnezeu de tovar¶§ele-întreb¶toare care sunt §i
frumoase), încuviin†asem din cap, gr¶bit, chiar începusem s¶
scotocesc în serviet¶, s¶ caut carnetul U.T.M. D¶dusem de el,
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orbe§te, spre fund, îns¶ îl îndesasem §i mai adânc printre hârtii -
dac¶ m¶ ia la întreb¶ri, c¶ de ce-i atât de nou carnetul?, c¶ de ce
am fost primit atât de târziu, abia de un an?, c¶ ce se ascunde
înd¶r¶tul atât-de-târziului, nu cumva anume pete-la-dosar ?, care
anume?... A§a c¶, p¶strând în continuare mâna în serviet¶ (pentru
orice eventualitate), contraatacasem, pusesem eu întrebarea,
(în acel moment, august 1954, nu mai era de un curaj nebun, dar
tot presupunea o oarecare doz¶ de incon§tien†¶):

- Da' 'mneata, în ce calitate...? - §i l¶sasem, marcasem -
suspensia.

£i chiar îi întorsesem ar¶tatul din b¶rbie. C¶, adic¶, pe mine
s¶ nu m¶ ia la întreb¶ri, c¶ eu nu m¶ las impresionat ; c¶, la urma
urmei, cine-i ea?, în virtutea c¶rei sarcini, func†ii, în ce calitate
întreab¶, p¶i, ia s¶ punem lucrurile la punct, fiindc¶ ea nu are de
unde s¶ §tie dac¶ nu am §i eu o calitate - astfel explicîndu-se
întrebarea întoars¶ întreb¶torului : în ce calitate întreab¶ el...?

Îns¶ el (adic¶ ea) nu se l¶sase impresionat(¶). Tr¶gând sever
din †igar¶, frumoasa întreb¶toare întrebase, în continuare, f¶r¶ s¶
se sinchiseasc¶ de r¶spunsul-întrebare al meu:

- Când anume ai aderat?
Încremenisem cu mâna îngropat¶ în serviet¶. Încercînd s¶

ap¶r carnetul (sau s¶ m¶ debarasez de el). Nu aveam sc¶pare,
trebuia, ori s¶-l scot §i s¶-i ar¶t - §i atunci ea, de la prima ochire,
va constata c¶ e prea-nou §i m¶ va lua la rost : «De ce atât de
târziu, tovar¶§e ?» ; ori s¶ nu-l scot, s¶ spun c¶ nu-i la mine §i
atunci: «Cum a§a? Dar utemistul nu se desparte de carnetul ro§u
niciodat¶! Komsomoli§tii sovietici, Zoia Kosmodemianskaia,
Oleg Ko§evoi precum §i atâ†ia al†ii, au preferat s¶ moar¶,
decât...» - nici vorb¶ s¶ spun c¶ l-am pierdut… «Cooom? Ai
pierdut carnetul ro§u ?!!!» Atunci ce s¶ fac ? C¶-l scot, c¶ nu-l
scot, tot acolo ajung - nu chiar, dar nici mari deosebiri, fiindc¶,
mai întâi, va trebui s¶-recunosc-adev¶rul (oricare ar fi, nu
eventualul adev¶r conteaz¶, ci recunoa§terea-vinov¶†iei); dac¶
aceast¶ crim¶ nu va fi considerat¶ prea grav¶, atunci va
trebui s¶-mi-fac-autocritica (la sânge) §i s¶-mi-iau-angajamentul
(solemn).

În asemenea momente, sim†i cum, brusc, panica este
înlocuit¶ cu un fel de pace tulbure, ca be†ia §i, ca în be†ie, te
podide§te râsul §i dorin†a de a-†i continua drumul, drept în fa†a
ochilor, râzând §i cât mai gr¶bit, ca s¶ cazi o dat¶, ca s¶ se
sfâr§easc¶...
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Începusem s¶-mi aud primele h¶h¶ituri de condamnat în
drum spre la-zid, când un grup g¶l¶gios de al†i candida†i la
admitere se apropiase de avizier, împingându-m¶, dîndu-m¶ în
l¶turi, desp¶r†indu-m¶ de întreb¶toreas¶.

Cu voluptate §i recuno§tin†¶ m¶ l¶sasem îmbrâncit-chiar
provocînd, apoi exagerând "efectul" - §i, la ad¶postul acelei
bariere mi§c¶toare, o §tersesem de-acolo, alergasem spre poart¶,
f¶cîndu-i tatei, din mers, semn s¶ se ia dup¶ mine.

Ne îndep¶rtasem amândoi, alergînd-mergînd, oprindu-ne §i
privind înapoi §i iar pornind §i râzînd ca pro§tii, ca doi ho†i pro§ti
care fuseser¶ proste§te surprin§i încercînd s¶ fure, îns¶ izbutiser¶
s¶ o ia la s¶n¶toasa. Abia dup¶ ce ajunsesem în Parcul
Delavrancea, la câteva sute de metri de Institut, cu avizierul §i
cu întreb¶toarea lui, îi spusesem tatei de ce anume râdeam,
îi explicasem de ce râdea §i el, f¶r¶ s¶ §tie... Str¶duindu-m¶ s¶ par
curajos în resemnare, încheiasem:

- M¶ pi§ pe Fabrica lor de Scriitori! Bine c¶ am reu§it s¶
intru la Filologie - m¶ pi§ pe inginerii-sufletului lor !

Calm, prea calm ca s¶ nu fie el însu§i îngrijorat, tata: 
- De pi§at e u§or... de zis, numai c¶... Tu crezi c¶ fata ceea,

comis¶reasa, §tie?
- De §tiut, §tie, precis - doar mi-a cerut carnetul de U.T.M.

Nu §tiu dac¶ §tie chiar totul, adic¶ §i despre tine, c¶ ai fost
deportat în Siberia, despre mama, c¶ a fost §i ea arestat¶, în '49,
despre noi to†i, c¶ am fost, dup¶ intrarea Ru§ilor în †ar¶, întâi
fugi†i prin p¶duri, dup¶ aceea în lag¶r de "repatriere"...

- Las¶ pove§tile vechi, eu te întreb dac¶ §tie de tine, de
arestarea de la Sibiu, de acum doi ani. Fiindc¶, dac¶ §tie, te-ai ras,
nu numai de Institutul "Eminescu", dar §i de Filologie, trebuie s¶
fie un singur serviciu de Cadre pe întreg înv¶†¶mântul superior.
£i asta, numai pentru c¶ †i-am ar¶tat eu anun†ul acela din ziar...

Într-adev¶r, tata îmi ar¶tase acel anun† - dup¶ examenul scris
de admitere la Filologie, sec†ia român¶, prob¶ pe care o
"sim†isem" luat¶ - îns¶ eu a§ fi putut zice: «De ce s¶ fug dup¶ doi
iepuri ?»; §i a§ mai fi putut zice: «ïncerc dou¶ examene, aproape
simultane, unul la Universitate, cel¶lalt la acest, cum îi zice,
Institutul de Literatur¶ §i Critic¶ literar¶ “Mihai Eminescu”, îns¶
cum facem cu actele, cu dosarul ?»; §i a§ mai fi putut zice: «Ce
s¶ caut, eu, reac†ionar, fiu de reac†ionari, la Fabrica de Scriitori
realistsociali§ti ?» - dar zisesem, ar¶tînd anun†ul : «P¶cat...
Mâine, la prânz, se încheie înscrierea, adic¶ predarea actelor §i a
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“dosarului de crea†ie” - adev¶rat, eu n-am publicat nimic, dar aici
scrie: “texte publicate (sau) §i în manuscris”, ceea ce ar
însemna... Tata m¶ întrerupsese : «M-am interesat, am telefonat
la secretariatul lor : pot  candida §i cei care n-au publicat nici un
rând», la care eu : «Da, dar hârtiile mele sunt acas¶...», iar tata:
«Nu degeaba a inventat trenul savantul rus, zi-i pe nume:
Chefereskovici - dac¶ plec în urm¶torul sfert de or¶, îl prind pe
cel de §apte; la unsprezece sunt în gara Rupea, la unu noaptea
sunt acas¶; iau hârtiile, la patru diminea†a plec de-acas¶, iau
trenul de §ase, la zece sunt înapoi, la Bucure§ti - mâine e§ti liber,
m¶ a§tep†i în gar¶, de acolo mergem direct la ei, cu dosarele»

O figur¶, acest tat¶ al meu: timp de un an pusese deoparte
b¶nu† cu b¶nu†, ca s¶ m¶ poat¶ înso†i la admitere, "în condi†ii
civilizate" - adic¶ s¶ locuim la hotelul... nu-i mai †inea minte
numele, dar §tia c¶ se afl¶ pe Bulevardul Elisabeta, “lâng¶
Ci§migiu, deasupra ber¶riei Gambrinus" ; a§a f¶cusem §i iat¶,
dup¶ anun†ul acela, era dispus s¶ ne prelungim §ederea (cu cel
pu†in o s¶pt¶mân¶), ba chiar s¶ piard¶ o noapte în tren, între dus
§i întors, s¶ mai fac¶ §i patru ore de mers pe jos, la §i de la satul
nostru, ca s¶...

Ca s¶, ce ? Ca s¶ "ajung" eu, unde? Înso†indu-l la gar¶, în
tramvai, întrebasem a§a, ca §i cum nu a§ fi a§teptat r¶spuns:
«Cum are s¶ se împace via†a cu opera ?» Iar tata r¶spunsese, de
parc¶ nu fusese întrebat: «Fabricile lor... Dac¶ §tii ce bagi, pe-o
parte, ca materie prim¶, nu §tii niciodat¶ ce iese, pe partea
cealalt¶, ca produs - am auzit, în Siberia, despre ale lor, ruse§ti,
astea, de la noi, sunt còpii dup¶ modelul sovietic, la fel
func†ioneaz¶...» 

A§ fi vrut s¶-i atrag aten†ia c¶ §i mie îmi trecuse prin cap c¶,
chiar dac¶ intri în "fabrica de scriitori", nu-i sigur c¶ ie§i "inginer
al sufletului omenesc", cum ukazase Marele Stalin (prin gura lui
Marxim  Ghiorki ; §i, la urma urmei, nu-i sigur c¶ fabrica aceea
produce ceea ce anun†¶, la intrare... Dar tata: «Încercarea moarte
n-are §i noi pe încercare mergem. Ia s¶ vedem dac¶ suntem în
stare s¶ particip¶m la dou¶ probe, aproape simultane: la
“Eminescu” începe primul examen, dup¶ al doilea examen de la
Filologie, s-ar prea putea ca altele s¶ se suprapun¶ - suntem noi
în stare, nu numai s¶ particip¶m, dar s¶ §i câ§tig¶m ?»

Deplasat¶ pe teren sportiv, problema nu se mai punea în
leg¶tur¶ cu via†a - a tatei, a mamei, a mea, via†¶ de deporta†i, de
refugia†i, de aresta†i, de mereu-muta†i (ei, p¶rin†ii care, ca
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înv¶†¶tori, în ultimii zece ani, func†ionaser¶ în aproape dou¶zeci
de §coli, nu de pu†ine ori tata într-un sat, mama în altul),
exmatricula†i (eu, din liceu - §i nu o dat¶), recent... adera†i ; vorba
întreb¶toarei de la avizier (tot eu, arestat, dar ne-condamnat, îns¶
eliminat din liceul de la Sibiu, pierdusem un an, în urm¶torul
înscriindu-m¶ "pe burt¶" la cel din F¶g¶ra§, unde, necunoscut
fiind, mi se propusese s¶... ader la U.T.M., ceea ce §i f¶cusem) ;
§i nici cu opera (pân¶ la cealalt¶ parte a "fabricii"- pe unde ies
produsele-surpriz¶ - o-ho, mai era cale, mai era timp §i mai ales
examene...). La Filologie intrasem, azi-diminea†¶ se d¶duser¶
rezultatele definitive; la "Eminescu" trecusem dou¶ probe elimi-
natorii, azi dîndu-se rezultatul celei de a treia - favorabil, dup¶
cum gl¶suia lista de la avizier, îns¶ bucuria succesului fusese
nu doar umbrit¶, ci întoars¶ pe cealalt¶ fa†¶, de apari†ia
"comis¶resei" §i de întreb¶rile ei...

- Tu r¶mâi aici, eu m¶ duc în recunoa§tere, spusese tata.
Se întorsese dup¶ o nesfâr§it¶ jum¶tate de or¶. Radios.
O pornisem, pe jos, spre hotel:
- Nici un pericol, deocamdat¶, spusese tata. Fata ceea, chiar

dac¶ are s¶ ajung¶ comis¶reas¶ - c¶ stof¶ are - deocamdat¶ e §i ea
candidat¶. P¶ze§te avizierul, doar ca s¶ intre în vorb¶ cu oamenii.
£i nu poate lega vorba decât cu întreb¶ri de comisar - pe to†i îi
întreab¶ dac¶ sunt utemi§ti, îns¶ dac¶ îi r¶spunzi, într-un fel sau
altul, începe s¶-†i povesteasc¶ ea via†a... £i pe mine m-a întrebat
de U.T.M, dar când §i-a dat seama c¶ am p¶rul alb, m-a întrebat
de partid. Am f¶cut pe indignatul c¶-mi pune o asemenea între-
bare, c¶, adic¶, e-he, de când... Dar n-am  rostit nici da, nici ba...
Nu, nu-i §tabes¶, cum îi zici tu, dar justlinist¶... P¶cat de ea :
tân¶r¶, frumu§ic¶, nu pare deloc proast¶ - îns¶ are ea ceva... M-a
întrebat dac¶ sunt membru de partid, dar de descusut am descu-
sut-o eu. E de pe la Oradea. Adic¶ chiar din Oradea, îns¶ ultimii
ani de liceu i-a petrecut la internat. Nu la internat, ea zicea de un
fel de "c¶min regional", ceea ce poate fi un orfelinat, ori un c¶min
de-al activi§tilor - de-acolo i s-or fi tr¶gînd întreb¶rile... A intrat
anul trecut la §coala de literatur¶, cea de doi ani §i fiindc¶ aceea
merge spre lichidare, ea prefer¶ s¶ piard¶ un an, dar s¶ intre la
Institutul de cinci; o s¶ fi†i colegi, dac¶... Fiindc¶ un necaz tot
este, de la ea l-am aflat: vreo zece dintre cei care au f¶cut un an
de £coal¶ s-au înscris la admitere pentru Institut. Î†i dai seama,
ace§ti zece sunt nu numai r¶sverifica†i, dar §i mai bine preg¶ti†i
decât voi §i îi cunosc profesorii. Cum sunt cincisprezece locuri în
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total, voi, cei vreo sut¶ care a†i trecut prin cele trei v¶mi, o s¶ v¶
bate†i pe cinci locuri. O s¶ fie greu, greu...

Greu - dar eu r¶suflasem u§urat: deci, nu era dosarul -
deocamdat¶. Cât despre cele doar cinci locuri, dac¶ nu reu§eam
s¶ ocup unul, atâta pagub¶, m¶ duc la filologie...

£i totu§i, intrasem (§i) la Fabrica de Scriitori. Poate fiindc¶
se acordaser¶, nu cincisprezece locuri în total, ci dou¶zeci §i
cinci; poate pentru c¶ doar cinci (§i nu zece) dintre cei de la
£coala în lichidare candidaser¶ la noul Institut.

£i iat¶-m¶ coleg cu §tabesa ; comis¶reasa ; justlinista.

- Tu... Tu e§ti utemist ? Când anume ai aderat? - m¶ ia în
primire la deschiderea festiv¶ a anului, chiar în momentul în
care directorul Petre Iosif îi d¶ cuvântul, cu plec¶ciunile de
rigoare, "Maestrului Sadoveanu, Ceahl¶ul literaturii noastre
realist-socialiste".

Nu-i r¶spund Justei, a§ezat¶, ca din întâmplare (?), lâng¶
mine.  Ba chiar duc degetul la gur¶, ar¶tînd din sprâncene spre
tribun¶, unde Ceahl¶ul cu lavalier¶ neagr¶ §i f¶lci imitând,
deasupra, forma lavalierei, cu fri§c¶ rozalìe - ne urà, cu glasul lui
cunoscut (de la radio) succes în "Anii de ucenicie" care ne
a§teptau.

- Rahat cu perje !, face Justa, destul de tare. Ani de muceni-
cie, nu de ucenicie! Tu ce p¶rere ai ?, se întoarce spre mine.

Eu nu am nici o p¶rere, în schimb, o singur¶ dorin†¶: s¶ m¶
mut de lâng¶ Justa, ca s¶ nu se aud¶ c¶ auzisem... Îns¶ ea simte,
m¶ apuc¶ de cot, m¶ sile§te s¶ r¶mân locului. Fumeaz¶ (asta-i
provocare: cum s¶ fumezi în prezen†a Ceahl¶ului ?), îmi d¶
mereu ghion†i §i mereu se întoarce spre urechea mea, de§i
vorbe§te destul de tare:

- Rahat cu perje ! Tovar¶§-de-drum, tipic! Mincinos de
geniu! Duplicitar dintr-o bucat¶! Pe cine crede el c¶ proste§te? Pe
mine, în orice caz, nu ! £i m¶car dac¶ s-ar osteni s¶-§i aduc¶ la zi
"sfaturile" lui împu†ite! Îi cunosc poezeaua de anul trecut:
aceea§i, cu acelea§i intona†ii. Covaci - §i arat¶, în rândul din
fa†¶, pe un ins asudat §i cu început de chelie - i-o §tie de prin '50,
de la prima serie a £colii. S¶ num¶r¶m, s¶ vedem dac¶ ne anun†¶
de §aptesprezece ori c¶ "lumina de la R¶s¶rit ne vine"...

Provocare curat¶! S¶ numeri cu glas aproape tare luminile-
de-la-R¶s¶rit ale Maestrului, în prezen†a Sa ! Justa e o provoca-
toare §i chiar dac¶ acum nu m¶ mai pot muta de lâng¶ ea, pe

12P A U L G O M A  -  J U S T A



viitor nu m¶ prinde pe o raz¶ de zece metri! Trebuie s-o evit,
trebuie s¶-mi †in gura - §i, desigur... urechea, fiindc¶, la o adic¶,
voi fi acuzat c¶ auzisem, dar nu demascasem! Trebuie s¶ m¶
feresc de Justa ca de foc!

2. 

«Uite-o pe Justa !», m¶ întrerupe. «Bagi de seam¶ cât
s-a schimbat ?»

Bag de seam¶ obrazul foarte alb, îns¶ prea târziu ca s¶ mai
pot interveni, s¶ schimb, s¶ opresc; §i de altfel, nici nu am chef;
§i de altfel, m¶ bucur c¶ nu mai este nimic de f¶cut - chiar dac¶,
pe loc, nu g¶sesc, nu improvizez motiv de satisfac†ie - poate
c¶ chiar nu ne-a v¶zut, poate c¶ chiar nu m-a recunoscut:
atâta timp, atâtea timpuri...

Ba da. Între obrazul cretos §i frunzi§ul de aram¶ aprins¶ al
teilor se strecoar¶ ezitarea de atunci, din clipa în care ajunsese în
dreptul nostru, cei de pe cel¶lalt trotuar, atunci ea avea soarele în
spate, nu-i deslu§isem chipul, de altfel, nu acolo privisem, ci la
picioare, la mers, iar c¶lc¶tura ei (inimitabil¶) ezitase pe
§chiop¶tat o frântur¶ de secund¶, sincop¶ realizat¶ de mine abia
atunci când ea era iremediabil dus¶ - departe, departe, dincolo de
pod, la stop, cu obrazul alb, probabil plan, ca o plac¶ de ghips, ca
o masc¶ înc¶ nemulat¶, probabil îndreptat¶ încoace, a§a, ca un
panou reflectând razele soarelui razant.

«Nu ne-a v¶zut», m¶ întrerupe. «S-a schimbat, s-a schimbat
mult.»

£tiam. Nu a§teptasem întreruperea întrerup¶torului, ca s¶
§tiu. Orbit de albul obrazului oprit la stop, îmi spusesem c¶
tocmai din acest motiv nu trebuie s¶-i ies înainte, pe trotuarul
nostru §i, simultan, îmi  spusesem c¶ exact din acest motiv nu
ar fi trebuit - §i nu trebuise, m¶  atârnasem de acest pretext, ca
s¶ am cu ce merge mai departe cu scuzele, de data aceea pe o
singur¶ voce:

- Nu vrea ea.
Nu sunt deloc sigur c¶ nu-vrea-ea, în visul repetat §i în

trezia imitat¶, imitînd, atunci, acolo, exact la mijlocul timpului; §i
nu sunt deloc sigur c¶ era îmbr¶cat¶ cu îmbr¶c¶mintea pe care nu
i-o re†inusem, cu atât mai pu†in cu obrazul înc¶ nealb ; dar masca
de ghips înc¶ nemulat¶, înc¶ f¶r¶ ochi, înc¶ f¶r¶ gur¶, probabil eu

13P A U L G O M A  -  J U S T A



i-o d¶dusem, aplicasem, plantasem acolo, ca pe un paravan de
protec†ie a mea; i-o pusesem ca pe un c¶lu§.

Fiindc¶ eu §i nu ea aveam ce ascunde, eu purtam - deja -
vina. Trecerea ei, neînregistrat¶, scutul de ghips ridicat între
privirile noastre: tot atâtea dovezi c¶ nu voiam eu. Dac¶ s-ar fi
apropiat cu adev¶rat, cu c¶lc¶tura ei, pe trotuarul nostru §i dac¶
ea s-ar fi oprit, eu a§ fi fost obligat s¶ ridic privirea, obligat, în
sfâr§it, s¶ o v¶d §i, v¶zînd-o, s¶ încerc s¶ repar... Chiar dac¶
întrerup¶torul de acea dat¶ ar fi f¶cut pe mediatorul, chiar dac¶ ea
sau eu am fi ignorat al treilea col† al triunghiului, chiar dac¶ am
fi început prin a vorbi despre vina numai a mea, poate c¶ nu
m-a§ mai fi sim†it atât de vinovat; nici dac¶ ea m-ar fi acuzat f¶r¶
ocol §i, f¶ra s¶ mai a§tepte bâlbâielile mele de explica†ii, ar fi
plecat, pe condamnarea necontestat¶, nerespins¶. Îns¶ eu o
l¶sasem s¶ treac¶, duc¶, nu r¶spunsesem la apelul ezit¶rii ei §i nu
încercasem s¶ repar, stricînd, printr-o ie§ire-înainte, la stop, pe
trotuarul nostru.

Fire§te, tot ca s¶ încerc o diversiune, m¶ las ocupat, preocu-
pat de identitatea întrerup¶torului - cine s¶ fi fost? Un scriitor? -
posibil: ne aflam în preajma sediului Uniunii Scriitorilor; scriitor,
fost coleg al nostru, de la "Eminescu" ? Coleg sau coleg¶? - mai
degrab¶ coleg¶, dup¶ insisten†a cu care atr¶gea aten†ia asupra
"schimb¶rii" ; sau ne-coleg¶, dar care, nu numai c¶ ne cuno§tea -
pe amândoi - îns¶ de†inea §i oarecari am¶nunte privitoare la...
c¶lc¶tura ei de dup¶ cea de a treia joi din noiembrie '56 ? Nu §tiu,
nu mai §tiu, iar visul nu aranjeaz¶ lucrurile. 

£i totu§i, totu§i: cu cine s¶ m¶ fi întâlnit - ceea ce este sigur:
întâmpl¶tor - în col†ul format de str¶zile Mincu §i Delavrancea ?
Întâmpl¶tor, fiindc¶ eu nu aveam, nu mai aveam ce c¶uta în
"raza" scriitorilor, o vizitasem pe mama, la spital, pe chiar strada
paralel¶ £oselei Kiseleff: Delavrancea §i, desigur, aveam de gând
s¶ m¶ îndrept în sens opus, spre Pia†a Filantropiei, de unde s¶ iau
tramvaiul spre Ghencea, ca s¶ajung în coasta Drumului Taberii.
La col† m¶ întâlnisem  cu cineva care venea de la Uniune - ori se
ducea, acela§i lucru, întâlnitul se afla în raz¶, acas¶ la el.

Important ar fi s¶-mi amintesc cine era acel frecventator al
Uniunii; cine s¶ fi fost curajosul sau incon§tientul care, z¶rin-
du-m¶, nu m¶ evitase, nu trecuse pe cel¶lalt trotuar, în cel mai
fericit caz, salutîndu-m¶ foarte din mers §i v¶zîndu-§i de mersul
lui, altul, chiar opus celui al meu? Cine s¶ fi fost cel-cea care se
oprise la taclale cu mine, exclusul - §i unde: la câteva sute de
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metri de Uniune, în raz¶, într-un loc pe unde treceau mereu
colegi-de-breasl¶ §i care, v¶zîndu-l, dac¶ nu l-ar fi denun†at
direct, ar fi putut s¶ tr¶nc¶neasc¶, a§a, ca s¶ aud¶ cine trebuie,
c¶ el-ea "pactizase" - §i înc¶ în v¶zul lumii - cu un exclus din
breasl¶ (§i din via†¶...) ? S¶ fi fost cineva care s¶ nu-mi fi cunos-
cut situa†ia? Careva din provincie? Greu de crezut, cazul meu
fusese îndelung §i adânc... popularizat (nu fotocopiaser¶ b¶ie†ii
de la Secu manuscrisul romanului Ostinato §i distribuiser¶ câte
trei exemplare în fiecare jude† §i îi obligaser¶ pe cei din comi-
tetele de cultur¶ s¶-citeasc¶-§i-s¶-ia-atitudine-în-scris ?). Oricine
ar fi fost, b¶rbat sau femeie, coleg sau ne-, simt, acum, c¶ atunci
se sim†ea §i el (ea) vinovat(¶) fa†¶ de Toria-Justa. Altfel, de ce ar
fi vorbit despre ea cu atâta venin satisf¶cut? S¶ fi fost cineva
din chiar lotul ei? De unde s¶ §tiu, din moment ce nici acum
nu §tiu cine anume a mai f¶cut parte din lotul ei ? Nici m¶car dac¶
Toria fusese arestat¶-condamnat¶ într-un lot, ori singur¶. Dar
dac¶ §ov¶iala §i hot¶rîrea Toriei de a se preface c¶ nu m¶ v¶zuse
se explica tocmai prin prezen†a, lâng¶ mine, cu mine, a unei
persoane care jucase un rol pe care preferi s¶-l ui†i, în lotul sau
ne-lotul t¶u?

£i dac¶, altceva: dac¶ "dialogul" se purtase numai între noi
doi, Toria §i cu mine, ignorînd amândoi prezen†a (§i semnifi-
ca†ia) întrerup¶torului, îns¶ eu, deja obi§nuit cu excluderea din
breasl¶, instinctiv o †inusem la distan†¶ pe Justa, ca s¶ o scutesc
de nepl¶ceri? Dar o mai †inusem la distant¶, atunci, în noiembrie
'56, §i care fusese rezultatul ? În închisoare, când m¶ gândeam la
ea, o gândeam cu un fel de recuno§tin†¶ inversat¶, m¶ l¶udam pe
mine, în gând, c¶ rezistasem vârstei §i aburilor ame†itori ai
"revolu†iei" §i nu tr¶sesem pe nimeni dup¶ mine, în închisoare -
deci nici pe Toria-Justa. Îns¶ în trenul care m¶ ducea de la
Gherla, de unde fusesem liberat, spre B¶r¶gan, unde mi se fixase
domiciliu obligatoriu, când mama (c¶reia i se permisese s¶ urce
în vagon, la Sighi§oara, cu condi†ia s¶ coboare la Bra§ov) îmi
spusese - printre altele, toate gr¶bite - c¶ §i Toria fusese arestat¶
(«Imediat dup¶ tine, a§a, la vreo lun¶ sau dou¶»), amu†isem ;
amor†isem.

£i nu fusesem În stare s¶ pun nici m¶car întreb¶ri-tic, de
pild¶:  De ce ?, de pild¶: La cât? - sim†eam c¶, orice ar fi f¶cut, la
oricât ar fi fost condamnat¶, vinovatul-vinovat de "c¶lc¶tura" ei
eu eram.
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«Uite-o pe Justa !»
Uite-o - dar ce va fi c¶utînd ea spre sediul Uniunii, fiindc¶

într-acolo mergea? S¶ fi fost, între timp, reabilitat¶? Probabil. De
la Diana - care nici ea nu o reîntâlnise, dup¶ liberare - aflasem c¶
Toria s-ar fi c¶s¶torit cu un "scriitor minoritar", în vârst¶, §i se
stabilise în Cluj... Sau poate la Timi§oara? Nici Diana nu era
sigur¶ §i nu §tia dac¶ minoritarul era ungur ori sas ori sârb ori
evreu - oricum, în provincie se fixase, colabora la revistele de
acolo cu note de lectur¶, semnate cu pseudonim.

- S¶ vezi, nostimad¶..., face Gafi†a, fostul nostru profesor de
"m¶iestrie artistic¶" la Fabrica de Poe†i, acum redactor-§ef de
editur¶. Logodnica dumitale...

- Care logodnic¶ ?!, r¶cnesc eu cu promptitudine §i nu doar
pentru c¶ Gafi†a, ca de obicei, când vrea s¶ m¶ fac¶ s¶ cobor
glasul înalt (cu care îmi ap¶r cartea §i cauza), recurge la o
diversiune, la un gafi†ism.

- Într-adev¶r: care ? Fiindc¶ aveai mai multe..., încearc¶
Gafi†a s¶ m¶ trag¶ pe un teren unde el nu avea ce c¶uta. Vorbesc
de... §tii dumneata cine... Acum semneaz¶ cu pseudonimul
Ruxandra Ilie§ - ai citit ceva sub acest...?

- Nu ! strig eu. Asta-i nostimada ? C¶ n-am citit ?
- £i asta §i asta, râde Gafi†a, mul†umit c¶ m¶ antrenase în

afara c¶r†ii mele. Va s¶ zic¶ n-ai citit produc†iile recente ale...
Parc¶ dumneata o poreclise§i Justa...

- Justa ? (§i înghit în sec). £i care-ar fi nostimada ?
Gafi†a î§i freac¶ mâinile, r¶spunde târziu:
- M-am pomenit cu ea zilele trecute, aici... (§i arat¶), cu un

manuscris uite-a§a... (arat¶, cu palma deasupra biroului). Cinci
sute de pagini, poate chiar §ase - ce triste†e, tovar¶§e, ce triste†e
(Gafi†a se chiar întristeaz¶), asemenea panseuri nu se mai comit
de pe vremea... E-he... (cu mâna arat¶ c¶ "vremea" aceea e acum
departe, revolut¶).

£i râde. E vesel, Gafi†a. Vesel, pentru c¶ izbutise s¶-mi
închid¶ gura-mare cu care ap¶ram manuscrisul c¶r†ii mele; vesel
c¶, gafi†ìndu-m¶, se mutase pe sine, m¶ mutase §i pe mine, dar nu
oriunde, ci la manuscrisul "logodnicei" mele, Justa - doi iepuri
dintr-un foc, m¶garul, ho†ul de Gafi†a, §mecherul ! Iepuroiul !

M-a descump¶nit, dar nu m-a trântit. Vrea - §i azi, ca de
atâtea alte ori - s¶ m¶ fac¶ s¶ "uit" cartea mea; foarte bine,
atunci s¶ ne mut¶m la cea a Justei: cu o not¶ mai sus îi strig, s¶
se aud¶ în toat¶ editura - mai ales c¶ §i el, profitînd de ezitarea
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mea, deschisese u§a spre coridor, pentru control, imaginîndu-§i
c¶ o u§¶-deschis¶ spre alte urechi are s¶ m¶ sperie, are s¶ m¶
oblige s¶ cobor glasul, chiar s¶ §optesc - de ce nu, s¶ tac...

- Asta era nostimada ?; zbier. C¶ a prezentat un manuscris
"uite-a§a" ? De "cinci sute de pagini, poate chiar §ase" ? Cu
"panseuri care nu se mai comit de pe vremea, ehei...", de pe când
tovar¶§ul profesor Gafi†a ni le b¶ga pe gât, pe nas, în suflet, iar
dac¶ noi, "schimbul de mâine", le scuipam sau doar întorceam
capul, ca s¶ ne ferim de duhoarea de hoit, tovar¶§ul profesor
Gafi†a galopa spre cel mai apropiat telefon, ca s¶ cheme
Securitatea?!

M¶ opresc singur, paralizat de paralizia lui Gafi†a - cum de
m¶ l¶sase s¶ spun atâta §i atâtea ? Uite-l cum bate din buze, mai
ales din pleoape - b¶t¶ile lui din pleoape... Mi se face mil¶ de el,
nenorocitul, care m-a nenorocit, denun†îndu-m¶ la Securitate, în
acea joi, 15 noiembrie '56, dup¶ lectura fragmentului de roman,
la nenorocitul lui de seminar de "m¶iestrie artistic¶" - m-ar fi
nenorocit, dac¶ eu nu a§ fi dorit, vrut, f¶cut totul, ca s¶ ajung unde
ajunsesem... Cobor cu un ton:

- Asta era nostimada ? C¶ acum "comite panseuri" dup¶
re†eta profesorului Gafi†a, cel care scrisese negru pe alb despre
autoare c¶ este... "cea mai solid¶ speran†¶" - auzi, dragi literatori:
"solid¶ speran†¶ a criticii literare socialiste" - am citat exact?

- Ce vrei, asta-i via†a, încearc¶ Gafi†a s¶ pareze, înc¶
zâmbind. Sunt §i speran†e care nu se confirm¶.

- Dar de ce oare, asta fiind via†a, doar anume speran†e - fie
ele §i "solide" - nu se confirrn¶ ? Nu cumva pentru c¶ acele
speran†e, ca din întâmplare, au f¶cut închisoa’... ?

- Nu !, m¶ întrerupe Gafi†a. Te rog, mai înceeet, te rog... - §i
chiar m¶ roag¶, cu mâinile împreunate, b¶tînd din pleoape spre
tavan. Te rog, se aude...

- Cum s¶ nu se aud¶, dac¶ în acest scop a†i deschis u§a spre
coridor? Ca s¶ se aud¶! S¶ fie §i martori vii, nu doar microfoane!
S¶ se aud¶, deci, c¶ dumneavoastr¶, to-va-r¶-§e profesor Gafi†a,
sunte†i convins c¶ speran†ele "dinainte", oricât ar fi fost ele de
solide, nu s-au confirmat din cauza r¶ului-tratament la care au
fost supuse în timpul deten†iei...

- Eeeu ? - Gafi†a sare de pe scaun §i se refugiaz¶ lâng¶
fereastr¶ (de§i, acum, distan†a dintre el §i mine s-a, cel pu†in,
triplat, simt mirosul iute-acru al sudorii-de-fric¶, duhoarea
de fecal¶ a sudorii fricosului, sudoarea-lui-Gafi†a). N-am spus
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a§a ceva!
Nu a spus a§a-ceva. Dar câte alte a§acevauri a spus, "atunci",

pe care "acum" le întoarce, senin, pe cealalt¶ parte a lor? Un poet,
pentru un vers interpretabil, putea fi arestat, b¶tut cu r¶ngi de fier,
lovit în cap cu picioare de scaun («La cap! La cap, ‘mnezeii lui
de-n 'telectual ! La cap, la cap aliatului obiectiv al 'perialis-
mului !»), ucis în anchet¶ sau l¶sat s¶ crape de foame, de
neîngrijire, de istovire, la lopat¶ "pe Canal", iar "acum" s¶ fie...
reabilitat, publicîndu-i-se un voluma§ de scrieri-(cu vigilen†¶)-
alese, f¶r¶ s¶ se explice de ce nu mai publicase poetul în ultimii
dou¶zeci de ani, iar dac¶, uneori, era men†ionat anul mor†ii, nici
un cuvânt despre loc §i împrejurare, în schimb, "prefa†atorul" de
azi, interpretînd un alt vers, îl unge pe poet "precursor al vremu-
rilor noi", uitând c¶ tot el, "înainte" interpretase în sens contrar.
Adev¶rat c¶ acest Gafi†a fusese §i atunci un c¶c¶†i§ (ca §i
"acum"), el nu f¶cea decât s¶... pun¶ în practic¶ directivele unor
mon§tri ca R¶utu, analfabe†i ca Ki§inevski §i Moraru, ale unor
imbecili fanatiza†i (ca Novicov) sau profitori-interesa†i (ca Sorin
Toma, cel care îl f¶cuse pe tat¶-s¶u "clasic în via†¶", alungîndu-l
din literatur¶ pe Arghezi), ale unor complexa†i venino§i (cine
spunea c¶  infirmit¶†ile trupului nu ating §i sufletul ?), precum
"piticul Beniuc" §i, ceva mai târziu, "Dracul-£chiop", pe numele
s¶u Paul Georgescu - directive pornite de la, desigur, Jdanov,
"localizate" de jdanovii veni†i pe tancurile sovietice, precum
R¶utu §i Roller §i Perahim §i Socor §i Gulian §i Tism¶neanu §i al†i
analfabetizatori “tanchi§ti”; adev¶rat, pe atunci, Gafi†a era un
c¶c¶†i§ - dar scria el "la obiect"?, era el "profesor"?- el ne otr¶vea,
el ne supraveghea, el ne denun†a ; adev¶rat, nici azi nu a ie§it din
categoria de c¶c¶†i§, directivele contemporane vin de la...
Jdanovescu-Dumnezeu, zis Dumitru Popescu, de la Vasile
Nicolescu, de la Ion Brad, de la Ghi§e, de la Dodu-B¶lan (cu to†ii
n¶scu†i §i crescu†i pe p¶mânt românesc, nu pe  tancurile sovie-
tice, ca predecesorii), îns¶ le aplic¶ el, ca redactor-§ef de editur¶,
ca, adic¶, cenzor-de-la-baz¶, cenzor care îl oblig¶ pe cenzurat s¶
se autocenzureze? Gafi†a a fost, a r¶mas un †ipar, nu-l po†i
prinde, încol†ì cu adev¶rat: î†i alunec¶, b¶los-puturos, printre
degete, printre cuvinte; 

Gafi†a este fricosul cel mai... curajos din câ†i am întâlnit: un
fricos... cinstit, s¶tul, istovit de fric¶, §i-ar c¶uta un alt loc, un alt
rost, mai pu†in sau deloc expus : el, nu : a fost, a r¶mas "pe
pozi†ie", între ciocanul Puterii (al Cenzurii Centrale) §i nicovala
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autorilor pe care el îi cenzureaz¶; §i îi cenzureaz¶ §i îi aduce în
situa†ia de a se cenzura singuri - transpirînd §i tremurînd §i pu†ind
- de fric¶; de mirare este c¶ autentici, chiar mari scriitori au,
cu el, rela†ii statornice, de chiar prietenie, de chiar "vizit¶ cu
doamna"... S¶ zicem c¶ Petroveanu §i Veronica Porumbacu au
înotat în toate apele - ca §i Bacilul Kroh(m¶lniceanu); s¶ zicem
c¶ Baconsky, chiar dac¶ a ie§it (cu pana§) din realismul socialist,
trage §i va mai trage dup¶ el tinicheaua debutului (cu antologica
strof¶: "Mai trecu o noapte, mai trecu o zi / Se ascute lupta dintre
clase, / Iar chiaburii se v¶desc a fi / Elemente tot mai
du§m¶noase...") - dar Preda ? Marele Marin Preda? Ce afinit¶†i
între †¶ranul Preda §i dihorul Gafi†a ? Rela†ii sado-masochiste?
Sau poate c¶ Moromete intuise folosul pe care îl poate trage din
r¶spunsurile-de-rabin ale lui Crom¶lniceanu, din susurul, pe
pern¶ al Cassianc¶i, din sugestiile-de-cenzor ale lui Gafi†a,
aflase care ar fi calea §i mijloacele scriitorului-sub-vremi de a
face §i literatur¶ adev¶rat¶? - desigur, pl¶tind cu nuvele ca Ana
Ro§cule† §i mai ales cu Desf¶§urarea, dreptul de a publica
Morome†ii ? 

Treaba lui Preda, treaba lui Baconsky, ei sunt scriitori
importan†i, eu nici m¶car nu am debutat ; ei au publicat §i c¶r†i
bune, pl¶tite cu ne-c¶r†i; ei n-au decât s¶ se lase sf¶tui†i de un
Gafi†a - lor, Gafi†a nu le-a fost "profesor de m¶iestrie artistic¶",
pe ei Gafi†a nu i-a denun†at la Securitate, ei n-au f¶cut nici
pu§c¶rie, nici domiciliu obligatoriu, ei nu §tiu ce-i aceea "liber-
tatea" de dup¶ liberare, mai strivitoare decât deten†ia, ei nu
cunosc sentimentul, certitudinea c¶ e§ti blestemat, c¶ oricâte
"schimb¶ri politice" s-ar produce, tu, fostul pu§c¶ria§, prezentîn-
du-te la o nou¶ editur¶, într-o "nou¶ situa†ie", dai de acela§i
Gafi†a, de inevitabilul Gafi†a, de indispensabilul Gafi†a, cel care
te b¶gase în pu§c¶rie, înainte, care, acum, te cenzureaz¶ -
bineîn†eles, negînd existen†a §i a institu†iei cenzur¶ §i a practicii,
"sf¶tuindu-te prietene§te" s¶ modifici "pe ici, pe colo" - dar...
"§i mai bine: scrie, tovar¶§e drag¶, altceva !" Iar printre pic¶turi,
plasîndu-†i câte o §opârl¶ diversionist¶ - ca mie, despre Toria...
Dar ce-i va fi spus Toriei despre mine? «S¶ vezi, nostimad¶», o
va fi întrerupt §i pe ea din "discu†ia" despre propriu-i manuscris,
«mai zilele trecute îmi vine... logodnicul dumitale cu un, cic¶,
roman uite-a§a... - ce triste†e, tovar¶§a, asemenea romane nu se
mai scriu de pe  vremea... e-he...». Cum va fi reac†ionat Toria la
asta, nu intereseaz¶ - eu nu sunt Toria. A§a c¶ zic - §i zic cât pot
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mai tare, f¶r¶ s¶, totu§i, r¶cnesc:
- Nu e nici un secret c¶, în închisoare, de†inu†ii sunt supu§i la

rele-tratamente - iar dac¶ era un secret pentru dumneavoastr¶, a
încetat s¶ mai fie, de când mi-a†i citit romanul...

- £§§§t ! Te invit s¶... Te rog... - Gafi†a se rea§eaz¶ pe scaun,
dârdâind, emanînd, în continuare, frica, dar probabil sperînd c¶
scaunul protejeaz¶...

- Iar eu v¶ invit s¶ v¶ retrage†i cuvintele! Cum: "nostimad¶"?
Care: "panseuri" ?

- Bine, bine, mi le retrag, dar...
- £tiu c¶ sunteti obi§nuit, atâtea altele a†i retras, ba chiar a†i

retras mult mai multe decât a†i avansat...
- Ce vrei, vremurile... Dar, oricum, sunt aici! Aici! §i

arat¶ scaunul de pe care s-a ridicat, scaunul de care se îndep¶r-
teaz¶: Îmi pare r¶u, dar trebuie s¶ te p¶r¶sesc, sunt chemat la
secretariat... 

£i o §terge. O zbughe§te/ iepure§te. £tiu, am înv¶†at: nu-l mai
pot prinde - nu numai azi,  dar nici în zilele urm¶toare. Iar m-a
tras în piept, jivina, jigodia, javra de Gafi†a - ca s¶ nu vorbeasc¶
despre manuscrisul meu, m-a tras în alt¶ parte, iar de acolo, s-a
tras el, la ad¶post (penultima oar¶ se ascunsese, dup¶ un obicei
mai vechi, în closetul femeilor). Nu-mi mai r¶mâne decât s¶-mi
iau c¶ciula §i s¶ plec; plecînd, s¶ trec prin dreptul u§ilor între-
deschise, chiar deschise, s¶ înregistrez zâmbete, ocheade de
satisfac†ie (c¶ cineva i-o f¶cuse lui Gafi†a!), ba chiar dou¶-trei
cuvinte din partea redactorilor mai "curajo§i" - o, de pild¶, Ioana,
ea are s¶ m¶ înso†easc¶ zece pa§i pe coridor, †inîndu-m¶ de bra†,
dar nerostind vreun cuvânt; o, de pild¶, Nineta, chiar dac¶ nu m¶
va lua de bra†, va rosti, t¶ri§or : «Foarte bine! Nu te l¶sa c¶lcat în
picioare!» - îns¶ dac¶ voi repeta gre§eala de a le propune s¶ m¶
ia una dintre ele sub... asta, zi-i pe nume - aripa protectoare a
responsabilului de carte - r¶spunsul va fi acela§i: «Ai fost
repartizat direct la Gafi†a, e§ti un caz, noi nu ne ocup¶m de
cazuri, numai de manuscrise...»

Nineta... În prima studen†ie, nici nu-i §tiam numele, îi
ziceam §i eu: «Aia-a ¶leia de la U.T.M.», «Aia de la U.T.M.» era
o fat¶ de la sec†ia Român¶ care se transferase la noi, la
"Eminescu", Tamara Dobrovolski. Pentru c¶ f¶cea parte din
comitetul U.T.M. pe Universitate, nu izbutise s¶-§i fac¶ prieteni
printre noi, Tamara "umbla" (la propriu: de mân¶) numai cu o
fost¶ coleg¶ de-a ei, de la Român¶, Nineta §i nu mai §tiam cum,
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un nume bulg¶resc. Dac¶ nu-i cuno§team numele, în schimb
apucasem s¶ aflu c¶ avea opinii ferme despre toate §i despre
orice, ad¶ugînd, cu un glas repezit: «Ascult¶ ce-†i spun eu !»
Începînd s¶ bat la u§a editurii (la singular, era una: ESPLA),
d¶dusem §i de ea, redactor, la sec†ia de proz¶... £tiam c¶, dup¶
arestarea mea, ea frecventase (înso†ind-o pe Tamara) casa lui
Labi§ ; mai §tiam c¶ §i Tamara §i Covaci fuseser¶ aresta†i (se
spunea c¶ §i Labi§ ar fi fost - dac¶ nu ar fi murit în acel accident)
§i mai §tiam de la Diana c¶ §i Toria î§i f¶cuse drum pe-acolo...
A§a c¶ o întrebasem pe Nineta ce mai §tie despre... La care, ea :

- Justa? Nebun¶ de legat - ascult¶ ce-†i spun eu !
Ridicasem din umeri, regretînd c¶ nu-mi înghi†isem cuvin-

tele, apoi îmi v¶zusem de ale mele. Întrebîndu-m¶, în continuare,
ce se putuse petrece, acolo, în casa lui Labi§ (mai precis: în
camera închiriat¶ undeva, în Vitan, pe care o împ¶r†ea cu
Covaci). Covaci însu§i, întâlnit dup¶ liberarea mea, pe strad¶, în
Bucure§ti, m¶ invitase la ei - se c¶s¶torise cu Tamara. Când îi
întrebasem pe amândoi ce §tiau despre Toria, dup¶ ce se consul-
tase, îndelung, din priviri, cu proasp¶ta lui so†ie, Covaci, asudînd,
gâfâind, fos¶ind pe nas, spusese:

- S¶raca de ea... £tii bine c¶ §i înainte era cam... - §i î§i
agitase o mân¶ în dreptul tâmplei. Pu§c¶ria a agravat r¶u...

Ei bine, eu nu §tiam "c¶ §i înainte" Toria "era cam..." - §i
i-am spus-o. £i l-am întrebat ce-i cu "s¶raca de ea" ? Dar a
intervenit Tamara, cu glasul ei moale §i totodat¶ ascu†it (exist¶
a§a ceva - la ucrainence, îns¶ numai când vorbesc):

- La mine-n cas¶ nu se vorbe§te despre ce-a fost! 
La ea în cas¶ se vorbea despre copilul de câteva luni;

§i despre fabrica de tricotaje la care lucra ea, Tamara; §i despre
uzina (sau depozitul) la care lucra el, Covaci ; §i despre Labi§. 

F¶r¶ nici un gând r¶u, îl întrebasem :
- Volumul postum, Lupta cu iner†ia, îngrijit de Raicu §i de

tine a ap¶rut în '58. Mi-ai spus c¶ ai fost arestat imediat dup¶
mine, c¶ ai f¶cut trei ani, dar chiar dac¶ ai fi fost arestat o dat¶
cu mine, în noiembrie '56, tot nu iese socoteala cu volumul lui
Labi§. Când anume ai fost arestat? £i cât timp? £i unde?

Tamara s¶rise iar cu la-ea-în-cas¶, dar cam târziu, Covaci
apucase s¶ rosteasc¶: «Jilava...»

- Ai fost §i prin Jilava ? f¶cusem eu, cu acea "solidaritate de
loc" a pu§c¶ria§ilor. Pe care sec†ie? În care celule?

Alte întreb¶ri nevinovate, întreb¶ri-tic. Pu§c¶ria§ii le pun cu
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pl¶cere, r¶spund cu bucurie. Spre surprinderea mea, Covaci
începuse iar s¶ forn¶ie, s¶ gâfâie, s¶ fos¶ie, s¶-§i §tearg¶ §i mai cu
râvn¶ sudoarea de pe gât. £i pentru c¶ eu repetasem întrebarea
(mi se p¶ruse c¶ nu auzise, din pricina plânsetelor copilului), el
t¶iase aerul cu mâna:

- Nu mai †in minte! Ce, parc¶ tu mai †ii?
- Bineîn†eles! f¶cusem, râzînd ca de o glum¶ bun¶. Nu chiar

totul-totul, dar aproape-totul - mult mai mult decât ar dori
Securitatea...

- ¢i-a fost u§or, ai f¶cut numai doi ani - dar eu...
- Ai dreptate, tu ai f¶cut trei, îns¶ cunosc pe cineva care a

f¶cut dou¶zeci §i trei de ani §i †ine minte totul, totul...
- Ei, uite, noi nu †inem!, intervenise Tamara. £i nici nu †inem

s¶ †inem... Ne-am zis: trebuie s¶ uit¶m! - §i, uite, am reu§iiiit...
A§a c¶ fii bun: la mine-n cas¶...

A§a c¶ fusesem bun §i, dup¶ câteva minute de "tampon", îmi
luasem r¶mas bun §i plecasem... F¶r¶ s¶ aflu nimic despre ei,
nimic despre Toria...

3

«Uite-o pe Justa !», m¶ întrerupe. «S¶ vedem : ne
recunoa§te?» 

Nu v¶d - dac¶ ne recunoa§te. Nu vreau s¶ v¶d. Chiar dac¶,
cronologic, mai întâi n-am recunoscut-o bine-bine §i abia dup¶
aceea mi-am spus c¶ mai bine-bine a§a. M¶ ap¶r de un eventual
§i meritat repro§ al ei.

Ba nu : teama de repro§ a venit mai târziu, abia aici, în exil,
abia acum, în nop†ile cu visul tras la §apirograf. Ceea ce nu
însemneaz¶ c¶ acolo, în col†ul format de str¶zile Mincu §i
Delavrancea, nu m-a încercat vinov¶†ia ; dac¶ nu ca sentiment,
atunci ca pre-sentiment. Dar însu§i faptul c¶ m¶ protejasem
instinctiv, prin eludare, ce dovedea, dac¶ nu culpabilitatea?

Oarecum asem¶n¶toare cu alta, asumat¶ cam tot pe atunci:
Într-o zi, poetul Mazilescu, unul dintre pu†inii (sunt tentat s¶

spun: singurul) care m¶ mai frecventa, ba chiar "se ar¶ta" cu mine
în lume, îmi spune, furios, înc¶ din u§¶:

- Asear¶ s-a nimerit s¶ stau la aceea§i mas¶, la Casa
Scriitorilor, cu Grigorian. Vine vorba despre tine... £tii ce spune,
m¶garul? C¶, prin '54, când a fost el dat afar¶ din Fabrica de
Scriitori, în §edin†a de demascare tu ai fost cel mai feroce
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acuzator! Zic: Bine, m¶, dar acum câtva timp, chiar la masa asta,
ai spus contrariul, anume c¶ a fost singurul care te-a ap¶rat!
De ce spui una ca asta, chiar acum: fiindc¶, de când a fost pus la
zid, i se contest¶, nu doar talentul dar §i caracterul? Vii §i tu cu
acuza†ia c¶ adic¶ a fost demascator, turn¶tor? Pe când informa†ia
c¶ §i-a violat sora, §i-a omorît mama?

- Grigorian ce-a r¶spuns?,  întreb, cu gura uscat¶.
- N-a r¶spuns, a aplicat metoda Nichita: brusc, a devenit

beat-mort! £i, nu-i a§a, nu i se poate cere unui beat-mort s¶ §tie
ce spune, iar când se treze§te, nu i se poate cere s¶-§i aduc¶
aminte ce anume a spus. ™§tia necinstesc b¶utura, domnule! Î§i
ascund înd¶r¶tul ei sufletul de cârp¶, fricile, la§it¶†ile - «Ce s-a
spus, oameni buni? Ce s-a-ntâmplat, fra†ilor ? C¶ eu, stimate
tovar¶§e de la raion ori chiar §i de la Securitate, nu §tiu ce s-a zis,
ce s-a f¶cut, eu eram beat-pul’..., §ti†i, am §i eu un mic viciu
nevinovat…». Nu vezi c¶ s-au apucat s¶ bea indivizi pe care
nu-i suport¶ b¶utura? C¶rora nu le place s¶ bea? Dar beau!
Se strâmb¶, închid ochii, de parc¶ ar înghi†i ulei de ricin - dar dau
pe gât ! Li se face r¶u, bor¶sc §i fierea din ei, trei zile dup¶ aceea
zac pe patul mor†ii, dar când se ridic¶, iar se strâmb¶, iar înghit
de parc¶ ar înghi†i otrav¶ - de ce, domnule?

- Ca s¶ uite, s¶ nu-i mai doar¶ sufletul...
- Alt¶ categorie, nu vorbesc de ei ! Nici de categoria mea -

eu beau ca s¶ devin §i mai lucid, ca s¶ v¶d limpede fiecare pas,
fiecare clip¶ care m¶ duce la moarte - eu §tiu unde merg §i §tiu §i
cum s¶ merg - dar c¶c¶cio§ii ¶§tia care pâng¶resc sfânta b¶utur¶?
Ei nu beau ca s¶ uite, nici ca s¶ moar¶! Ci ca s¶ supravie†uiasc¶ !
Ca s¶-§i protejeze existen†a de viermi, de amoebe! ™§tia au f¶cut
din b¶utur¶ un cojoc p¶duchios în care se ascund, nu ca s¶ le fie
lor cald, dar ca s¶ nu vad¶ al†ii c¶ ei sunt goi, în curu-gol, în
sufletu-gol ; au f¶cut din b¶utur¶ un fel de gard, înd¶r¶tul c¶ruia
se ascund, chinci†i, printre buruiene §i chicotesc : «Sâc-sâc, c¶ nu
m¶ vede nimeni! Sâc-sâc, c¶ nu §tie nimeni c¶ sunt aici !» §i, din
când în când, arunc¶ peste gard pietre care cad, la nimereal¶, în
capul trec¶torilor - a§a a f¶cut Grigorian asear¶: a aruncat o piatr¶
peste gard, piatra a c¶zut în capul t¶u...

- Câte alte pietre...
- Stai, c¶ n-am terminat! Deci, Grigorian lanseaz¶ m¶g¶ria,

eu îl iau din scurt: alt¶ dat¶ spusese nu doar altceva, ci contrariul,
Grigorian aplic¶ metoda Nichita St¶nescu §i face pe fulgeratul...
Geme, c¶ i-e r¶u, c¶ se duce la toalet¶, îmi cere s¶-i ajut, ca s¶ nu
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cad¶ §i s¶ se fac¶ de râs... Îl iau de-o arip¶ §i pornim spre u§¶. Nu
apuc¶m s¶ ie§im, Moromete se ridic¶ de la masa lui Jebelitu, ne
iese înainte, mi-l ia pe Grigorian, îl a§eaz¶ pe un scaun: «Ia
spune, mon§er, ia poveste§te, cum a fost cu §edin†a de demasca-
re? Poveste§te-mi §i mie, mon§er, cum a fost cu principalul
acuzator care, acum, face pe victima... ?» Zic: «Domnu' Preda,
ceea ce face†i, acuma... Nu se face!» «De ce s¶ nu se fac¶,
mon§er? M¶ documentez, ca orice scriitor. Prietenul dumitale,
marele persecutat, a fost §i el persecutor, doar am auzit de aici
ce spunea  domnul Grigorian, adineauri, la masa dumitale - ia
spune, mon§er, cum s-a-ntâmplat în §edin†a aceea...» Eu nu m¶
las: dau s¶-l iau pe Grigorian - Preda îl apas¶ pe scaun. Intervine
Jebeleanu : «Dar cum î†i permi†i, Mazilescule ? Dac¶ n-ai §tiut,
afl¶: ai de-a face cu Marin Preda!» I-a§ fi zis Jebelitului câteva,
de s¶ nu mai deschid¶ gura, dar nu voiam s¶ fac scandal. Îl întreb
pe Preda ce are cu tine, de ce vrea s¶-l fac¶ pe Grigorian s¶
repete o m¶g¶rie...? Zic: «C¶uta†i, acum, motive pentru respin-
gerea c¶r†ii lui, cea despre colectivizare ?» Jebeleanu iar sare, iar
îmi aminte§te c¶ am de-a face cu însu§i Marin Preda - dar
ïnsu§iul… £i el face parte din categoria ¶stora care s-au apucat s¶
bea de ieri - brusc, i se încleio§eaz¶ limba, i se tulbur¶ ochii §i
zice: «Ce motive s¶ mai caut, mon§er ? N-are pic de talent !» «£i
motivul ¶sta nu v¶ ajunge ?», zic. Iar se bag¶ Jebeleanu :
«Mazilescule, te rog du-te la masa dumitale §i las¶-ne în pace, noi
vrem s¶ st¶m de vorb¶ cu domnul Grigorian!» Dar, pentru c¶
exist¶ un Dumnezeu... Domnu-s¶u Grigorian face: Oah! §i-l
împroa§c¶ cu borîtur¶ pe Jebelitu' din musta†¶ pân¶-n pantofi !
Eu, din dou¶ salturi, înapoi, la masa mea. Jebeleanu or¶c¶ie,
zbiar¶, îmi cere s¶ mi-l iau pe Grigorian, îi r¶spund c¶ el m-a
alungat de-acolo, ca s¶ stea de vorb¶ cu domnul Grigorian - acum
s¶ stea!

Mazilescu poveste§te, în continuare, ce s-a mai întâmplat -
nu-l mai aud; nu mai v¶d scena de asear¶, de la Casa Scriitorilor. 

Fiindc¶ v¶d altceva: §edin†a; îl, mai ales, v¶d pe Vasile Albu
încheind luarea-de-cuvânt (în care f¶cuse inventarul tuturor
p¶catelor reale, imaginare ale lui Grigorian) astfel:

«E oarecum ciudat c¶ tovaaaar¶§uuu’... (prelunge§te cuvân-
tul, prelunge§te pauza de dup¶ el, prelunge§te venitul, cu privirea,
cu degetul - în sfâr§it, m¶ arat¶) nu a crezut de cuviin†¶ s¶ ia
cuvântul. Sunt convins c¶ am afla am¶nunte foaaaarte interesan-
te, atât în problema Grigorian - doar §i el i-e coleg, chiar prieten
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- cât §i mai ales în probleeemaaaa... (alt¶ suspensie, ah, suspen-
siile din lu¶rile-la-cuvânt din §edin†ele de demascare !) Arghezi!
Eu cam atât am avut de spus - deocamdat¶...»

Deocamdat¶, v¶d. M¶ v¶d înghe†înd de-a binelea. Din vede-
rea de-atunci, m¶ §i v¶d ridicat (împins în sus, expulzat, scos-din-
rând, pe vertical¶) §i c¶utînd cu disperare §i resemnare, cu privi-
rea, cu gura, cu mâinile, ceva de rezemat, de ascuns; c¶utînd acel
ceva care se inspir¶, trage în piept, acel ceva care, în expira†ie,
devine sunet care va trebui, va trebui s¶ fac¶ trei drumuri: unul
spre mine însumi - p¶c¶tosul, vinovatul (c¶ întârziasem cu auto-
critica atâta timp, cu critica atâta amar de vreme - dar cer§ind
în†elegere §i iertare) ; al doilea spre cel pus-la-zid (din întâm-
plare, ast¶ sear¶, Grigorian, îns¶ putea fi oricine, cel de-la-zid
fiind pretext, prilej pentru noi, pentru mine, de a-mi recunoa§te,
public, tare fundamentale §i de a cere îng¶duin†a de a încerca s¶
le corijez) ; în fine - mai exact: "cât §i mai ales", vorba lui Albu,
pref¶cut în scuipat, împro§cat în direc†ia cuiva absent (dar
foaaaarte interesant) - în acea sear¶, putrefactul Arghezi, cu a lui
poezie putred¶... M¶ v¶d - §i m¶ §i v¶d, ars, fiindc¶ nu voi putea
scuipa conving¶tor, constructiv, auto- (§i) critic; atunci voi trece
eu la-zid, pe rol de scuip¶toare prezent¶.

Dar, pe spaima mea de ridicare (spre zid), se suprapune
ridicarea, de al¶turi, a Toriei. M¶ aud, spunîndu-mi, proste§te, cu
acel calm inutil al condamnatului, care mai g¶se§te dac¶-uri:
«Dac¶ a§ fi fost singur... Dac¶ a§ fi fost primul - dar a§a, în
aceea§i oal¶ cu Gri§a Grigorian...» - fiindc¶ §tiam: atunci când se
ridic¶ Justa...

A§adar, Justa se ridic¶, lung (exist¶ un ceremonial al
ceaiului, s-a cristalizat §i un ceremonial al ridic¶rii de pe scaun,
în vederea lu¶rii cuvântului în §edin†ele de demascare). £i, din
neb¶gare de seam¶, face s¶ se rostogoleasc¶ pe parchet scru-
mi-era groas¶, z¶ng¶nitoare, de sticl¶. £i, de parc¶ zgomotul nu
ar fi mutat destul de al¶turi aten†ia s¶lii, bate violent, cu
amândou¶ palmele în pupitru - înainte de a spune:

- ¢in s¶ mai adaug...
Nu avea ce, înc¶ nu luase cuvântul (vorba lui Albu :

"oarecum ciudat c¶ înc¶ nu crezuse de cuviin†¶...") ; ceea ce
"ad¶uga" nu se lipea de ceea ce se spusese pân¶ atunci - §i ce mai
conteaz¶ ce anume †ine ea s¶ mai adauge, conteaz¶ c¶ eu -
deocamdat¶ - r¶mân a§ezat (dar neîndr¶znind s¶ m¶ fac §i mai
mic, de team¶ s¶ nu atrag astfel aten†ia) ; conteaz¶ c¶ eu, a§ezat
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(deocamdat¶), fumez §i notez ceva - dar p¶zindu-m¶ s¶ m¶
aplec prea mult asupra hârtiei - ca s¶ nu atrag aten†ia, s¶ se cread¶
c¶ m¶ ascund...

- O fi el, Grigorian, buni§or poet §i de-a dreptul bun eseist,
dar ca om…, zice Mazilescu. Necinste§te b¶utura! Auzi, ce s¶
spun¶ el despre tine - e drept c¶ pe-atunci era greu s¶ te †ii
deoparte... Dar tu te-ai †inut - este c¶ te-ai †inut?

Mazilescu m¶ scutur¶ de bra†, somîndu-m¶ s¶ r¶spund §i s¶
r¶spund c¶ da, m-am †inut.

Eu nu scot nici un cuvânt. M-am mutat cu totul în a doua
sau în a treia zi dup¶ "demascarea" lui Grigorian la masa noastr¶
studen†easc¶ de la restaurantul Kiseleff :

Horia Toma (din anul II al £colii în lichidare) toarn¶ vin în
pahare. Suntem vreo cincisprezece, b¶ie†i §i fete. De obicei ne
turn¶m singuri, sau "în jur", ce l-a apucat pe Toma, azi, s¶
fac¶ pe chelnerul? Când ajunge cu sticla deasupra paharului
lui Covaci, se opre§te, o înal†¶ §i întreab¶, cu buze sub†iri,
cu†it între din†i:

- Care torni acilea ? Care torni, dom'le ?
(În acel moment, aceast¶ "întrebare" circula din gur¶-n gur¶,

înc¶ nu ap¶ruse umoristul Mircea Cri§an, ca s¶ §i-o, într-un fel,
atribuie...)

Dup¶ care, Toma toarn¶ de foarte sus, întrebînd mereu care
toarn¶, care toarn¶ acilea, pân¶ când paharul lui Covaci se umple.
Toma se opre§te, cu sticla lipit¶ de piept. £i a§teapt¶. A§tept¶m §i
noi, în t¶cere. Atunci Justa întinde, lung, mâna spre paharul ei,
plin: f¶r¶ s¶ se str¶duiasc¶ s¶ mimeze neaten†ia, r¶stoarn¶
paharul cu chiar grij¶, în a§a fel încât vinul s¶ se verse, reverse
înspre Covaci. Eu, f¶r¶ s¶ fiu cu adev¶rat în joc, repun paharul
Justei "pe picioare"; Toma întreab¶ care toarn¶, care toarn¶
acilea, dom' le, îl umple, Justa întinde iar mâna, iar îl r¶stoarn¶...
E o glum¶ - proast¶, dar glum¶ - îns¶ nimeni, nici m¶car G .M.
Zamfirescu nu face haz; nici m¶car Tudor V¶caru, "clovnul
dasei". Iar Covaci zâmbe§te ; cu †igara n¶cl¶it¶, lipit¶ de buz¶, cu
un ochi micit din pricina fumului, se §terge, cu gesturi moi,
a§ezate, se §terge pe pantaloni de vin, cu palma r¶z¶toare, de
parc¶ în poal¶ i s-ar fi v¶rsat nu vin, ci altceva, gros - s¶ zicem,
marmelad¶... O dat¶, de dou¶, de trei ori Toma umple paharul
Justei, iar aceasta îl vars¶ în poala lui Covaci - care nu d¶ nici un
semn c¶ s-ar fi sup¶rat, nici c¶ s-ar fi plictisit. În schimb, Toma
nu mai suport¶: ia o alt¶ sticl¶ din frapier¶, îi împu§c¶ dopul cu o
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lovitur¶ de pod de palm¶ în fund §i, de la un metru în¶l†ime,
toarn¶ vinul în cre§tetul lui Covaci, îl boteaz¶, întrebînd, cu ochii
§i mai sa§ìi ca de obicei:

- Care torni, m¶, bestie, 'z dumnezeii m¶-tii de turn¶tor ?
Care?!

Covaci, cu gesturi simetrice, î§i dirijeaz¶ vinul de pe frunte
spre tâmple. Ca s¶ nu-i intre în ochi. Dar tot îi intr¶; el tot
zâmbe§te. Când simte c¶ n-a mai r¶mas vin în sticla lui Toma,
Covaci se ridic¶ - zâmbind:

- Scuza†i-m¶, dar trebuie s¶ plec, s¶ m¶ schimb... 
- Cam greu, la vârsta ta !, îi strig¶ Justa, din urm¶. 
- Schimb¶-te!, îi arunc¶ §i Toma. Cu altul!
- Este c¶ tu te-ai †inut bine, c¶ n-ai f¶cut ce pretinde

Grigorian, care necinste§te b¶utura?, m¶ întreab¶ Mazilescu.
Ridic din umeri. În†eleag¶ ce-o vrea, ce-o putea, ce i-o

conveni. £tiu c¶ nu-i convine, c¶ nu poate, nu vrea s¶ cread¶
ce-a spus Gri§a Grigorian despre mine. Dar nici mie nu-mi
convine; nu-mi dau dreptul s¶ confirm ori s¶ infirm. Chiar dac¶
eu §tiu - §i înc¶ bine - cum se întâmplase. S¶ m¶ apuc s¶-i poves-
tesc, s¶-i explic? - n-are rost: Mazilescu este cu §apte ani mai
tân¶r decât mine, îns¶ ne despart câteva genera†ii; a§a, pentru c¶
el nu a apucat, nici m¶car "în paralel" Fabrica de poe†i; §i, mai
ales, nu a f¶cut închisoare. El §tie, vrea ca eu, prietenul lui, s¶ m¶
fi "†inut" bine, acolo §i atunci când, §tie el, era greu s¶ te †ii. De
acord, într-o zi, o s¶-i povestesc pe îndelete, deocamdat¶, îns¶...

- Este c¶ nu ? Este? insist¶. Mazilescu. 
- Bietul Gri§a..., zic.
£i clatin din cap. Oftez. Mazilescu se declar¶ satisf¶cut §i

cu atâta.
Bietul Gri§a. Bietul, a§a. Fiindc¶, dac¶ îi va fi uitat (trecuser¶

dou¶zeci de ani) pe câ†iva dintre cei care îl atacaser¶, nu se putea
s¶-i uite pe singurii doi care nu o f¶cuser¶ - §i care, tocmai din
aceast¶ pricin¶ fuseser¶ §i ei pu§i la zid (adev¶rat, doar pentru
"împ¶ciuitorism", cum i se spunea pe atunci). Evident,
interven†ia Justei s¶rise în ochi - în primul rând pentru c¶, de
obicei, ea lua printre primii cuvântul, dac¶ nu chiar prima,
atunci, cu Gri§a, l¶sase pe... nepermis de mul†i s¶ o ia înainte; în
al doilea atunci când, în sfâr§it, se ridicase, r¶sturnând scrumiera,
o f¶cuse pentru a "rupe" §edin†a (m¶car pentru moment), drept
care §i fusese acuzat¶ - tot Vasile Albu... - c¶ provoac¶
"diversiuni du§m¶noase". £i, chiar dac¶ se afla în pielea unui
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pus-la-zid, Gri§a ar fi putut s¶ remarce t¶cerea mea, dac¶ nu...
direct, atunci prin asocia†ie: în timpul anterioarei §edin†e de
demascare (cea a securi§tilor), el, Grigorian, nu altul ridicase
dou¶ dege†ele, se  sculase cu totul de pe scaun, apoi f¶cuse un pas
în l¶turi §i, râzînd (râsul lui îng¶lat), m¶ ar¶tase prezidiului :

- Se ascunde în spatele meu! Se ascunde, ca s¶ nu ia
cuvântul, ca s¶ nu participe la demascare !

Într-adev¶r, m¶ f¶cusem mititel - §i g¶sisem în spatele cui!
Gri§a m¶ observase, verificase §i m¶... Încol†it, m¶ ridicasem §i
turuisem, ca în trans¶:

- Dar nu m¶ ascund! Am încercat doar s¶ întorc capul în alt¶
parte, fiindc¶ dinspre... din fa†¶, vine un miros... - încurajat de
primele chicoteli ale colegilor, continuasem : Aerul a devenit
irespirabil, tr¶sne§te a oal¶ de noapte...

£i se produsese minunea: în ciuda "gravit¶†ii deosebite a
cazurilor" (erau demasca†i nu studen†i obi§nui†i, ci studen†i-secu-
ri§ti), a tensiunii - §i nu doar pentru c¶ era prima §edin†¶ de
demascare, îns¶, la masa prezidiului, se afla un general de
Securitate, superiorul demasca†ilor (sau poate tocmai datorit¶
acelei st¶ri de excep†ie), aproape to†i participan†ii izbucniser¶ în
râs. £i în aprob¶ri. Chiar §i Novicov, politrucul Institutului, chiar
§i Petre Iosif, directorul; pân¶ §i pu§ii-la-zid încercaser¶ un
zâmbet - strâmb, dar zâmbet. Ca s¶ nu mai vorbesc de studen†ii
c¶mini§ti, care §tiau ce-i cu oala de noapte cu care Grigorian
otr¶vea un dormitor întreg. Singurul care protestase cu indignare
(«Asta-i provocare! Diversiune! Nu întâmpl¶tor...») fusese,
desigur, Vasile Albu.

Îmi trebuiser¶ câteva zile bune ca s¶ în†eleg de ce provoca-
sem ilaritate §i de ce veselia general¶ m¶ salvase de la "cuvânt" -
§i nu doar pe mine. Fiindc¶ fiecare grup, fiecare parte în†elesese
altceva: cei de la prezidiu - Petre Iosif, Novicov, generalul - cre-
zuser¶ c¶ eu... condamnam, nu-i a§a, "caracterul nes¶n¶tos",
"putreziciunea", "duhoarea" (de oal¶ de noapte) a... "actelor
du§m¶noase" ale pu§ilor-la-zid. Studen†ii (chiar §i nec¶mini§tii)
izbucniser¶ în râs pentru c¶ Gri§a Grigorian devenise legendar -
printre altele - §i din pricina oalei de noapte (îi era fric¶ s¶ nu
r¶ceasc¶ ducîndu-se la toalete, noaptea, a§a c¶ f¶cea pipi într-o
oli†¶, p¶strat¶ sub pat, descoperit¶, de unde interminabile discu†ii,
certuri, cu colegii de dormitor) ; în fine al†ii - pu†ini, printre care
Toma - crezuser¶ c¶, prin ceea ce spusesem, condamnasem îns¶§i
§edin†a de demascare, în timpul c¶reia, desigur, "se r¶scolise
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rahatul", deci asta tr¶snea, pu†ea... Fire§te, nu asta voisem eu s¶
spun, încercasem doar s¶ m¶ ap¶r...

Bietul Gri§a... Lui Mazilescu îi spusese c¶ eu fusesem cel
mai feroce acuzator al lui, îns¶ mie, cu doi-trei ani în urm¶, când
evocasem acea nenorocit¶ împrejurare, îmi spusese:

- Tu ai fost singurul care nu m-ai atacat, sperai s¶-†i dau
§o§onii.

Îl privisem n¶ucit. Auzisem c¶ începuse s¶ bea peste m¶sur¶,
dar în acel moment era treaz - cel pu†in a§a credeam. £o§onii ?
Care §o’... ? Apoi m¶ luminasem :

- A, legendarii t¶i §o§oni ? Nu †i i-am jinduit, erau prea mari
pentru mine... £i o precizare: nu am fost singurul care nu te-a
atacat, Justa...

- Ne-ne-ne ! m¶ oprise cu un dege†el. Nu mai †ii tu minte,
Justa a fost de-a dreptul infam¶ ! M-a acuzat c¶ n-am chilo†i!

- C¶ n-ai, ce ? Gri§a, nu mai †ii minte: povestea cu chilo†ii
a fost la alt¶ excludere §i era vorba de chilo†i-de-dam¶, nu
de izmene; când a fost cu tine, Justa l-a bruiat pe Vasile Albu, cu
scrumiera...

- Ne-ne-ne ! N-a fost vorba de nici o scrumier¶, de altfel eu
nu fumam. Eu †in bine minte - dovad¶ c¶, uite, †in minte cum
m-ai ap¶rat, le-ai zis c¶ are s¶ vin¶ ziua în care or s¶ regrete...

- Gri§a ! Gri§a ! Pân¶ una-alta, regret acum c¶ n-am zis ceea
ce zici tu c¶ a§ fi zis - dar n-am zis. E adev¶rat, nu te-am acuzat,
dar nici nu te-am ap¶rat...

- Ne-ne-ne, m-ai ap¶rat! De-asta te-au §i arestat! 
- Regret iar¶§i, dar încurci borcanele: am fost arestat pentru

altceva, cu doi ani mai târziu, de mult nu mai eram colegi,
a§a c¶... Ascult¶, Gri§a, †i-am citit volumul de versuri...

- Inutil s¶-mi spui ce crezi, tu n-ai gust!
- De acord, de ast¶ dat¶: n-am gust - de aceea mi-a §i pl¶cut...
Grigorian îmi c¶utase privirea cu privirea lui vitroas¶.
- Î†i ba†i joc de mine... Ca atunci, la "Eminescu"... Ca

atunci, cu "Cutremurul"... Tu ai pus la cale farsa aceea sinistr¶...
A§ fi putut face stânga-mprejur, s¶-l las pe Grigorian cu

"amintirile" lui, încruci§ate. Dar mai r¶m¶sesem. Mai f¶cusem
o tentativ¶:

- Gri§a : noi prieteni n-am fost - s¶ zicem c¶ n-am avut
timp - dar nici du§mani ; în ace§ti dou¶zeci de ani nu †i-am dus,
nu mi-ai dus dorul. Îns¶ acele dou¶-trei luni cât am fost colegi...

- £i "uraganul", m¶ întrerupsese Gri§a. Tot tu ai avut ideea.
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- E§ti într-o ureche ! Am fost singurul care a încercat s¶ pun¶
cap¶t glumei tâmpite a lui Covaci...

- Ne-ne-ne ! Covaci te-a b¶tut, fiindc¶ †i-ai b¶tut joc de mine,
cu uraganul, cutremurul...

- Nu cumva Covaci m-a b¶tut §i pentru c¶ te-a§ fi pus s¶ scrii
cartea aceea po§tal¶, Monic¶i Lovinescu, la Paris? £i pentru c¶
m-a§ fi oferit s-a pun la cutie, dar i-am dat-o lui Petre Iosif?

Grigorian îmi c¶utase iar privirea, în acela§i timp c¶utînd
în sine...

- Adic¶ nu §tiu dac¶ te-a b¶tut. Te-a b¶tut?
- Gri§a, mi se pare mie, sau…? Am auzit c¶ bei mult...
- Ne-ne-ne, b¶utura este efectul, nu cauza.
- £i care ar fi cauza?
- Nu una singur¶: mai multe decep†ii profunde.
- Am auzit: te-ai desp¶r†it de... Dar ce conteaz¶ c¶ o femeie...
- Conteaz¶. Nu una. Trei... - §i arat¶ trei dege†ele. 
- D¶-le-ncolo de femei!, zic §i încerc s¶-l iau pe dup¶ umeri.
Îns¶ el se smuce§te :
- Nu le dau. Mie-mi plac femeile - tu e§ti pederast ?
- Euuu ?, m¶ ap¶r. De unde ai scos asta?
- Eu n-am scos nimic, Zoe Bu§ulenga a spus. A spus c¶

romanul t¶u publicat la Paris n-a putut s¶ apar¶ la noi, tocmai din
cauza acestei probleme - dar s¶ §tii, eu n-am nimic contra
voastr¶, am o mul†ime de prieteni care... ca tine... Dar ce s¶ fac:
mie-mi plac foarte mult femeile...

- Întâmpl¶tor §i mie! - §i, râzînd, m¶ îndep¶rtasem.

4

- Bietul Gri§a..., zic §i Mazilescu încuviin†eaz¶. 
Iar eu m¶ întorc la acea §edin†¶:
Într-o sear¶, în timpul cinei, suntem convoca†i în sala-mare.

Nu ni se spune în ce scop, îns¶ cum de vreo dou¶ s¶pt¶mâni
plute§te în aer demascarea... Cea a securi§tilor nu mai fusese
urmat¶ de alta, de altele, îns¶ mereu eram amenin†a†i, fiecare
dintre noi, în leg¶tur¶ cu orice, iar dac¶, o vreme, ne l¶sasem
teroriza†i numai de cele formulate de Petre Iosif, de Novicov, de
unii dintre profesori, în ultimele zile ne luase în primire colegul
Vasile Albu : priviri-lipitoare, cuvinte în doi peri §i mai ales,
mai ales notare-în-carnet... La un moment dat, Gémé Zamfirescu,
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excedat:
- Ce m¶-ta-n cur umbli cu carnetu-¶la ? Ce tot scrii în el ?
Din fericire, Toma era prin preajm¶: pe jum¶tate în glum¶,

pe jum¶tate în serios, îl apucase pe Gémé de o mân¶ §i aproape
îl aruncase deoparte - Albu... alb ca moartea, scosese cu†itul.

- ™sta e... condeiul scriitorului Vasile Albu ?, f¶cuse Toma
înc¶ glumind.

- M-a înjurat de mam¶ ! Pe mine s¶ nu m¶-njure nimeni de
mam¶, c¶-i dau ma†ele afar¶! - §i Albu încercase s¶-l împing¶ la
o parte, ca s¶ ajung¶ la Zamfirescu.

- Dar dac¶ te-ar fi înjurat de tat¶ ? întrebase Toma.
Vasile a continuat s¶ ne h¶ituiasc¶, s¶ ne terorizeze cu

carnetul lui. Dup¶ anun†ul de la cantin¶, am auzit pocnetul
carnetului închis ostentativ de "colegul" nostru care a plecat spre
sala-mare.

Noi, ceilal†i, mai r¶mânem - înc¶ nu terminasem de mîncat.
Dar în lini§te, fiecare cu nasul în farfuria sa. Cine urma s¶ fie pus
la zid ? Oricine. Chiar dac¶ "principalul" §tie c¶ urmeaz¶ s¶ fie
judecat, nu o spune. De fric¶, de speran†¶ - din supersti†ie (dac¶
nu va rosti cuvintele, poate c¶ realitatea va fi amânat¶ sau, de ce
nu, cu totul anulat¶...). Iar cei care nu §tiu nimic, §tiu, totu§i
(din experien†a unei singure §edin†e) c¶ demascarea e ca un
bulg¶re de z¶pad¶ mai degrab¶ ca o piatr¶ care, rostogogogolit¶
pe coasta muntelui, atinge, antreneaz¶ altele, iar cele lovite
lovesc, antrenînd altele §i altele. În spaima noastr¶, nu ne
întreb¶m : «Cine va fi, azi, demascat?», ci : «Oare eu voi sc¶pa §i
de ast¶ dat¶?» - fiindc¶ §tim: o dat¶ cu “principalul”, vor c¶dea,
nu doar “complicii”, nu doar “ap¶r¶torii” (§i ce sunt ace§tia, dac¶
nu complici-activi ?), nu doar "fraierii” (cei care iau cuvântul ca
s¶-§i fac¶ datoria, ca s¶ nu fie acuzati c¶ sunt împ¶ciuitori§ti -
deci, ap¶r¶tori, deci complici - dar care se încurc¶ în cuvinte §i,
în panic¶, sfâr§esc prin a se acuza singuri), ci §i unii dintre
“vigilen†i”, “ju§ti” - ma§ina demasc¶rii se poate uneori opri,
brusc, iar verticalul acuzator se pomene§te doborît la orizontal¶,
în patru labe, pe jos, la rându-i acuzat (pe drept, sau nu) de însu§i
acuzatul principal care, încol†it, se ap¶r¶ §i el cu ce-i cade la
îndemân¶ - ma§ina demasc¶rii îi strive§te §i pe demascatori, dar
ciudat, nimeni nu înva†¶ nimic din experien†¶. 

S¶ lipse§ti de la o asemenea §edint¶ : sinucidere curat¶, e§ti
condamnat f¶r¶ s¶ mai fii judecat. Singura tactic¶ posibil¶ (dac¶
este posibil¶...) : participarea-în-t¶cere. Ei, dac¶ ar exista §i o
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"participare" invizibil¶… Sunt convins: niciodat¶ adul†ii acelor
ani nu doriser¶ mai fierbinte s¶ li se realizeze un vis de copil,
s¶ devin¶ invizibili...

A§adar, cu inima în gât (sau în n¶dragi, dup¶ structur¶...),
rugîndu-ne în gând, f¶r¶ speran†¶, s¶ ne facem noi nev¶zu†i, ori
s¶ orbeasc¶ ei (adic¶ to†i ceilal†i, inclusiv "principalul"), intr¶m în
sala-mare, §i, pe t¶cute, ne lupt¶m pentru un loc cât-mai-bun. De
fapt, nu ne lupt¶m între noi, fiindc¶ locul cât-mai-bun, pentru unii
este în fa†¶, în primele rânduri: acolo po†i fi v¶zut de cei de la
tribun¶, simpla ta prezen†¶ - în fa†¶ - te-ar putea scuti de luarea-
de-cuvânt (ceea ce... "practica înc¶ nu a dovedit") ; pentru al†ii -
printre care §i eu - locul cel mai protejat este în fundul s¶lii; unde,
la o adic¶, te po†i ascunde înd¶r¶tul celui a§ezat în fa†a ta (ceea ce
"practica înc¶ nu a dovedit"…).

Directorul Institutului, Petre Iosif, ia cuvântul. Nu afl¶m
mare lucru în privin†a "crimei", dar oft¶m u§ura†i, auzind
numele, “criminalului” - în primele secunde, nu ne intereseaz¶
cine este, intereseaz¶ c¶ a fost rostit alt nume decât al nostru.
Pentru ast¶ sear¶: Grigorian Grigore.

Acum, c¶ suntem lini§ti†i, îl ascult¶m pe director §i chiar
în†elegem ce spune.

Ce crim¶ a comis criminalul ?
- A trimis, în mod clandestin, într-o †ar¶ capitalist¶, o a§a-

zis¶ carte po§tal¶, dar, printre rândurile vizibile, a scris, cu
cerneal¶ simpatic¶, un text subversiv §i du§m¶nos ! - §i Directorul
arat¶ s¶lii un dreptunghi de carton. £i mai ales - continu¶ el -
posed¶ §i difuzeaz¶ un volum de Arghezi!

Ce leg¶tur¶ între o crim¶ §i cealalt¶ - între trimis §i posedat
(legate suitor, prin "§i mai ales") ? Ce întrebare tâmpit¶ !
O asemenea întrebare poate fi pus¶ dup¶ o zi sau dup¶ un
deceniu de la §edin†¶. Dar nu în timpul ei. Cum adic¶,
"ce leg¶tur¶" - de ce, neap¶rat, trebuie s¶ fie, s¶ existe o leg¶tur¶
logic¶ ? - leg¶tura, m¶i tovar¶§i, noi o facem, în func†ie de
necesit¶†ile revolu†ionare!

Cum adic¶: «Nu a trimis cartea po§tal¶?» Iat-o, în mâna
Directorului, netimbrat¶ §i ne§tampilat¶... - dar este scris¶ de
mâna lui Grigorian ? Este! Deci, din moment ce a scris-o, e
ca-§i-cum-a-§i-trimis-o. C¶, acum, se afl¶ în mâna noastr¶... asta
dovede§te c¶ noi suntem vigilen†i, pe noi nu ne poate în§ela nici
un du§man! Cum adic¶: «Ce con†ine textul subversiv §i
du§m¶nos ?» - din moment ce ne afl¶m aici, în acest scop -
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demascarea unui du§man - înseamn¶ c¶ textul este, într-adev¶r,
du§m¶nos si subversiv, atâta lucru am înv¶†at, în ace§ti aproape
zece ani, de când tot combatem du§manul interior §i de pe din
afar¶! Cum adic¶: «Ce leg¶tur¶ între cartea po§tal¶ §i volumul de
Arghezi?» - dar e limpede ca lumina zilei: destinatara c¶r†ii
po§tale: fiica - fugit¶ la Paris - a a§a-zisului critic burghez,
reac†ionar, Eugen Lovinescu, cel care a l¶udat peste m¶sur¶
a§a-zisul talent al lui Arghezi, a§a-zis poet al urâtului, al putrezi-
ciunilor - dup¶ cum bine scria tovar¶§ul nostru Sorin Toma în
studiul s¶u intitulat: ‘Poezia putrefac†iei §i putrefac†ia poeziei!’
A§adar, Grigorian Grigore nu numai c¶ îl apreciaz¶ pe a§a-zisul
critic literar burghez Lovinescu, dar posed¶ §i difuzeaz¶ un
volum al banditului de Arghezi!

"Banditul de Arghezi"... este pentru întâia oar¶ când auzim
acest calificativ, pân¶ acum era tratat doar de "putred", "deca-
dent" §i, desigur, "a§a-zis" - drept care, de §ase ani, nu i s-a mai
publicat un vers, un rând... A, da : Petre Iosif este bun tovar¶§-de-
partid cu Sorin Toma, nu doar "autorul studiului", ci... §i mai ales
fiul lui A. Toma - altfel, om cumsecade, complet gagarisit, umbl¶
vorba (în §oapt¶, bineîn†eles) c¶ fiul, Sorin §i cu mama de la el au
f¶cut din foarte-b¶trânul pensionar, de mul†i ani pe alt¶ lume, un
academician §i mai ales un clasic în via†¶. ïns¶ el, "interesatul",
n-a în†eles - §i continu¶ s¶ nu în†eleag¶ - cine este el (mai bine c¶
nu în†elege, fiindc¶ ar fi... decodificat §i epigrama lui P¶storel
care mai ales pe el îl viza: "În «republica» nou f¶cut¶ / C¶ca†ii
scriu în loc s¶ put¶, / Iar scriitorii-adev¶ra†i / Sunt epura†i de-
ace§ti c¶ca†i" - de§i mai exist¶ o variant¶, anume c¶ al doilea vers
ar fi…, nu sunat, ci ar¶tat scris astfel: "K. Katz-ii scriu în loc s¶
put¶", iar al patrulea: "Sunt epura†i de-alde K. Katz", îns¶ nu am
descoperit pe nici un scriitor (mai exact: unul care face pe
scriitorul) pe care s¶-l cheme (ori: s¶-l fi chemat) K. Katz...

"Banditul de Arghezi"... "A§a-zisul critic Lovinescu..." 
Va veni rândul §i altor a§a-zi§i poe†i §i romancieri §i gândi-

tori ; bandi†i, reac†ionari, pu§i-în-slujba-burghezo-mo§ierimii;
tr¶d¶tori-ai-clasei-muncitoare, denigratori-ai-Marii-Surori-de-la-
R¶s¶rit...; va veni rândul tuturor celor demult (sau recent, în
închisori) mor†i, ai celor înc¶ vii - s¶ fie contesta†i, acuza†i (c¶ nu
în†eleseser¶ lupta de clas¶, nici rolul proletariatului - într-o
perioad¶ în care nu exista nici proletariat, nici Lenin, nici Marx -
ei §i ? trebuiau s¶ prevad¶ !) ; calomnia†i, sco§i din biblioteci, din
cultur¶, din literatur¶ (inutil, fiindc¶ fuseser¶ sco§i - epura†i - înc¶
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din '48, li se arseser¶ c¶r†ile... ; inutil: câteva c¶r†i sc¶paser¶ §i
iat¶-ne, pe noi, "viitorii ingineri ai sufletului", "ml¶di†ele din
pepiniera adev¶ratei culturi socialiste", pe noi, cei care trebuia
s¶-i înlocuim - prin eliminare, nu... succesiune - pe cei "epura†i",
iat¶-ne, deci, pe noi, cei care f¶cuser¶m liceul f¶r¶ c¶r†i,
"posedînd" câte un volum-interzis, copiind de mân¶ versuri, texte
interzise-du§m¶noase-nocive-putrede...). 

A§adar, pe cine urma s¶ "judec¶m" în aceast¶ §edin†¶ ? Pe
studentul Grigorian Grigore - pentru crimele comise ? £i pe el, pe
el, în primul rând (cronologic), dar pusul-la-zid era un pretext, un
paratr¶snet - prin Grigorian, trebuia s¶ lovim-lovim-lovim ("pân¶
la completa ei dispari†ie") în "cultura burghez¶", în "literatura
decadent¶" - iar pe ruinele ei, s¶ construim, noi,  “o nou¶ cultur¶,
cu oameni noi”.

£i totu§i... Trec vreo dou¶ ceasuri bune, în care nu se mai
pomene§te nici de Arghezi, nici de Lovinescu - nici de cerneala
invizibil¶. Grigorian este judecat, nu pentru altceva; ci pentru tot:

. de ce nu declarase, în autobiografie, c¶ are o str¶m¶tu§¶ în
Uruguay §i mai ales... de ce nu se spal¶ pe picioare?

. de ce, într-un anume seminar, f¶cuse aluzii du§m¶noase la
adresa literaturii sovietice §i mai ales de ce face pipi în gar§ciok,
în loc s¶ mearg¶, ca tovar¶§ii s¶i, la toalet¶?

. "fostul nostru coleg Grigorian" (apud Vasile Alb, el a
devansat prezidiul - va fi §tiind c¶ Grigorian are s¶ fie
"îndep¶rtat" sau sugereaz¶, cere ?), a pretins, la un alt seminar, c¶
marele nostru poet, clasic în via†¶, A. Toma, este un poet minor
§i mai ales, la cantin¶, m¶nânc¶ urât:  clef¶ie, râgâie.

. "fostul student Grigorian" (zice Mica, o fiin†¶ fragil¶,
delicat¶, îndr¶gostit¶ pân¶ peste breton de Vasile) are un
comportament neprincipial fa†¶ de tovar¶§ele fete §i mai ales, ba
într-o zi, v¶ rog s¶ m¶ scuza†i, dragi tovar¶§i, c¶ m¶ exprim
astfel, dar nu fac decât s¶ spun adev¶rul, anume c¶ Grigorian s-a
b¶§it în timpul unui curs §i ce curs: de limba rus¶!

. refuz¶, sub pretext c¶ are scutire medical¶, s¶ fac¶ sport §i
mai ales cite§te o carte în fran†uze§te !

Eu tremur m¶runt pe scaunul meu din ultimul rând. 
Tremur fiindc¶, iat¶, este a doua demascare la care asist §i

asist tot nepreg¶tit - tata nu m¶ ini†iase §i în asta.
Tata, care §tie atâtea, care prin atâtea a trecut (lag¶rele

ruse§ti din Siberia, apoi frontul, apoi prizonieratul-ca-sovietic-la-
români, apoi refugiul, apoi ascunsul-prin-p¶duri, de frica
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"repatrierii", apoi prinderea noastr¶ §i Lag¶rul... - pardon :
Centrul de Repatriere de la Sighi§oara, apoi închisorile româ-
ne§ti, apoi... apoi via†a-de-toate-zilele, de când n¶v¶liser¶ ru§ii),
tata care îmi povestise, îmi explicase, m¶ sf¶tuise cum trebuie s¶
gândesc, s¶ m¶ comport în cutare împrejurare, cum s¶ r¶spund
(sau cum s¶ nu r¶spund) cut¶rei întreb¶ri, ei bine, tata uitase
s¶-mi vorbeasc¶, s¶ m¶ preg¶teasc¶ §i pentru asta (sau poate el s¶
nu fi cunoscut asta?): adic¶ ce faci, cum te aperi, cum contra-
ataci, ce anume r¶spunzi atunci când e§ti întrebat de ce nu te speli
pe picioare; când e§ti acuzat c¶ m¶nânci, horp¶ind ; când e§ti
ar¶tat cu degetul §i înfierat pentru c¶... "î†i faci treaba mic¶ în oala
de noapte §i nu oricum, ci sprijinindu-†i membrul cu ajutorul unui
termometru, pe care apoi îl dezinfectezi cu spirt §i îl pui la loc, în
toc, în schimb nu te speli pe mâini cu s¶pt¶mânile §i mai
ales le dispre†uie§ti pe tovar¶§ele femei de serviciu, tratîndu-le
de: “Doamn¶..."? Când e§ti demascat c¶ refuzi s¶-†i dai rufele la
sp¶lat, la sp¶l¶toria c¶minului - ca s¶ nu se ating¶ de ale celorlal†i
- dar pe ale tale, murdare, le p¶strezi sub pern¶, câte o lun¶ de zile
§i mai ales faci pe nebunul, c¶ tu §tii fran†uze§te...?

S¶ zicem c¶ eu nu am comis nici una dintre aceste "crime
odioase", dar, o dat¶ la-zid, vor fi descoperite, inventate, demas-
cate altele - nu voi fi avînd §i eu anume obi§nuin†e care îmi vor fi
dezv¶luite, etalate, aruncate în fa†¶? De la tata §i pe lâng¶ el
înv¶†asem s¶ m¶ ap¶r, s¶ fiu preg¶tit s¶ încasez lovituri - chiar pe
la spate - cu cât mai pu†ine pagube - îns¶ iat¶-m¶, cu totul dezar-
mat, paralizat în fa†a acestei agresiuni: scormonitul prin izmene...

ïmi era cu atât mai fric¶, mai nelini§te, cu cât Justa, de ast¶
dat¶ se a§ezase lâng¶ mine. Îmi erau înc¶ încrustate în carne, în
carnea urechilor, a globilor ochilor, cuvintele din luarea-de-
cuvânt a Justei, în "procesul" securi§tilor... §i, totu§i, la cel al lui
Grigorian, ea m¶ salvase - de Vasile Albu -, f¶cînd s¶ cad¶, cu
zgomot, scrumiera de sticl¶ §i luînd ea cuvântul... ca s¶ nu spun¶
nimic - ba da: dup¶ ce a început prin: "†in s¶ mai adaug...", a chiar
ad¶ugat:

- Propun s¶ se fac¶ o scurt¶ pauz¶, în care s¶ se deschid¶ larg
ferestrele! Eu cam atât am avut de spus - deocamdat¶…

Glasul Justei era ascultat - a§a c¶ Directorul a anun†at pauza.
M¶ duc, aproape în galop, la toalete. Iat¶-l pe Vasile c¶ se

propte§te al¶turi. ïmi spune, în §oapt¶:
- Dac¶ nu vrei s¶-i †ii de urât lui Grigorian la pu§c¶rie, mi-l

dai pe Arghezi - †i-l pl¶tesc eu, la burs¶...
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A-ha, îmi zic. ™sta-i Vasile. Dar terenu-i altul decât cel din
sala-mare; de la-zid; de-demascare. E un teren pe care pot, totu§i,
dac¶ nu s¶ câ§tig, oricum s¶ m¶ ap¶r onorabil. Deci, asta vrea
Vasile: s¶ puna laba pe volumul meu de versuri de Arghezi - nu
conteaz¶ c¶ îl pl¶tisem cu ochii din cap, cu banii primi†i de-acas¶
ca s¶-mi cump¶r bocanci (motiv pentru care, de când c¶zuse
iarna, nu mai îndr¶zneam s¶ ies din cl¶direa Institutului), îns¶ un
al doilea exemplar nu mai pup eu - §i din cauza rarit¶†ii, dar mai
ales din cauz¶ c¶, azi, la aceast¶ demascare este demascat §i
Arghezi. Dup¶ §tirea mea, în întregul Institut - vreau s¶ spun: în
c¶minul Institutului - exist¶ dou¶ exemplare: cel al lui Grigorian,
adus de acas¶ de la el, dar pe care Gri§a, contrar a ceea ce se
spune, nu-l împrumut¶ nim¶nui, de§i se fâ†âie cu el, la vedere; al
doilea: cel pe care l-am cump¶rat eu de la anticarul Sterescu -
acesta este "submarinul", fiindc¶ circul¶, nu doar bine învelit în
hârtie de ziar, dar cu o fals¶ copert¶; pe acesta îl copiaz¶, de
mân¶, prietenii (înainte de procesul securi§tilor, printre ace§tia
num¶rîndu-se §i Vasile); Vasile îl p¶strase o noapte - §i §tiu c¶ îl
copiase; dar uite, el voia originalul! 

Între timp, în†elesesem c¶ Vasile era chiar mai periculos
decât Justa: spre deosebire de Toria, acest pui de mo† din Apuseni
nu credea în nimic §i mai ales avea ceva de ascuns: anume c¶
taic¶-s¶u fusese (ori înc¶ mai era) la pu§c¶rie; §i nu declarase ;
aflînd c¶... se aflase printre colegi acest "secret", Vasile î§i
preg¶tea terenul: momentul în care se va afla, la Cadre, atunci el
va putea spune: «Într-adev¶r, tata a fost (sau: este) re†inut de c¶tre
organele noastre în drept, îns¶ eu, dup¶ cum bine §ti†i, am un
comportament exemplar, sunt un element vigilent - iat¶ notele
informative despre cutare persoan¶, despre cutare problem¶...»

A§a c¶ îi r¶spund, lini§tit:
- Foarte bine. Acum "submarinul" e la Justa - i-l cer, îi spun

c¶ tu e§ti gr¶bit s¶-l copiezi...
Pauz¶. Aud, al¶turi, tusea lui Vasile. Apoi glasul - tot în

§oapt¶ :
- Las¶, las¶, tot te prind eu cu ceva. Te aranjez eu §i pe tine

cu ceva din care s¶ nu te scoat¶ nici m¶car Justa!
“Din care s¶ nu m¶ scoat¶ nici m¶car..."? Dar din ce m¶ mai

scosese Justa? - adineauri, ie§isem (dac¶ ie§isem…) singur -
adev¶rat, invocând numele ei, dar f¶r¶ ca ea s¶ §tie. ïns¶ dac¶ el
crede c¶ eu sunt în rela†ii mult mai strânse cu Toria (de care §i lui
i-e fric¶), foarte bine, s¶ cread¶...
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Reintr¶m în sal¶, pentru partea a doua a procesului. Din când
în când, Vasile întoarce capul spre mine §i îmi face semn s¶ iau
cuvântul. Eu modelez, silabisit din buze: "Ar-ghe-zi" §i, în
acela§i timp, ar¶t, din cap, spre Justa. Vasile î§i înghite buzele §i
renun†¶ - deocamdat¶...

Soarta lui Grigorian : pecetluit¶ - desigur, fusese, dinainte de
începerea §edin†ei. Cu o singur¶... hurduc¶tur¶. Horia Toma
întrebase prezidiul :

- Am vrea s¶ §tim §i noi, studen†ii de rând, ce rol... pozitiv a
jucat colegul nostru §i protector al lui Grigorian, tovar¶§ul
Covaci, în interceptarea mesajului... A c¶r†ii po§tale... - aici,
Toma se încurcase, nu-§i mai g¶sise cuvintele §i, furios pe sine,
încheiase întrebarea astfel : În g¶sirea scrisorii pierdute ?

Hohotele de râs care au izbucnit - §i dinspre cei de la
prezidiu - au gr¶bit încheierea §edin†ei. Petre Iosif, mândru de
"studen†ii s¶i", mândru de sine §i de... cultura sa, propusese s¶
închidem acest trist, dar necesar capitol (adic¶ afacerea
Grigorian) cu o not¶ optimist¶ §i literar¶ - marele nostru
Caragiale este ve§nic viu!

Asta o §tiam noi, îns¶ cu toate c¶ r¶suflasem u§ura†i c¶ se
ispr¶vise demascarea (altuia), tot am fi vrut s¶ afl¶m, vorba lui
Toma, "rolul pozitiv" jucat de Covaci - din frânturile culese în
timpul lu¶rilor-la-cuvânt §i din tentativele de disculpare ale lui
Grigorian nu se în†elegea, îns¶ continua s¶ nu fie în regul¶.

Era foarte târziu, spre zori, dar nu puteam adormi, a§a c¶
primisem recunosc¶tori invita†ia lui GéMé de a bea un p¶h¶rel în
camera lui. Toma, doar în slip, a§ezat pe podea, p¶zea, între
picioarele încol¶cite, o damigean¶. Umpluse paharele improvi-
zate pentru to†i "invita†ii" - eram doar vreo §apte, lipsea Albu... În
schimb, Covaci era de fa†¶. £i Justa.

- Pentru ce bem? întrebase GéMé. În cinstea sau pentru
sufletul lui Grigorian ?

- Pentru iertarea p¶catelor noastre, morm¶ise Toma, apoi lui
Covaci : ia spune, Grasule : care-i secretul scrisorii-pierdute?
E adev¶rat ce s-a în†eles, c¶ tu l-ai îndemnat pe Gri§a s¶ o scrie?
Sau te-ai îns¶rcinat doar cu pusul la cutie?

- N-a fost vorba despre a§a ceva la §edin†¶, se ap¶rase
Covaci, zâmbind.

- Aia a fost l¶rgit¶, o continu¶m aici, restrâns¶. R¶spunde :
Gri§a †i-a cerut s¶ pui ilustrata la po§t¶, ori tu te-ai oferit - §i,
uite-a§a, a ajuns în mâinile Directorului... ?

37P A U L G O M A  -  J U S T A



- ¢i-am mai spus: n-a fost vorba despre a§a ceva la §edin†¶.
A f¶cut-o, a pl¶tit-o! £i tu... Tu de ce-l aperi pe Grigorian ?

- La întrebarea asta o s¶-†i r¶spund, dup¶ ce r¶spunzi tu : l-ai
ini†iat pe Gri§a în tainele cernelii simpatice, sau doar l-ai "împie-
dicat" s¶ trimit¶ scrisoarea, îns¶ f¶r¶ ca el s¶ o §tie - altfel cum a
ajuns... în mâna lui Petre Iosif?

- Du-te §i întreab¶-l ! Ca s¶ mai avem spectacol §i mâine!
- Ascult¶, b¶i Grasule, se mohorâse §i mai tare Horia Toma.

Nici în glum¶ s¶ nu vorbe§ti a§a cu mine. Spectacol, cu mine pe
rol de scuip¶toare, n-o s¶ ai nici tu, nici al†i ardeleni, ca Albu...

- Dar §i eu sunt ardeleanc¶ ! s¶rise Justa.
- Nu te-am mai numit, se vede cu ochiul liber. Ziceam c¶

spectacol, cu mine...
- Ce se vede cu ochiul t¶u cel liber ? insistase Justa.
- O s¶-†i povestesc eu cândva, acum vorbesc cu Covaci.

Ziceam, Grasule, c¶ spectacol cu mine, pe rol de pi§¶toare, la
gard, n-o s¶ ai - tata-i muncitor, eu am fost muncitor, membru de
partid... Fii atent aici: în calitatea mea de membru de partid §i de
fost muncitor, te bag în pizda m¶-tii de turn¶tor !

- S¶ §tii... M¶ duc la tovar¶§u' director!, se ridicase Covaci.
- Uite-acolo-i u§a! Du-te §i toarn¶-m¶ - pe tine o s¶ te

judec¶m la viitoarea §edin†¶! Fiindc¶ tu ai ce ascunde, grasule,
împu†itule ! Provocator nenorocit! Turn¶tor ordinar !

Leoarc¶ de sudoare, Covaci fuge. GéMé Zamfirescu, râde
galben:

- Tom, am impresia c¶ ai tras prea tare pe stânga, cu Grasu'.
Oricum, Gri§a e pierdut.

- Mâine o s¶ fii tu pierdut, de§teptule, dac¶ ne l¶s¶m du§i la
t¶ietoare f¶r¶ m¶car s¶ beh¶im !

- De beh¶it, am beh¶i…, spusesem. Dar nu împotriva  cioba-
nului care o s¶ ne taie §i pe noi, ci împotriva oii pus¶ la-zid...

- Tu, §mechere, se întorsese Toma spre mine, s¶ nu crezi
c¶, dac¶ pân¶ acum te-ai fofilat f¶r¶ s¶ beh¶i, scapi! O dat¶ ce
intri în hor¶...

- Adic¶ ce vrei tu s¶ spui, cu "hora" ? îl întrerupsese Justa.
- Uite ce vreau s¶ spun! - §i Toma se ridicase în picioare.
- Înainte de a intra în subiect, n-ar fi r¶u dac¶ ai trage un

pantalon pe tine, f¶cuse Toria.
- ï†i tulbur justlinismul ? Fii pe pace, nu în subiectul t¶u cel

dulce §i neînflorit, am s¶...
- Oooo ! f¶cuse Toria, acoperindu-§i urechile. Dar în  ce intri
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tu cu... ?
- O s¶-†i povestesc într-o zi, o s¶-†i §i ar¶t... - dar Toma se,

totu§i, îmbr¶case. Asculta†i, m¶i ace§tia, precum §i dragi
tovar¶§i! De ce pa§tele mamelor noastre ne-a selec†ionat
partidul §i ne-a adunat aici, de s¶ fac¶ din noi activi§ti devota†i
pe t¶râm literar? - asta a fost întrebarea, acum r¶spunsul: Pentru
c¶ partidul are încredere în noi! Ne-a verificat pe la dosare,
ne-a c¶utat de talent §i a hot¶rât în mod în†elept c¶ suntem buni,
devota†i, talenta†i…

- ... §i la cur cura†i, strecoar¶ GéMé.
- Sictir ! - Toma îi arde o palm¶ noduroas¶ peste sc¶fârlie §i

continu¶: £i noi ce ne trezim c¶ facem ? Contrazicem partidul!
Adic¶  partidul nostru comunist s-a-n§elat când ne-a ales, când
ne-a încredin†at sarcina de onoare de a fi inginerii suflete§ti...

- Hei, Tom! îl opre§te GéMé. £edin†a s-a terminat, domn’e !
- Sictir! - asta-i partea a doua, aia restrânsa...
Eu tac. Trag cu ochiul la ceilal†i "ascult¶tori" : §i ei par

descump¶ni†i : Tom e beat? glume§te? e serios? Dac¶ mâine va fi
pus el la zid, iar noi va trebui s¶-l scuip¶m §i, vântul b¶tînd, vom
ajunge s¶ ne stropim în barb¶? Sau dac¶ Tom ne provoac¶ - a§a
cum, la urma urmei, f¶cuse Covaci cu Grigorian, iar mâine, unul
dintre noi va fi la zid, §i Toma ne va aduce aminte ce anume
r¶spunsesem noi la o anume întrebare-verificare a lui?

Nu se poate, nu se poate, îmi ziceam: în trei luni de zile
cuno§ti un coleg - am jucat fotbal împreun¶, am p¶l¶vr¶git, am
spus bancuri politice (despre rusoaice), am b¶ut… £i dac¶ Toma
are de gând s¶ se sinucid¶ ? - de la demascarea securi§tilor spune
cu glas tare ni§te lucruri de ne-spus... Îl prive§te, sinucid¶-se
s¶n¶tos, dar de ce s¶ ne trag¶ dup¶ el în rahat ? £i nu se poate:
în trei luni de via†¶ comun¶, la aceast¶ vârst¶, nu te în§eli (sau:
n-ar trebui). Adev¶rat, el e membru de partid, dar câte am vorbit
noi §i de partid §i de ru§i, de securi§ti, de profesori...

- Dac¶ am în†eles bine, zice Toria, propui s¶-i turn¶m pe
turn¶tori! S¶-i elimin¶m din mijlocul nostru ! S¶-i teroriz¶m, noi!

- De ce nu? face Zamfirescu. N-am tr¶i mai ferici†i pe lumea
asta f¶r-de Albu ? £i f¶r-de Covaci ?

- Vorbe§ti s¶ nu taci, zic. Ai fi în stare s¶ te duci la Petre
Iosif, s¶ i-l torni... - fie §i pe Albu ?

- P¶i, cum ? P¶i dac¶-i necesar, de ce nu ?! - §i GéMé râde.
- Atunci când cauza o cere - turn¶m, tovar¶§i!, zice Toria.
- U§or, u§urel, re-intervine Toma. Dac¶ începem s¶ ne
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turn¶m, r¶mân sufletele neinginerizate, m¶i dragi tovar¶§i ! - §i
face cu ochiul (nu conteaz¶ cui, e sa§iu). P¶i, ia asculta†i: voi
crede†i c¶ partidul nostru asta vrea de la noi ? - îmi arde un ghiont
în coaste, fiindc¶ m¶ hlizeam, cu GéMé. Ei, bine, nu ! De trei ori:
ba ! C¶ci partidul nostru - în fine, conducerea lui superioar¶ - nu
§tie §i nu-i obligat¶ s¶ §tie toate fleacurile, de-o pild¶ ce se
petrece aici, la nivel de viermuial¶ §col¶reasc¶ ! Îns¶ noi §tim! £i
§tim c¶ jigodiile care au sc¶pat prin ochiurile plasei verific¶rilor
de Cadre cu tot cu oarecari bube, ca s¶ §i le ascund¶ §i mai bine
- ce fac: sunt boi, dar asta fac: toarn¶! Fac pe vigilen†ii - ei !
Încearc¶ s¶-§i albeasc¶ dosarul, înnegrindu-l pe al altora! A, p¶i
nu ! Pân-aici  le-a fost covacilor §i albilor cu mu§te pe c¶ciuli !
Datoria noastr¶ de membri con§tienti; de nemembri, dar devota†i
clasei muncitoare, este s¶ b¶g¶m boala-n c¶c¶nari ! «B¶, futu-†i
dumnezeii m¶-tii, dac¶ mai încerci s¶-†i ascunzi bubele turnînd pe
altul, te torn eu pe tine!»

- Foarte bine! bate Justa din palme. A§a-i just! Eu a§ avea
o propunere: s¶-i denun†¶m preventiv, s¶ ne debaras¶m de
elemente puturoase ca Albu §i Covaci...

- Toria drag¶, uite cum facem..., §i Toma o ia în bra†e.
Fiindc¶ eu sunt membru plin de partid - tu... deocamdat¶-nu, ca
la po§ta redac†iei... Este c¶ ai încredere în partidul nostru ?

- Euuu ? Ce-ntrebare jignitoare!
- £tiam eu - deci te cunosc, m¶ cuno§ti, asa c¶ a§tep†i,      dis-

ciplinat¶, s¶-†i spun eu când are s¶ fie momentul. Deocamdat¶
nu-i chiar turn¶m pe turn¶tori, doar îi amenin†¶m...

- £i dac¶ i-am bate, în a§teptarea dezleg¶rii de partid ?,
face Toria.

- Excelent¶ idee! sare Zamfirescu. Le punem p¶tura-n cap!
- Îi frec¶m la cur cu urzici, am¶nun†e§te Justa.
- Îndr¶zne§ti s¶ te atingi de curul lui Covaci, fie §i cu urzici?
- Când cauza o cere...
- Ei, bravos ! râde Horia Toma. Tu, o revolu†ionar¶, o...

just¶, cum î§i zice el (m¶ arat¶), s¶ cobori pân¶ la a bate oameni?
- Cauza!, ridic¶ Toria din umeri. Turn¶torii nu sunt oameni!
- Dar cei care demasc¶, principial, tot pentru cauz¶?, îmi

scap¶ mie.
Toria m¶ fulger¶ din priviri. M¶ surprind a§teptând,

resemnat, ca Toria s¶-mi scoat¶ ochii cu ghearele...
M¶ salveaz¶ Toma: o strânge în bra†e î§i lipe§te obrazul de

obrazul ei, o mângâie pe p¶r, coboar¶ pe omopla†i...
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- Deocamdat¶ sunt ni§te ju§ti - în fine, una singur¶, dar o
ajut¶m noi s¶ se umanizeze... - în timp ce o s¶rut¶ pe col†ul gurii,
mâna lui Toma coboar¶ pe §olduri...

- Dar când, când?, face Toria, punînd mâna pe mâna lui
Toma §i oprind-o acolo. Când, când ?...

£tiu c¶ joac¶ pe jum¶tate - sau chiar pe trei sferturi - dar acel
sfert r¶mas m¶ oarecum lini§te§te. £i pentru moment, fiindc¶, în
sfâr§it, culcat pe întuneric, iar m¶ apuc¶ frica de Justa.

Adev¶rat, la demascarea lui Grigorian fusese mai pu†in just¶,
ba chiar u§or dimpotriv¶ - dar la ceilal†i ? La securi§ti ?

5

Cu trei s¶pt¶mâni în urm¶ intrasem în sala-mare doar
plictisit: înc¶ o sear¶ stricat¶ cu o §edin†¶ de-a lor împu†it¶ în care
se va bate apa-n piu¶ pân¶ dup¶ miezul nop†ii! Ne luaser¶ cam
repede din prima zi de studen†ie : §ase ore de cursuri §i semi-
narii, diminea†a; alte §ase de seminarii §i cursuri speciale dup¶-
amiaza, cinci zile pe s¶pt¶mân¶ - sâmb¶ta "doar" §ase - iar seara,
dup¶ cin¶, rar se întâmpla s¶ nu fim convoca†i la o §edin†¶.

În principiu, sâmb¶ta dup¶-amiaza §i duminica în întregime
eram liberi, îns¶ "bibliografia", mai ales la marxism-stalinism era
atât de voluminoas¶, încât nu ne ajungea timpul-liber... Unii toci-
lari dormeau dou¶-trei ore pe noapte - a doua zi, la cursuri, le
c¶deau capetele pe pupitre. Careva se plânsese lui Mi§a Novicov
(care ne era §i un fel de diriginte), nu de "programul prea
înc¶rcat" (ceea ce ar fi constituit o gre§eal¶... ideologic¶), ci de
faptul c¶ nu aveam timp s¶ citim literatur¶ (nu eram noi studen†i
la un Institut de literatur¶?) - nici vorb¶ de timp pentru a scrie -
dar nu eram noi "viitori ingineri ai sufletului omenesc" ? La care,
Mi§a "r¶spunsese", povestind pentru a suta oar¶, cum se instruiau
§i cum scriau, "în ocnele burgheze, la Daftana, tovar¶§ii"... Nici
o leg¶tur¶, noi nu ne aflam în ocn¶, cu atât mai pu†in burghez¶;
nu urmam cursuri-de-alfabetizare, precum tovar¶§ii lui, care abia
acolo înv¶†aser¶ s¶ citeasc¶ §i s¶ scrie - dar ce era s¶ mai spunem?
Eu am rezistat mai bine de o lun¶ acestui program ucig¶tor
(nu pentru c¶ ar fi fost greu, ci... ocupant, ne storcea pe-loc,
nemail¶sîndu-ne nici timp, nici disponibilitate pentru altceva) ;
apoi, când mi-am dat seama c¶, de când eram student (la
"Eminescu" !), nu izbutisem s¶ citesc o singur¶ carte întreag¶, am
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l¶sat-o mai moale; am început s¶ citesc - pe furi§, cu o mie de
precau†ii - la cursuri (dar, Doamne-fere§te, nu la cele politice -
cele mai plicticoase, mai inutile - ci la lingvistic¶, la istoria
literaturii române, iar în ultimul timp împinsesem "curajul" pân¶
la a citi în timpul cursurilor de istorie a literaturii ruse - în nici un
caz la cea sovietic¶...).

A§a c¶ m¶ dusesem, dup¶ cin¶, în sala-mare, plictisit. Cu atât
mai nemul†umit, cu cât nu aveam la mine nici o carte... Nu §tiam
nici eu, nici colegii apropia†i, care urma s¶ fie ordinea-de-zi - §i,
la urma urmei, nici nu ne interesa: oricum, timp pierdut.

Îns¶, cum am intrat în sal¶, am v¶zut, lâng¶ masa prezidiu-
lui, o uniform¶ de Securitate. A, nu, nu uniformele "colegilor”
no§tri din anul II în lichidare, vreo §ase ofi†eri de Securitate
(printre ei §i o femeie, Crina), care "lucrau" simultan §i în
redac†iile publica†iilor Ministerului de Interne, deci erau jurnali§ti
§i scriitori... M.A.I - se aflau §i ace§tia în sal¶, de ast¶ dat¶, în
civil; ci tipul înc¶ tân¶r, f¶lcos, cu ceafa rev¶rsat¶, în uniform¶
de... - cei care cuno§teau gradele ne-au spus c¶ e general.

Ce c¶uta un general de Securitate la o §edin†¶ "de analiz¶",
parc¶ a§a fusese anun†at¶, la noi, la Institutul de literatur¶?
Adev¶rat, în ultimele zile, se vorbea în §oapt¶ ceva; despre
cineva; care ar fi f¶cut ceva - îns¶ atât de "împotriva firii", încât
§i eu crezusem c¶ sunt palavre: anume c¶ doi dintre studen†ii-
securi§ti au-zis-ceva-despre-regim... Imposibil: ziceau-ceva-
despre-regim ne-securi§tii, rolul §i rostul securi§tilor fiind tocmai
de a-i demasca §i de a-i trimite în închisoare pe zic¶tori. Chiar în
acea sear¶, la cantin¶, îl întrebasem pe Horia Toma dac¶-i
adev¶rat ce se zvone§te despre colegii lui securi§ti... Zamfirescu
intervenise cerîndu-mi s¶-l las în pace pe Tom, c¶ are probleme...

Prezidiul se constituie, se a§eaz¶ înd¶r¶tul mesei ro§ii. În
centru, Petre Iosif, directorul. La stânga sa, Novicov. La dreapta,
generalul. În dreapta generalului, dar la o distan†¶ de un bun loc
de scaun, secretarul organiza†iei de partid pe §coal¶-Institut, tot
un securist - student (dar în civil), unul Ap(r)ostol.

Iat¶-i §i pe acuza†i - figurile lor nu-mi erau cu totul necunos-
cute, le mai v¶zusem, în pauze, pe culoar. În haine civile, dar
v¶dit prea largi §i parc¶ §ifonate; palizi, buh¶i†i, cu un aer de
sfâ§ietoare resemnare - în picioare, la zid, între masa prezidiului
§i primul rând de scaune.

Eu m-am a§ezat în ultimul, nu le v¶d decât capetele §i o parte
din piepturi.
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Petre Iosif deschide §edin†a, d¶ cuvântul generalului,
Generalul ia cuvântul. Dup¶ o lung¶ explica†ie ("rolul orga-

nelor de Stat"), ne anun†¶ c¶ cercet¶rile penale sunt încheiate, c¶
m¶surile pe linie de M.A.I. au §i fost luate, c¶ excluderea din
partid - fapt împlinit, dar... "se consider¶ necesar s¶ se prelu-
creze cazurile §i pe linie de §coal¶, în prezen†a fo§tilor colegi..,"

- O întrebare! - Justa ridic¶ mâna, se ridic¶ §i continu¶, cu
toate c¶ generalul îi arunc¶ o privire agasat¶ : Dac¶ au fost luate
toate m¶surile - pe linie penal¶, pe linie de M.A.I., pe linie de
partid, îns¶ nu §i pe linie de §coal¶, de ce a†i spus: "fo§tii colegi"?
I-a†i exclus dumneavoastr¶, tovar¶§e general, §i din §coala de lite-
ratur¶? Dac¶ i-a†i §i exclus, ce rost mai are §edin†a din ast¶ sear¶?

- Dar am fost clar !, bate generalul cu palma în mas¶.  Te
declari împotriva prelucr¶rii cazurilor? Cum te cheam¶ pe
dumneata, care îi aperi pe ace§ti tr¶d¶tori, pe aceste lepre...

Toria agit¶ mâna, ar¶tînd c¶ vrea s¶ continue, generalul n-o
ia în seam¶, a§a c¶ bate din palme. Surprins, generalul tace. Justa:

- Dup¶ cum era†i obligat s¶ observa†i, tovar¶§e general... -
generalul, furios, caut¶ din ochi privirea directorului, dar acesta îi
face semn din cap s¶ asculte, s-o asculte pe Toria - care continu¶:
Dup¶ cum bine s-a b¶gat de seam¶, am pus o întrebare, nu m-am
declarat nici contra, nici pentru - fiindc¶ sunt, ca §i colegii mei
din aceast¶ sal¶, în deplin¶ necuno§tin†¶ de cauz¶ - v¶ rog s¶ nu
întrerupe†i o tovar¶§¶ femeie! £i v¶ rog s¶ nu mai bate†i cu
pumnul în mas¶, aici nu sunte†i la cazarm¶, aici v¶ afla†i într-un
l¶ca§ de înv¶†¶mânt superior - §i înc¶ ce l¶ca§...

Uluit, generalul se întoarce spre director, se apleac¶ mult ca
s¶ caute §i privirea lui Novicov - dar Novicov râde! Iar Petre Iosif
îi face semn cu amândou¶ mâinile s¶ a§tepte... În schimb, Apostol
se face mic, mic...

Începem §i noi s¶ ne agit¶m pe scaune. Ba chiar careva îi
§opte§te - îns¶ destul de tare - Toriei :

- Nu te l¶sa, Toria ! Foarte bine! A§a!
- Cum, adic¶? face generalul n¶ucit, asudat. Rebeliune ?
- Tovar¶§e Director!, i se adreseaz¶ Toria lui Petre Iosif.

De ce nu i-a†i explicat tovar¶§ului vizitator ce anume viziteaz¶?
Petre Iosif î§i scutur¶ coama, nedumerit. Dar Mi§a Novicov

îi explic¶ generalului - de ast¶ dat¶ aplecîndu-se el mult:
- Aicia noi sântim la Institutu di literatur¶ §î critic¶ literar¶

imeni Mihail Iminiescu ! Aicia noi sântim printre viitorii scri-
itori de vaz¶ ai iepocii nuastre, care iei vor discrie fuarte rialist §i
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întocmai rializ¶rili poporului truditor! Iei: inginierii suflitului
uminiesc, cum bini a spus tavari§c' Stalin...

- Mai ai ceva de ad¶ugat, tovar¶§a? îl întrerupe Directorul,
adresându-se Toriei. Timpul ne preseaz¶...

- Nu de ad¶ugat, de întrebat - iat¶ întrebarea adresat¶
tovar¶§ului general: nu cumva, în timpul acestei §edin†e, se vor
deconspira anumite secrete... de M.A.I. ? Secrete de stat? Dac¶ se
vor rosti, aici, lucruri pe care noi, care nu facem parte din
organe, nu trebuie s¶ le afl¶m - ca s¶ se p¶streze secretul de stat?

- Asta eraaa ? - generalul se lumineaz¶, chiar râde. P¶i de ce
n-ai spus a§a, tov¶r¶§ico ?

- Fiindc¶ nu m-a†i l¶sat! Fiindc¶ mi-a†i b¶tut cu pumnul
în mas¶!

- Dar n-am b¶tut cu pumnul... - generalul caut¶ ajutor, din
priviri, tot la Petre Iosif. Doar a§a, ni†¶l, cu palma...

- Nici cu palma, nici cu pumnul, astea p¶stra†i-le pentru
du§manii regimului, §i nici pentru ei, c¶ prea zbiar¶ reac†iunea c¶
folosi†i metode  i-nad-mi-si-bi-le - eu cam atâta am avut de spus!

£i Toria se a§eaz¶. Lini§te de moarte. Generalul îsi scutur¶
capul de mai multe ori, apoi începe s¶ §u§oteasc¶ ceva la urechea
lui Petre Iosif. Acesta, prin gesturi, încearc¶ s¶-l lini§teasc¶, s¶-l
asigure de ceva. Novicov se ridic¶ de pe scaun, î§i vâr¶ §i el capul
între capetele lor, vorbe§te, vorbe§te...

- Dosarul meu v¶ st¶ la dispozi†ie!, strig¶ Toria, de ast¶ dat¶
f¶r¶ s¶ se mai ridice.

- V¶ rog, v¶ rog! S¶ revenim la ordinea de zi ! - Petre Iosif
e nelini§tit, chiar speriat. Tovar¶§e general, continua†i...

Dar generalul se ceart¶ cu Novicov. În §oapt¶. Novicov
§opte§te din ce în ce mai tare, acum auzim bine ce-i spune:

- Ia nu pirmit ! Ia cunuosc pi tavar¶§a (§i arat¶ spre sal¶,
desigur §i spre Toria), ia iesti o divatatî tavar¶§¶, ia cinstit¶, di
aceia pus ia prrrabliema în muod cinstit! Ia nu pirmit ! Ia zacut
doisprici ani în uocnili fa§iste - undi ierai mata, tavari§c', când ieu
zaciam la Daftana ? Ci vrâstî ai matali ?

- Tovar¶§i, tovar¶§i... - Petre Iosif izbute§te s¶-l fac¶ pe
Novicov s¶ treac¶ la locul s¶u. Tovar¶§i! Ordinea de zi...

P¶cat c¶ "ordinea de zi"... To†i cei din fundul s¶lii ne ridica-
sem în picioare, ca s¶ nu pierdem nimic din disput¶ - p¶cat c¶ nu
continu¶, ne-am fi distrat, ne-am fi s¶rat inima... Iat¶-i §i pe cei
doi de la zid, î§i pierd zdren†ele de zâmbet care le fluturaser¶ pe
buze, pân¶ mai adineauri.
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Frica mi se instalase cu n¶dejde, în co§ul pieptului. Sau
undeva, în spinare? La ce slujise circul de la început, f¶cut de
Toria, cu compli-citatea Directorului, cu ajutorul lui Novicov ?
Dac¶ tot aici, la asta ajungem? A§a s¶ se petreac¶ toate §edin†ele
de "prelucrare" ? Careva din sal¶ face pe nebunul, c¶ el nu
permite, altul, de la prezidiu, c¶ el nu admite (sau invers, nici o
importan†¶) - c¶ nu admite-permite - ce ? S¶ i se bat¶ cu pumnul
în mas¶? C¶ nu permite-admite ca Securitatea s¶ foloseasc¶
asemenea "metode inadmisibile" ("chiar cu du§manii regi-
mului")? Ei §i ? Securitatea î§i permite orice, începînd cu
“metodele admisibile” (s¶ fiu eu întrebat - ba nu, oh, dac¶ a§
putea s¶ m¶ fac invizibil), iar Mi§a care, abia adineauri, "nu
pirmitea giniralului" nu §tiu ce, uite c¶ tun¶ §i fulger¶ împotriva
nenoroci†ilor de la zid, care nu sunt, nu mai sunt securi§ti; iat-o
pe Toria, care, abia adineauri ne d¶duse §i le d¶duse celor de la
zid un strop de speran†¶ (c¶ ceea ce se anun†a nu va mai veni),
iat-o cum îi sfâ§ie, îi calc¶ în picioare pe “fo§tii ei colegi”
(ea, într-adev¶r, a fost coleg¶ cu ei, la £coal¶, anul trecut).

Începuse s¶-mi fie grea†¶ - de fric¶. Fric¶ - de ei, grea†¶ - de
mine, de ceea ce a§ putea §i eu zice, dac¶ a§ lua cuvântul - §i ce
dac¶ nu-i cuno§team pe pu§ii-la-zid ? Ce, Vasile îi cunoa§te? Sau
Mica? Adev¶rat, §i GéMé §i Tom îi cuno§teau, dar nu despre ceea
ce, eventual, cuno§teau vorbeau. Oh, §i mai ales Tom, cel care
p¶rea... Dar cine nu p¶rea - §i iat¶-i, acum, ar¶tîndu-se…

Nu în†elesesem decât frânturi din crimele celor doi (amândoi
bini§or în vârst¶, acum aflam c¶ sunt c¶s¶tori†i, au copii), nu
primeam decât stropi r¶zle†i din ceea ce r¶spundeau ei, împleti-
ci†i, resemna†i, n¶uci†i de lovituri, îns¶, pe m¶sur¶ ce înainta
§edin†a, vedeam, din ce în ce mai limpede, acolo, la-zid, între
masa prezidiului §i primul rând de scaune, un om-obiect:
sperietoarea-scuip¶toare.

Era primul proces la care asistam, al lui Grigorian avea s¶ fie
al doilea - apoi, dup¶ o pauz¶, ale mele... M¶ avertizase Toma c¶
m¶ fofilasem eu de dou¶ ori, dar n-o s¶-mi mai mearg¶, îns¶ nu
avea de unde §ti (dealtfel, nici eu) c¶ la "urm¶torul" eu însumi m¶
voi afla la-zid. Oricum, atunci, la al securi§tilor, cu urechile
înfundate de atâtea palme-§i-pumni (pe care le încasam §i eu -
poate de aceea lu¶torii la cuvânt luau cuvântul, fiindc¶ îi dureau
pe ei urechile §i d¶deau palme-pumni în sperietoarea-
scuip¶toare), încât începusem s¶ gem §i s¶ vreau la mama...
Aveam nou¶sprezece ani, împlini†i, ditamai g¶liganul care se
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b¶rbierea zilnic §i avea o amant¶ - dar voiam la mama; trecusem
eu însumi prin atâtea încerc¶ri, refugiu §i fug¶ în p¶duri, apoi
lag¶r, apoi, între treisprezece §i paisprezece ani §i ceva, m¶
descurcasem singur-singurel (amândoi p¶rin†ii fiind aresta†i §i,
refugiat fiind, nu aveam în România nici m¶car un str¶unchi care
s¶-mi dea o bucat¶ de pâine §i un a§ternut pentru o noapte), apoi,
la cincisprezece ani, fusesem arestat - adev¶rat, doar pentru o
s¶pt¶mân¶ - la §aptesprezece, iar¶§i arestat - adev¶rat, doar
pentru... alt¶ s¶pt¶mân¶, dar trecusem pe acolo - si iat¶-m¶,
acum, ditamai b¶rbatul §i... viitor-scriitor, la o oarecare §edin†¶
(în care erau "prelucra†i"' ni§te bestii de securi§ti !), nemaiputând
suporta §i scheunînd c¶ el vroia la mama...

Era primul proces, Grigorian avea s¶ fie judecat în al doilea
- apoi îmi venise mie rândul. Trecusem direct, de la ascunsul în
ultimul rând la-zid, cu toate c¶ o lege nescris¶ prevedea ca
acuzatul de azi s¶ fi fost, ieri, acuzator. Desigur, îmi fusese atât
de fric¶ acolo, în ultimul rând, de t¶cerea mea, de ceea ce a§ fi
putut zice-face eu ca acuzator, încât m¶ gr¶bisem, s¶risem peste
acea etap¶ obligatorie §i îmi ocupasem locul, la-zid. Este
adev¶rat: motivele (nu pretextele) pentru care ajungeau acolo nu
erau crime-crime, deci nu se încheiau cu "excluderea din rândul
“oamenilor” (nici m¶car din rândurile studen†ilor) - de aceea au
fost mai multe. Mi-ar fi u§or, acum, s¶ pretind c¶, atunci, le
dozasem, le programasem, le construisem în a§a fel, încât s¶ nu
dep¶§esc un anume prag. La urma urmei, ceea ce "comisesem" eu
în prim¶vara lui '56 (cu "întreb¶rie de la marxism") era de zece
ori mai grav decât "crimele" celor doi securi§ti §i ale lui
Grigorian, la un loc - dar nu p¶†isem nimic, sau aproape... vreau
s¶ spun: nu o p¶†isem, pe loc... Îns¶, pe de o parte, îi obi§nuisem
pe colegi §i pe profesori cu "n¶zdr¶v¶niile" mele (în riguros
crescendo), a§a c¶ urm¶toarea, oricât ar fi fost de mai-grav¶, era
pus¶ pe socoteala "caracterului infect" al celui care spune-ce-i-
st¶-pe-limb¶ (varianta "civil¶", a colegilor), sau pe seama...
"riac†ianarismului cinstit" (variant¶ lansat¶ de însu§i Novicov §i
de care aveam s¶ profit pân¶ în 22 noiembrie, la arestare...).

Îns¶ eu nu eram un tactician §i nu eram un lucid; §i, desigur,
nu eram un bine-informat (în privin†a evenimentelor politice).
Îns¶, din instinct, urmam (iar uneori chiar devansam)
schimb¶rile, ezit¶rile, r¶sturn¶rile (politice) din acei ani.
Intrasem, deci, la Institut, în '54, un an bun (în toate sensurile) de
la moartea lui Stalin - primul an, din '48, când dosarul de Cadre
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nu mai avea importan†¶ decisiv¶ ; apoi ru§ii se împ¶caser¶ cu Tito
- Hru§ciov §i cu Bulganin se opriser¶ §i la Bucure§ti, îi v¶zusem
cu ochii mei trecînd cu ma§ina prin fa†a Institutului §i intrînd
al¶turi, la ambasada sovietic¶; apoi "r¶scump¶rarea", de c¶tre
români, a Sovromurilor (nu §tiu ce valoare... economic¶ avea acel
târg, dar îi sim†isem valoarea de simbol) ; apoi Conferin†a de la
Geneva §i liberarea unui mare num¶r de de†inu†i politici (vai,
re-aresta†i, dup¶ izbucnirea Revolu†iei Maghiare). Îns¶ dac¶ nu
percepeam aceste evenimente politice, le pip¶iam pe cele
literare: "Banditul de Arghezi", dup¶ ce publicase, totu§i, în '54,
o carte pentru copii, în '55 publicase 1907 - §i chiar primise
Premiul de Stat clasa I ! Chiar §i faptul c¶ Lucian Blaga publica-
se, în acela§i an, traducerea din Faust, era un semn c¶ nu mai este
ca înainte. De asemeni, Morome†ii lui Preda - la urma urmei,
primul roman nerealistsocialist! Apoi primirea în Academie a
aceluia§i" bandit" de Arghezi §i a lui Tudor Vianu (profesorul
nostru de istorie a literaturii universale) - ce era dac¶ nu un semn?
Iar la începutul lui ' 56, zvonul (adev¶rat, zvon, dar care circula
în Fabrica de Scriitori) c¶ se propusese candidatura lui Blaga la
Premiul Nobel - nu era un semn de îmbun¶t¶†ire a situa†iei?

Îns¶, în acea noapte de sfâr§it de octombrie' 54, la procesul
celor doi securi§ti, eu eram departe §i de evenimente (chiar de
cele care deja se petrecuser¶) §i de... folosirea (înc¶ o dat¶: ins-
tinctiv¶) a lor... M¶ aflam doar cu frica mea §i cu dorin†a de a g¶si
ad¶post la mama... Probabil atunci - mai puternic decât la "prelu-
crarea" lui Grigorian - sim†isem, intuisem c¶, la urma urmei,
locul cel mai ferit §i chiar mai demn este cel de-la-zid, în rol de
acuzat, de scuip¶toare (sau pi§¶toare, cum spunea Toma) ;
probabil atunci în†elesesem c¶ a fi pus la-zid nu este o condam-
nare, ci un fel de recunoa§tere, de recompens¶, de consacrare - cu
o condi†ie: s¶ r¶spunzi! s¶ dai înapoi! §i nu neap¶rat din r¶zbuna-
re, nu pentru a re-arunca scuipa†ii §i balele înapoi, spre cei care
te scuipaser¶, îmb¶lo§aser¶ ; nu ca s¶-i murd¶re§ti tu cu murd¶ria
cu care încercaser¶ ei s¶ te murd¶reasc¶; ci, a§a... ca s¶-i scuturi
putin, s¶-i treze§ti: «Ho ! De ce m¶ scuipi tu pe mine, ce r¶u
†i-am f¶cut eu †ie ?» Apoi: «Bag¶ de seam¶, eu nu rabd în t¶cere
f¶r¶ s¶ dau înapoi - îmi dai un pumn, un pumn prime§ti de la
mine: spui o minciun¶ despre mine - mâine ai s¶ fii în locul meu,
la zid, «pe baza» minciunii altuia !»

Dar pân¶ acolo §i atunci... Înduram cu urechi îndurerate,
“crimele” securi§tilor:
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În timpul cursurilor - §i înc¶ de marxism ! - ce f¶ceau ei, în
loc s¶ asculte "cuvântul partidului" ? Ei bine, dragi tovar¶§i,
ace§ti "indivizi odio§i" î§i trimiteau bile†ele - dar ce bile†ele! În
care "comentau du§m¶nos" chiar cuvântul partidului, de la
catedr¶! Îns¶, în afar¶ de "biletele volante", ace§ti "du§mani
înr¶i†i", ace§ti "lupi îmbr¶ca†i în piele de oaie" mai "conversau
într-un caiet - iat¶-l ! (Doamne, ce boi: se vede c¶-s securi§ti...").
£i iat¶, de pild¶, ce scriau ei - în timpul cursului de marxism-
stalinism, dragi tovar¶§i - citez: "Aerul este irespirabil" - cum,
adic¶, "irespirabil"? pentru cine, "irespirabil" ? - care va s¶ zic¶,
ei pretind c¶ ar fi irespirabil aerul atmosferei de entuziasm cu
care oamenii muncii de la ora§e §i sate construiesc socialismul?
Mai departe - citez: "Automobilul Pobeda este, de fapt, Opel" -
cum adic¶, stima†i tovar¶§i, Pobeda este Opel ? - care va s¶ zic¶
geniul poporului sovietic nu este în stare s¶ construiasc¶ un
automobil sovietic? Dar asta este o insult¶ foarte grav¶ la adresa
§tiin†ei §i a tehnicii sovietice, cea mai înaintat¶ din lume! Ba, §i
mai grav: aceste lichele, aceste vipere pe care noi le-am înc¶lzit
la sân, vor s¶ insinueze c¶ Uniunea Sovietic¶ ar fi... În fine, c¶ §i-
ar fi însu§it licen†e sau chiar uzine întregi din Germania hitlerist¶
- ceea ce este, dup¶ cum toat¶ lumea o §tie, minciun¶ sfruntat¶!
Uniunea Sovietic¶ n-a luat de la nimeni un vârf de ac ! Din
contra: a d¶ruit! Iat¶ ce au mai avut neru§inarea s¶ încredin†eze
hârtiei r¶bd¶toare ace§ti... ace§ti mon§tri cu chip de om - citez:
"Oamenii se simt ca prin§i într-o pânz¶ de p¶ianjen" - ce vrea s¶
spun¶ o asemenea afirma†ie? Care oameni? Care p¶ianjen ? Nu
cumva... dar noi nici m¶car nu putem s¶ rostim cuvântul, c¶ adic¶
partidul nostru... ïns¶ acuza†ii, aici de fa†¶, nu s-au m¶rginit s¶
comunice doar între ei doi, prin bile†ele - pe care le-au distrus, dar
noi le-am reconstituit, din memorie - §i pe acest caiet, iat¶-l ! Ci
§i-au exprimat concep†iile lor du§m¶noase, gre§ite, veninoase §i
fa†¶ de alte persoane, f¶când afirma†ii calomnioase - citez: "Nu se
g¶se§te cafea" - de parc¶ proletariatul care construie§te cu sudoa-
rea frun†ii societatea de mâine ar suferi din cauza lipsei acestei...
acestui drog capitalist! Citez, iar¶§i: "Colectivizarea este o grav¶
eroare" - s¶-mi permite†i, stima†i tovar¶§i, s¶ nu m¶ mai opresc
asupra unei asemenea... Pân¶ §i du§manii cei mai înr¶i†i au în†eles
c¶ socializarea agriculturii, "ogoarele f¶r¶ haturi", dup¶ cum bine
zice un tovar¶§ scriitor, va face s¶ creasc¶ produc†ia la hectar de
cel pu†in zece ori - ca s¶ nu mai punem la socoteal¶ faptul c¶, în
sfâr§it, †¶ranul nostru nu mai trude§te din zori pân¶-n noapte,
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fiindc¶ tractorul face toate, absolut toate lucr¶rile! Iat¶ înc¶ o
calomnie - citez: "Rusoaice’..." - în fine, sensul calomniei este
cam acesta: c¶ adic¶ tovar¶§ele de via†¶ ale tovar¶§ilor no§tri
ofi†eri sovietici afla†i pe solul nostru, ca s¶ ne apere de agresiu-
nea imperialist¶, ar… c¶, adic¶ - citez: "Se îmbrac¶ f¶r¶ gust, nu
§tiu la ce folose§te sutienul, nici..." din respect pentru dumnea-
voastr¶, dragi tovar¶§i §i stimate tovar¶§e, trec peste... peste
aceast¶ insult¶, c¶ adic¶ femeia sovietic¶ nu cunoa§te chilo†ii de
dam¶ §i trec la alt¶ afirma†ie cu totul, dar cu totul du§m¶noas¶ -
citez: "Meresiev nu a fost primul aviator din lume care a pilotat
cu proteze, printre primii a fost un român, B¶nciulescu..." - nici o
îndoial¶, este o grav¶ insult¶ la adresa Armatei Sovietice libera-
toare, o falsificare neru§inat¶ a adev¶rului istoric §i un...

"Citatele" vin dinspre masa prezidiului - mai precis : de la
general. El p¶streaz¶ “probele scrise”, "re-constituirile din
memorie" - a cui memorie ?). Adaosurile, "amintirile" - din sal¶.
Dinspre studen†i. Dinspre prieteni, colegi ai celor-de-la-zid. 

La un moment dat, aud o fraz¶ întreag¶, rostit¶ r¶spicat:
- Acuzatul cutare mi-a povestit, mie, personal, c¶, atunci

când s-a culcat pentru întâia oar¶ cu actuala so†ie, aceasta nu avea
chilo†i - e de mirare c¶ a avut neru§inarea s¶ le calomnieze, în
acela§i sens, pe tovar¶§ele sovietice !

Mi-au trebuit secunde bune, ca s¶ accept c¶ acele cuvinte
ie§iser¶ din acea gur¶. Din... acel cap. 

Trei s¶p¶mâni mai târziu, §i lui Grigorian i s-a umblat prin
izmene. Deosebirea, totu§i: acele izmene, a§a cum vor fi fost,
apar†ineau "acuzatului", deci scuip¶torii-sperietorii desemnate,
pi§¶torii puse acolo, la zid §i pe care oricine o putea pi§a-scuipa -
în... prezen†a omului-obiect. Or, la procesul securi§tilor nu era
vorba de izmenele cu epole†i alba§tri ai vreunuia dintre acuza†i,
ci, vai, despre chilo†ii - inexisten†i - ai unei femei care pentru a
doua oar¶ era pâng¶rit¶, scuipat¶ - în lips¶, de data asta.

£i mai ales: vai, acuzatorul era acuzatoare - cum s¶ nu vreau
la mama? Cum s¶ nu-mi fie fric¶ de Justa?

O singur¶ dat¶ nu-mi fusese - pentru scurt timp: pe la
sfâr§itul primului an, f¶cusem chef pe la restaurantele din Parcul
Her¶str¶u §i ne îmb¶tasem bini§or. Eram cel mai treaz, a§a c¶
GéMé, purt¶torul de cuvânt al lui Toma (beat-pulbere, adormise
într-un tufi§, pe malul lacului), m¶ îns¶rcinase pe mine s-o
conduc pe Toria la c¶min (§i ea ciupit¶), fiindc¶ numai în mine
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avea titularul încredere... Oricum, la desp¶r†ire, Gémé îmi
recomandase cu glas tare, b¶tînd-o u§urel peste obraz pe Toria,
atârnat¶ de bra†ul meu: «Dom'le, n-o fu†’, c¶ la ea s' cunoa§te
§' se §'c¶reste Toma !» Nici nu m-am ostenit s¶-l asigur c¶ Toma
n-are s¶ aib¶ nici un motiv de §uc¶r - am pornit de-a curmezi§ul
parcului...

Dar biata fat¶ nu se putea †ine pe picioare doar ag¶†at¶ de
bra†ul meu. Am oftat, i-am cerut în gând iertare lui Toma, am
luat-o de dup¶ mijloc. A§a era mai bine pentru ea, dar nu §i
pentru mine: îmi zicea: "Horia" §i-mi c¶uta cu buzele gâtul...
Încercam eu s¶-i explic cine sunt - la acel ceas Toria nu lua în
seam¶ explica†iile. Atârna din ce în ce mai greu - apoi §chiop¶ta...
Ne-am oprit pe o banc¶ - din nefericire nu avea sp¶tar, furaser¶
golanii lea†urile din partea de sus, oricum, Toria nu avea de
ce-§i sprijini spatele. Am c¶utat alt¶ banc¶. N-am g¶sit la timp,
Toria a refuzat s¶ mai mearg¶, zicea c¶ ea vrea s¶ doarm¶ - cu
Horia. Aproape în bra†e am dus-o dincolo de un boschet §i am
întins-o pe iarb¶.

M-am îndep¶rtat vreo dou¶zeci de pa§i, m-am dat lâng¶ o
tuf¶ §i m-am u§urat - b¶usem §i eu mult, dar numai vin, de la
început la sfâr§it. Când m-am întors, Toria dormea dus¶, pe spate,
cu picioarele dezal¶turate §i rochia mult deasupra genunchilor.

Am întins mâna s¶-i trag rochia în jos - m-am oprit. £i dac¶
nu doarme? Ori se treze§te §i începe s¶ zbiere c¶ am vrut s¶-i fac
§i s¶-i dreg, ba chiar s¶ o violez în somn? R¶mâie a§a, n-are s¶-i
r¶ceasc¶ - noaptea era cald¶.

M-am întins §i eu în iarb¶, la picioarele ei. Rochia mult
în¶l†at¶, îns¶ nu se vedeau; §i nici lipsa lor - de chilo†i vorbesc.
Bineîn†eles c¶ avea, altfel cum? S¶ fie ei albi? Sau bleu? Sau
vernil - oricum, nu s-ar fi distins nuan†a. Ea, Toria, justa mea
coleg¶ are - spre deosebire de nevasta lui Popa (sau chiar
Florea ?) : ea, în caz de punere-la-zid a b¶rbatului, n-are s¶ fie
scoas¶ §i purtat¶ în v¶zul lumii, f¶r-de - la sugestia-vigilen†a-
denun†ul unei colege de munc¶ a so†ului, una just¶ de tot!

Pe atunci (în 1955) înc¶ nu elaborasem teoria chilo†ilor la
românce - nici nu §tiam c¶ s-ar putea - dar m¶ descump¶nise §i pe
mine luarea la cuvânt a Toriei în timpul demasc¶rii securi§tilor.
Atât de profund (§i difuz) m¶ zdruncinase "argumentul" cu
chilo†ii (în realitate: cu lipsa lor), încât nu percepusem c¶ Toria,
în fapt (§i în sinea ei), s¶rea în ajutorul tovar¶§elor femei care iat¶
cum sunt con-si-de-ra-te de b¶rba†ii lor, chiar organe fiind - mie
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îmi r¶m¶sese o singur¶ impresie, de fapt o imagine: în plin¶
§edin†¶, Toria se ridic¶ §i începe s¶ agite, arate, învârteasc¶
deasupra capului o pereche de chilo†i. De ce prezen†a, când vina
era - dac¶ era - absen†a lor?

Continuînd s¶-mi fie fric¶ de Toria (cea just¶), se ad¶ugase
o alt¶ nelini§te: c¶ fata asta, în ciuda atributelor exterioare ale
feminit¶†ii, nu este o ceea ce se cheam¶ femeie. £i nu numai pen-
tru c¶ era înc¶ fat¶ mare (oricât se str¶duise Horia Toma s-o...
des-fete), ci pentru c¶ nu avea, ca s¶ zic a§a, organ. N-avea pu†¶.

Nu doar din pricina vinului b¶ut §i a oboselii adunate, întins
în iarb¶, la picioarele ei dezal¶turate §i mult dezvelite (dar nu
suficient, pentru o concluzie), m¶ întrebam cum anume o fi f¶cut¶
colega mea, pe acolo. Iar dac¶ n-are - c¶ n-are ! - ce anume
acoperea ea cu chilo†ii ?  Asta-i întrebarea! Ba nu - întrebarea
fiind: are (sau ba) chilo†i?

R¶spunsul se afla, ca s¶ zicem a§a, la îndemîn¶: dac¶ m-a§ fi
adunat (prima mi§care) ; apoi m-a§ fi întins paralel cu ea, un
metru (a doua) ; a§ fi întins mâna... - depinde pe care parte a ei
m-a§ fi paralelizat (asta fiind a doua §i jum¶tate mi§care), a§ fi
apucat, din a doua §i trei sferturi rochia, iar din trei sferturi §i-un
vârf de ac - i-a§ fi v¶zut-o! Nu pe ea ; pe ei. Adic¶: i-a§ fi v¶zut,
dac¶ ar fi fost - dac¶ îns¶ nu, atunci, cu strângere de inim¶, n-a§
fi v¶zut învelitoarea, ci învelita...

£i ar fi atât de simplu! îmi spuneam, îndemnîndu-m¶ s¶ trec
la ac†iune: ridici pu†in - nu mult, multul era ridicat de la sine, cum
ar veni: gata-ridicat - §i vezi! Dac¶ se treze§te §i-†i cere socoteal¶
c¶-i umbli pe la sub poale, îi spui în cel mai colegial mod posibil
c¶ da, pe-la-poale, dar nu ca s¶ i le înal†, ci ba chiar din contra! £i dac¶
nu se treze§te? Ori se preface c¶ doarme §i te las¶ s¶ o umbli... ?
Dac¶ se preface c¶ doarme, am s¶ §tiu: în clipa în care am s¶-i
ridic rochia de tot, picioarele au s¶ i se al¶ture singure! Poate c¶
da, poate c¶ nu, fiindc¶ numai ne-fetele (mari) strâng tare picioa-
rele, au grij¶ s¶ nu li se dezveleasc¶ - înc¶-fetele sunt mai...
nesim†ite, cum le zic adul†ii : sar gardurile ca b¶ie†ii, se a§eaz¶ pe
scaun cu picioarele vrai§te... Deci, întrebarea, în leg¶tur¶ cu
Toria, este: dac¶-i ridic rochia, î§i realipe§te picioarele? Iar
dincolo de r¶spunsul la asta, o alt¶ întrebare: dac¶ o dezvelesc de
tot - ce v¶d: chilo†ii?, ori f¶r¶chilo†ii ? Dincolo §i de asta,
întrebarea cea mare: dac¶-i v¶d f¶r¶chilo†ii, v¶d §i dac¶ are sau
n-are ea, Toria, pu†¶? În fine, cea mai mare: dac¶ o are ca toat¶
lumea feteasc¶ - este ea fat¶-mare, cum §tim to†i colegii ei, ba§ca
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profesorii? - sau nu este ea atât-de-fat¶-mare cum am tot zis noi,
de-a ajuns s¶ cread¶ §i interesata?

Mi-am luat inima-n din†i, m-am întins în iarb¶ paralel cu
Toria. R¶sufla auzit, lini§tit. Dormea. Si dac¶ a§, ca s¶ zic a§a,
face ceea ce mi-a recomandat Gémé s¶ nu fac - ca s¶ nu se
§'c¶reasc¶ Toma? Dac¶ nu-i fat¶ mare, nici n-are s¶ se trezeasc¶,
iar eu n-am s¶ povestesc în jur, l¶udîndu-m¶ c¶ am regulat-o
pe Toria cea care - în mod just - ne reguleaz¶ pe to†i, studen†i §i
profesori de la Eminescu...

Bine-bine, n-a§ zice c¶ n-ar fi tentant s¶ umbli prin intimita-
tea fetei-comisar - dar vorba Românului : de ce tocmai eu ?

Am întins mâna, am apucat poala rochiei, am în¶l†at-o
dea-supra coapselor ei, cât s¶ i-o pot a§eza f¶r¶ s-o frec în
coborîre §i s-o trezesc. Mi-am culcat obrazul pe coapsa ei stâng¶.
Toria a gemut; s-a mi§cat; mâna ei dreapt¶ s-a a§ezat pe capul meu.
Am a†ipit în mirozn¶ de iarb¶ s¶lbatic¶.

6

«Uite-o pe Justa», m¶ întrerup, dup¶ primii pa§i pe Pont de l'
Alma.

«Uite-o» - merg totdeauna pe peronul din aval, cel mai
comod, îns¶ pot s¶ m¶ mut exact pe mijlocul c¶ii, între §ine.

«Uite-o». Un pod este o gar¶. Eu sunt o gar¶, prin mine trec
toate §inele, toate cùrsurile, toate scursùrile. £i nu : eu trec prin
ele, g¶rile, pe sub, peste, prin - podurile ; a§a cum treci când stai
- într-o gar¶, pe un pod: între un tren §i altul, între dou¶ maluri,
ai vrea s¶ po†i spune: c¶lare, dar te consta†i cr¶c¶nat, te-ai vrea
pendul §i te treze§ti minge de tenis, mai degrab¶ de ping-pong,
zb¶tîndu-se pre† de dou¶ secunde între mas¶ §i palet¶, cu zbatere
sonor¶ §i cu ochi rotund §i z¶p¶cit de galinacee ; î†i spui: «Sunt
pe pod: dac¶ vreau, trec, dac¶ nu, r¶mân pe cest¶lalt mal - iat¶
libertatea!» §i, înainte de a trece §i înainte de dup¶ r¶mânere,
în†elegi c¶-i tot aia; î†i spui: «Sunt în gar¶: dac¶ vreau, plec cu
primul, dac¶ nu, îl a§tept pe urm¶torul - iat¶ libertatea !» §i, înain-
te de a fi terminat de rostit, pricepi c¶ libertatea aceea este un alibi
al r¶mânerii perpetue între dou¶. Ai fost, cândva, urcat cu for†a în
tren §i †i-ai spus, în gând - încet, înceti§or, ca s¶ nu-†i aud¶ ei
gândul : «Perfect, asta voiam §i eu, dar nu aveam mijloace...»  §i,
înainte chiar de plecarea trenului, ai intuit c¶ p¶gubosul e§ti tu, c¶
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în loc s¶-†i dea, la ghi§eu, un bilet dus-întors, ei te puseser¶
pe tren ca pe o lad¶ cu catrave†i - §i cine a mai v¶zut castrave†i
returna†i?

«Uite-o pe Justa», m¶ întrerup de la o vreme, în aceast¶
toamn¶ parizian¶, de sfâr§it de început sfâr§it; m¶ întrerup §i nu
v¶d de ce m-a§ preface c¶ m¶ prefac: sunt o p¶tl¶gic¶ ro§ie,
bini§or r¶scoapt¶ înc¶ înainte de expediere, nu m¶ mai pot
întoarce decât - eventual - sub form¶ de bulion.

«Uite-o pe...» - alt¶ p¶tl¶gic¶. 
Trop¶ie strâmb, cu sc¶p¶t¶ri din glezne, din genunchi, din

§olduri, înd¶r¶tul meu; alearg¶ dup¶ mine, de ast¶ dat¶ nu mai
fug; de ast¶ dat¶ n-o s¶ mai §ov¶im, întârziem, rat¶m. Uite-o - §i
singurul sentiment-stare: vinov¶†ia.

- Spune-mi: ce facem ? zice. £i zice: Ce trebuie s¶ facem?
- Noooi ? Noi doooi ? 
S¶ fi avut, în cele trei s¶pt¶mâni de libertate r¶mase, vreun

§fichi de regret c¶ nu-i spusesem? De tenta†ie s¶-i, totu§i, spun?
Nu-mi aduc iminte, nu cred. O dat¶ coborât în pântecele balenei,
arestul Ministerului de Interne, în momentele de singur¶tate pe
care le mobilam cu prieteni, p¶rin†i, iubite sau doar colege - s¶ o
fi "chemat" §i pe Toria ? M¶car cât s¶-i m¶rturisesc regretul c¶
nu-i spusesem - ce facem, ce s¶ facem? O voi fi asigurat c¶,
tocmai ca s-o protejez, nu îi încredin†asem "secretele" mele?
"Activit¶†ile" mele? Probabil, nu. Sigur: nu.

Timp de doi ani §i dou¶ luni îmi fusese fric¶ de ea - fiindc¶
era, cum bine o zugr¶vea porecla: Justa. În al doilea an de
facultate, frica devenise... pruden†¶ : justlinismul ei nu mai era
demascare, înfierare (a altuia, a altora), se m¶rgina la... declara†ii
de principii, îns¶ (§i) eu eram deja marcat de demascarea
chilo†ilor - inexisten†i - ai nevestei securistului : §i dac¶ "intran-
sigen†a" i se trezea iar¶§i? Nu, în anul II nu-mi mai era cu
adev¶rat fric¶ de ea, îns¶ m¶ †ineam la distan†¶. Era §i mai u§or:
în primul rând, Institutul desfiin†îndu-se §i trecînd - ca sec†ie - la
Universitate, ea, ca student¶, locuia la c¶minul de fete, eu la cel
de b¶ie†i; în al doilea rând, ea frecventa seminarul de critic¶, eu
pe cel de proz¶, ne întâlneam doar la cursurile comune, unde era
u§or s¶ te pierzi printre cele câteva sute de studen†i ai anului; în
fine, eu aveam "prietene legale" dintre studente de la alte facult¶†i
- îns¶ colege de c¶min cu ea, ba cu Marga, de la Englez¶, era
coleg¶ de camer¶... La urma urmei, în timpul anului II, o uitasem,
iar în acel 1 noiembrie '56, îmi r¶s¶rise, brusc - dar nu alta
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(pe care eu nu o cuno§team - fiindc¶ nu o mai urm¶risem), ci
tot-aceea, Justa de la procesul securi§tilor.

- Spune-mi: ce facem?
- Noi doi?
Era inutil¶ "pruden†a" din acel 1 noiembrie, chiar dac¶ ei

nu-i spusesem §i nu aveam s¶-i spun ce anume... f¶ceam, ce
vorbisem cu al†ii - m¶car unul dintre ace§tia îi spusese Justei. Ea
îns¶ voia s¶ §tie din gura mea - dar ce ?, fiindc¶ în acel moment
nimic nu era cristalizat, §i eu ca §i ceilal†i doar fierbeam de
revolt¶ - adev¶rat, altfel decât pân¶ atunci, îns¶ tot nu ajunsesem
pân¶ la un ceva. Sim†eam cum to†i, toat¶ lumea în jur, c¶uta-§i-
respingea, c¶uta-§i-fugea §i iar c¶uta-§i-se-ascundea - balansul
între fric¶ §i curaj, între demnitate §i pruden†¶, între "trebuie s¶
facem ceva" §i "s¶ fac¶ al†ii, de ce eu ?" ; totul în jur fierbea în
clocote, cu stropi fierbin†i, ceea ce se petrecea în Ungaria deve-
nise §i încurajare nebun¶ §i descurajare (nebun¶), descopeream c¶
"§i noi", descopeream c¶ "sigur c¶ §i noi - dar nu ca Ungurii", pe
de-a parte, umilin†a c¶ Ungurii ne-o luaser¶ înainte (ei, care-i
cunoscuser¶ pe Ru§i doar în 1848-49, dar uitaser¶; ei care
c¶zuser¶ în bra†ele lui Bela Kun în 1919 §i noi, Românii, îi
sc¶pasem de bol§evism - dar ei uitaser¶; ei care, de§i r¶m¶seser¶
ultimii alia†i ai Germanilor, o dat¶ ce-i ocupaser¶ §i pe ei Ru§ii,
se d¶duser¶ cu ei, ba chiar ne "fericiser¶" pe noi, Românii cu zeci,
poate sute de mii de "comuni§ti români" : tot felul de secretari §i
de mili†ieni, tot felul de responsabili §i de securi§ti - mai ales de
securi§ti, dintre care nu pu†ini împu§caser¶ §i arseser¶ Români §i
deportaser¶ Evrei, în Transilvania de Nord-ca poli†i§ti horthy§ti,
szalosy§ti...), pe de alt¶ parte: "foarte bine: s¶ înceap¶, ei §i, dac¶
lor le iese, încerc¶m §i noi". În ceea ce m¶ privea, de§i îmi
petrecusem copil¶ria §i adolescen†a în Transilvania, nu deveni-
sem maghiarofob, îns¶ în seara trecut¶ aflasem o veste care m¶
zdruncinase : se spunea c¶, la Cluj, un grup de studen†i români,
cu steaguri române§ti (din care decupaser¶ stema R.P.R.), se
îndreptase spre locul unde se adunaser¶ studen†ii unguri; abia
apucase un român s¶ spun¶: «Fra†i Unguri!», c¶ fusese întrerupt:
«Frate e§ti cu porcul, valah împu†it!», steagurile române§ti
fuseser¶ smulse, c¶lcate în picioare, iar studen†ii români, huidui†i,
pu§i pe fug¶, câ†iva chiar b¶tu†i.

Ceva nu era în regul¶: totdeauna, în înfrunt¶rile dintre
unguri §i români, chiar în inferioritate numeric¶, Românii îi
b¶tuser¶ m¶r pe unguri (§tiam din proprie experien†¶, de la Sibiu,
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apoi din satele unde îmi petreceam vacan†ele) - ce se întâmplase
la Cluj? Se întâmplase, mi se spusese, c¶ Românii se a§teptau s¶
fie primi†i cu bra†ele deschise, doar du§manul amândurora era
Rusul - §i când colo Ungurii îi trataser¶ de porci §i de "bidös
oláh", le pâng¶riser¶ drapelele, ba chiar le strigaser¶ c¶ ei,
Ungurii din România, au o singur¶ problem¶ : Erdely, un singur
du§man de moarte: Valahul ! Mi se mai spusese c¶, imediat dup¶
întâmplare, mul†i dintre studen†ii români fuseser¶ convoca†i la
Securitate - îns¶, de acea dat¶ cu mare discre†ie, mai degrab¶
invita†i §i, bineîn†eles, nici unul dintre securi§ti nu era ungur
(cu toate c¶ ei constituiau mai mult de trei sferturi din cadrele
M.A.I.) ; c¶ securi§tii români, oferind "invita†ilor" cafele §i †ig¶ri,
ba chiar coniac, încercaser¶ s¶ deschid¶ ochii Românilor: 

«Ei, a†i v¶zut cum v-au primit «fra†ii» vo§tri întru revolu†ie?
A§a v¶ trebuie! P¶i bine, b¶ naivilor, fraierilor, cum v-a†i închi-
puit voi c¶ Ungurii, care timp de o mie de ani ne-au ocupat §i ne-
au tras pe roat¶ §i ne-au considerat animale..., doar §ti†i istorie,
§ti†i c¶ mai bine s-au l¶sat înfrân†i, în 1849, decât s¶ se alieze cu
noi, deci, s¶ ne recunoasc¶ statutul de na†iune; §ti†i c¶  în Primul
R¶zboi, au preferat s¶ piar¶ ca stat, decât s¶ recunoasc¶ drepturi-
le Românilor, Sârbilor, Slovacilor - cum v-a†i închipuit c¶
Ungurii pot deveni, peste noapte, «fra†i» ? Dar agita†ia de la ei,
din Ungaria, chiar dac¶ ia, uneori, aspecte antisovietice, antiso-
cialiste, în realitate nu urm¶re§te decât reconstituirea Marii
Ungarii ! Doar §ti†i istorie: când Hitler a ocupat Cehoslovacia -
cine s-a repezit §i a pus laba pe Slovacia de Sud, pe Ucraina
Subcarpatic¶ ? Ungurii! Când Hitler a atacat Iugoslavia, cine s-a
repezit §i a ocupat Voievodina de Nord, zona Backa ? Ungurii -
dup¶ ce, cu un an înainte, ne r¶piser¶ nou¶ Ardealul de Nord! Cu
ei vre†i voi s¶ fraterniza†i ? S¶ le da†i o mân¶ de ajutor, s¶ pun¶
iar cizma pe grumazul Ardealului? Ardealul nostru, românesc?
S¶-i ajuta†i s¶ reconstituie Marea Ungarie ? La urma urmei, bine
v-au f¶cut, era†i pe punctul s¶ uita†i lacrimile §i sudoarea §i sân-
gele Românilor martiriza†i o mie de ani, de ei, de Unguri! 

«Uite ce ar trebui s¶ face†i voi, b¶ie†i... » - iat¶ ce ar fi
trebuit s¶ fac¶ "b¶ie†ii" - studen†ii români: a doua zi, Ungurii
aveau de gând s¶ se adune în jurul statuii lui Matei Corvin...

«Voi §ti†i istorie: cel mai mare rege al lor a fost român de-al
nostru! V¶ duce†i §i voi acolo - cum adic¶: Românul Corvin s¶
devin¶ simbolul iredentismului maghiar? P¶i, ia s¶ v¶ înv¶†¶m
noi istorie, mama voastr¶ de boangheni - §i îi înv¶†a†i! Istorie! Fi†i
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pe pace, dac¶, din întâmplare, încep ei s¶ v¶... în†elege†i ce vreau
s¶ spun, s¶ §ti†i c¶ avem noi b¶ie†ii no§tri printre ei, n-ar s¶ ajung¶
s¶ v¶ bat¶, Ungurii... £i o s¶ v¶ d¶m din dotare ni§te... chesti-oare,
uite-atâta de lungi, patruzeci de centimetri de †eav¶ de plumb, se
†in uite-a§a, în mânec¶, un simplu gest §i... Ei, ce zice†i? Ne întâl-
nim mâine, la orele 13, la statuia lui Corvin. Ca s¶ punem o dat¶
pentru totdeauna lucrurile la punct - mama lor de iredenti§ti."

Emisarul era îngrijorat: cu o excep†ie-dou¶, ceilal†i studen†i,
de§i spuseser¶, la Securitate: «Bine, vedem mâine...», erau
hot¶râ†i s¶ nu se duc¶ - o bun¶ parte dintre ei, ca s¶ împace §i
capra §i varza, luaser¶ primul tren, primul autobuz §i plecaser¶
din Cluj, se r¶spândiser¶ prin sate, la p¶rin†i, la rude... R¶m¶sese
îns¶ "nucleul" - acesta era "pentru înc¶ o încercare" : se vor duce
la statuie, vor încerca s¶-i conving¶ pe Unguri c¶ unirea-face-
puterea §i numai dac¶ ace§tia repet¶ m¶g¶ria, numai atunci...
atunci or s¶ le pl¶teasc¶ boanghenilor pentru tot!

Un alt emisar adusese ve§ti bune: la Timi§oara, nici o
fric†iune între români §i sârbi - Ungurii nu contau. Adev¶rat:
Securitatea încercase s¶ aresteze pe câ†iva "vorbitori" de la o
reuniune, îns¶ ceilal†i studen†i îi liberaser¶. Cum anume? Nu se
cuno§teau am¶nunte, îns¶ ceea ce era sigur: câ†iva studen†i
urm¶ri†i se refugiaser¶ într-un c¶min de fete, iar fetele, groza-
vele, baricadaser¶ intr¶rile §i-i bombardaser¶ pe securi§ti cu ce le
c¶zuse sub mân¶... R¶mânea îns¶ o "problem¶", la Timi§oara:
studen†ii erau nu doar sus†inu†i, dar, într-un anume fel, condu§i de
un conferen†iar de la catedra de marxism, unul Haiducu... Ce s¶
însemneze asta? C¶ marxistul o rupsese cu marxismul? C¶ vrea
s¶-i conduc¶ pe studen†i în cu totul alt¶ parte decât doreau, voiau
ace§tia?

Umblau zvonuri c¶ §i studen†ii de la Ia§i se puseser¶ în
mi§care. Ba chiar §i cei din Bra§ov - unde erau doar dou¶ facult¶†i
"marginale" : una de Mecanic¶, alta de Silvicultur¶... Ah, §i
numai noi, cei din Bucure§ti, nu facem nimic, noi, care ar trebui
s¶ fim portdrapel §i exemplu... Uite, pân¶ §i militarii - care, în
asemenea situa†ii, risc¶ s¶ fie pu§i la zid: se spune c¶ la Academia
Militar¶ cei mai buni studen†i de la Avia†ie, de la Marin¶ §i de la
Artilerie f¶cuser¶ sau încercaser¶ s¶ fac¶ ceva - ei bine, fuseser¶
aresta†i! Se mai vorbeste de o formatie de blindate sta†ionat¶ în
Dobrogea (parc¶ la Topraisar) care pornise cu tancurile spre
Bucure§ti "ca s¶-i ajute pe studen†i" - a, da, nu exist¶ pod peste
Dun¶re, blindatele au fost oprite la bacul de la Vadul Oii, înc¶ nu
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se §tie dac¶ tanchi§tii au fost împu§ca†i pe loc sau... ; dinspre Cluj
vine vorba c¶ tot o forma†ie de blindate de pe lâng¶ Apahida ar fi
pornit (sau ar fi avut de gând) spre închisoarea Gherla, "s-o
sparg¶", s¶ libereze de†inu†ii... .

Numai noi, studen†ii de la Bucuresti, nu facem nimic…
- Spune: ce facem?
Noi doi? Nimic! Ia cum vrei acest: nimic, oricum l-ai inter-

preta, îmi convine - mai ales în sensul în care întrebi direct: mi-
ar fi §i ru§ine s¶ recunosc, mai ales fa†¶ de tine, o just¶, §i de  par-
tea ceast¶lalt¶ - anume c¶, chiar dac¶ §tiu ceva, dac¶ aflu ce s-a
petrecut la Cluj, la Topraisar, la Timi§oara, chiar §i la Apahida ;
chiar dac¶ am oarecari rela†ii extrastuden†e§ti - tot nu §tiu. În fapt,
§tiu din ce în ce mai pu†in - pe m¶sur¶ ce în Ungaria flac¶ra se
întinde; pe m¶sur¶ ce aici cazanul începe s¶ clocoteasc¶ (fiindc¶
are capac...). Nu v¶d limpede, dar simt: noi, Românii, n-o s¶
facem nimic, nou¶ are s¶ ni se ridice ni†el capacul - ca s¶ nu d¶m
în foc, s¶ clocotim înde noi, tricolorii. Iar dup¶ ce nu-vom-face-
nimic, vom explica, ar¶tând pe degete: 

«Dom'le, la Cluj, în special, în general în Ardeal n-am f¶cut
din cauza Ungurilor; la Timi§oara n-am f¶cut din pricina diversi-
unii marxi§tilor - s-au b¶gat peste noi, între noi, nesim†i†ii !; la
Ia§i n-am f¶cut, c¶ prea-s aproape Ru§ii; la Constan†a - prea-i
departe Bucure§tiul (§i-apoi bacul, e-hei, de n-ar fi fost bacul,
m¶r§¶luiam asupra Bucure§tilor !)»

Din aceea§i mi§care, vom da vina pe Bucure§ti:
«E-hei, dac-ar fi început Bucure§tiul…».
£i, desigur, pe studen†i: 
«Trebuia s¶ începe†i voi - numai s¶ începe†i! - am fi

continuat noi...» 
Nu v¶d limpede, îns¶ miros: chiar de vom începe noi,

studen†ii, adul†ii se vor mul†umi s¶ cafteasc¶ doi-trei mili†ieni, un
activist, doi (securi§ti nici unul: ¶ia §tiu s¶ se ascund¶ - ba chiar
s¶ fac¶ pe... popula†ia indignat¶, revolu†ionar¶!), dar §i pe mai
mul†i presupu§i : vecini cu care sunt în conflict pentru o odaie-n
plus, §efi care le-au refuzat o prim¶, colegi de slujb¶, promova†i
"pe nedrept"...

Apoi studen†ii... Studen†ii hot¶râ†i s¶ fac¶ ceva sunt ni§te
infantili! Auzi: ieri, 31 octombrie, programeaz¶ o manifesta†ie în
Pia†a Universi-t¶†ii, pentru... 5 noiembrie! Acum, când fiecare
secund¶ conteaz¶, program¶rile trebuie f¶cute în urm¶toarea
jum¶tate de or¶! - dar ei, debilii : la 5 noiembrie ! Pân¶ atunci câte
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nu se pot întâmpla - §i în Ungaria §i la noi ? (în bine, în r¶u); pân¶
atunci Securitatea nu numai c¶ are timp s¶ afle de manifesta†ie,
dar s¶-i §i aresteze pe organizatori precum §i pe verii de-ai treilea
ai vecinilor lor !; pe to†i cei care "ar fi susceptibili de a participa"
- ce conteaz¶ c¶ nu §tiau de vreo manifesta†ie, "dar dac¶ ar fi
§tiut? noi, organele, punem §i a§a problema, fiindc¶ exist¶
du§mani reali §i du§mani poten†iali !" ; ba ar avea timpul s¶
"organizeze" ea o... asta, zi-i pe nume, (contra)manifesta†ie, cum
ar veni, una împotriva bestiilor de unguri care vor Ardealul
nostru sfânt - ca la Cluj... Asta ar fi trebuit "organizat¶" astfel : la
ora 13,30, când ies studen†ii de la cursuri, în holurile câtorva
facult¶†i s¶ se anun†e: «Adunarea în Pia†a Universit¶†ii !" - atât!

…Atât - §i ar începe un concurs de alerg¶ri între studen†i §i
"studen†i" : care ajunge mai iute în Pia†¶... Sau... din contra: secu-
ri§tii ar da fuga §i ar ocupa Pia†a Universit¶†ii, studen†ii îndrep-
tîndu-se în mar§ for†at în direc†ie opus¶, ei neavând nici o treab¶
prin "zon¶" - nici în acea zi, nici în urm¶toarele... s¶pt¶mâni...

Discutasem, ne certasem, asear¶, plimbîndu-ne pe strad¶
pân¶ spre miezul nop†ii - cu Septimiu. Îmi fusese coleg de liceu
§i prieten bun, acum era student la Drept, avea §i el mul†i cunos-
cu†i la Medicin¶, participase la întâiele discu†ii - nici el nu era de
acord cu programarea pentru 5 noiembrie; el îns¶ avea o fixa†ie :
armata - f¶r¶ armat¶ nu putem face nimic, de aceea s-o câ§tig¶m
de partea noastr¶... «Cum, de§teptule ?» îl întrebasem, «ba†i la
poarta caz¶rmii : Bun¶ ziua, eu sunt studentul cutare, am venit s¶
v¶ câ§tig¶m de partea noastr¶, a revolu†ionarilor ?» «Atunci
porne§te-o cu mâinile goale împotriva securi§tilor - ¶§tia din
Trupele de Interven†ie M.A.I. trag în tine f¶r¶ soma†ie !» «Nu
trag», spusesem, f¶r¶ convingere, «au vârsta noastr¶, cei mai
mul†i sunt de la †ar¶, gândesc ca noi...» «Gândesc ca noi, dar trag
ca ei !», m¶ amendase Septimiu. «Din moment ce poart¶
uniform¶ M.A.I., trag în noi f¶r¶ tres¶rire §i trimit acas¶, la †ar¶,
prima pentru un du§man lichidat.» «A§a e cum spui, o §tiu mai
bine decât tine - atunci ce facem ?», întrebasem. «£i ce-ar fi
dac-am ocupa Radioul ?», am propus. «M-am gândit §i eu - dar
cum? cu ce ? E p¶zit §i de securi§ti §i de Ru§i - †i-am spus: f¶r¶
armat¶, nimic de f¶cut...»

Or nici el nici eu nu aveam m¶car un fost coleg de primar¶ -
în armat¶. £i cum am fi ajuns la acela, când to†i militarii fuseser¶
consemna†i în caz¶rmi, ba cei din M.F.A., chiar §i ofi†erii,
fuseser¶ dezarma†i (li se luaser¶ pân¶ §i baionetele...), armele
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fiind transportate §i depozitate în caz¶rmile ruse§ti...
Ne desp¶r†isem înghe†a†i - §i dezumfla†i : nimic de f¶cut.
Tocmai de aceea, în ziua de 1 noiembrie, dac¶ nu §tiam ce

anume voi face eu, sim†eam: ceva-ceva tot voi g¶si de f¶cut -
singur. £i mai sim†eam: "rezultatul" va fi : închisoarea, nu
victoria revolu†iei. În acest caz, cum s-o trag pe Toria dup¶ mine
- chiar dac¶ devenise între timp mult mai pu†in just¶?

M¶ p¶trunsesem nu doar de închisoare în general, dar tr¶iam,
cu anticipa†ie, momentul arest¶rii; tr¶iam drumul, acea por†iune
de timp-în-spa†iu dintre cele dou¶ lumi; tr¶iam, cu mul†i pa§i în
fa†¶, primul "contact" (fizic, desigur) cu anchetatorii bucure§teni
- §i îmi pre-cuno§team celula. Ceea ce înc¶ nu §tiam: când anume
se va petrece asta - cât despre motivul arest¶rii, al  ajungerii în
celul¶ §i a§a mai departe: nu m¶ interesa. Grija mea fiind de a
contraria eventuala cauz¶, de a ajunge grabnic la efect...

ïn zilele care s-au întins, luuungi, ca cele de post, pân¶ la
arestare m¶ dedasem la un exercitiu ru§inos, vinovat, solitar: la
cursuri, pe coridoarele Universit¶†ii, la cantin¶, la c¶min, pe
strad¶, în timpul "întâlnirilor clandestine" încercam s¶ v¶d care
dintre colegi, cunoscu†i bine ori doar z¶ri†i în treac¶t, va fi (sau
ba) arestat. Nu aveam nici un fel de criterii, lucram cu intui†ia.
De acea dat¶ intui†ia m-a în§elat : nici unul dintre cei pentru care
m¶ temusem c¶ au s¶ fie - nu fuseser¶; §i nu sim†isem c¶ urmau s¶
fie aresta†i colegi pe care-i aveam dinaintea ochilor §i nu-i v¶zusem
în pu§c¶rie: Covaci, Tamara Dobrovolski, Toria... 

M¶ consolez c¶ nu m¶ în§elasem în privin†a lui Septimiu :
pân¶ la acel 5 noiembrie (în care nici el nu avea încredere), ne
mai întâlnisem de dou¶ sau trei ori; îmi aduc aminte ultima: cea
de pe treptele b¶tute de vânt ale Bibliotecii Centrale (în acel
moment aflat¶ în cl¶direa Tribunalului de pe Cheiul
Dâmbovi†ei): el tuna §i fulgera împotriva colegilor cutare, împo-
triva studen†ilor în general (el zicea : "studen†ime”), ajunsese
pân¶ la : "acest popor f¶r¶ coloana vertebrala” - ca s¶ încheie
anun†îndu-m¶ c¶ el nu renun†¶ la armat¶; c¶ î§i f¶cuse un
“contact" la o §coal¶ militar¶ din provincie, singura dificultate:
armele - îns¶ el stabilise un contact §i la un depozit din
vecin¶tatea §colii militare... Îl ascultam, îl priveam, îl admiram, îl
invidiam: prietenul meu nu se l¶sa cople§it, contaminat,
îmboln¶vit de neputin†a general¶, de nep¶sarea na†ional¶! 

La desp¶r†ire îi pusesem obi§nuita întrebare: «Când ne mai
vedem?» Ca de ne-obicei, Septimiu reac†ionase violent, ofensat:
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«Ce întrebare-i asta? Crezi c¶ dezertez ? Eeeeu ?!» - §i plecase
gr¶bit §i atins - §i nu-l mai v¶zusem nou¶ ani. Cînd ne-am reîn-
tîlnit, el s-a bucurat, eu la fel, dar rela†iile noastre se relipiser¶ în
locul §i momentul liceului de la Sibiu, nu în al facult¶†ii §i al
Bucure§tiului din 1956. ïncercasem în cîteva rînduri s¶ aduc
vorba despre Ungaria: p¶rea (§i ar¶ta sincer) c¶ nu-§i mai aduce
aminte... A, da ? A§a se petrecuser¶ lucrurile, atunci?, din p¶cate
el nu le tr¶ise pe viu, tocmai se îmboln¶vise cineva din familie §i
trebuise s¶ se duc¶ acas¶...

De aici, de pe Pont de l’Alma, se vede bine, ca dintr-o gar¶;
ca de pe un pod. De aici, de pe Pont de l’ Alma, se vede aproape
limpede Justa.

Atît c¶, înd¶r¶tul ei - sau în fa†¶? - §ade, ca decupat¶ în
placaj, Mam¶drag¶:

- Spune, ce facem? Noi doi... ?
Noi? Doi? Ce s¶ facem: ce-am mai f¶cut în Parcul Her¶str¶u:

dormim...
La asta m¶ gîndeam în seara zilei de 21 noiembrie: la ceea ce

ar fi putut atît de bine s¶ fie, dup¶ cum - atît de bine - n-a fost;  §i
nici nu avea s¶ se împlineasc¶ vreodat¶: fiindc¶ mîine am s¶ fiu
luat §i dus.

£tiam c¶ mîine - la ce or¶?, presupuneam c¶ au s¶ m¶ a§tepte
la cantin¶, la prînz, are s¶ vin¶ un coleg, are s¶-mi spun¶ c¶ m¶
a§teapt¶ la poart¶ un prieten, coleg de liceu - §i eu am s¶ ies la
poart¶...

Mîncam la cantin¶, cina era alc¶tuit¶ eternul crep n¶cl¶it cu
sirop de zah¶r ars. Mîncam §i eram la cî†iva centimetri distan†¶:
de a o atinge; de a i-o pupa. De ast¶ dat¶ îns¶ nu mai dau înapoi
- mai ales c¶ e ultima zi de libertate - dau în scris c¶ mâine m¶
aresteaz¶.

Ca de ne-obicei, în acea sear¶ n-am urcat sus la c¶min : am
ie§it, am luat tramvaiul, am coborît la Ci§migiu, am apucat-o spre
Dîmbovi†a, am mers pe chei... £tiam c¶ mai încolo, în Pia†a
Senatului, dac¶ ai dou¶zeci de lei, po†i trage o dat¶ - mai
tr¶sesem, la începutul toamnei, dar de-atunci nu mai §tiam cum
involuaser¶ lucrurile, se vorbea din ce în ce mai insistent c¶ le-ar
fi umflat §i le-ar fi trimis la stuf, în Delt¶.

Cum se l¶sase o cea†¶ groas¶, înec¶cioas¶, puteam vedea (cît
se vedea), f¶r¶ s¶ atrag aten†ia. Am r¶mas pe trotuarul cheiului ;
m¶ plimbam încolo, încoace §i tr¶geam cu ochiul la grupul lor.

La venirea mea erau nou¶, le-am num¶rat. ïn curînd au venit
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doi, au plecat cu dou¶ - au r¶mas §apte. A mai venit un tip,
înc¶ unul - cinci. Patru. Trei - §i nu se întorceau cele plecate
sau altele...

Trecuse un ceas încheiat §i eu nu îndr¶zneam. La un moment
dat, mi-am zis: «Vrei s¶ mergi la revolu†ie, dar nu ai curajul s¶ te
apropii de ele §i s¶ întrebi care-i liber¶ ?» Data trecut¶ fusese mai
simplu: nu era atîta cea†¶, se vedea bini§or, o alesesem pe cea mai
tîn¶r¶, o luasem de bra† - §i gata! Acum era mai complicat. ïn
primul rînd, c¶ nici una - chiar din cele de la început - nu era cît
de cît tîn¶r¶. Pe acelea le va fi dus la stuf, au r¶mas gloabele -
pîn¶ cînd? Apoi: mai u§or alegi cînd grupul are zece, decît
atunci cînd are doar trei - fatalmente, pe dou¶ dintre ele le
nedrept¶†e§ti... ïnc¶ un b¶rbat, au r¶mas dou¶, ultimele.

Cînd m¶ hot¶rîsem s¶... aleg, ap¶ruse din cea†¶ un b¶rbat, o
luase pe una, iar cealalt¶ pornise §i ea, singur¶, spre pod - se
vedea c¶ nu-i venea s¶ r¶mîn¶ singur¶...

Am alergat dup¶ ea, am ajuns-o din urm¶, am dat bun¶-seara
§i numaidecît am ad¶ugat: «S¶rut-mîinile, doamn¶», apoi, gata
s-o tulesc, în caz de... nepotrivire de caractere: «Am dou¶zeci de
lei mari §i la†i...» Femeia n-a întors obrazul spre mine, m-a luat de
bra† §i a dat din cap c¶ da.

Dincolo de pod am mers pu†in pe o strad¶ cu nume de sfin†i
(o §tiam de pe lumin¶), am intrat într-o curte, am urcat o scar¶,
am dat într-o galerie aducînd cu a Hanului lui Manuc, am f¶cut la
dreapta §i înc¶ la dreapta, ne-am oprit, femeia a scos o cheie din
po§et¶ §i a zis c¶ n-are lumin¶ §i nici foc, dar merge §i a§a, n-o s¶
ne b¶g¶m de§tele în ochi - §i a rîs, gros, gras, intra ceva lumin¶
prin geamul u§ii, mi-a cerut întîi banii, dup¶ aceea mi-a zis s¶-mi
dau jos paltonul.

Abia atunci §i acolo am realizat cît timp st¶tusem pe-afar¶, §i
cît de înghe†at eram - dar ea ! nu doar genunchii, nu doar fesele
îi erau reci, aproape sonore : ci §i partea din¶untru a coapselor.

Dar în¶untrul ei era cald §i dulce §i parfumat - de mi-a venit
s¶ plîng. £i am chiar plîns.

Ea s-a mirat pu†in - dar numai la început. Pe dat¶ m-a luat
în bra†e cum se ia în bra†e §i a prins a m¶ leg¶na. £i eu am vrut §i
†î†¶ - mi-a dat. M¶ scutura, de leag¶n, cum se zgîl†îie la †ar¶
sugacii, ca s¶ nu mai plîng¶ §i zicea: «Mam¶ drag¶, eu §tiu de ce
plîngi tu...», dar n-a spus de ce §i nu era nevoie.

£i am mai luat-o o dat¶ - acum gemea. £i tremura.
£i zicea: «Mam¶ drag¶, ce ne facem noi, mam¶ drag¶, c¶ tu
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te duci §i nu ne-om mai vedea...»
£i dup¶ o vreme am luat-o iar - ea îmi zicea Mam¶drag¶ §i eu

îi ziceam Justadrag¶ - §i cînd am plecat, mi-a dat un m¶r.

7

«Uite-o pe Justa !»
Nu, de data aceea nimeni nu mi-o ar¶tase, nimeni nu-mi

atr¶sese aten†ia asupra ei. De altfel, nici nu avea cine: ie§isem sin-
gur din “proces” §i chiar dac¶ intraser¶m doi acuza†i, azi -
diminea†¶, de ie§it ie§isem numai eu, cu totul, cel¶lalt r¶m¶sese
acolo, sus, în biroul Decanului, mai avea ceva de discutat...
Cu tovar¶§ii-în-civil...

Uite-o pe Justa! A§ezat¶ pe ultima treapt¶ a sc¶rii. Nu po†i s¶
te prefaci c¶ nu o vezi - scara pustie, coridoarele pustii, întreaga
cl¶dire a Universit¶†ii pustie (cursurile s-au terminat, examenele
înc¶ nu au început) ; nu po†i s¶ treci pe lîng¶ ea - s-a a§ezat în
mijlocul treptei, r¶sucit¶ încoace, privindu-m¶.

- Ei ? Cum a fost ?
Ridic din umeri §i m¶ preg¶tesc s¶ o ocolesc, pe lîng¶ zid.

ïns¶ Toria se ridic¶, îmi iese înainte, înal†¶ un deget §i recit¶ :
- “Pe§tele din fundul m¶rii
Leviathan se nume§te,
Cîte-un ceas pe zi se joac¶
Dumnezeu cu acest pe§te !”

M¶ opresc, m¶ scarpin în cap... Zîmbesc, rîd... Adev¶rat, nu
m¶ a§teptam s¶ fiu a§teptat “la ie§ire” oricum, a§ fi preferat s¶ fiu
a§teptat de altcineva, de pild¶, de Marga, îns¶ Marga devenise
foaaaarte ocupat¶ cu preg¶tirea examenelor, ca din întîmplare, de
acum cinci zile, de cînd s-a aflat ce mi se preg¶te§te...

- Ce-i cu tine, aici? - o întrebare, a§a...
- Ce s¶ fie, zice Toria. Te a§teptam. Aici, la †¶rm...- §i arat¶

cu degetul în jos, la buza de piatr¶ a ultimei trepte. Fiindc¶
aici trebuia s¶ te... arunce chitul, Leviathan, “pe§tele din fundul
m¶rii...”

- Vrei s¶ spui: s¶ m¶ lepede, zic - sunt teribil de obosit,
sunt stors, nici nu mai v¶d bine, limba mi-e de iasc¶, dar îmi face
bine s¶ constat c¶ am fost, totu§i, a§teptat la ie§ire...

- Controversa continu¶, unii traduc¶tori au propus varianta
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pe-gur¶: “§i pe§tele îl vomit¶ pe Iona, la mal”, al†ii - nu §tiu cît
de fideli originalului - pretind c¶ Iona a fost evacuat pe orificiul
de la antipod, la mijloc aflîndu-se Românii care, “ru§ino§i-foc,
mie-mi spui ?”, zic: “£i Domnul d¶du porunc¶ pe§telui §i pe§tele
a aruncat pe Iona la †¶rm”. Tu pe unde, prin ce, cum ai fost... ?
Sper c¶ n-ai fost expulzat, la propriu... - devine, dintr-o dat¶,
îngrijorat¶.

- Nu §tiu, dar, judecînd dup¶ ultima parte, cred c¶ am sc¶pat
§i de ast¶ dat¶...

- Aceast¶ ultim¶-parte venind dinspre Novicov ? se inte-
reseaz¶ Toria. Memoriul adresat lui Ki§inevski ?

- De unde §tii ? tresar eu. ïntr-adev¶r, Mi§a mi-a aruncat un
colac de salvare la care nu m¶ a§teptam: habar n-am de memoriu,
de unde o fi ap¶rut...?

- De-aici, spune Toria §i scoate din po§et¶ ni§te hîrtii. Uite-i
copia, uite num¶rul de înregistrare, uite…

- Ce-i aiureala asta? Nu în†eleg nimic.
- Fiindc¶ †i-e foame - uite un covrig, doi covrigi... Fiindc¶

†i-e sete - te invit la †î§nitoarea de al¶turi, de la Ceas... Fiindc¶ nu
mai ai †ig¶ri - uite †ig¶ri, uite chibrituri... Hai s¶ ne plimb¶m...
£i mai bine ar fi dac¶ am trec vizavi, la £u†u...

Trecem vizavi, în Palatul £u†u, devenit anex¶ a Universit¶†ii.
E pustiu §i el - dar e r¶coros... Intr¶m într-un salon pref¶cut
în sal¶ de seminar, deschidem o fereastr¶, ne a§ez¶m pe pervaz.
Am mîncat covrigii - sublimi ! - am b¶ut ap¶, de la †î§nitoarea
de pe strad¶ - cald¶, coclit¶, ca într-un iunie, în Bucure§ti - acum
fum¶m.

- Ce-i aiureala cu memoriul adresat lui Ki§inevski ? reiau.
N-am trimis nici un memoriu, nici prin cap nu mi-a trecut...

- Foarte r¶u! Trebuia s¶-†i treac¶! Te repezi ca un berbec cu
coarnele în gard, f¶r¶ s¶-†i iei nici o m¶sur¶ de precau†ie, de
acoperire...

- Ce precau†ie? Ce acoperire? £i de ce te amesteci tu în...
ne-precau†iile mele?

- Ne-precau†iile sunt ale tale, dar problemele sunt §i ale
noastre, deci §i ale mele. Exact, vorbesc de “întreb¶ri” !

- De cînd au devenit “întreb¶rile” §i ale tale ? Nici cînd le
puneam prin viu grai, nici cînd le centralizam, în scris, nu d¶deai
semne c¶ te intereseaz¶ - ce te-a apucat, dintr-o dat¶ ?

- Uite c¶ m-a apucat! Dintr-o dat¶! £i a§a-mi mul†ume§ti c¶
te-am sc¶pat din burta chitului ? Dac¶ nu interveneam eu cu
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“aiureala” asta, Leviathan te-ar fi înghi†it, te-ar fi digerat, te-ar
fi... nu vomitat §i nu “aruncat la †¶rm”, ci...

- Bine, bine, de acord... Cu toate c¶ nu e sigur, fiindc¶ nici eu
nu m-am l¶sat. N-am cedat un centimetru! - nu vreau s¶ m¶ laud,
dar dac¶ ai fi fost de fa†¶, sunt convins c¶ †i-ar fi pl¶cut...

- Bineîn†eles c¶ mi-ar fi pl¶cut! Dar nu argumentele tale,
nici r¶mînerea ta pe pozi†ie conteaz¶ în asemenea împrejur¶ri, ci
acoperirea - “de sus”, a argumentelor, a r¶mînerii-pe-pozi†ie.

- Deci, tu l-ai chemat pe Novicov... Chiar în momentul în care
Mi§a, nemaig¶sind alt¶ ap¶rare decît: «Ieu îl cunuosc, iel ieste
un riac†ianar cinstit», era pe punctul s¶ abandoneze...

- Deci, a picat la timp!
- A§a se pare... Cum a reintrat, Mi§a s-a dus la Graur, i-a

§optit ceva, i-a §optit ceva lui Tism¶neanu §i pentru c¶ lui Radu
Florian nu i-a spus nimic §i s-a a§ezat pe scaun, canalia face:
«Am putea s¶ afl¶m §i noi, cei de la baz¶, care este secretul ?» §i
Mi§a, frecîndu-§i mîinile : «Dar nu iesti nici un sicriet, ieu sunt
tari bucuros c¶ iel...» - §i m¶ arat¶ pe mine, “c¶ iel ieste a§a cum
am zis,  riac†ianar - dar cinstit !» «Asta ai mai spus-o, dar care-i
secretul ?» îl întreab¶ Radu Florian. «Dac¶ ieste un sicriet, ieste
numai pintru mata, tavari§c’ Flarian, c-adica iel...» - §i iar m¶
arat¶, «iel ieste un tare bun scriitor, care, iel §tìi s¶ construiasc¶ o
ac†iùni §i s¶-i pùì, cum zîc fran†ujîi: suspiens...» «Ce-i cu
fran†ujii: are leg¶turi §i cu ei ?» sare Florian, vigilintele...

Toria î§i freac¶ mîinile, chir¶ie, îmi d¶ ghion†i de satisfac†ie -
a avut §i ea o... “încontrare” cu Florian.

- £i? £i? Ce-a mai spus Mi§a ?
- Zice Mi§a - continuu eu, încurajat - «Iel n-are ligaturi cu

fran†ujîi, iel are ligaturi cu Camitietul nostru Cientral, cu
tovari§ci Ki§inievski, piersanal...”

- £i? £i? Cum a reac†ionat Graur ? Dar Coteanu ? Dar “†ivilii”
- cî†i erau: doi ? trei ?

- Doi. Graur §i-a înghi†it cocoa§a, Coteanu §i-a înghi†it
musta†a. Pîn¶ §i unul dintre civili a spus: «Dac¶ se verific¶,
atunci...” Numai Radu Florian nu s-a l¶sat, cred c¶ §i acum se
ceart¶ cu Mi§a...

- £i Vasile Albu ?
- Vasile... De la primele cuvinte, a trecut în cealalt¶ tab¶r¶,

a început s¶ m¶ acuze §i el...
- Te miri? ïl cuno§ti de ieri? Dar spune, care a fost concluzia?
- N-a fost nici o concluzie, mi-au spus c¶ sunt liber - n-am
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a§teptat s¶-mi repete... Deci tu... Cum de †i-a venit ideea cu
memoriul adresat lui Ki§inevski ?

- Cum de nu †i-a venit †ie ideea? Tu n-ai ochi, n-ai urechi?
Credeam c¶ e§ti dotat cu o inteligen†¶ normal¶...

- £i ce-ar fi trebuit s¶ v¶d-aud, dac¶ a§ fi fost dotat cu o
inteligen†¶ normal¶?

- S¶ vezi-auzi c¶ se apropie furtuna; s¶ vezi-auzi cum
“cor¶bierii” te tr¶geau la sor†i §i cum f¶ceau ca sor†ul s¶ cad¶ pe
tine; §i s¶ te auzi pe tine cînd le spuneai: «Lua†i-m¶ §i m¶
arunca†i în mare §i ea se va potoli, c¶ci §tiu bine c¶ din pricina
mea s-a pornit peste voi aceast¶ vijelie».

- Compara†ia cu Iona m¶... onoreaz¶, dar t¶lm¶ce§te-mi-o.
- Chiar ai nevoie de t¶lm¶cire? Dar totul a fost limpede,

din momentul în care Hoaj¶ te-a desemnat s¶ centralizezi întreb¶rile
de la seminarul lui...

- Era normal, nu ? Hoaj¶ se declarase incompetent : «Trebuie
s¶ m¶ consult cu catedra de marxism-stalinism, mai ales cu
tovar¶§ul Tism¶neanu...»

- £i †i s-a p¶rut normal? Ca un conferen†iar s¶ se declare
incompetent? N-ai sim†it capcana? Dar era vizibil¶, doar c¶ nu
striga: «Eu sunt o capcan¶ !» N-ai observat-o nici cînd †i-a spus
s¶ centralizezi întreb¶rile, în scris?

- Trebuia s¶ o fac¶ cineva, nu ? £i cum eu eram... “întreb¶tor
de serviciu”…

- Tu ori e§ti într-adev¶r idiot, ori... Bine, berbecule, va s¶ zic¶,
la un anume seminar de marxism, pui o întrebare-încuietoare -
cea cu colectivizarea... Pentru c¶ Hoaj¶, de ast¶ dat¶, se încurc¶
§i, mai ales, pare a se disculpa, prind curaj §i al†i studen†i, pun §i
ei întreb¶ri-acuza†ii : limba rus¶ obligatorie, cotele, cenzura... Tu,
§i mai... încurajat, o plesne§ti cu întrebarea despre... partidul
unic... Abia atunci Hoaj¶ se treze§te, dup¶ o jum¶tate de or¶ de
r¶spunsuri - adev¶rat, b¶lm¶jite, adev¶rat, vinovate, §i totu§i,
r¶spunsuri - §i se declar¶ in-com-pe-tent. Bineîn†eles c¶
incom-petent e de cînd l-a f¶cut m¶-sa, dar nu †i-ai dat seama
de capcan¶, cînd a spus c¶ trebuie s¶ se consulte cu... cu
Tism¶neanu !? £i tu, ca o floare, te apuci s¶... centralizezi
întreb¶rile, adic¶ s¶ le scrii cu mîna ta ! Pe  probleme, cic¶...

- Dac¶ nu m¶ în§eal¶ memoria, am avut, atunci, o scurt¶
discu†ie...

- Nu te în§eal¶ memoria: m-ai întrebat ce anume întreb¶ri
pusesem eu, ca s¶ mi le... transcrii. £i eu †i-am cerut “lista” aceea,
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ca s¶ scriu eu, cu mîna mea, întreb¶rile mele §i, dedesubt, s¶ pun
numele meu §i isc¶litura - tu n-ai vrut!

- Fiindc¶ nimeni dintre cei dinaintea ta...
- Asta era! Iubi†ii colegi ai no§tri mirosiser¶ pericolul, de

aceea î†i dictaser¶ “întreb¶rile” - pe care le puseser¶, cu adev¶rat
sau deloc - de pild¶, amicul Covaci, cu Basarabia...

- Bine, dar despre Basarabia întrebasem tot eu, anul trecut...
- Tu, anul trecut! Dar nu Covaci - nici anul trecut, nici acum!

£i uite-l, §optindu-†i : «Bag¶ §i Basarabia, doar e§ti basarabean!»
- Ei §i ? Afl¶ c¶, în leg¶tur¶ cu Basarabia, am avut, mai

adineauri o..., l-am f¶cut K.O. pe Graur, în leg¶tur¶ cu teoria lui
despre “limba de sine st¶t¶toare”... moldoveneasc¶, “limb¶ slav¶
cu oarecari împrumuturi din român¶“ - i-am dat la cap cu
recentul articol al lui £i§mariov... S¶-l fi v¶zut pe Graur...

- Las¶-l pe Graur. Eu vorbesc de tine, care i-ai înmînat lui
Hoaj¶ - pentru Tism¶neanu ! - o hîrtie scris¶ de mîna ta ! Cu
“întreb¶ri”-bombe : cotele, colectivizarea, partidul-unic, limba-
rus¶-cîntînd, prezen†a militar¶ sovietic¶ §i a§a mai departe,
bombe care, r¶spîndite §i... asumate de cei care le lansaser¶, n-ar
fi avut efectul “concentr¶rii”. Pentru c¶ tu, de§teptule, ai pus în
mîna Securit¶†ii un act de condamnare a ta - numai a ta ! Fiindc¶
l-ai semnat numai tu !

- Din moment ce eu f¶cusem centralizarea... £i-apoi mul†i
dintre colegi au spus: «Ce conteaz¶ cine anume a pus, prin viu
grai, întreb¶rile într-un seminar de marxism - conteaz¶ c¶...»

- Bineîn†eles: «...conteaz¶ c¶ to†i, întreaga popula†ie pa§nic¶
î§i pune asemenea întreb¶ri» ! £i uite-a§a, s-a ajuns la... - Toria
înal†¶ un deget §i recit¶ : “Atunci au strigat ei c¶tre Domnul si
au zis: ‘O, Doamne, de-am putea s¶ nu pierim din pricina
acestui om...’”.

- “Din pricina vie†ii acestui om” - te rog s¶ nu deformezi
Sfînta Scriptur¶!

- N-o mai deformez - ascult¶: “£i îl ridicar¶ pe Iona §i îl
aruncar¶ în mare §i s-a potolit urgia ei.” Ascult¶ iar: “£i oamenii
s-au temut cu team¶“ - ce frumos spus: “s-au temut cu team¶...”
deci, “s-au temut cu team¶ mare de Domnul §i au adus jertf¶ lui
Dumnezeu §i promisiuni i-au f¶cut Lui.”

- S¶-l l¶s¶m pe Iona, spun, rîzînd. Dar ce te-a apucat pe tine
s¶ sari în ajutorul idiotului ?

- Sincer-sincer? face Toria. Bine, î†i spun: am sperat c¶
idiotul are s¶ deschid¶ ochii §i asupra idioatei de mine...
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- U§urel, u§urel, nu face pe ceea ce nu e§ti - tu, o fat¶ atît de
de§teapt¶, de frumoas¶, de devreme-acas¶...

- U§urel, u§urel, o s¶ chiar cred c¶ ai deschis ochii - ce-ar fi
s¶-i închidem, împreun¶, la un film?

- La film ? Pe timpul ¶sta?
- Atunci, lu¶m un tramvai §i mergem în parc... - a, da :  “în

parc, pe timpul ¶sta ?”, “atunci, pe timpul ¶sta, aici - §i aici ne
putem pupa...” - “pupa, pe timpul ¶sta ?”...

ïnghit în sec, rîd ca un adev¶rat idiot - nu am ce-i r¶spunde.
Fiindc¶ r¶spunsese ea în locul meu.

- Bun, mi-am încheiat misiunea..., face ea, coborînd de pe
pervaz. Ai idee cam pe cînd urm¶toarea?

Nu, n-am idee. N-am nici o idee - o ajut (cam tîrziu) s¶
coboare. £i o strîng în bra†e. O s¶rut pe obraz, pe col†ul gurii, pe
ochii închi§i. ïi mîngîi gîtul; sînii. Ea se las¶, fierbinte, bine-
mirositoare, vibrînd¶. Cu o mîn¶ îi fr¶mînt sînii, cealalt¶ o cobor,
încep s¶-i înal† rochia. Ea nu se opune, nu se fere§te, ba parc¶ m¶
ajut¶, venindu-mi în întîmpinare. Cu privirea împ¶ienjenit¶, caut
un loc potrivit, vreau s¶ o atrag mai spre interiorul s¶lii. Ea îmi
atinge, îmi mîngîie obrazul cu obrazul, poate chiar cu buzele,
într-adev¶r, cu buzele pe gît, pe urechi, §optind:

- S¶ r¶mînem aici. La fereastr¶. Nu se vede. Decît de la brîu
în jos (ce-o fi g¶sit-o, cu de-la-brîu-în-jos ?). Vreau s¶ spun: în
sus (ce vrea s¶ spun¶ cu în-sus ?). Ar putea crede c¶ discut¶m
literatur¶, spune acum Toria, cu glas distinct. Ori c¶ “dizbatiem o
prabliemî di mari impartan’...”

- Cine?, tresar eu.
- Mi§a, zice Toria, cu obrazul în fl¶c¶ri, ar¶tînd din ochii

tulburi afar¶, pe strad¶.
- Dumnezeii lui! Aici §i-a g¶sit s¶...
ïntr-adev¶r, taman în dreptul ferestrei noastre - dar pe strad¶

- discut¶, agitat, cu o femeie; femeia are un cur enorm §i o po§et¶
ro§ie, în schimb... (§i-mai-ales, cum s-ar zice, dac¶ se va mai
zice), Novicov este cu fa†a încoace, nu-i exclus s¶ ne fi v¶zut.

- De ce-l înjuri, tu ? face Toria, mîngîindu-mi o falc¶. Chiar
dac¶ nu ne-ar fi întrerupt din dizbatiri, n-ai fi cî§tigat mare lucru,
oricum n-ai fi pierdut nimic. S¶-l înjur eu, c¶ mi-a sabotat...

- ïnjur¶-l ! - zic, mai degrab¶ fiindc¶ §tiu unde vrea s¶ ajung¶.
M¶ desprind, m¶ aplec, îi cobor la loc rochia, i-o îndrept, i-o

întind, i-o netezesc. Ea î§i aprinde o †igar¶ §i m¶ prive§te de sus,
masîndu-§i obrajii cu dosul mîinii libere:
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- Adev¶rat blestem! Ai zice c¶ soarta-destinului nu vrea! - §i
rîde §i ridic¶ repetat din umeri. Dac¶ ne-am fi dus la cinema, s-ar
fi rupt filmul; dac¶ am fi plecat spre parc, s-ar fi rupt tramvaiul;
dac¶ am fi ajuns, totu§i, s-ar fi rupt banca - m-am s¶turat de atîtea
ruperi... exterioare !

ïmi fac de lucru §i eu cu o †igar¶ - ca s¶ nu-i pot r¶spunde. Ca
s¶ nu fiu obligat s¶ o consolez; ca s¶ nu fiu silit s¶-i propun o alt¶
solu†ie, pe loc, sau, de pild¶, pentru mîine... Cu condi†ia ca ea s¶
aib¶, într-adev¶r, nevoie de aceast¶ solu†ie. De unde s¶ §tiu?
Fiindc¶ nu o §tiu pe ea - nu-mi dau seama dac¶ s-a schimbat, în
ultima vreme, sau dac¶ nu o §tiusem nici înainte, la început. £i, la
urma urmei, nici nu m¶ interesau, foarte, schimb¶rile sau
“r¶mînerile” Justei.

Ne desp¶r†isem atunci §i... ne pierdusem din vedere. Cu toate
c¶, la examene, ne întîlneam în aceea§i sal¶ pentru scris, cu toate
c¶, la oral, a§teptam pe acela§i culoar, în fa†a aceleia§i u§i. Salut,
salut, ce mai faci? Bine - dar tu ? Bine. E adev¶rat, vacan†a de
var¶ ne desp¶r†ea de tot, dar nu-mi aduc aminte s¶-mi fi m¶car
adus aminte de ea - m¶car de memoriul cu care m¶ salvase din...
burta chitului - §i îi fusese dat aceluia§i Mi§a Novicov s¶-mi
împrosp¶teze memoria - în toamn¶, la reînscriere :

- Mimoriul adrisat tavari§c’ Ki§inievski a fost binivinit -
atuncia, pi loc. Da’ acuma trebuie s¶ cieri avdien†¶, s¶ sus†îi,
piersanal, în fa†a tavari§c’ Ki§inievski piersanal, ciia ci-ai scris în
mimoriu !

A§a c¶ o acostasem eu pe Toria. Nu-i spusesem ce îmi
sugerase Novicov, o întrebasem dac¶... “nu cumva ar fi
necesar...” s¶ sus†in §i verbal “ceea ce con†inea memoriul” - atîta
lucru mai †ineam minte: c¶ nu eu îl redactasem.

- A, memoriul! f¶cuse Toria, de parc¶ §i ea ar fi uitat. Nu cred
c¶ e necesar. De altfel, e §i dep¶§it acum, dup¶ Poznan, s¶ vii cu
asemenea fleacuri...

M¶ aricisem. Poznan, dar “întreb¶rile” noastre, nu numai c¶
precedaser¶ Poznanul, dar, ca “problematic¶“, nu fuseser¶
dep¶§ite.

- Ce anume ai scris tu, în memoriu?, o întrebasem.
- Dar †i-am dat copia, atunci, cînd cu...
- Dar eu †i-am dat-o înapoi. F¶r¶ s¶ o fi citit.
- Foarte bine, mai bine c¶ s-a pierdut - §i †i-am spus: e cu totul

dep¶§it: dup¶ Poznan, trebuie s¶ ne revizuim §i ideile §i c¶ile, s¶
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facem un bilan† §i s¶...
- Ascult¶: revizuirile te privesc pe tine §i numai pe tine! ïns¶

pentru c¶ ai scris un memoriu în numele meu, am dreptul s¶ §tiu
ce anume ai scris-spus, în numele meu! Ce anume i-ai... povestit
lui Ki§inevski ? Nu cumva... Nu cumva mi-ai f¶cut o autocritic¶?
Nu cumva mi-ai luat angajamentul c¶, de-acum încolo... ?

- A, nu ! Nu chiar... Dar altfel cum ai fi sc¶pat de exmatricu-
lare, chiar de arestare, de§teptule ?

- Ei, uite, a§ fi sc¶pat... dup¶ Poznan, de§teapto !
- Fiindc¶ î†i imaginezi c¶ ai no§tri înva†¶ din experien†a

Polonezilor, în bine ? Tu crezi c¶ ai no§tri îi imit¶ pe vecini §i
în bine?

- Eu cred c¶ “ai vo§tri” sunt obliga†i s¶ †in¶ seama...
- Ia stai pu†in! De ce spui: “ai vo§tri” ? Adic¶ ai mei?
- Asta vreau s¶ spun! Doar nu te-o fi transformat Poznanul,

dintr-o “just¶“ într-o... “nejust¶“ !
- Dac¶ tu crezi c¶ am a§teptat Poznanul... £i, la urma urmelor,

nu sunt obligat¶ s¶-†i suport b¶d¶r¶niile dup¶ ce †i-am suportat
gafele! 

Se r¶sucise §i se îndep¶rtase - mînioas¶, demn¶, §chiop¶tînd.
Iar eu, de§i ardeam de curiozitate s¶ aflu ce “scrisesem”

în memoriu, îmi spusesem, citînd-o pe Justa: “Mai bine c¶
s-a pierdut...”

La pu†in timp dup¶ aceast¶ scen¶, aflasem de la colegi (mai
exact: de la colege) c¶ Justa “intrase în rîndul oamenilor” - de
cînd... “se logodise cu un profesor de liceu din ora§ul ei” -
profesor care se afla în Bucure§ti, la ni§te cursuri de
perfec†ionare. Mda ! ïl v¶zusem §i eu pe logodnic - la bra† cu
logodnica, fî†îindu-se prin jurul Universit¶†ii... Foarte bine pentru
toat¶ lumea, îmi spusesem. Foarte bine, foarte bine! spuneam cu
glas tare, cînd venea vorba de “noua ei stare”. Acum o c¶utam eu,
la cursuri, la  cantin¶, chiar pe strad¶:

- Merge, merge, logodna?, o întrebam, tare. Foarte bine,
foarte bine, era §i timpul! - §i m¶ str¶duiam s¶ rîd.

Toria nu-mi r¶spundea. M¶ privea doar, ap¶sat.
Dar, dup¶ vreo s¶pt¶mîn¶, colegele îmi spuseser¶ c¶ Toria

“rupsese logodna”. ïmi amintesc bine momentul: era a doua zi
dup¶ izbucnirea Revolu†iei din Ungaria.

ïn 21 noiembrie (ziua - seara urma s¶ fie o alt¶ zi), într-o
pauz¶ m¶ trezisem mergînd al¶turi de ea, pe un culoar - era al
amfiteatrului Odobescu.
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Mersesem pîn¶ la lift, f¶r¶ s¶ ne vorbim; ne întorsesem,
ajungînd în cel¶lalt cap¶t, iar ne întorsesem. £i Toria a zis, f¶r¶
s¶ m¶ priveasc¶:

- S-a terminat §i cu ea... - v¶zînd c¶ eu nu întreb care ea :
Despre revolu†ia maghiar¶ vorbesc. Am aflat c¶ Securitatea noas-
tr¶ a trimis în Ungaria, ca ajutor interna†ional, cîteva sute sau
poate chiar mii de cadre. Ca §i cum ajutorul sovietic n-ar fi
suficient ca s¶ repun¶ pe picioare securitatea lor... Am mai aflat:
Evreii care au fost pu§i pe linie moart¶ dup¶ 1952 §i Ungurii da†i
afar¶ dup¶ izbucnirea evenimentelor de la Budapesta...

Eu t¶ceam; nu încercam s¶ fug de provocare. Toria a mai zis:
- Dac¶ a ajuns Securitatea româneasc¶ s¶ o ajute pe cea

ungureasc¶... Au fost trimi§i Roman, Ardeleanu, întru colabo-
rare… sovieto-maghiar¶. Nu mai e nimic de f¶cut…

Atunci a intervenit ceva - cineva? - Toria n-a putut s¶
continue.

N-am luat în seam¶ cuvintele ei, atunci. Mult mai tîrziu, cînd
am avut “coleg” de celul¶ un fost securist ungur §i a povestit în
celul¶ cum Ungurii din securitatea romîneasc¶ d¶duser¶
“ajutor interna†ional” în Ungaria, dup¶ revolu†ie, mi-am adus
aminte de Toria. 

De unde va fi §tiut Toria, în 21 noiembrie 1956 ?

8

«Uite-o pe Justa !»
Uite-o. De aici, de pe Pont de l’Alma, se vede bine: întrebîn-

du-m¶ ce facem ?, ce trebuie s¶ facem ?, m¶ împinsese s¶ caut
singur §i în alt¶ parte, m¶ trimisese înaintea ei - pîn¶ aici, pe Pont
de l’ Alma, s-o a§tept. Aici, fiindc¶ acolo, la întret¶ierea str¶zii
Delavrancea cu strada Arhitect Mincu, nu era un adev¶rat pod.

«Uite-o pe Justa.»
Uite-o, vine încoace, recuno§tin†¶ celor care au inventat

podul-gar¶, punct obligatoriu de întîlnire - dup¶ treizeci de ani.
Uite-o §i nu este nevoie s¶ cedeze unul sau cel¶lalt sau amîn-

doi - prioritatea, ne venim în întîmpinare pe aceea§i linie §i dac¶
nu ne-am opri la o jum¶tate de metru, fa†¶-n fa†¶, care dintre noi
ar fi tren-tren §i care, cel¶lalt, tren-tunel?

«Uite-o pe Justa».
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- De unde s¶ încep ? începe Diana. Bineîn†eles, de la
început... Va s¶ zic¶, se porne§te povestea cu Ungaria. £i se
porne§te §i Justa s¶ bîntuie prin c¶min, din dormitor în dormitor:
«Noi nu facem nimic, fetelor ? Noi de ce nu ne mi§c¶m ?» La
început, pe unde trecea, nu mai scotea nimeni o vorb¶ minute în
§ir dup¶ plecarea ei - era cunoscut¶ ca vigilent¶, ca justlinist¶ - nu
i se spunea: Justa ? La un moment dat, Toria pic¶ peste una de la
Italian¶, una Cora - trebuie s-o §tii, i se spunea §i Coralinda si mai
ales Curalinda, fiindc¶ era… c¶rnoas¶... Zice Curalinda : «Cum,
nu facem ? Cum, nu mi§c¶m, ba eu mi§c, îns¶ porcii nu mi§c¶
din urechi  dincolo de-un pol pasa !» Toate rîd, rîdem cu toatele
- rîde §i Toria, îns¶ cînd r¶mînem singure, m¶ întreab¶: «Diana,
ce-i cu porcii care nu mi§c¶ din urechi ? Ce-i aia... polpasa ?» Nu
i-am explicat, la vîrsta ei ar fi trebuit s¶ §tie, apoi aveam eu
necazurile mele, cu Andrei... Fiindc¶ de la Andrei mi se trage
prietenia cu ea : la sfîr§itul lui octombrie, dup¶ arestarea lui,
uite-o pe Justa c¶ m¶ acosteaz¶, în sp¶l¶tor: «M¶ mut cu tine-n
camer¶, aranjeaz¶-mi schimbul !» Vreau s-o întreb de ce, mi-o ia
înainte: «Am observat c¶, de cînd te convoac¶ organele, pentru
Andrei, s-a f¶cut gol în jurul t¶u, nimeni nu mai st¶ de vorb¶ cu
tine” - §i eu, care credeam c¶ se f¶cuse gol în jurul meu, pentru
c¶ eu nu vorbeam cu nimeni... Zice: «E inadmisibil, s¶ fii
abandonat¶! ïn asemenea împrejur¶ri, trebuie s¶ ai pe cineva
lîng¶ tine !» ïn gîndul meu: Securitatea te-a pus s¶-mi †ii de urît
- foarte bine: s¶ afle direct de la tine ce fac, ce spun, §i nu din
folclorul de c¶min... A§a c¶ am aranjat schimbul cu o student¶ de
la chinez¶ care tot voia s¶ “divor†eze” de mine, îns¶ îi era jen¶ s¶
o fac¶ pe fa†¶, ca celelalte. Am r¶mas dou¶ într-o camer¶ de
cinci... La dreptul vorbind, mie îmi era §i nu-mi mai era fric¶: ce
s¶ se mai afle despre mine ? Fusesem convocat¶, m¶ chemau cu
oarecare regularitate... ïns¶ nu mi-a pl¶cut atunci cînd a început
s¶ m¶ bat¶ la cap: «Trebuie s¶ facem ceva pentru Andrei! Nu se
poate s¶-i abandon¶m pe b¶ie†i, la urma urmei, ce crim¶ au f¶cut?
Au prezentat un memoriu - foarte bine, ne asociem §i noi! Dar
trebuie s¶ ac†ion¶m în mod organizat». La un moment dat,
excedat¶, i-am spus: «Potole§te-te cu ac†iunile, cu în-mod-
organizat, ori vrei s¶ se întîmple §i la noi ca în Ungaria?»
Credeam c¶-i închid gura, îns¶ ea : «Da! Ca în Ungaria! Nu
suntem în aceea§i situa†ie, poate §i mai rea?» - Mi-am f¶cut de
lucru, am §ters-o de-acolo, ca s¶ n-o mai aud, cu toate c¶ auzisem
destul ca s¶ fiu arestat¶, eu, pentru... nedenun†are... 
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ïn alt¶ zi, mi se plînge... Vreau s¶ spun: îmi plînge pe um¶r:
c¶ tu n-ai încredere în ea, c¶ tu nu vrei s¶-i spui ce anume ai de
gînd s¶ faci §i s¶ dregi, c¶ ea vrea s¶ participe activ la ce-ai
organizat tu... £i c¶ s¶ intervin eu pe lîng¶ tine, ca s¶-i spui...
«Las¶-m¶-n pace, nu-mi ajung ale mele, cu Andrei? £i de ce a§
avea eu mai mult succes pe lîng¶ el ?» - adic¶ pe lîng¶ tine.
La care §tii ce-mi r¶spunde ? «Pentru c¶ tu îi e§ti doar prieten¶,
numai camarad¶, pe cînd eu...» «Dar tu îi e§ti §i coleg¶ de
facultate», zic. £i ea : «Dar tu n-ai un copil de la el, ca mine!»
M-a podidit rîsul, ea s-a sup¶rat-foc: «De ce rîzi ? Crezi c¶ nu
sunt în stare s¶ fac un copil ? Cu el ?» Am consolat-o cum am
putut - dar nu i-am explicat §i cum se fac copiii §i, bineîn†eles,
n-a pomenit nimic de Felicia cu care... Adev¶rat, înc¶ nu-i
f¶cuse§i copil, îns¶... 

Ei, §i ajungem în ziua în care ai citit fragmentul de roman, la
seminarul lui Gafi†a... Drept la mine vine: «De ce nu mi-a spus c¶
cite§te ? De ce nu m-a chemat §i pe mine la lectur¶?» «ïntrea-
b¶-l pe el» zic. «Dar a disp¶rut - unde a disp¶rut ? Dac¶ l-au ares-
tat ?» «Nu l-au arestat - înc¶...» «£i manuscrisul ? Unde-i?» «Fii
bun¶ §i nu m¶ bate la cap», zic, «nu sunt student¶ la Fabrica de
Scriitori, n-am asistat la seminarul acela de... m¶iestrie-artistic¶ -
de unde s¶ §tiu eu ce-a f¶cut el cu hîrtiile...?» «Manuscrisul, nu
hîrtiile !» m¶ corecteaz¶ ea, «e un mare scriitor !» 

«Ascult¶, Toria», zic, «acum, mul†i ani, m-am plimbat, dou¶
duminici dup¶-amiaz¶, pe Corso, cu un b¶iat de la Liceul de
b¶ie†i. Nici m¶car nu m-am pupat cu el». «Cum a§a ? N-avea†i §i
voi un parc, ceva?» m¶ întreab¶ ea. «Ba aveam, dar în parc m¶
pupam cu altul, cu al†ii - poate, dac¶ a§ fi §tiut c¶ are s¶ devin¶ un
mare-scriitor...» Iar s-a sup¶rat. I-am mai zis: «La urma urmei, el
§i-a f¶cut-o cu mîna lui, el s¶ trag¶ consecin†ele.» £i ea : «Dar or
s¶-l aresteze !»  ce s¶ spun, de parc¶ ai fi fost primul §i singurul
în †ara asta... £i i-am mai zis: «ïmi ajunge cu un arestat,
Andrei...» Ei §i cînd te-au chiar arestat... «Manuscrisul !» zice.
«£tiu c¶ †ie †i l-a încredin†at - din întîmplare, fiindc¶ nu eram eu
prin preajm¶ - d¶-mi-l, pe mine n-or s¶ m¶ perchezi†ioneze !»
Bineîn†eles, nu i l-am dat, am spus c¶ îmi d¶duse§i alte hîrtii, nu
manuscrisul... «D¶-mi-le §i pe acelea, eu sunt în drept s¶ le
p¶strez! Fiindc¶ eu sunt logodnica lui! O s¶ am un copil de la
el...» I-am spus c¶, din p¶cate, le distrusesem, le pusesem pe
foc... Dumnezeule, ce mi-a f¶cut! S-a repezit cu ghearele la mine,
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mai s¶-mi scoat¶ ochii, mi-a f¶cut o scen¶ îngrozitoare, de parc¶
a§ fi ars originalul Scrisorii lui Neac§u...

- E§ti sigur¶ c¶, înainte de a-l arde, nu i l-ai dat, m¶car s¶-l
r¶sfoiasc¶?

- Sigur¶. Cu toate c¶... Uite, nu mai †in minte, atîtea altele
s-au suprapus - oricum l-am ars împreun¶ cu Felicia, l-am b¶gat
foaie cu foaie în §odiera c¶minului... Nu, eu nu i l-am dat...
Atunci de ce, mai tîrziu, vorbea de el de parc¶ l-ar fi citit?
Nu cumva i-l d¶duse§i tu, înainte de arestare ?

- Ciudat, îns¶ nici eu nu mai †in minte. Parc¶ nu... Sau poate
c¶ i l-am dat, într-o pauz¶, ori la vreun curs...

- Oricum, dup¶ arestarea ta, a luat-o razna cu totul. A renun†at
la... copil, a l¶sat-o mai moale §i cu... logodnica, asta ca s¶ dea
mai mult¶ greutate Apelului...

- Tu l-ai citit? Ce scria?
- Nu-l †in minte, eram ocupat¶ cu ale mele, îns¶, te asigur: era

un text extraordinar. Mai pu†in - sau deloc - un apel, un mani-
fest... Bineîn†eles, începea cu tine §i sfîr§ea cerînd liberarea ta
i-me-di-a-t¶ !,- era un adev¶rat eseu cu, pe ici, pe colo, cîteva
§fichiuri de pamflet... P¶cat c¶ s-a pierdut, sunt convins¶ c¶ nu
§i-a pierdut  actualitatea... £i ce p¶cat c¶ n-a g¶sit pe cineva s¶
i-l dactilografieze, s¶-l multiplice: b¶tea la u§i cu originalul,
manuscris... Bineîn†eles, nici unul dintre studen†i nu l-a semnat -
m¶rturisesc, nici eu, ce greutate putea s¶ aib¶ semn¶tura mea?
Dar nici profesorii; nici scriitorii de vaz¶ - peste tot u§i închise.
I-a deschis Victor Eftimiu... Zice Toria, furioas¶: «Auzi, porcul
b¶trîn §i libidinos : nici nu apuc s¶ termin de spus ce începusem
§i el îmi bag¶ mîna sub fust¶! Mie! Porcul centenar !» Zic, rîzînd:
«A încercat s¶-†i închid¶ gura - altfel cum †i se poate închide †ie
gura... ?» £i ea: «Dar de ce s¶-mi închid¶ gura ? Mie, s¶-mi
închid¶ gura?» Asta-i Toria, o cuno§ti... Zic: «Fat¶ drag¶, dar
cum †i-a venit ideea asta: S¶ semneze scriitorii romîni? Care
scriitori, fat¶ ?» «Scriitorii de vaz¶», zice. Zic: «Dar ei au ajuns
de vaz¶ tocmai pentru c¶ n-au semnat niciodat¶ un apel de
solidarizare - presupunem c¶ a îndr¶znit cineva s¶ redacteze a§a
ceva. £i înc¶ Eftimiu - îns¶ jigodia de arn¶ut a mîncat din toate
troacele §i n-a scuipat în nici una, cum o s¶ semneze el ?» «Bine,
Eftimiu... dar Arghezi, drag¶ ?»

- Cum, a fost §i la Arghezi ?
- A încercat... Maestrul i-a transmis prin Mi†ura ceva în genul

¶sta: «Cînd mi l-au luat pe Baru†elu, niminea n-a f¶cut ‘apel’
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s¶ mi-l dea înd¶r¶t...»
- Dar ce o apucase? Nu §tia c¶ Arghezi era în plin¶...

recuperare ? C¶ se str¶duia s¶ m¶nînce tot rahatul pe care nu-l
mîncase pe timpul lui Stalin - fiindc¶ nu i se d¶duse voie ?

- £tia, dar credea c¶ dac¶ Arghezi singur ar fi semnat, tu ai fi
fost liberat pe loc... ïi zic: «ïnc¶ ceva, Toria : tu te adresezi unor
scriitori de vaz¶, ca s¶ intervin¶ pentru cineva care nici m¶car
n-a debutat, pentru un oarecare studen†a§...» Ce mi-a f¶cut Justa
pentru “un oarecare studen†a§”... Dar nu s-a descurajat : l-a c¶utat
§i pe Sadoveanu - nu v¶ era el “na§” la Fabrica de Scriitori ?, îns¶
Conu Mihai nu era în Bucure§ti: nu erau vizibile izmenele lui
uria§e de uria§ al literaturii, pe sîrm¶, în cerdac... £i chiar dac¶
l-ar fi g¶sit, crezi c¶ ar fi mi§cat Ceahl¶ul vreun deget? Camil
Petrescu i-a întredeschis u§a, îns¶ cum a priceput c¶ e vorba de
ceva “politic”, a început s¶ se vaiete, s¶ miorl¶ie, c¶ el e bolnav,
c¶ el e nefericit, c¶ el e surd §i c¶ nu aude ce i se spune... Zice
Justa c¶ i-a zis, c¶ i-a r¶cnit: «Pardon ! Uitasem c¶ a†i devenit
‘un om printre oameni’, a†i înv¶†at s¶ surzi†i oportun!»... L-a
c¶utat pe Demostene Botez - lipsea... - s-a dus §i la Popa
Galaction - îi deschide chiar el §i, dup¶ ce afl¶ despre ce e vorba,
zice: «P¶rintele Gala nu-i acas¶...» Pîn¶ §i pe Beniuc l-a c¶utat -
cel pu†in “Piticul” a ascultat-o... dup¶ care i-a comunicat c¶ locul
bandi†ilor e în pu§c¶rie, al §erpilor, în drum, unde clasa munci-
toare le strive§te capul...

- Ce naiv¶...
- Naiv¶ §i sublim¶. Zice, dup¶ o vreme: «Bun, nu semneaz¶,

nu se solidarizeaz¶... Dar chiar dac¶ nu se manifest¶, acum, or s¶
se trezeasc¶, nu ? Cînd or s¶ constate c¶ noi, ‘genera†ia pierdut¶’,
cei n¶scu†i o dat¶ cu regimul, suntem solidari, nu ne l¶s¶m strivi†i
de fric¶... Bun, n-au semnat pîn¶ acum, dar de-acum încolo, cînd
se vor uita în oglind¶, le va fi ru§ine de ei în§i§i cei de pîn¶ acum
- nu se poate s¶ nu se trezeasc¶, s¶ nu se a§eze pe dou¶ picioa-
re...» N-o contraziceam, o l¶sam s¶ spere în... ridicarea pe dou¶
picioare a patrupezilor ingineri ai sufletului românesc... N-a
c¶p¶tat nici o semn¶tur¶, în schimb a luat-o Securitatea la ochi.
Mai ales c¶ la Universitate nu se mai ducea decît ca s¶ vîneze
profesori fire§te, cu scandal, cu urlete, cu discursuri... ïl h¶ituia
mai cu seam¶ pe Gafi†a - dar nu reu§ea s¶ pun¶ mîna pe el, fugea,
iepuroiul, de-i sfîrîiau c¶lcîiele, fugea, f¶r¶ jen¶, în prezen†a
studen†ilor - o dat¶ s-a ascuns în closetul fetelor... zice Toria :
«Ei, de ast¶ dat¶ nu-mi mai sc¶pa†i, aici este la-fete» - da’ de
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unde: Gafi†a zice: «Pardon, al¶turi trebuia s¶ intru...» §i iese
de-acolo, intr¶ la-b¶ie†i! L-a a§teptat Toria, la u§¶, vreo or¶, a
renun†at... 

Cu Novicov îns¶ Justa se certa, în gura mare, minute §i sfer-
turi de or¶, pe coridoare. ïi zicea: «Dumneavoastr¶, care a†i
cunoscut închisoarea, dumneavoastr¶ a†i telefonat la Securitate,
ca s¶-l bage în închisoare pe un scriitor !», la care Mi§a : «Am
f¶cut Daftana, Daftana a fost o închisoare burghezomo§îiereasc¶,
undi ni tarturà Balauru’ - pi cînd iel a miers la organili noastri,
cari discutî civilizat cu... cu... infractoru’...» «Care-i deosebirea
dintre Doftana de ieri §i doftanele de azi?» îl lua Toria. «C¶ dum-
neavoastr¶ era†i eroi-ai-clasei-muncitoare, iar el e infractor?» «Iel
va discuta cu organili §i dac¶ iel nu iesti vinavat, iel va fi
libirat...» «Dar de ce n-a†i discutat cu el, dumneavoastr¶, înainte
de a-l denun†a la Securitate? V-a†i f¶cut vinovat - obiectiv - de
arestarea unui nevinovat !» Mi§a: «Vinavat abictiv iesti iel,
aristarea ieste cansicin†a actilor riac†ianari...» Iar Justa: «Dar
dumneavoastr¶ a†i spus în atîtea rînduri despre el c¶ este un
reac†ionar, dar cinstit !» «A§a zis!» r¶cnea Mi§a. «Zis mireu, cînd
iel iera un riac†ianar cinstit, dar iel acuma ieste un riac†ianar
nicinstit !» £i Justa: «Dar e un mare scriitor !» Ciud¶†enia era c¶
Novicov o lua în serios: «Iel iera un buni§uor scriitor cînd iel iera
numai un riac†ianar cinstit; di cîn’ iel divinit riac†ianar nicinstit,
iel nu mai ieste nici scriitor, nici buni§uor...»

- Mi§a... rîd eu. S¶-l l¶s¶m pe Novicov - cînd a fost Justa
convocat¶ pentru prima oar¶? 

- Nu mai †in minte...
- Oricum, dup¶ procesul meu - fiindc¶ era în sal¶.
- Ni s-a pus în vedere s¶ nu cumva s¶ venim. 
- Dar a†i venit, totusi.
- Ce mai aveam de pierdut ? Apropo de procesul t¶u - vorbesc

de prima înf¶†i§are, a doua n-a m-ai apucat-o... Intrasem în
leg¶tur¶ cu p¶rin†ii t¶i, ca singura care îi cuno§tea, am... mijlocit
cu avoca†ii, prin Florica... ¢i-a povestit maic¶-ta scena cu
“logodnicele” ?

- Nu.
- Ei bine, maic¶-ta credea c¶ eu sunt prietena ta... ïns¶ bag¶

ea de seam¶ c¶ o alt¶ fat¶ se agit¶, se intereseaz¶, se vânzole§te...
«Cine-i feti§oara ceea?» m¶ întreab¶. Zic: «Toria, logodnica
lui...» Se mir¶ maic¶-ta, îi §opte§te la ureche lui taic¶-t¶u, ar¶tîn-
d-o pe Toria... Bag¶ de seam¶ c¶ §i Florica se agit¶, cu sor¶-sa,
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avocat¶... «Cine-i feti§oara ?» «Logodnica...», zic. «£i ea ?» «£i
ea...» O v¶d c¶-i transmite lui taic¶-t¶u... O observ¶ §i pe
Felicia... «Dar feti§oara ceia b¶lan¶, care-i mereu mîhnit¶ ?» Zic:
«Felicia, ultima lui logodnic¶» «A§aaa ? Ultima - dar care-i
prima ?» «Bruneta must¶cioas¶, cu p¶rul lung», zic §i i-o ar¶t pe
Marga. «A§a... Dar tu, Diana, tu... ?» Zic: «Eu am fost prima, dar
acum am un alt logodnic, a fost judecat alalt¶ieri.» «A§a...», zice
maic¶-ta, se întoarce c¶tre taic¶-t¶u: «Tu ai †inut socoteala, c¶ eu
am pierdut-o: cîte-s de toate? Dar s-o socote§ti §i pe Diana, c¶ ea
a fost prima...»

Diana rîde. Rîd §i eu.
- Deci, Toria a început a fi convocat¶ înainte de procesul

meu.
- Da. ïns¶, la început de tot, a fost chemat¶ la U.T.M.
- La Universitate? A fost primit¶ de însu§i tovar¶§ul nostru,

Ion Diaconescu...
- De cine altul? Care a luat-o cu : «B¶, m¶, to’ar’§a, to’mnai

mata, care, elemen’ de n¶dej’…» §i i-a pus în vedere nu doar s¶
se potoleasc¶ §i s¶ înceteze cu ap¶rarea unui “dujma’ ‘r¶it” - tu
fiind acela - dar,  “’tr-on momen’ grav, de contravolu†ie” (a§a-i
zicea Diaconescu), s¶ dea, nu-i a§a, «o mic¶ mîn¶ de ajutor,
organelor». Pentru, desigur, demascarea tuturor elementelor
du§m¶noase care activeaz¶ în cadrul Universit¶†ii...

- Deci, s¶ denun†e - †i-a spus ea c¶ asta i-a cerut Diaconescu?
- Trogloditul a ajuns conferen†iar! Chiar: profesor “schim-

bist”, la o universitate francez¶, îi înva†¶ o limb¶-romîn¶ pe stu-
den†ii aceia... Toriei i-a cerut s¶ toarne, dar “al†i tovar¶§i în civil”
i-au cerut s¶ provoace... “contravolu†ia”, vorba lui Diaconescu...
- †i-a spus †ie asta?

- Mi-a spus... Era, cinstit¶ s¶raca, dar noi nu §tiam…

9

«Uite-o pe Justa.»
Uite-o. £i ? Mai departe?

- Mai departe. ïntr-o sear¶... ïntr-o noapte... Vreau s¶ spun:
lipse§te o noapte din c¶min. M¶ gîndisem c¶ renun†ase la
semn¶turi pe apel §i... r¶spunsese la alt apel - c¶ avea un prieten,
un b¶rbat. £i m¶ bucurasem. £i îi spusesem - în gînd, se în†elege:
«ïn sfîr§it, †i-ai g¶sit o adev¶rat¶ cauz¶ de ap¶rat !» ïns¶,
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diminea†a, cînd  cobor, o întîlnesc pe scar¶. Ar¶ta de parc¶ petre-
cuse noaptea nu cu un b¶rbat, ci cu mai mul†i, mult prea mul†i...
Dar ea rîdea - zice: «Am avut o mic¶ discu†ie de principii, cu
organul. N-am întrunit unanimitatea-plus-unu, a§a c¶ disear¶ o
lu¶m de unde am l¶sat-o, adic¶ de la început» - §i iar rîde!
Lipse§te §i în noaptea urm¶toare. £i înc¶ alte nop†i. ïntr-o
diminea†¶ - înc¶ nu se d¶duse de§teptarea - o simt cum intr¶ în
camer¶. Dar nu aprinde lumina. £i parc¶ r¶mîne rezemat¶ de
perete... 

ïn sfîr§it, se desprinde, se îndreapt¶ spre patul ei, parc¶ vrea
s¶ se a§eze, parc¶... «Dar potole§te-te odat¶ !» zic. «Diana», zice
ea, «iart¶-m¶ c¶ te-am trezit, dar cred c¶ am nevoie de tine...» M¶
ridic, aprind lumina - «Ce-i cu tine, nu cumva te-au b¶tut?»
întreb. «Nu cred c¶ e termenul a-pro-pri-at, dar te-a§ ruga s¶ m¶
aju†i s¶ m¶ dezbrac...» Atunci i-am v¶zut mîinile - §tii ce mîini
superbe are - erau umflate, ro§ii, vinete, aici, pe antebra†, pielea
plesnit¶, sînge... «Te-au b¶tut la palm¶ !» zic. «N-am §tiut lec†ia»,
zice ea §i rîde. «M-au pedepsit ca la §coala primar¶, m-au b¶tut la
palm¶ cu liniarul». ïi scot lodenul, îi trag puloverul peste cap...
«Acum te-a§ ruga s¶ m¶ aju†i s¶ m¶ culc pe burt¶, se pare c¶ e cea
mai s¶n¶toas¶ pozi†ie», zice. «Te-au b¶tut la fund !» zic. «Nu la
fund. La cur. La cur, cu pulanul, pu-la-nul, acum §tiu cum îl
cheam¶: pulan !» O ajut s¶ se culce pe burt¶, f¶r¶ pern¶. O întreb:
«Te-au l¶sat... cu ei ?» «Da, mi-au f¶cut aceast¶ imens¶ favoare:
cu ei...»

- Cu ei, ce ? întreb. Ce fel de favoare?
Diana m¶ prive§te piezi§, lung, clipind des, ca în lumin¶.
- Cu voi, b¶rba†ii, e mai simplu, mult mai simplu. Ei sunt tot

b¶rba†i. Cu noi, femeile, îns¶... Se pun oarecari probleme... de
protocol, ar fi zis Toria...

- Cred c¶ am în†eles, zic.
- Pe dracu’, în†eles! Voi, b¶rba†ii, §i cînd face†i sport §i la

armat¶ §i la...Cînd ajunge†i la ei, chiar dac¶ §i vou¶ v¶ ordon¶ s¶
da†i jos izmenele...

- Am în†eles, s¶ trecem peste...
- Bine, s¶ trecem... Ba nu, s¶ nu trecem - de ce s¶ trecem? -

§i Diana se ridic¶ în picioare, imens¶ (într-adev¶r, s-a dublat, va
fi avînd ceva “cu glandele”, cum se spune...)

- ïmi imaginez..., încerc s¶ spun. 
- Imaginezi - c¶cat! C¶cat-imagina†ie!
N-am auzit-o niciodat¶ vorbind astfel. Adev¶rat, a trecut
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peste un deceniu de cînd n-am auzit-o deloc.
- ï†i imaginezi! Domnul face un efort supraomenesc, dar,

dup¶ lupte seculare, mare-succes-mare : î§i imagineaz¶ ! Bravo!
Felicit¶ri !

- Dup¶ ultimele informa†ii, eu sunt acela care vine din
închisoare - §i nu dup¶ cîteva luni, ca tine...

- Ei!, se dezl¶n†uie Diana, deplasînd cuburi de aer. Cîteva
luni!

- Dar a§a mi-ai spus tu - ai f¶cut mai mult? Cît?
- Am f¶cut... Bine, cîteva luni - dar nu despre asta e vorba.

Asta ai în†eles din ce-am spus - anume c¶... tu, b¶rbat, nu po†i
în†elege? ï†i imaginezi c¶, dac¶ ai f¶cut cî†iva ani - nu cîteva luni
- de închisoare, c¶ dac¶ §i tu ai fost torturat, dac¶ §i tu ai fost
umilit, în†elegi ce se petrece cu o femeie care încape între labele
lor - doar cîteva ore!?

- Nu, asta nu, zic.
Diana s-a calmat. Dar gîfîie. Respir¶: pieptul uria§ cre§te,

descre§te...
- Am vorbit cu b¶rba†i care au trecut pe-acolo, am aflat ce vi

se f¶cea vou¶ - §tiu §i de Canal §i de minele de plumb din
Maramure§, mi s-a povestit §i ce s-a petrecut la Pite§ti, cu stu-
den†ii... Nu vreau s¶ spun c¶ eu, de pild¶, a§ fi suferit mai mult,
c¶ a§ fi primit mai multe lovituri sau mai... †apene decît ai încasat
tu. Dar nu e vorba de cantitate, nici de intensitate a durerii, ci de...
Cînd †ie, b¶rbat, ei î†i spun: «Jos n¶dragii, banditule !», bine-
în†eles, te sim†i §i umilit, înainte de a cunoa§te durerea loviturilor,
durerea pur¶-§i-simpl¶, îns¶ durerea ta, b¶rbat, este într-un fel,
dac¶ nu anihilat¶, atunci diminuat¶ de faptul c¶ ei, cei care te bat,
sunt §i ei b¶rba†i; de faptul c¶ un calificativ ca “bandit”, injurios
în gura lor, devine... consacrant în urechea ta, fiindc¶ a§a le spun
ei adversarilor politici, inamicilor... din punct de vedere moral:
“Cine nu este cu noi este... bandit !” ïns¶ pentru o femeie...

- O femeie nu are ce c¶uta în închisoare, e o... in-
compatibilitate! Uite, chiar dac¶ exist¶ femininul de†inut¶, e arti-
ficial, î†i vine s¶ spui: femeie-de†inut...

- Ispr¶ve§te cu fleacurile! m¶ stopeaz¶ Diana. Ba exist¶
femininul §i nu e deloc artificial, dar nu despre de†inut¶ vorbesc,
ci despre re†inut¶ ! Adic¶ despre femeia-în-anchet¶... Fiindc¶,
chiar dac¶ exist¶ o apropiere, s¶-i zic: func†ional¶, între cele dou¶
piese vestimentare, chiar dac¶ formal pot fi confundabile, chiar
inter§anjabile... Cum s¶ spun? Semnifica†ia fiec¶reia este alta, cu
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totul alta - vreau s¶ spun c¶... Dar cum s¶-†i explic, fiindc¶ tu, ca
b¶rbat - chiar dac¶ ai trecut prin aceea§i încercare - n-ai s¶
în†elegi niciodat¶ ce se petrece cu mine, femeie, cînd un b¶rbat
îmi spune: «Jos chilo†ii, curv¶!» - §i, ai s¶ rîzi, dar nu neap¶rat
pentru c¶ m-a f¶cut curv¶...

- Cred c¶ am în†eles, s¶ trecem...
- S¶ tre’... Ba s¶ nu trecem! A, nu ! Peste a§a ceva nu se poate

trece! Cum adic¶, un porc de b¶rbat s¶-mi spun¶ mie...
- Diana! Diana... Cred c¶ încep s¶ în†eleg §i ai dreptate, îns¶

am impresia c¶ exagerezi. Dac¶, în locul “porcului de b¶rbat” în
uniform¶ care †i-a ordonat ceea ce †i-a ordonat, ar fi fost o femeie,
o... “tovar¶§¶ c¶pitan”, s¶ zicem - trebuie s¶ fi auzit de acea
sîrboaic¶ de la Securitatea din Timi§oara, celebra Vida, care intra
în scen¶ atunci cînd b¶rba†ii cu epole†i e§uau - sau nu ob†ineau
rezultate imediate... Vida, specialista în...

- £tiu, am auzit: îi b¶tea pe b¶rba†i peste coaie. 
- Exact. Numai c¶, înainte de a-l bate pe b¶rbat peste coaie,

femeia Vida ordona: «Jos izmenele, banditule!»
- Dar nu-i acela§i lucru! Izmenele pe care trebuia s¶ le dea jos

b¶rbatul, la ordinul femeii, nu au aceea§i semnifica†ie, aceea§i
înc¶rc¶’... - am spus bine: înc¶rc¶tur¶! Nu pricepi asta? Nu, nu
pricepi - §i m¶car dac¶, dup¶ acel ordin, te-ar viola; m¶car dac¶
te-ar face po§t¶ - atîtea uniforme, atîtea cizme, †i-ai spune c¶ ai
avut nenorocul s¶ pici pe mîna unor r¶cani în permisie, ori c¶ te-
a liberat Armata Ro§ie cea atotliberatoare... ; m¶car dac¶ te-ar
p¶trunde cu un b¶†, cu un picior de scaun, dac¶ †i-ar b¶ga un
furtun racordat la robinet, ca s¶ te, cum zic ei...

- S¶ trecem peste, am în†eles, destul...
- Destul - destul? Destul! - a§a ziceam §i eu, a§a strigam §i eu

cînd m¶ pompau, cînd m¶ umflau cu ap¶ prin furtun - dar atunci
strigam cu poft¶, r¶cneam cu aproape bucurie, urlam din toat¶
inima: era durerea pur¶, era umilin†a limpede ca lacrima - durere
§i viol §i spintecare a pînte-cului - noi le §tim, le cunoa§tem de la
Eva! Le §tim, de cînd Dumnezeu sau Dracul ne-a, cic¶, smuls din
coasta voastr¶ §i, în loc s¶ r¶mîne†i voi, b¶rba†ii, cu locul, cu
gaura, iat¶-ne pe noi, femeile, cu golul-plinul... Ascult¶, musiu,
se strig¶, se zbiar¶ pe toate drumurile: “S¶ nu uit¶m, nu trebuie s¶
se uite crimele naziste! S¶ nu uit¶m c¶ nazi§tii au gazat §i au ars
milioane de evrei, de †igani, de ucraineni, de...” Foarte bine: s¶ nu
se uite! Dar §tii ce n-am auzit? - m¶car a§a, din cînd în cînd?
N-am auzit de evreice, de ucrainence, de †ig¶nci - §i, ca s¶ zic
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a§a: “elementul de sex feminin” constituia cam jum¶tate din vic-
time. De acord: oroare absolut¶! De acord: crim¶-împotriva-
omenirii ! Dar n-am auzit - m¶car din gre§eal¶ s¶ se vorbeasc¶
despre crim¶-împotriva-femeii ! De ce ? Fiindc¶ judec¶torii,
procurorii, istoricii, cronicarii sunt mai ales b¶rba†i? Dar voi,
b¶rba†ii, a†i provocat înc¶ier¶rile, r¶zboaiele, masacrele ! Voi -
chiar dac¶ tot voi pretinde†i c¶ trebuie c¶utat¶ “g¶ina”, c¶ o Elen¶
a fost cauza! Dar n-ave†i decît s¶ v¶ t¶ia†i între voi pîn¶ la penul-
timul, cu acel ultim, noi o s¶ reumplem p¶mîntul cu alt¶ omenire,
mai pu†in imbecil¶. De ce voi, b¶rba†ii, v¶ bate†i, iar noi femeile,
încas¶m loviturile? £i ce lovituri... O s¶ spun o prostie poate,
poate o nedreptate, dar o spun: tortura îndurat¶ de o sut¶ de
b¶rba†i nu face cît: «Jos chilo†ii, curv¶ !» adresat unei singure
femei ! De acord - fiindc¶ n-ai încotro... - î†i dai chilo†ii jos... Ca
s¶, ce ? Ca s¶ te, ce ? Ca s¶ te reguleze ? Ca s¶ te violeze? S¶ te
fac¶ po§t¶? Ei, bine, nu : ca s¶ te bat¶ la cur...

- Am în†eles, am în†eles, destul... De altfel, ai spus c¶ Toria...
Ai spus c¶ ei i se f¶cuse o anume favoare...

- Ei, da, favoare. De acea dat¶, “imensa favoare” de a §i-i
p¶stra. ïns¶, la urm¶toarea “convocare”... La urm¶toarele... £i un
am¶nunt, asa, cu totul §i cu totul... am¶nunt : Justa era fecioar¶...

Uite-o pe Justa - §i cine vor fi fost b¶rba†ii care? Cum, cine:
oricine, începînd cu anchetatorii mei: sublocotenentul ¢îrlea, pe
care l-am cunoscut sub†irel §i tinerel, iar doi ani mai tîrziu, mai s¶
nu-l re-cunosc: umflat, o b¶§ic¶, un cîrnat, un caltabo§-alb, nici
ochi nu mai avea §i nu-§i mai putea al¶tura cizmele; locotenentul
Gheorghe Vasile de pe la B¶ile§ti, reîntîlnit dou¶zeci de ani mai
tîrziu, comandant al Rahovei, cu grad de colonel, dar f¶cut
general ca recompens¶ pentru lichidarea noastr¶, a celor din ‘77;
§i nu se poate, nu se poate s¶ fi lipsit Enoiu celebrul c¶pitan
Gheorghe Enoiu, ma§ina-de-b¶tut, tor†ionarul-caligraf...

- ¢i-a spus numele vreunuia dintre anchetatori?
- Nu. Nu cred. Nici m¶car nu mi i-a descris, ca s¶-mi dau

seama dac¶ erau aceia§i cu “ai mei”. Nici eu nu le mai †in minte
numele - dac¶ li le-am §tiut - cît despre grade, nici acum nu le
cunosc. Oricum, cel mai... nelini§titor era un c¶pitan - nu l-am
v¶zut, îns¶ de fiecare dat¶ cînd cei care m¶ anchetau aveau
impresia c¶ nu... recunosc-în-mod-cinstit, m¶ amenin†au :
«Recunoaste-în mod-cinstit, altfel îl chem pe C¶pitanu’!»

- C¶pitanul Enoiu trebuie s¶ fi fost. El s-a ocupat de noi - în
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toamna lui ‘56 s-a înfiin†at Sec†ia Special¶ Studen†i, SSS, ocupa
un întreg etaj al Ministerului §i era condus¶ de un... simplu
c¶pitan - dar ce c¶pitan, acest Enoiu ! De cînd e la pensie, s-a
retras cic¶ pe-aici, pe la voi, în F¶g¶ras...

- Enoiu... Crezi c¶ are vreo importan†¶ numele lui? Dac¶ ar fi
s¶ m¶ pot r¶zbuna pe ei, le-a§ suprima numele, i-a§ pedepsi prin
uitare.

- Dreptul t¶u. Eu îns¶ cred c¶ adev¶rata pedeaps¶ ar fi tocmai
aflarea §i divulgarea numelor lor. Fiindc¶ ei se ascund nu doar în
anonimatul uniformei, nu doar în bunkerul secretului militar, dar
§i în nume (adev¶rate, false, nu conteaz¶), §tiind bine c¶ victimele
îi vor pedepsi prin... uitare - î§i cunosc ei bine concet¶†enii...

- M¶ uit la tine..., zice Diana, mîngîindu-§i burta, enorm¶
(de ast¶ dat¶ e chiar îns¶rcinat¶, mi-a spus-o de la începutul aces-
tei a doua vizite). M¶ uit la tine §i nu sunt în stare s¶-†i plîng de
mil¶ cînd m¶ gîndesc la ce te a§teapt¶, în continuare - dac¶ mai
continui... ¢i-am mai spus §i data trecut¶, eu am înv¶†at lec†ia: nu
mai vreau! Nici atunci, în ‘56, n-am vrut, am nimerit ca musca în
laptele lui... Andrei. Fiindc¶, nu-i a§a, îl iubeam pe frumosul
Andrei §i, cum erau la mod¶ “logodnicele” aresta†ilor, m-am
declarat §i eu dekabrist¶, “logodnic¶“... Numai c¶... S¶ admitem:
ce a fost a fost, nimeni nu cere desp¶gubiri, nimeni nu pretinde
recompense. Totu§i, pe undeva, e o oarecare nedreptate - cazul
meu: va s¶ zic¶, m¶ declar logodnica lui Andrei §i suport toate
consecin†ele : la început, convoc¶ri, apoi “re†ineri”, una de cîte-
va luni, cu toate cîte presupune - §i mai ales cu jos-chilo†ii-
curv¶... Iar la urm¶ bietul Andrei, Martirul neamului, iese din
închisoare §i nu se mai opre§te din ie§it decât în Ambasada
Cubei, ca înalt func†ionar…Iar eu… M-am liberat §i eu, dar
alungat¶ din Universitate; r¶t¶citoare prin †ar¶, în c¶utarea unei
pâini de mîncat - §i cred c¶ accep†i: pentru o femeie, e oarecum
ceva mai oarecum dificil... M¶car pentru faptul c¶, peste tot, §efii
sunt b¶rba†i §i o femeie care solicit¶ slujb¶, e o femeie care “cere”
s¶ fie regulat¶ (chit c¶ §eful §tie : el nu are, sau nu are voie de la
Securitate s¶ aib¶ o slujb¶ pentru solicitant¶). ïn fine, e§ti anga-
jat¶ - femeia lucreaz¶ orice, oriunde : îns¶ b¶rba†ii - to†i: §efi mai
mari, mai mijlocii, mai mici, pîn¶ la ultimul ne-§ef - vor §i ei s¶
te fut¶, nu? doar femeia de asta a fost f¶cut¶ de Dumnezeu, nu ?
§i ce conteaz¶ c¶ e nevasta unui prieten aflat la pu§c¶rie; c¶ e sora
unui coleg - §i el, în închisoare? pentru b¶rbatul înc¶-liber,
suntem carne de futut - cui s¶ se plîng¶ c¶ au fost, zi-i pe nume,
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abuzate? C¶ au fost tr¶date? Dar nu-mi zice mie un…fost coleg
de liceu, cu care m¶ plimbasem pe Corso - zice, dup¶ ce i-am
cerut o slujb¶ la contabilitate:

«Hai, b¶i Diano, nu f¶ pe mironosi†a, nu-†i cer imposibilul,
c¶ n-oi fi fat¶ mare, tu ai nevoie de b¶rbat, eu de una ca tine, din
când în când, c¶ ne potrivim…Hai, z¶u, s¶ ne-avem bine, î†i
promit ca nu mai spun la nime’, r¶mâne între noi…»

Ciudat ori ba, pe acela nu l-am b¶gat în pizda m¶-si de porc,
nici m¶car o palm¶ nu i-am dat. £i nici n-am plâns, pentru c¶-mi
era ultima încercare de a g¶si ceva de lucru. Mi-am luat po§eta §i
am r¶mas în picioare: nu avem replic¶ - ce s¶-i fi comunicat?
C¶ nu m¶ fut cu el? Cum a§a, dar am nevoie de slujba aia! Dar de
ce, doar nu are sifilis, de s¶ zici! ïncepuse a-mi explica: la noi nu
se cunoa§te c¶ am fost umblate; c¶ noi suntem dotate cu o gaur¶,
nu r¶mân urme… £i eu tot nu avem replic¶: ce s¶-i spun? Ce
s¶-i explic, eu? Dar puteam comunica eu cu “aproapele” meu?

Pentru c¶ eu tot vreau s¶-i pedepsesc prin uitare, s¶-†i mai
povestesc o întîmplare... Ca s¶ simplific¶m, s¶ zicem c¶ femeia
în chestiune avea acelea§i “date” ca §i mine: student¶, convocat¶,
re†inut¶, apoi liberat¶, îns¶, dat¶ afar¶ din facultate ; acas¶,
p¶rin†ii nu o pot †ine - a§a, fiindc¶ nu au cu ce - deci, s¶-§i caute
o slujb¶. ï§i caut¶ - nu g¶se§te decît la lopat¶ - §i trage, îns¶
constat¶ c¶, în virtutea egalit¶†ii dintre b¶rbat §i femeie, lopata
mînuit¶ de ea pare mult mai... egal¶ decît cea a b¶rbatului. Caut¶
altceva, mai pu†in... egal, îns¶ peste tot acelea§i condi†ii: «Te
regulezi cu mine? - î†i dau pîine; faci pe mironosita ? - f¶, dar nu
cu mine...»  £i, într-o zi...

Diana se opre§te singur¶. Taie aerul cu mîna:
- Am luat-o razna - de unde pornisem?
- De la Justa. Mai departe?
- Mai departe - nimic. Ce s¶-†i mai spun despre ea, †i-am

povestit totul, data trecut¶.
- Tocmai începuse§i ceva cu o p¶dure, te-ai întrerupt, se

întorsese b¶rbatu-t¶u…
- Ceva cu o p¶dure? Dar †i-am povestit! Nu ?
Ba da, îmi povestise, dar speram c¶, repovestind, va da o alt¶

variant¶, mai “dulce”.
- Bine, atunci... Era perioada în care pe ea o convocau în

fiecare sear¶. Aproape se înv¶†ase : seara, pe la opt, se ducea
singur¶ - de la noi, de la C¶minul “Carpa†i” pîn¶ la Interne, cît s¶
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fie: trei, patru sute de metri. De parc¶ distan†a ar fi contat...
ïn fine, vorbesc §i eu... Pe mine, atunci, m¶ convocau uneori ziua,
alteori seara - de obicei, ziua... Oricum, a doua parte a nop†ii
mi-o petreceam la c¶min. 

ïntr-o diminea†¶, de ast¶ dat¶ dup¶ de§teptare, uite-o pe
Toria! Aveam compresele preg¶tite, a§a c¶ m-am apucat de
treab¶: am dat s-o ajut s¶ se dezbrace... Dar ceva nu mai era ca
pîn¶ atunci, biata de ea era înghe†at¶-bocn¶, avea din†ii alb¶strui,
mi se p¶rea c¶ nu mai era în stare nici s¶-§i †in¶ gura închis¶, îi
aârna falca, era atît de degerat¶, încît nici nu mai tremura. «Ce-i
cu tine, nu te-a l¶sat portarul s¶ intri, pîn¶ la de§teptare ?» «Nu»,
zice, «acum am sosit... Am f¶cut o plim-b¶-ri-c¶...» Iar înv¶†ase
un “termen tehnic”, f¶cuse cuno§tin†¶ cu alt¶ metod¶, mi-am zis.
ïntr-adev¶r, judecînd dup¶ pardesiul murdar, ciorapii murdari,
pantofii distru§i, din alt¶ parte venea; în p¶r avea noroi, dar §i
frunze uscate... «Unde †i-e §alul?» o întreb, era §alul meu. «£alul
- o fi r¶mas acolo.» «Acolo, unde ? Tot la ei?» «Tot la ei», zice
ea, «peste tot e la ei. La ei, dar o fi alt¶ parte...» «Te-au dus în alt¶
închisoare de-a lor ? La Rahova? La Uranus ? La Malmaison?»
«Nu cred, nu §tiu, §tiu c¶ am f¶cut o plim-b¶-ri-c¶, prin p¶dure...»

Pîn¶ aici, nimic nou, nimic deosebit de data trecut¶. 
- Am dezbr¶cat-o, am culcat-o, am sp¶lat-o cu un prosop

umed, am cur¶†at-o... Iar o b¶tuser¶ la fund, se vedeau urmele
proaspete peste cele vechi. «Dar unde †i-s…?», o întreb, fiindc¶
nu-i mai avea. «Trebuie s¶ fie în buzunarul pardesiului», zice,
«nu mi-au dat voie s¶-i repun, au zis c¶ nu merit s¶ fiu executat¶
cu chilo†ii» - §i rîde, nebuna! £i, din rîs cade în plîns si iar în rîs...
Acolo erau: în buzunarul pardesiului : rup†i, plesni†i de lovituri,
n¶cl¶i†i de sînge. Avea urme de lovituri §i pe spate; §i pe umeri;
§i pe piept, pe burt¶... ïn interiorul coapselor urmele nu mai erau
dungi, de bît¶, de§i ar fi putut s¶ fie, ei pot orice, oriunde - ci de
strînsur¶, de... “pi§c¶tur¶“... Mai tîrziu mi-a spus c¶, înainte de
plimb¶ric¶, acolo, la Interne, dup¶ o repriz¶ de b¶taie, urma una
de gîdilat; înc¶ una de b¶taie, apoi una de pi§cat... Atunci, v¶zînd
vân¶t¶ile acelea de pe coapse, am întrebat-o : «Ce †i-au mai f¶cut,
drag¶ Toria? Nu cumva te-au... ?» £i ea : «M-au împu§cat», zice. 

Am crezut c¶ era o metafor¶ §i am fost sigur¶ c¶, dac¶ n-o
violaser¶, atunci umblaser¶ prin ea, cu sculele lor - în acel
moment, §tiam de la altele, mai tîrziu am cunoscut, pe proprie...
«Bine-bine», zic eu, «acum încearc¶ s¶ dormi, de vorbit, mai
vorbim noi», «Nu», zice ea, «vorbesc acum, iute-iute, nu §tiu
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dac¶ atunci cînd m¶ trezesc...» - nu în†elegeam §i nici nu prea
voiam s¶ în†eleg - m¶ în†elegi... Spre norocul nostru, eram
singure în camer¶, celelalte colege se mutaser¶, fugiser¶, ca s¶ nu
fie amestecate în pove§tile noastre, de logodnice du§m¶noase ...

Uite-o pe Justa.

10

£i mai încolo au zis c¶ nu e nimic de f¶cut. Cu mine. C¶ sunt
o putred¶. Atît de putred¶ §i înr¶it¶ §i du§m¶noas¶, încît. Foarte.
Ca s¶ recunosc cinstit c¶ sunt. C¶, dac¶ recunosc cinstit, atunci.
C¶, dac¶ semnez angajamentul, atunci. Dar eu nu. Credeam c¶ e
glum¶ de-a lor, cazon¶. Idioat¶ - când au zis ce-au zis - c¶.
Credeam c¶ scap cum mai sc¶pasem: dou¶-zece palme, rigla la
palme, pulanul la cur - §i gata!

Dar nu. Mi-au pus ochelari de anchet¶, orbi, orbitori, m-au
luat de sub†iori, m-au coborît cu un lift, îl sim†eam, m¶ bucuram,
credeam c¶ sunt dus¶ jos, unde m¶ tot amenin†aser¶, adic¶ într-o
celul¶, adic¶ am s¶ fiu, în sfîr§it, o arestat¶ - de†inut politic, nu
doar convocat.

Am zis: m¶ bucuram, afar¶ tot nu mai aveam ce face, afara se
ispr¶vise pentru mine, eu plecam, ea r¶mînea; eu muream ea mai
tr¶ia, nu boxam la aceea§i categorie ; vreau s¶ spun: nu f¶ceam
parte din aceea§i organiza†ie de ; în fine, am vrut s¶ spun c¶
pusesem cruce afarei aflate înd¶r¶tul meu, nu §tiam cum are s¶
arate cea din fa†¶, m¶ uitam numai la bocanci. La pantofi - de§i
n-ar fi stricat s¶ fi avut cizmuli†e.

Dar ei nu : n-au vrut s¶ m¶ coboare de tot, ca s¶ §tim o treab¶,
m-au scos afar¶ din cl¶dire, am sim†it aerul rece; aer de curte
interioar¶, iarna. Dup¶ unsprezece pa§i de-ai mei m-au oprit,
mi-au spus c¶ în fa†¶ e o ma§in¶, s¶ ridic piciorul.

Am ridicat. Unul - îl sim†eam: era foarte mare, un malac, dar
avea glas pi†ig¶iat §i accent de pe la noi, de pe la Arad - a zis s¶
ridic §i mai tare §i mai, pîn¶ dau cu genunchiul în b¶rbie. A§a am
f¶cut, ei (erau vreo cinci) rîdeau, ziceau s¶ §i-mai, c¶ tot nu  mi-
o v¶d §i eu nu în†elegeam ce voiau ei s¶-mi vad¶, cînd eu nu
vedeam nimic din pricina ochelarilor §i nici de vreo ma§in¶ nu
d¶deam.

A venit un fel de §ef - era oltean dup¶ cum vorbea - m-a luat
de ceaf¶ §i m-a dus a§a, pîn¶ m-am ciocnit de ma§in¶. 
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Mi-a zis s¶ urc.
Am urcat, era prima oar¶ cînd m¶ aflam într-o ma§in¶ de-a

lor §i nu §tiam cum s¶ stau - m-a l¶murit pe loc Olteanul venit
dup¶ mine, în dreapta; în stînga era unul care mirosea a aceton¶ -
a§adar Olteanul mi-a tras o palm¶ peste ceaf¶ §i mi-a ordonat:

«Ia-†i capu-ntre craci, ‘mnezeii m¶-tii de curv¶ du§-
m¶noas¶!»

N-am în†eles ce s¶-mi iau între ce. Au început s¶ m¶ loveasc¶
amîndoi în cap, în ceaf¶, îi sim†eam dînd alternativ, cum v¶zusem
c¶ lucreaz¶ cu ciocanele fierarul §i calfa, limpede c¶ î§i cuno§teau
meseria - m¶ loveau §i-mi obligau capul s¶ se aplece. Apoi
fierarul oltean din dreapta §i calfa lui mirosind a aceton¶ mi-au
apucat fiecare cîte o coaps¶, din interior, §i au început s¶ trag¶
spre ei, s¶ m¶ despice, dar eu nu puteam nici s¶ gem, de loviturile
în cap - dup¶ aceea m-am gîndit care-cum: Aceton¶ m¶ lovea
dup¶ ceaf¶ cu dreapta, cu stînga tr¶gea de piciorul meu stîng;
Olteanul m¶ lovea în cap cu stînga, tr¶gînd cu dreapta spre el
piciorul drept al meu, atunci îns¶ m-am bucurat cînd m¶car de
coapse nu m-au mai tras, aveam capul între ele, acum împingeau
§i cu coapsele §i cu mîinile, nu mai auzeam nimic, mi se astupa-
ser¶ urechile, în fapt mi le astupasem eu cu propriile coapse, ei
continuau s¶ m¶ loveasc¶ peste ceaf¶: poc ! poc ! §i eu ziceam,
de-acolo, dintre craci : «Curv¶ du§m¶noas¶ !» §i ei :poc! poc ! §i
eu : «Curv¶ du§m¶noas¶ !»

Uite-o. S-a oprit la stop, cu ochelari de anchet¶, negri pe
din¶untru, acum, în strad¶: albi; plani ; ghipso§i.

£i am mers §i am mers §i am mers. Au oprit. M-au dat jos,
m-au dus ce m-au dus, mirosea a z¶pad¶ §i a fum, Olteanul a zis
c¶ aici e groapa de gunoi a istoriei, aici mi-e locul - de curv¶-
du§m¶noas¶.

- £i au mers §i au mers §i au oprit întîia oar¶, au dat-o jos din
ma§in¶ §i i-au spus c¶ în groapa de gunoi a istoriei e locul ei, de
du§man al poporului §i de curv¶ §i de. Nu se vedea cît e de mare
groapa §i ce se mai afl¶ în ea.

Nu vedeam dac¶ oamenii din groap¶ ardeau ceva sau
miroseau ei, ar§i. Careva mi-a scos ochelarii, Olteanu mi-a
ordonat s¶ cobor: «Mar§ în pizda m¶-tii, -n groap¶ !», a§a a zis,
eu îns¶ nu §tiam cum se coboar¶ într-o groap¶ de gunoi a istoriei
-, am zis c¶, dac¶ mi se arat¶... Olteanul a rîs, i-a f¶cut semn unuia
- era cel care vorbea ca pe la Arad, cînd îmi zicea s¶ ridic
piciorul, c¶ nu mi-o vede - a zis: «I§tenu’ t¶u de bònghen¶, c¶ nu
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§tii...» - §i m-a împins în groap¶ cu piciorul. 
Uite-o. £i.
- Ea a c¶zut, dar nu s-a rostogolit pîn¶-n fundul gropii, a

r¶mas în z¶pad¶ la vreun metru de buz¶ §i securi§tii au început
s-o înjure în toate felurile, c¶ de ce nu execut¶ ordinul.

C¶ ei n-au timp de pierdut, c¶ mai au §i al†i du§mani de
lichidat §i alte curve de studente de aruncat la groapa de gunoi a
istoriei §i c¶ dac¶ nu vreau s¶ m¶ împu§te pe loc, s¶-mi dau
singur¶ drumul §i mi-am dat §i nu era groap¶-groap¶, adic¶ una
de înmormîntat §i ars, dar dac¶ întîi de ars ?, un singur du§man,
nici chiar o mie, n-o vedeam toat¶, dar mi s-a p¶rut a fi o
v¶g¶un¶, o vale, o depresiune, ar fi înc¶put acolo to†i studen†ii din
România, ba chiar §i cei din Ungaria, atît de generoas¶ era, la asta
m¶ gîndeam pe cînd alunecam, încet, aproape dulce, pe un §old,
prin z¶pad¶, nu prea repede, îns¶ nici nu puteam opri, §tiam c¶
poala pardesiului §i rochia îmi r¶m¶seser¶ în urm¶, z¶pada §i
p¶mîntul înghe†at îmi frigeau pielea, dar nu era o arsur¶ rea, ba
chiar era r¶coritoare, de§i nu în acela§i loc m¶ b¶tuser¶ cu
pulanul, nu în exteriorul coapselor îmi striviser¶ carnea cu
mîinile lor de me§ter §i de calf¶ cînd m¶ dezghinaser¶ ca pe Ioan
Vod¶ cel Du§m¶nos §i am tot alunecat o zi §i-o noapte §i înc-o zi,
dar nu eram nelini§tit¶, îmi spuneam c¶ dac¶ ei nu trag cu pu§ca
în mine, acum, cît sunt aproape de ei, mai încolo, în jos, la
ad¶post, n-au s¶ m¶ mai poat¶ atinge §i-am s¶ scap prin gaura
care se tot îngusta, pîn¶ de cealalt¶ parte a p¶mîntului, unde cu
certitudine se evaza u§or, ca s¶ pot eu ie§i f¶r¶ s¶ m¶ zgîrii, nici
jupuì în zim†ii buzelor abrupte.

N-am ajuns pîn¶ acolo, m-am oprit, izbindu-m¶ în ceva ca
un butoi de tabl¶. Am în†eles c¶ nu m¶ îndep¶rtasem cine §tie cît,
le auzeam glasurile §i m-am întristat-mîhnit, cum ar fi spus mama
lui. Glasurile mi-au ordonat s¶ urc la loc. S¶ urc înapoi, c¶ nu
mai. «Z¶u lu’ Dumnez¶u !», se jura Ardeleanul, «P¶ oichii miei!»
înt¶rea Reg¶†eanul.

- £i ea a urcat înapoi. Greu-greu, dar a reu§it. A izbutit s¶ ias¶
din groap¶. Ei au ajutat-o s¶ urce pe buz¶, tr¶gînd-o de mîini.
£eful, Olteanul, i-a spus c¶ e plin¶ de z¶pad¶, s¶ se cure†e bine,
ca s¶ nu ude scaunele ma§inii. 

Uite-o pe Justa. Se cur¶†¶ de z¶pad¶, la stop.
£i dup¶ ce m-am cur¶†at de z¶pad¶, £eful zice: «Nu se ia

toat¶, c¶-i înghe†at¶, dezbrac¶-†i pardisiul, c¶-n ma§in¶-i cald». £i
eu m-am sim†it dintr-o dat¶ înc¶lzit¶ de c¶ldura ma§inii în care
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am s¶ urc în curînd, m-am dezbr¶cat de pardesiu. «Mar§ în pizda
m¶-tii, -napoi, în groap¶ !» a zis, dar eu n-am priceput §i n-am
priceput nici cînd Ar¶deanul meu a ridicat un picior, mi l-a
potrivit îndelung aici, în pîntece, apoi m-a împins cu spatele-
nainte, în groap¶, zicînd : «I§tenu’ t¶u de bònghen¶“, de§i
mai-ungur va fi fost el, Scutul Romîniei ‘Pulare, decît mine.

- I-au strigat s¶ urce la loc, fiindc¶ de ast¶ dat¶ e ultima,
au vrut s-o sperie pu†in, gata, au speriat-o, acum s¶ mergem
acas¶, c¶ ne-a§teapt¶ nevestele §i copiii... £i ea s-a c¶†¶rat la loc,
zdrelindu-§i mîinile...

Dup¶ ce m-am cur¶†at de z¶pad¶ pe rochie, pe bluz¶, £eful a
zis c¶ nu se ia z¶pada de pe rochie, c¶ s-a b¶gat în †es¶tur¶ §i a
înghe†at cu noroi, în ma§in¶ are s¶ se dezghe†e §i are s¶
murd¶reasc¶ totul, a§a c¶ s¶ dau jos rochia §i bluza, în ma§in¶ or
s¶-mi †in¶ ei de cald.

- Au pus-o s¶ se dezbrace, ea s-a supus, a r¶mas doar în
pantofi §i în chilo†i.

Cînd am fost goal¶, doar cu chilo†ii, m-a cuprins ru§inea, de
aceea mi-am acoperit obrazul cu palmele. £i ei rîdeau în jurul
meu §i ziceau c¶ ce buric urît am!, §i eu îmi acopeream buricul,
§i ce †î†e urîte!, a§a c¶ mi le acopeream, dar m¶ descopeream în
alte p¶r†i urîte §i de-ru§ine, iar cînd glasul Olteanului mi-a
ordonat s¶ iau mîinile de-acolo, c¶ nu se vede bine, n-am mai
a§teptat cizma Ar¶deanului, am pornit singur¶.

- Nu mai voia §i nici nu mai putea s¶ ias¶, a§a c¶ au fost
nevoi†i s-o scoat¶, ei - aveau o funie, erau preg¶ti†i, cu siguran†¶
mai scoseser¶ din groap¶, doar cu chilo†ii, §i alte curve-
du§m¶noase de studente ‘travolu†ionare, vorba tovar¶§ului
Diaconescu.

Cînd am fost din nou sus, cel care m¶ scosese †inîndu-m¶
de-un um¶r, tras cu funia încins¶ peste mijloc, l-am auzit pe
Ar¶deanul meu: «£î dac-am spînzura-o, draj’ tovaro§’?» §i un
glas chicotit a propus ca întîi s¶ m¶ fac¶ po§t¶, îns¶ Olteanul a
strigat la ei c¶ Mîna Revolu†iei nu face po§te, c¶ Mîna Revolu†iei
nu se ded¶ la asemenea acte nedemne de un Organ, la astfel
de acte se deda Siguran†a burghezo-mo§iereasc¶, nu Securitatea
poporului muncitor.

- I-au dat rochia, bluza, pardesiul. Ea s-a îmbr¶cat. Au
urcat-o în ma§in¶.

M-au urcat în ma§in¶, de ast¶ dat¶ nu mi-au mai pus ochelari
§i nu m-au mai lovit în cap, nici nu m-au tras de picioare, ca
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s¶-mi bag capu-ntre craci - curv¶-du§m¶noas¶.
- O vreme s-au purtat politicos cu ea, chiar prevenitor.
M¶ întrebau dac¶ nu m¶ trage curentul, dac¶ nu mi-e frig,

dac¶ am destul loc între ei, Olteanul m-a întrebat dac¶ nu m¶
sup¶r¶ fumul de †igar¶ §i eu eram gata s¶-i cer, lui, o †igar¶.
Doamne, cum a§ mai fi fumat o †igar¶.

- Cînd a observat c¶ nu se îndreapt¶ spre ora§, c¶ au intrat
într-o p¶dure.

Am întrebat §i mi-a pl¶cut glasul meu, lini§tit: «Unde
mergem, tovar¶§i ?», au trecut vreo cinci secunde bune pîn¶ cînd
Olteanul-§ef a zbierat : «Tovar¶§ e§ti cu bandi†ii t¶i, care-a†i vrut
s¶ ne spînzura†i de felinare, ca-n Ungaria, nu cu noi !» - §i au
început s¶ m¶ loveasc¶, îns¶ acum dezordonat, nu a§tepta s¶ dea
cel¶lalt, ca s¶ dea el, ca înainte, s-a r¶sucit §i chicotitorul aflat în
fa†¶, lîng¶ §ofer, ba §oferul încerca s¶ m¶ loveasc¶ §i el, dar cum
era silit s¶ priveasc¶ în fa†¶, nu m¶ nimerea totdeauna, apoi
Olteanul a tras pardesiul de sub mine, l-a întors, m-a acoperit cu
el, imobilizîndu-m¶, nu mai puteam mi§ca nici sub lovituri §i ei
doi, Aceton¶ §i Olteanul, d¶deau aici, unde se spune c¶ se afl¶
rinichii, nici n-am sim†it cînd se oprise ma§ina, m-am trezit pe
jos, în z¶pad¶ §i în frunze c¶zute.

Uite-o pe Justa, la stop, c¶zut¶, cu pardesiul §i rochia
r¶sfoiate, pe spate, în cap.

- Abia acum a v¶zut c¶ erau trei ma§ini pline cu securi§ti
organele coborîser¶ §i trop¶iau în z¶pad¶ poate de frig, poate de
ner¶bdare.

Olteanul m-a ridicat, mi-a dat în jos poalele pardesiului, ba
m-a scuturat de z¶pad¶ §i mi-a zis în §oapt¶:

«Trebuie s¶ te...», eu am în†eles ce am în†eles si am zis :
«Aici, de fa†¶ cu to†i ?” §i el a ridicat din umeri, c¶ a§a-i regula-
mentul §i eu am întrebat dac¶ numai el ori §i ceilal†i, dar numai-
decît am zis c¶, la mine, numai primul conteaz¶, el s-a pref¶cut
c¶ nu în†elege, ei au ordin s¶ nu în†eleag¶, li s-a b¶gat în cap c¶
to†i b¶rba†ii care cad în labele lor sunt bandi†i, toate femeile
curve, mi-a ordonat, cu glas tare, s¶-i dau lui chilo†ii §i a întins
mîna §i eu nu §tiam ce s¶ fac §i el a zbierat : «Cu ce vrei s¶ te leg
la ochi în vederea execu†iei? D¶-†i-i jos imediat !»

- I-a dat - jos. I i-a dat - Olteanului-§ef, cum îi zicea ea. Dar
Olteanul i i-a azvîrlit în obraz:

£i a urlat la mine: «Pizda m¶-tii de curv¶-du§m¶noas¶, cum
îndr¶zne§ti s¶-mi pui mie, organ-de-stat, în mîn¶, chilo†ii t¶i
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pi§a†i?», eu nu-mi d¶dusem seama, puteau fi uzi de la z¶pada
dezghe†at¶, dup¶ cum puteau fi chiar a§a cum zicea.

- I-a ordonat s¶ se lege singur¶ la ochi - în vederea execu†iei.
Am încercat, nu ajungeau, nu aveau destul¶ materie ca s¶

poat¶ fi folosi†i §i ca leg¶tur¶ pentru ochi. I-am spus. £i el a zis
s¶ mi-i †in cu mîinile. £i mi i-am †inut.

- Olteanul-§ef a luat-o de bra† si a condus-o mai adânc în
p¶dure - sim†ea cu picioarele frunzele §i z¶pada, neatinse. 

£i m-a dus §i m-a dus pân¶ când abia am mai auzit motoarele
ma§inilor l¶sate s¶ func†ioneze.

- £i a oprit-o. I-a zis c¶ pân¶ aici i-a fost - s¶-§i fac¶ rug¶ciunea.
Mi-a zis s¶-mi spun rug¶ciunea, c¶ am ajuns la terminus.

£i c¶ a§a cum îmi †in leg¶tura peste ochi, în acela§i pre† s¶-mi
astup urechile cu mâinile, ca s¶ nu m¶ sperii prea tare când are s¶
vin¶ împu§c¶tura.

- A întrebat-o: «E§ti gata ?»
£i eu am dat din cap c¶ da, sunt gata. Înseamn¶ c¶ auzeam

cuvintele - dar nu foarte tare împu§c¶tura. Împu§c¶turile ?
- A început s¶ a§tepte.
Am a§teptat. Am a§teptat. Am a§teptat. Am.
Dup¶ o vreme, am crezut c¶ trecusem dincolo, dar nu

b¶gasem de seam¶ trecerea, într-adev¶r, urechile astupate cu
mâinile †inînd în fa†a ochilor chilo†ii nu înregistraser¶ detun¶tura.
Am încercat s¶-mi aduc aminte dac¶ m¶ duruse glontele, dar
nu-i g¶seam urma. Nici num¶rul. Nici amintirea. Când am în†eles
c¶ murisem, a§a c¶ puteam din nou s¶ v¶d, s¶ aud, mi-am
desc¶p¶cit urechile, am coborît chilo†ii de la ochi.

- O l¶saser¶ într-o p¶dure, departe de Bucure§ti. A mers la
întâmplare, a nimerit într-o poian¶, acolo s-a putut uita la cer §i
unde a v¶zut c¶ e luminat, într-acolo a pornit - dup¶ multe ceasuri
a ajuns la marginea ora§ului, de-acolo a luat un tramvai...

Uite-o. Ajuns¶ la stop. În mâna dreapt¶ †ine ceva, f¶cut ghem.
A, da, masca: prea pu†in¶ materie ca s¶ poat¶ acoperi întreg
obrazul §i s¶ fie legat¶ la ceaf¶ - doar †inut¶, men†inut¶ dinaintea
ochilor.

Diana povestise fidel - prima variant¶. £i, ca întâia oar¶:
- Hei, domnu' ! De§teptarea! Ce-ai r¶mas a§a, legat la ochi?
Chiar a§a: de ce r¶m¶sesem - cum zicea: legat, la ce?
Cum a§a: nu-mi f¶cuser¶ niciodat¶ figura asta, cu execu†ia?
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Îmi vor fi f¶cut altele, nu ? A, cu p¶rin†ii în celula vecin¶... Numai
atât? Ciudat, înseamn¶ c¶ m¶ puteam socoti norocos: arestat
cinstit-bol§evice§te, anchetat cinstit-prolet¶re§te, condamnat
cinstit-popor¶ne§te, trimis la o închisoare cinstit¶, atât c¶ nu ni se
d¶deau curve, încolo hotel curat... Sau numai femeilor li s-au
f¶cut asemenea tic¶lo§ii ? Nu. £i multor b¶rba†i - dar nu mie.

- De ce vor fi f¶cut asta, cu Justa? întreb §i eu.
- Poate fiindc¶ noi, ce§tilalti, eram du§mani-du§mani - cum î†i

spunea Novicov : "riac†ianar cinstit" ? - pe când ea era o devenit¶
du§man al clasei, cum ar veni: tr¶d¶toare...

- Posibil, zic. Înseamn¶ c¶ dac¶ i-a§ fi spus de la început, dac¶
nu m-a§ fi ferit de ea, ar fi intrat ca toat¶ lumea, vorba ta : ca
du§man-cinstit, o dat¶ cu noi, n-ar mai fi...

- S¶ în†eleg: regre†i c¶ n-ai b¶gat-o-n pu§c¶rie mai devreme?
C¶ n-am b¶gat-o mai devreme? În pu§c¶rie? De ce : trebuia

s¶ ne bage cineva, al†ii, noi singuri nu eram în stare de o treab¶
ca asta? De pild¶, eu... Dar nu despre mine e vorba, eu niciodat¶
n-am dat vina pe altul: c¶ m-ar fi b¶gat ! El pe mine! A§a. Sunt
convins c¶ §i Justa gânde§te a§a. A§a - fiindc¶ §i ea a vrut s¶ intre,
nu s¶ fie b¶gat¶. Cu mine, f¶r¶ mine, Justa tot acolo ar fi ajuns -
ca §i mine, de altfel, în acel sfâr§it de 1956 ea nu putea r¶mâne
afar¶. Nici eu, dar vorba ceea: pe mine m¶ cunosc...

- De ce spui asta cu b¶gatu-n pu§c¶rie? Am denun†at-o ? Am
dat-o, la anchet¶? Atunci? Tu, de pild¶: te consideri b¶gat¶-n
pu§c¶rie? De cine? Doar Andrei s-a †inut bine, în privin†a ta !

- A b¶ga pe cineva în pu§c¶rie nu înseamn¶ neap¶rat a-l
turna, a-l implica §i pe el în cursul anchetei...

- Atunci?
- Atunci! Când pleci la drum cu cineva, iar acel cineva o ia la

dreapta, când tu, fidel, o †ii drept înaintea ochilor, drept în gard...
Sau în groapa de gunoi a istoriei..., zice Diana.

- Nu ai dreptate. Tu §i cu Andrei n-a†i plecat împreun¶
la drum - el a alunecat, a c¶zut, tu ai întins mâna s¶-l aju†i s¶
se ridice...

- Nici nu se putea imagine mai potrivit¶: el mi-a apucat mâna
§i, din aceea§i mi§care, s-a ridicat §i §i-a v¶zut de drum - dar pe
mine m-a doborît; §i acolo m-a l¶sat...

- Nu cred, nu... Uite, nici Justa §i cu mine: n-am plecat
împreun¶ - de altfel, de arestarea ei am aflat abia când m-am
liberat..., zic.

- Nu crezi, fiindc¶ judeci ca un b¶rbat, or eu, judecînd cu
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ovarele, îmi spun, m¶ întreb: cum se va fi f¶cut c¶ Andrei,
du§manul poporului §i logodnicul meu, arestat cu primul grup de
studen†i, la sfâr§itul lunii octombrie '56 ; anchetat, condamnat la
§ase ani, e liberat dup¶ un an jum¶tate §i numaidecât angajat la
ambasada Cubei ? - în timp ce proasta de logodnic¶, arestat¶
doar câteva luni, necondamnat¶ - o trage: un an, doi, nou¶ ani
din  care doi...

- Dar ai spus c¶ te-au †inut doar câteva luni..., zic. 
- Ei - dar ele?
- Nu în†eleg. £i data trecut¶ mi-ai f¶cut o aluzie la ni§te "ele"

§i la "doi ani" - ce-i cu ele, cei cu doi-anii?
- Nimic, nimic... Nu insista, nu-i nimic de povestit. Oricum,

eu nu povestesc..., zice Diana.

11

«Uite-o».
Uite-o §i recuno§tin†¶ celor care au inventat punctul

obligatoriu de întâlnire.
- Salut, zice ea, prima, c¶utîndu-§i †ig¶rile.
- Salut, zic eu, scotocind dup¶ †ig¶ri, primul.
£i râdem. Râdem, privindu-ne, dar numai de la brâu în sus;

ba nu : acum, de la mai-sus, de la fular încolo - anii care ne-au
vântuit ochii §i c¶lcat cu fierul col†urile gurilor se socotesc triplu;
pungile de sub ochi §i pome†ii ne-au fost pungi†i, toca†i în acela§i
toc¶tor, pleoapele t¶b¶cite în aceea§i t¶b¶c¶rie; am §chiop¶tat
paralel, de-o parte §i de alta a scrumierei - a§a c¶, dup¶ ce ne
aprindem, încovoia†i sub vântul de peron, †ig¶rile, p¶r¶sim podul
care, azi, are zi liber¶.

Uite-o.
£i nu mai râdem. C¶ut¶m o mas¶ între noi; o scrumier¶. 
Ca de obicei, ea, dezbr¶cându-se de pardesiu - §i refuzînd

ajutorul - se încurc¶ în mâini; în fular. Îi cade po§eta de pe scaun
- ridic¶ po§eta, se r¶stoarn¶ scaunul; ridic¶ scaunul, îi alunec¶, cu
gulerul în jos, pardesiul. Ce s¶ fac? S¶ nu fac? S¶ n-o ajut, ca
pe atunci - când, potrivit principiului c¶ femeile sunt egale
b¶rba†ilor, în general, iar în special, ea nu este, în ciuda eviden†ei,
o nor¶-n-blide, deci nu accept¶ "ajutor" decât sub form¶ de foc
pentru o †igar¶? Ori s¶ n-o ajut ca acum - fiindc¶ nimic nu s-a, cu
adev¶rat, schimbat, §tiu c¶, dac¶ a§ încerca s-o descurc, ne-am
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trezi încurca†i amândoi, pe jos, în patru labe, cu masa §i
scaunele r¶sturnate deasupr¶-ne ?

Uite-o - o scrumier¶ între noi - ce ne-am putea dori altceva,
mai mult? Ea nu îmi spune cum §i când §i în ce condi†ii (cu atât
mai pu†in cu ce condi†ii) a ob†inut pa§aportul, nici când a plecat-
venit, nici când ar avea de gând s¶ doreasc¶ s¶ nu se mai întoarc¶
în România; "la rându-mi", nu-i voi spune despre venitul-r¶mas
al meu. £i nu ne vom ar¶ta (succesiv, de obicei, simultan)
pu§c¶riile îngem¶nate, nu ne vom l¶uda cu libert¶†ile-din-
nelibertate, simetrice, în care fusesem, apoi, arunca†i §i mai f¶r¶
ap¶rare decât în celulele noastre de acolo, de jos, de la Interne.
La urma urmelor, ce s¶ ne mai comunic¶m ? Mult, prea mult timp
se  adunase, ca s¶ sim†im, acum, nevoia s¶ umplem golul. A§a c¶
vom r¶mâne: a§a. Cu scrumiera între noi §i va fi, în aceast¶
cafenea parizian¶, în aceast¶ cafenea de gar¶ parizian¶, ca în
sala-mare a unui azil de b¶trâni, masa dintre noi neavînd alt¶
func†ie decât aceea de soclu al scrumierei. 

Noi, de o parte §i de cealalt¶ a ei, debarasa†i de proiecte,
debarasa†i de memorie, §ter§i, aplatiza†i, ca de pe monedele prea
umblate din mân¶-n mân¶ (o, câte mâini ne-au umblat pe la
efigie...), planiza†i ca masca înc¶ nemulat¶, din ghips.

£i va fi lini§te - §i va fi sear¶, cum scria (când scria) poetul
Mazilescu.

Paris, 1985

92P A U L G O M A  -  J U S T A


