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P R I M A   P A R T E

1.

Abia acum o descopær.
O descopær abia acum, de§i sare în ochi, de§i de la început

îmi særise, poate de aceea nu o luasem în seamæ. De un an §i douæ
luni sântem colegi de an, de grupæ; mai mult: face §i ea parte din
categoria «babacilor»; ne salutæm de câte douæ ori pe zi, la
-vedere §i la revedere; mai mult : cam o datæ pe sæptæmânæ
schimbæm câteva cuvinte cu prilejul «stætutului-§i-servitului».

∑i o descopær abia acum.
Acum, la acest curs de ceva (introducere într-o chestie în

care mai fusesem introdus acum zece-unsprezece ani, în prima
studen†ie :  ræmæsesem tot pe dinafaræ), în timpul cæruia, pentru
întâia oaræ, nu mai reu§esc s¶-mi væd de ale mele, cele
ne-studen†e§ti. Privirea îmi tot pleacæ spre stânga §i u§or spre
spate înspre acolo unde §i cum stæ de un an §i douæ luni -
totdeauna în ultimul rând ocupat din amfiteatru; ca totdeauna, cu
totdeauna, în stânga-i, Fata-Popii (în timpul liber numitæ
Georgescu Georgeta), rèplica ei pe uscat, pe slab, negru, zbârcit,
pilos (§i dac-a§ spune : blænos?); acolo, a§a, masticînd amândouæ
larg, pe lat, ierbivornic; somnolînd amândouæ, la cursuri; fumînd
amândouæ, în pauze; venind-plecînd amândouæ, mereu alæturi,
oriunde, nedespær†ite. Precum obiectul §i umbra sa.

Abia acum o descopær. Acum, dupæ ce mi-o descoperise
cineva care nu pusese vreodatæ piciorul în acest amfiteatru, nici
pe stradæ n-o væzuse: Alec.

Zice asearæ, la restaurantul Casei Scriitorilor, fostul meu
coleg de închisoare, Alec: 

– E rândul tæu sæ-mi faci un serviciu!
«ïn sfâr§it», zic eu, în gând, asearæ, la Casa Scriitorilor, la

masa lui Alec §i a Lilei. «înceteazæ sensul unic !»: de un an §i
douæ luni, de când revenisem la suprafa†a lumii, ca re-student,
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cine pe cine depana cu †igæri, cu invita†ii la masæ, cu chiar bani?
Alec pe mine ; cine pe cine, din când în când, invita la restauran-
tul Casei Scriitorilor? Fire§te, el pe mine : cei de-alde mine nu au
acces în acest templu al literaturii, al valorii, decât ca invita†i ai
unor literatori, se în†elege, valoro§i, binecunoscu†i. «ïn sfâr§it»,
îmi zic, «mi-a, vorba lui, venit rândul sæ-i fac un serviciu (ah, de
câte ori i-am spus, de câte ori l-am rugat, l-am §i be§telit!, sæ nu
mai întrebuin†eze cu prietenii acest cuvânt de servitor, de
servicitor: un adeværat prieten nu-i poate cere unui prieten
adeværat : ‘fæ-mi cutare serviciu’, fiindcæ serviciul cerut unui
prieten anuleazæ prietenia: desigur, nu sæ-l invit eu pe el la
restaurantul Templului Inginerimii Sufleticole, pânæ atunci, mai
va !, nici  sæ-i strecor, eu lui, îndelicat, o hârtie de douæ§cinci, sæ
aibe de-buzunar pe-o sæptæmânæ încheiatæ, dar  chiar dacæ balan†a
de plæ†i n-are sæ se echilibreze dintr-atâta, are sæ porneascæ pe
calea cea bunæ §i dreaptæ nu-i a§a?»

Ba a§a! ïncuviin†ez din cap (am gura plinæ). Dar Lila:
– Dupæ unii autori, formularea cea mai fericitæ, mai

prieteneascæ ar fi fost : «E rândul meu sæ-†i cer un serviciu …»
– Nu mæ intereseazæ unii-autori, eu citez din unul singur…
– …tânærul Marx…
Nu §tiu cine a rostit. Nu §tiu dacæ eu. Dar §tiu cæ l-a oprit pe

Alec din galop – nu pentru multæ vreme:
– El în subsol, la bibliografie, eu în text…
Dacæ ar fi continuat cum începuse, chiar cu întreruperea

marxtinereticæ, Alec ar fi ie§it la un mal. Nici de astæ datæ Lila
nu-l întrerupsese, eu cu atât mai pu†in; se opre§te singur: ticurile
prind a-i munci obrazul, mai cu seamæ buzele (mai cu seamæ cea
de sus devenitæ, chiar dac¶ §i-a pus demult din†ii, grozav de
musculoasæ, de aproape cornoasæ, eu, dac-a§ fi el, mi-a§ læsa
mustea†æ: sæ-mi acopere buza în permanentæ mi§care, în continuæ
cæutare); mormæie, geme u§urel, ticurile i-au cuprins întregul
trup: se ræsuce§te sacadat, prin zvâcnete în dreapta, în stânga, se
ridicæ de pe scaun, se rea§azæ… ïn aceastæ dezordine simetricæ
este væditæ diagonala (Ion Omescu îi lansase, într-o zi, în celulæ:
«Stæpâne§te-te, iubitule : produci o penibilæ senza†ie de derivæ»).
∑i pe mine mæ deranja vizual piezi§area mi§cærilor trupului §i a,
fatal, ideilor, însæ pe unde am convie†uit-supravie†uit m¶car eu
încercam sæ opresc deriva aceea, la propriu, cu mâna. ∑i de astæ
datæ îi pun mâna pe bra†:

– Spuneai de un serviciu…
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Alec se lumineazæ. Fiindcæ se opre§te din piezi§are. De câte
ori i-am pus mâna pe bra†, acolo, în închisoare, apoi dupæ ce
ne-am regæsit, în libertate - adeværat, aici de mai pu†ine, a§a cæ,
dupæ câte o diagonalizare-derivare la care doar asistam, el îmi
repro§a, zâmbind, însæ eu §tiam cæ serios: «De ce nu m-ai tras de
mânecæ ?»

– Felicitæ-mæ, zice Alec, adresîndu-mi-se. Mi s-a aprobat
edi†ia a doua!

– Din toatæ inima, zic. ∑i la mai a zecea !
– Vine §i aceea, deocamdatæ sæ rezolv problema hârtiei cu a

doua – mægarii, îmi fac o mie de mizerii…
– Parcæ spuneai cæ s-a aprobat…, îl întrerup.
– Aprobat pe hârtie, nu §i cota, hârtia…
– Asta era?, mæ luminez eu. Credeam cæ cenzura… 
– Cen-zu-ra?, se læ†e§te de mirare Alec. Ce sæ caute, la mine,

cum îi zici…?
– Ce cautæ - cum îi zic - la al†ii, încerc eu.
– Eu nu sânt al†ii! Cenzura ! Ea mi-a aprobat editarea, ea

mi-a aprobat reeditarea – ce mai vrei ?
– Eu? Eu nu mai vreau - credeam cæ are sæ se remarce

mai-ul; nici vorbæ. 
– Mægarii de la hârtie refuzæ sæ-mi dea cota. Cota mea !
– Min†i, face Lila. ¢i s-a aprobat cota, por†ia ta, dar tu…
– Por†ia mea! Ce, în literaturæ sântem ca la-nchisoare,

nimeni nu prime§te mai mult decât cel de-alæturi?
– Era vorba de hârtie, nu de turtoi, zic eu, proste§te.
Alec nu m-a luat în seamæ. ï§i urmære§te hârtia lui:
– ∑i nu e normal?, se miræ el. Cartea mea trebuia trasæ, de la

început, în hai sæ nu zicem: un milion, dar în cel pu†in douæ sute
de mii – nu-i normal? Sæ-mi dublez, tripleze cota, por†ia, ca sæ væ
fac vouæ plæcere…– pentru a doua edi†ie? – mi se adreseazæ mie,
pe mine mæ someazæ sæ ræspund. 

Ridic din umeri. Mormæi:
– De unde sæ §tiu ce-i normal în materie de reeditare? Eu nu

cunosc normalitatea editærii…
– ¢i-a zis-o!, jubileazæ Lila.
– Ce mi-a zis-o?, se miræ, prompt, Alec. Cum mi-a zis-o ?

Dar eu vorbeam de valoare, nu de editare! Am depæ§it demult
faza editærii…

– …ai ajuns în a revalorificærii, zic, dar nimeni nu mæ aude.
– Nu de tine vorbeam, face Lila. 
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– Nu de mine? De cine? ∑i de ce? De ce nu vorbeai de mine?
Te rog sæ vorbe§ti clar – de cine…? De ce ?

E momentul sæ folosesc iar mâna. O pun pe bra†ul lui:
– Sæ revenim la serviciu - nu-mi place termenul, dar dacæ

spui cæ e rândul meu sæ-†i fac un, æsta…
– Ce-ce-ce to-tot…?
– …nu væd cum †i-a§ putea fi util în faza reedit¶rii…
–  Dar se vede cu ochiul liber!, chicote§te Lila. ïi cedezi cota

de hârtie pentru cea de a patra edi†ie a romanului tæu!
Alec, nelini§tit, catæ în jur; se uitæ la Lila; apoi la mine;

din nou la ea : 
– Care roman?, face el cu durere. Care edi†ie a patra? - acum

nu mai suferæ: atacæ. Mæ, voi… Voi… - iar acum e nedumerit
§i rænit.

Lila râde cu hohote. Gluma a fost bunæ. Alec însæ o gæse§te
din contra §i se ridicæ de pe scaun, ofensat.

ïl apuc de bra†, îl silesc sæ se rea§eze. Dar nu pot stinge
ciondæneala dintre ei. N-oi fi punînd destulæ inimæ: cum sæ
intervin, când ei se ceartæ pe mine? Lila îl acuzæ pe bærbatu-sæu
cæ prietenia lui pentru mine se manifestæ “economic”: †igæri,
invita†ii la masæ, banii-de-buzunar-din-care-sæ-mi-cumpær-pâine
(citat întocmai din Lila), însæ n-ar mi§ca Doamne fere§te, degetul
mic pe lângæ §tabii Uniunii Scriitorilor: Stancu, Hobanæ, Iancu,
Chiri†æ pentru deblocarea situa†iei mele, în general, a romanului
predat în special…

La acestea Alec i-o întoarce: ba el a mi§cat, dar dacæ nu-i
nimic de fæcut cu cazul meu… «Este cæ †i-am spus asta?», mæ ia
el drept martor în chestiunea-cazului (meu), «Deblocarea situa†iei
tale trebuie atacatæ în mod logic, adicæ sæ publici mai întâi în
periodice, abia apoi sæ te gânde§ti la volum – or ce-a fæcut ea,
Lila, la Gazeta ei literaræ ? Nimic!» 

La care Lila zice, lini§titæ, cæ Alec minte, se §i miræ cæ nu
i-a cæzut nasul. Ea a încercat în mai multe rânduri, cu mine de
fa†æ: n-a reu§it, Alec §tie  de ce: situa†ia mea fiind aparte, cazul
trebuie deblocat la înalt-nivel, de §tabii de la Uniune cu care el,
Alec se trage de bræcinar ca între vechi tovaræ§i de ilegalitate §i
pe lângæ care a intervenit pentru tot felul de pipi†e care-§i
imagineazæ cæ talentul e ca a †â†ele: ræsar la pubertate §i cresc §i
creeeesc - de ce nu intervine §i pentru prietenul lui?

Iar Alec zice cæ el o în†elege foarte bine pe Lila: geloasæ pe
pipi†e ca pipi†e, tinere - dar mai ales ca pipi†e cu talent…
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Ca de obicei, Tânærul Alec calcæ voios în stræchini, a§a cæ
intervin energic în virtutea…- cine mai §tie în virtutea a ce :

– Væ mul†umesc pentru masæ, dar…
Rândul lor sæ mæ prindæ de câte o mânæ, de§i nu apucasem a

mæ ridica.
– Bun, zic, constatîndcæ tæcerea instalatæ promite sæ se

prelungeascæ m¶car cinci minute. Ce-mi ceri?, m-am întors cætre
Alec. Ce sæ fac? 

Alec îmi mul†ume§te din privire: §i pentru cæ întrerupsesem
har†a cu Lila dar §i pentru cæ §tia el ce §tia : când pun aceastæ
întrebare, în fapt spun cæ sânt gata sæ fac ceea ce încæ nu mi-a
cerut explicit sæ fac. 

– Am o idee genialæ !, anun†æ Alec cu ochi sticlitori.
– Contrariul m-ar fi mirat, mormæie Lila, apoi, aplecîndu-se

spre mine: Pânæ §i personalul tehnic de la Gazeta a în†eles cum
st¶m : acum câteva zile Geta-Mitralieta, dactilofraga noastræ:
«Vaaai, doamna Lila, da ce bine-aræta†i de când sânte†i în vorbæ
cu domnu Alec». «Nu-s numai în vorbæ; §i-n act’», zic, «§i cum,
mai-bine-aræt: mai blondæ?» «Aaa, pæi nu, nu mæ gândesc la
coloare, ziceam cæ v-a†i unit via†a cu un geniu - tre’ sæ væ fie cam
greu, când ne gândim ce greu i-a venit lu’ doamna Beethoven cu
so†u’, da §i ce sinfonii mære†e-a scris dânsu’!» 

Pun mâna stângæ pe bra†ul drept al Lilei §i strâng; mâna
dreaptæ pe bra†ul stâng al lui Alec: nu strâng, din privire îl
îndemn sæ continuie. Numai cæ Alec a uitat ce începuse a spune.

– Aveai tu o idee …, îl ajut.
– Genialæ !, prinde el din zbor. Mi-a spus Gelu Petrescu…

Sau Vlad Ionescu… Cæ ai o colegæ de grupæ…
– …una tânæræ, micæ-micæ-micæ, o pu†icæ, dar care vrea sæ

afle din propria-†i guræ cum stæm cu libertatea ca necesitate
în†eleasæ §i mai cu seamæ cum, ce §i pe unde se  scobea de zor
tânærul Marx-und-Moritz…

De astæ datæ Alec nu mai sare de pe scaun, ci se înfundæ în
el pânæ la sprincene; de acolo prive§te în jur, sæ vadæ dacæ
vorbele Lilei fuseseræ auzite; §i cum au fost primite. Acum
privirea-i hæituitæ aleargæ, cautæ ceva de care sæ se atârne, un
adæpost ; sau pe cineva sæ-i saræ în ajutor. 

Nu demult o întrebasem pe Lila:
«De ce-l în†epi pe Alec de fa†æ cu stræini?»
Mæ luase din volé: 
«Dacæ te sim†i stræin cu noi, ce cau†i la noi ?»
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La urma urmei, treaba numai a lor. Al treilea se în§alæ
totdeauna.

– Uite cum facem, mæ aplec înspre Lila. Un minut, pe ceas,
vorbe§te el, minutul urmætor e al tæu – de acord sæ fac pe arbitrul-
cronometror ?

– Transmite-i cæ-i cedez §i minutul meu.
ïi fac semn lui Alec sæ vorbeascæ, dar întreruperea l-a fæcut

iar sæ uite ce voia sæ spunæ.
– A§a cæ… A§adar… - ochii i-au cæpætat acea lucire stranie,

ca de febræ. A§a cæ…- tot nu gæse§te, se agitæ, zvâcne§te, saltæ…
– …cæ Vlad sau Gelu †i-a spus cæ am o colegæ de grupæ

care…- §i cu mâna îi dau intrarea.
– Exact: care!, Alec a gæsit. Care-i fata lui Coiu. Ba nu,

altfel îl cheamæ: Coialæ, nu, altfel, dar tot a§a - uite cæ nu-i mai
§tiu numele!

Lila §i cu mine zâmbim. Acum râdem în hohote.
– Dezolat, zic, dupæ ce mæ potolesc, dar n-am nici o colegæ

de grupæ care sæ poarte… Sæ, în fine, suporte un astfel de nume…
– Zici cæ Gelu †i-a spus?, întreabæ Lila. A rostit el, cu gura

lui de intelectual coco§at, ochelarist, un asemenea cuvânt? N-a
murit de ru§ine? Nu nu i-au cræpat ochelarii? I-au supravie†uit?

– Cine? Care, cræpat, cum, supravie†u’…?, întreabæ Alec
rætæcit. De ce sæ moaræ? Cine moare? Te rog nu mæ-ntrerupe! Iar
am uitat…

– Colega mea de grupæ, îl ajut eu. ïn afaræ de numele pe care
nu i-l §tii, ce altceva nu mai §tii despre ea ?

– Despre ea? ∑tiu tot! Doarme pe ea! Tot timpul, ca o…
– Dormitul ei!, bagæ de seamæ Lila. Ce ai de gând sæ faci cu

o gagicæ dormindæ? «Tot timpul, ca o…» ?
– Ca o ce? Cine sæ facæ: eu? Nimic!
– Atunci de ce ne ba†i la cap cu ea?, întreabæ Lila.
– Care, ea? Eu te bat la cap? Cum te bat, tu te ba†i ! 
– O clipæ, o clipæ!, îi opresc.. Deci, dupæ Vlad Ionescu, a§

avea o colegæ de grupæ care doarme tot timpul - nu poate fi decât
Georgescu Georgeta, fata popii Georgescu-Supliment…

– Nu-i supliment!, îl înlæturæ Alec. ∑i nu-i prea popæ…
– Nu-i prea-prea, ori nu-i prea foarte popæ?, îl întærâtæ Lila.
– Nu prea…– cine sæ preafìe?, întreabæ Alec.
– Preasfin†ia sa, domnule: e, sau nu e popa ?
– De unde sæ §tiu, face Alec, dintr-o datæ stins. Nu-i deloc

popæ! 
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– Nu el, ea, încerc eu. ïnseamnæ cæ e vorba despre altæ…
– Alta, alta - mi-aduc aminte!, Alec s-a trezit, acum aproape

vibreazæ. Are un prenume… binecuvântat, în genul
Benedictina… Sau Buonavista…

– Sau Benemerenta, zice Lila.
– Benemerenta e§ti tu! Grasæ, balenoasæ, doarme la cursuri,

mænâncæ tot timpul…
– Vrei sæ spui: Bonifacia ?, întreb. 
– Asta-i, domnule! Bonifacia! Una murdaræ, împu†itæ, grasæ! 
– Ba pardon!, protestez.. Dacæ vorbim despre una §i aceea§i

subiect¶, te în§eli: o fi cum o fi, dar deloc murdaræ - a§ zice: din
contra…

– Aaaa!, face Lila. O îndeaproape cuno§ti - altfel de unde §tii
cæ e, cum zici: din contra?, chiræie Lila.

– Am stat de câteva ori alæturi, o datæ chiar ni s-au atins
genunchii - crezi cæ ai mei s-ar fi atins de ai ei, ne-cura†i, împu†i†i,
cum atât de ales se exprimæ Alec…?

– E un punct de vedere, acceptæ Lila, râzînd. ∑i?
– ∑i atât. Numele de familie e altul, o cheamæ Frânculescu… 
– Atunci nu-i ea, zice Alec, apoi apoi bate cu palma în masæ:

Frânculescu! El e! 
– Hotæræ§te-te, zice Lila. E ea sau e el ?
– Cine?, întreabæ Alec, z¶p¶cit.
Mæ adresez numai lui Alec :
– Care-i legætura dintre Bonifacia Frânculescu §i edi†ia a

doua a cær†ii tale?
– Ea e!, aterizeazæ Alec §i iar bate cu palma în masæ.

Legæturæ? Directæ! E fiica tatælui sæu !
– O fi existat un fel de bærbat în via†a personalæ a mamei

fiicei…, încerc eu sæ-mi aræt umorul – dar Lila: 
– Ia stai! ∑tii cæ nu-i deloc tâmpit so†ul Doamnei Beethoven,

aici, de fa†æ? Pe §tabul de la Justi†ie, cel cu reabilitærile îl
cheamæ Frânculescu.

– Ba ia stai tu!, i-o reteazæ Alec. Nu mæ intereseazæ reabili-
tarea, mæ intereseazæ reeditarea!

– Ba stai tu! Eu vorbesc de el (m¶ arat¶), nu de tine: dacæ-l
reabilitea’…

– De ce vorbe§ti tu de el? De ce nu vorbe§ti de mine?
– …i se deblocheazæ situa†ia, deci poate sæ publice. 
– Tu n-auzi ce spun: eu vorbesc de reeditarea mea, nu de

deblocarea lui! Nu de individul de la Justi†ie, care-i unchiul
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individei cu græsime - §i cu care eu n-am ce face - vorbesc de
taicæ-sæu…

– Bine §i a§a, acceptæ Lila. Tovaræ§ul tatæ pune o vorbæ bunæ
pe lângæ tovaræ§ul frate al sæu, ca sæ-l reabiliteze pre el…

– Tu chiar nu pricepi cæ nu mæ intereseazæ unchiul grasei,
reabilitatorul, ci tatæl, tovaræ§ul Hârtie §i Celulozæ?

La care eu zic, oftînd:
– A-ha !
– Uite, el a în†eles!, mæ dæ Alec drept exemplu, arætîndu-mæ

din furculi†æ, §i nu-i mai inteligent decât tine (acum o
înfurculi†eazæ pe Lila, mai sæ-i scoa†æ ochii). Numai tu… Tu-o
faci dinadins, ori chiar nu-n†elegi…?

– Fii pe pace, în†eleg: serviciul pe care i-l ceri…
Sæ depæ§eascæ faza atingerii genunchilor fetei (copilæria
erotismului, ca sæ zicem a§a), sæ pætrundæ pânæ la stiloul
tæticu†ului, sæ-†i aprobe †ie suplimentul de hârtie…

– ïn sfâr§it, ai în†eles, bravo! Felicitæri.
– Eu am în†eles, bravo mie, dar tu n-ai în†eles nici pânæ la

vârsta pe care-o ai cæ prietenul tæu, colegul tæu de pu§cærie are
treizeci §i cinci de ani §i încæ n-a debutat, fiindcæ tu…

– N-o sæ afirmi cæ din pricina mea!
– …fiindcæ tu…
– Fiindcæ eu, ce? ∑i de ce: fiindcæ? Ba fiindcæ tu! Ba tu!!

Ba treizeci §i cinci de ani am eu, el abia treizeci! ∑i te-anun† cæ
dacæ mæ mai…

– Dacæ te mai, ce?, îl întærâtæ Lila.
– Oameni buni, zic §i depun §ervetul. ïmi iau jucæriile §i

mæ duc acas’…
– Stai, nu fi prost, doar ne cuno§ti, zice Lila, indiferentæ.
– Stai, nu fi prost, zice Alec. Ne cuno§ti…
– Pentru cæ væ cunosc, sânt, în continuare, prost – ce-i cu

tatæl Bonifaciei? Pe tine te-ntreb!, mæ adresez lui Alec.
– Frânculescu e tovaræ§ul Hârtie §i Celulozæ, face Lila.

El aprobæ, el dezaprobæ cotele de hârtie…
– N-am auzit de el, zic. Nu §tiam cæ tatæl Bonifaciei… Dar

nu conteazæ ce nu §tiam eu - care-i… serviciul? Ce trebuie sæ fac?
Alec e uimit la culme de întrebarea mea: prive§te în jur,

poate gæse§te vreun martor al uimirii sale – apoi mie:
– Simplu: vorbe§ti cu tatæl colegei tale sæ-mi suplimenteze

cantitatea de hârtie pentru a doua edi†ie.
– Mai pu†in simplu: nu-l cunosc pe tovaræ§ul Hârtie, cu
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fiica dumisale nu între†in rela†ii…
– Min†i!, mi-o reteazæ Alec, zâmbind.
ïnghit în sec. Alec încearcæ sæ o dreag¶: 
– Mânca†i împreunæ…
– Eu cu Bonifacia? – necazul este cæ, de astæ datæ, Alec

are dreptate.
– Mi-a spus Gelu. A væzut cum grasa î†i da de mâncare…
– Aaaaalec!, face Lila, arætîndu-§i obrazul.
– Ce Alec, ce Alec! Sæ-i dea, cæ are de unde!- Alec se

întoarce spre mine  cu ochii – §i cu furculi†a: vorbe§ti cu taicæ-sæu
sæ-mi dea hârtia!

– Sæ-†i dea hârtia…, repet.
– Sæ-†i, eventual, dea hârtie - §i nu: hârtia, intervine Lila.
– Hârtie, hârtia, care-i diferen†a…?
– Scriitor ardelean ce e§ti tu!
– Am nevoie urgentæ de hârtie! Pentru edi†ia a doua.
– ∑i, dacæ ai tu nevoie, sæ †i-o dea el!, zic.
– Urgent…, precizeazæ Lila.
– Sæ †i-o dea, oftez, amærît, mohorît, însæ Alec nu m-a luat în

seamæ, s-a ridicat §i s-a dus la masa vicepre§edintelui Uniunii.
Mæ uit, lung, dupæ el. Mæ întorc cu ochii la Lila. O întreb

færæ cuvinte: Ce sæ fac? Dupæ o vreme, Lila : 
– Cu hârtia lui Alec faci ce po†i - dacæ po†i… Reabilitarea

însæ trebuie s-o ob†ii !
– Trebuie, trebuie. A§a zice §i tata care… -dar cum ?
Lila ridicæ din umeri : 
– Nu §tiu cum. Trebuie sæ publici! 
– Sæ public – dar cum? Nu cunosc decât : «Bunæ ziua, am

adus un text - are mæcar o calitate: e scris cite†. Mi-l primi†i ?
Când sæ mai trec, sæ aflu dacæ…?» Mæ sfætuie§ti sæ depæ§esc faza
atingerii bolii copilæriei hârtiismului, sæ ajung pânæ la stiloul rea-
bilitator al unchiule†ului de la Justi†ia poporului?

– ïmbini plæcutul cu utilul!, râde Lila. To†i fac a§a, mæi
to’ar’§u! O-ho, ce nu fæcem noi de bunæ-voia noastræ, nu din
constrângere - ca sæ fim  publica†i… Aten†ie, n-am spus : ca sæ
debutæm, ci s¶ ne consacræm; sæ dæm-dovada în fiecare zi de
preste an, mereu-într-una-færæ-contenire ! O-ho, dragi tovaræ§i:
consacrarea la scriitorul român cotidian e o chestie, nu de via†æ,
ci de supravie†uire. Gurile rele spun adev¶rul: sub-vie†uire…

– Chiar a§a ?, întreb, dupæ un timp.
– Curaj în via†a scriitoriceascæ nu e sæ te ba†i o singuræ datæ
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cu mâinile goale împotriva lupului, ci sæ navighezi printre cæ†ei.
Iar dacæ afli §i care-i visul fierbinte al dulæilor-centrali, e-he!

– Nu în†eleg chiar totul, dar mul†umiri pentru sfat. ∑i pentru
masæ: am îmbinat creatorul cu utila – noapte bunæ, Lila.

– Noroc-bun, to’ar’§u ! Speciali§tii în materie spun : de nu
po†i pætrunde în literaturæ cu doar stiloul, folose§te-te de sulæ,
limba vine în volumul doi. Sæ fie în perfectæ stare de
func†ionament…

– Este, zic. L-am cumpærat acum o lunæ, scrie uns, nu lasæ
cernealæ, se închide bine… Vorbesc de stilou. Noapte bunæ, Lila. 

2

Abia acum o descopær – nu mi-ar mai fi descoperit-o Alec!
Asearæ nu-i ræspunsesem nici da, nici ba, însæ apucînd sæ

spun : «Ce pot face ?», mæ §i angajasem sæ fac.
ïn perfectæ, de func†ionare, stare, stiloul. Lila exagereazæ,

îns¶ numai adev¶rul atunci când spune c¶ debutul e ca primirea
la pionieri: în cadru festiv, †i se leagæ cravata ro§ie - abia la consa-
crare †i se cere sæ-l dema§ti pe tatæl tæu, s-o scuipi pe mama ta -
ca Pavlik Morozov; §i ca ∑olohov : a debutat cu capodopera
Donul… §i a fost consacrat de cæcatdes†elenitul. Starea stiloului:
perfectæ, atât cæ, precum industria socialistæ: nu merge; nu
func†ioneazæ - ai zice cæ nici n-a func†ionat vreodatæ, a ræmas în
stadiul de plan-cincinal…

Privirea neocupatæ, neîncadratæ-în-cadru-organizatornic
fuge, pleacæ spre stânga §i u§or spate. Acolo unde dormiteazæ,
ruminînd Ruminacia.

Abia acum o descopær - §i ia sæ væd ce mi †i i-a§ face, pentru
a-mi face bine mie, pentru mine? Ziceam cæ de ea, prin taicæ-sæu,
depinde, nu doar suplimentarea cotei de hârtie pentru o anume
reeditare, ci mai vârtos: editarea; publicarea; debutul meu
editorial - ce-a§ face? Mai ziceam cæ Frânculescu-tatæl este, nu
doar un oarecare tovaræ§ Celulozæ §i Cartoane; nu doar, precum
frate-sæu: tovaræ§ul Justi†ie (de clasæ). Ci însæ§i Cenzura,
Majestatea Toværæ§iei Sale, Cenzura - ce-a§ face? 

Abia acum o descopær. ∑i de-a§ putea, ca în acea glumæ cu
Polul Nord: s-o acopær la loc. Ca sæ nu-i ræceascæ la ¶st-timp de
iarn¶. A§ acoperi-o pe datæ, chiar de s-ar fi întâmplat sæ o
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descopær singur ; chiar dacæ mie, primul (§i ultimul) mi-ar fi
trecut prin cap cæ stiloul meu cel binefunc†ionator ar putea
dezîncuia genunchii ei de fiicæ a Reeditærii §i nepoatæ a
Reabilitærii; cæ o pereche de picioare (dezacoperite) ar deveni
utile; fæcætoare-de-servicii, nu doar amicului Alec, ci §i amicului
amicului - ba chiar §i cauzei literaturii române în general, ce sæ
mai vorbim de specialul viitoarelor mele contribu†iuni. Pe tærâm.

Abia acum îl descopær. Pentru întâia oaræ; cu ochii mei: 
ïn primævara lui 57, la Jilava, fo§tii lui colegi de Medicinæ

de lot: 
«E un porc de câine, un turnætor!»
La care eu: 
«Nu-i adeværat, îl cunosc din anchetæ, de la Interne!»
«ïl cuno§ti prin perete, dar chiar dac-ai fi stat în aceea§i

celulæ cu el, ai fi aflat cine-i: un paranoic, un megaloman, un
iresponsabil: la anchetæ a spus, nu doar ce ar fi trebuit sæ tacæ - sæ
zicem cæ n-a rezistat bætæilor (numai el a fost bætut?), dar a
inventat!  S-a apucat sæ-i… dea gata pe securi§ti cu rela†iile lui!;
din †aræ, mai ales din stræinætate!; sæ se laude cæ face parte
dintr-o organiza†ie bine structuratæ, cu arme! ∑tii tu câtæ lume a
nenorocit, nenorocitul? ∑i-a fabricat “organiza†ie” abia la Interne
- în dosar! ïn delirul lui, era convins c¶ lui, ca “§ef”, Securitatea
are sæ-i dea drumul, impresionatæ de “importan†a” lotului. Unde
mai pui cæ… fiind nepot al contelui Tisza…, avea o sumedenie
de rela†ii peste hotare !»

ïn primævara lui 58, tot la Jilava, în carantina de plecare,
exact aceea§i colegi ai lui de Medicinæ §i de lot:

«Un om minunat! Dacæ va fi avut ceva pæcate §i le-a plætit».
La care eu:
«Dar voi, medicini§tii, colegi §i prieteni ai lui a†i umplut

închisorile cu turnætorul, iresponsabilul, delirantul Alec, cel care,
de fricæ ori de pæsæricæ a dat nume, nume §i a bægat oameni
nevinova†i la închisoare! Acum spune†i contrariul. Prin ce væ
deosebi†i voi de el? ∑i voi væ schimba†i pærerile de la o zi la alta!»

Mihai Serdaru, cel mai aprig acuzator – cel mai hotærît
apærætor:

«Ce-a fost a fost – dac-a fost…– acum trebuie sæ †inem
seama cæ Alec e o mare capacitate…»

«Gem închisorile de mari-capacitæ†i…» am început - atât.
ïn urmætoarele opt luni de zile cât am stat împreunæ (cu Alec

§i cu Mihai), în trei celule, consecutiv, pe diferite sec†ii, la Gherla
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– se mai întâmplau §i minuni din astea – nu marea-capacitate
m-a fæcut sæ mæ apropii de el, sæ devenim buni prieteni, ci, cum
se cheamæ în închisoare : “atitudinea”– slavæ Domnului,
mari-capacitæ†i, gæseai în toate celulele; mai pu†in bine stæteam
cu pæcætoasa de atitudine…; am fæcut împreunæ greve ale foamei;
l-am înfruntat împreunæ pe denepovestitul Goiciu, în unele
împrejuræri lua el ini†iativa unor acte de curaj, or curajul lui avea
o mult mai mare greutate, decât al lui, de pildæ, Mihai sau decât
al meu, tocmai, pentru cæ Alec era profund, structural fricos,
fragil din toate punctele de vedere. Ne-am despær†it la sfâr§itul
lunii octombrie 58; ve§tile venite dinspre el în Læte§tiul bæræga-
nic au început a fi din ce în ce mai inacceptabile, sfâr§ind prin a
deveni ofensatoare, etichetatoare pentru întreaga noastræ catego-
rie a «studen†ilor din ‘56, ungari§tii» - despre care începuse a se
vorbi astfel: 

«Studen†ii! Nici o deosebire între pite§teni §i ungari§ti, to†i
turnætori, to†i lepre!» - mai ales vechii politicieni spuneau asta, cu
multæ salivæ, de parcæ ar fi fost comuni§ti, §i nu (mai ales)
†æræni§ti…

Din pricina unui singur student : Alec. Ve§tile rele veneau
din Deltæ, din Baltæ, din lagærele pe unde trecea Alec, cel care nu
mai avea atitudine…

La sfâr§itul lui ‘61 am aflat cæ s-a liberat (la termen, fusese
condamnat la cinci ani); cæ a fost trimis §i el cu d.o., într-un
sat-nou, de pe lângæ Bræila – dar, înainte de a împlini “por†ia”,
fusese liberat “pe motive medicale”. Acuzatorii deveni†i
apærætori – îl acuzau iar:

«Liberat, “pe motive medicale”, pentru o hepatitæ ? Când to†i
ceilal†i, chiar cancero§i în faza finalæ nu-§i pot da duhul acasæ,
de§i casa aceea e într-un sat de pe lângæ Suceava ori în apropiere
de Târgu-Jiu ? Mæi, comèdie hepaticæ !»

Câteva luni mai târziu: 
«S-a fæcut bucure§tean, Alec al nostru. Cum de i s-a permis

lui, cu buletin de Sighet, sæ se stabileascæ, dupæ închisoarea
politicæ, dupæ Bærægan, în capitalæ, când bucure§teni de multe
genera†ii, avînd acolo familie, casæ, nu sunt autoriza†i sæ
pætrundæ, unora nu li se permite sæ-§i îmbræ∞i§eze so†ia, mama,
decât pe peronul Gærii de Nord – de§i au fæcut §i condamnarea §i
domiciliul pânæ la ultima picæturæ?»

Dupæ încæ vreun an, Barbu :
«Mi-au scris ai mei: au væzut semnætura lui Alec la ziar».
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«Nu cred!», am særit eu, rænit. «O fi vorba de altcineva!».
N-am crezut - nici când am væzut cu ochii mei o schi†æ

publicatæ în Gazeta literaræ - mi-o arætase Marino:
«Prietenul dumitale!», glumise el. «Ciudat», a continuat

glume†ul, «nimeni dintre prietenii mei, libera†i încæ din ‘57 n-a
putut publica, de§i erau consacra†i, aveau §i volume. Nu publicæ
nici mæcar în Albina, darmite în Gazeta literaræ».

«Da, e prietenul meu, de la Interne, de la Jilava, de la
Gherla…»

«Nu §i de la Gazeta…» (Marino nu se putea opri din
glumat: avea un umor devastator).

«Adeværat, nu §i de la Gazeta…», am ræspuns, mohorît.
Abia dupæ ce m-am liberat, întâlnindu-l, la Bucure§ti, l-am

întrebat pe Alec : 
«E adeværat cæ ai publicat ceva… undeva?»
«Bine-n†eles c-am publicat ceva – dar nu… undeva, ci în

Gazeta literaræ - nu cumva e§ti gelos?» - râdea (§i el!).
Desigur, §i el glumea ; nu era gelozie, ci uimire.
«Bine, Alec, dar CUM ?», am pus eu întrebarea cea mare.
La care Alec, mirat de mirarea mea:
«Simplu : m-am prezentat la redac†ie cu textul! Mi l-au

publicat - adev¶rat, dupæ douæ sæptæmâni de a§teptare - acum
lucrez la un roman».

«Nu te-au întrebat cine e§ti, ce hram por†i, nu te-au c¶utat
prin dosar?»

Alec sincer, profund uluit §i ofensat :
«Sæ-mi umble prin dosar? Ce are a face dosarul de cadre cu

literatura? Cu valoarea?  Din moment ce scriu bine…»
N-am mai insistat. Cuvintele prietenului meu §i coleg de

pu§cærie cæpætaseræ un fel de for†æ dezorientatoare. ïn tren, pe
drumul de întoarcere mi-am spus cæ, chiar dacæ în libertatea-cea-
de-toate-zilele nimic nu se schimbase (în bine), mai §tii, poate cæ
în literaturæ… Cu condi†ia sæ scrii bine - ca Alec; sæ produci §i sæ
propui texte de valoare. Ca ale lui Alec. A§a cæ, agonisindu-mi
pâinea cea neagr¶ ca un bandit perpetuu, trægînd la lopatæ,
dezgropînd puie†i (duminicile fæcînd pe trompetistul pe la baluri
§i pe fotograful, desigur, ambulant), am scris, am transcris câteva
povestiri §i le-am trimis, fire§te, la Literaturnaia Gazeta de
expresie românæ de la Bucure§ti. Nici un semn ; nici mæcar un
“deocamdatæ, nu” la Po§ta Redac†iei.

La urmætoarea cælætorie la Bucure§ti, Alec, de cum mæ vede:
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«Inutil sæ-i bombardezi pe bæie†i, prin po§tæ. Numele †i-e
cunoscut §i cum mul†i dintre redactori †i-au fost colegi de facul-
tate… Mai a§teaptæ…» - §i Alec mæ bate pe umær.

«Ia stai!», zic. «Cum îmi spui tu mie sæ mai a§tept – ce
vorbæ-i asta? Tu ai a§teptat ? ¢i-a spus †ie vreun coleg de celulæ
sæ a§tep†i, cæ nu-i momentul ?»

«N-am spus nimic de moment !»      
«De moment n-ai spus, dar cum ai publicat tu, mæ?», l-am

luat tare.
«Le-am dat texte foarte bune».
«Ale mele sunt foarte proaste?»
«N-a§ zice», concede Alec, «ba una din bucæ†i, n-o re†in, e

chiar acceptabilæ…»
«Ia stai!», sar eu. «De unde cuno§ti bucæ†ile, cum le zici?» 
«Le-am citit în redac†ie, mi le-au dat bæie†ii. Mæ consultæ…»
«Care bæie†i te…- ce fac? Te consultæ? ïi cuno§ti atât de

bine, încât î†i permit sæ cite§ti manuscrisele? ∑i ce ziceai cæ fac
redactorii : te consultæ?»

«Sânt prieten cu ei, cu cei mai de valoare… ∑tii cu cine
m-am însurat - încæ nu oficial, dar…? Cu Lila Piper, o cuno§ti…»

«Lila Piper?», fac eu ochii mari.
«Ce te miri – ea se ocupæ de prozæ, la Gazeta…»
«Ea îmi blocheazæ manuscrisele: Lila?»
«Da de unde! Nu in†eleg, dar Lilei nu-i displac…»
«Dacæ nu-i displac, de ce nu le publicæ?»
«Nu de ea depinde - de tine!», mæ aratæ cu degetul, ca sæ nu

se i§te confuzii. «Pânæ nu-†i rezolvi situa†ia politicæ…»
«Sæ-mi rezolv, eu, situa†ia - politicæ! Tu cum ai rezolvat-o :

singur-singurel, ca un bæiat mare? Cum, domnule?!»
«Eu… N-am avut nevoie, s-a rezolvat singuræ… ¢i-am spus:

nenorocul tæu e cæ e§ti cunoscut, prin redac†ii te §tiu to†i ca pe un
cal breaz, incomod, nu vor sæ se atingæ de tine, e§ti scandalagiu,
turbulent, e§ti “Cazul”… Pe când eu…»

«ïn schimb tu…»
«ïn schimb… Fost student la Medicinæ, nu le-am spus cæ am

fæcut §i doi-trei ani la Filosofie, habar n-au la Uniune ce hram
port §i ce dosar…»

«A§a crezi, tu? La Uniunea Sindicatul Central al Industriei
Sufletelor? Cæ Servicul de Cadre nu mai func†ioneazæ ca pe
timpul lui Stalin?; cæ la Uniunea Scriitorilor nu existæ deloc ?»

«O fi existînd, dar nu mai e ce §tiai tu, pe timpuri. Tu, acolo,
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în provincia ta nu e§ti la curent cu schimbærile…»
«Eu, “acolo, în provincia mea”, nu sânt la curent – dar cum

de existæ, nu doar Serviciile, dar §i practica de cadre – ca pe
timpuri !, când e vorba de un oarecare ca mine, condamnat numai
la doi ani - pe când tu la cinci?»

«Dar tu ai încasat §i cinci ani de d. o.! Eu am ræmas pu†in
timp în B¶r¶gan…»

«Ultima oaræ când am venit la Bucure§ti tocmai îi povesteai
lui Dimisianu cæ ai fæcut §i cinci ani de d. o.…»

«Câte nu zice omul! Spre deosebire de tine, am ræmas  pu†in
timp în Bærægan - m-am îmbolnævit, §tii tu…»

«Ceva-ceva se întâmplæ : ori eu sânt idiot §i nu pætrund
explica†iile tale, ori tu îmi serve§ti explica†ii care nu explicæ…»

«Fii lini§tit, totdeauna am dat explica†ii perfect explicite».
«Deci idiotul sânt eu: nu în†eleg ceea ce atât de explicit

explici tu - în ce limbæ: în… americanæ? Ajutæ-mæ sæ decriptez
ultima neexplica∞ie: “lucrezi” la Ambasada Americanæ - ce
lucrezi tu la americani, domnule ? Cum se traduce în româneas-
ca mea de fost de†inut politic: a lucra la Ambasada americanæ?»

«Foarte simplu !», râde el. «Ambasada Statelor Unite avea
nevoie de o persoanæ serioasæ care sæ §tie, nu doar engleza
americanæ, dar §i limba românæ…»

«…§i cum tu e§ti, din întreaga Românie, singura persoanæ
serioasæ §tiind limba românæ…»

«Am spus : §i - pe lângæ engleza americanæ!»
«Bine : §i. ∑i care-i explica†ia ?»
«Cæ tu, de pildæ, nu §tii nici engleza-englezæ! De asta nu

te-au angajat pe tine – de pildæ! Te miri ?»
«Nu m-am mirat când mi s-a refuzat angajarea ca învæ†ætor

suplinitor, de †aræ ; ca ajutor de bibliotecar la ∑ercaia - un bandit,
un du§man al poporului n-are ce cæuta în culturæ, în educa†ie. Nu
m-am mirat, vorba ta, nici când mi s-a refuzat angajarea ca mun-
citor industrial : ca sæ nu sabotez marile-realizæri! Bandi†ii n-au
voie sæ înve†e nici strungæritul, necum frezorìtul, ei sæ tragæ la
lopatæ, cu ziua, pânæ la moarte! Bæiat modest, îmi zic : eu ca eu,
færæ meserie, færæ diplome, un neisprævit, dar ce spui de X, (i-am
rostit numele, îl cuno§tea din Baltæ) : de§i bucure§tean de cinci
genera†ii §i cu doar un an condamnare, færæ d. o., n-are voie sæ
“domicilieze” în Bucure§ti, unde i-i întreaga familie»…

«∑tiu, nu-mi explica tu…»
«Dacæ §tii, de ce ai nevoie sæ-†i explic eu ? Mæ mai mir cæ Y
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n-are voie sæ publice iaræ§i, de§i a fæcut doar doi ani §i aceia
pentru omisiune de denun†, nu pentru “organiza†ie contrare-
volu†ionaræ”- ca tine…»

«Deci, te miri cæ am buletin de Bucure§ti…»
«Nu mæ mir», zic. «Te mir…- a§a se zice în Basarabia în loc

de “te compætimesc”: “te mir”».
«Mæ… compætime§ti ? Tu ?»
«Eu, a§a cum m¶ vezi. ∑i mæ întreb cu neplæcere, cu milæ

pentru biata noastræ prietenie de la Gherla : DE CE ? Ca prieten
am dreptul sæ-†i cer explica†ii : DE CE ?, tu ai datoria, dacæ-mi
e§ti prieten, sæ le dai : DE CE ?!»

«De-de-de ce…», a prins a se bâlbâi. «Ce explica†ii mai
vrei? Repet: m-au liberat din d. o., fiindcæ eram bolnav, foarte
bolnav - nu mæ crezi? A§a-i cæ nu mæ crezi cæ eram foarte-foarte
bolnav?»- recurgea la nesuferita lui metodæ de a te culpabiliza. 

«Ba te cred», îl dezumflu. «Erai bolnav de ficat – mai
departe ?»

Mæ prive§te rætæcit. El mæ a§tepta în altæ parte (la alt col†). ∑i
altfel - se întoarce, cu greu : 

«Mai departe… Am primit drept la Bucure§ti, fiindcæ
Marina avea buletin de Bucure§ti §i a§a…»

«Ai primit buletin fiindcæ Marina divor†ase de tine…»
«Ce importan†æ, mi-a fæcut un ultim serviciu! Recunoa§te cæ

nu mæ crezi… Mai departe la ce sæ trec: la publicarea în Gazeta?»
«La angajarea la Ambasada americanæ: ce cau†i tu, fost

de†inut politic, func†ionar la americani ?»
«∑i predecesoarea mea, doamna… nu intereseazæ numele, a

avut foarte mari necazuri politice…»
«∑i, din necaz politic în necaz politic, a ajuns la

Ambasada…N-o cunosc pe doamna al cærei nume nu intereseazæ,
pe tine te cunosc, pe tine te întreb: cum ai ajuns acolo ? Sæ nu-mi
spui cæ le-ai bætut la poartæ: ‘Bunæ ziua, n-ave†i urgentæ nevoie de
un bæiat bun, capabil, cunoscætor de englezæ americanæ, dar mai
ales de românæ?’ - între noi: în textele publicate ai ni§te neromâ-
nisme cât roata carului ; ardelean, ardelean, dar nici a§a, româna,
†i-e, totu§i, limbæ maternæ. Sau ai învæ†at-o cu dic†ionarul, ca
marele Rebreanu? Dar ce pæze§te Lila – ea fiind uceni†æ la
celælalt mare: Caragiale?»

Pânæ atunci stæpân pe sine, bine cantonat într-o veselie
superioaræ, impermeabilæ, Alec se înmoaie, se (s)cade (pe sine;
în sine); începe sæ înghitæ în sec §i continuæ prin a-§i rostogoli
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ochii. Dæ sæ plece, se întoarce :
«¢i s-a pærut, or fi gre§eli de tipogra’… - ba tu nu §tii româ-

ne§te, în Basarabia ta se vorbe§te ruse§te, la noi, în Maramure§,
în vatra românismului… Cum zici cæ nu §tiu române§te, când
descind  în linie dreaptæ din Drago§…? Nu, serios, ai observat
inadverten†e ? Grave ? N-or fi corectat cei de la corecturæ».

«£tiu ce e o gre§alæ de tipar necorectatæ de cei de la corec-
turæ, vorba ta §i ce e necunoa§tere a limbii române (chiar dacæ
sânt din Basarabia, “unde se vorbe§te numai ruse§te”)… Dar sæ
revenim la Ambasada ameri’…»

«Las-o dracului de Ambasadæ !» – Alec î§i ie§ise din fire :
mæ apucase de guler : «Cu ce drept mæ interoghezi ca la poli†ie?
Faptul cæ am fost câteva luni împreunæ nu-†i dæ dreptul…»

«Foarte bine. Faptul cæ am fost undeva-cândva, împreunæ
nu-mi dæ dreptul sæ te anchetez ca la Securitate !» am fæcut stân-
ga-mprejur, am plecat.

M-a ajuns din urmæ:
«Stai !», m-a somat, proptindu-mi-se în fa†æ, tot ridicînd

mâinile, tot læsîndu-le-n jos (la ele mæ uitam, le urmæream cu
aten†ie). «Tu e§ti cel mai bun prieten al meu, nu se poate sæ ne
despær†im pentru un fleac!» - nu mæ l¶sa sæ înaintez, mi se
a§ezase dinainte… «Te în†eleg…», schimbase tonul, se înæl†ase
deasupra mea cu vreo trei metri, «e§ti gelos, în locul tæu a§ fi §i
eu; te-ai væzut devansat: dintre noi doi tu erai scriitorul, eu medi-
cinistul, psihiatrul, dar public primul… Dacæ e§ti un adeværat
scriitor, ce-†i pasæ cæ altcineva, †i-a luat-o înainte - sæ ne-n†ele-
gem: numai în timp - nu-i a§a ? Nu-i a§a ?».

Nu aveam ce ræspunde la nuia§aul lui. Am zis :
«Ai început sæ §i gânde§ti strâmb, nu doar sæ vorbe§ti aiurea.

Vrei sæ mæ faci sæ privesc numai încotro vrei tu: la publicat. Crezi
cæ sânt ca tine, e§ti convins cæ §i eu consider literatura un concurs
de atletism, cu locuri pentru timp, cu locuri pentru spa†iu. Ui†i cæ
te cunosc, te §tiu pe de rost, pe mine nu mæ po†i min†ì: eu, “din
prietenie”, n-am sæ tac, am sæ-†i spun cæ min†i, cu mine nu faci tu
diversiune, bæiete. “Fleacul” e Ambasada americanæ (la care
n-am cum sæ-†i fiu concurent), despre asta sæ vorbe§ti, dacæ vrei
sæ dialoghezi cu mine. Cum ai ajuns tu acolo, prin ce miracol
te-ai transformat din bandit anticomunist în auxialiar al comunis-
mului introdus în cazemata, în bastionul imperialismului mon-
dial? N-auzi? ¢i-ai înghi†it limba?»

Alec ro§ise; albise; se învine†ise. Când a trecut pe tranda-
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firiu, printre din†i, dar zâmbind: 
«Ai merita sæ-†i dau o pereche de palme».
«Dacæ e§ti convins cæ eu merit palmele, ce mai a§tep†i ?»
A pornit cu lovituræ, a sfâr§it printr-o mângâiere. Nici n-am

clipit. 
«Bine-ai zis : miracol - chiar miracol a fost, hai sæ-†i spun

cum a fost. E§ti singurul care aflæ adeværul…»
«Celorlal†i le-ai spus altceva decât adeværul?»
«Celorlal†i nu le-am spus nimic !», s-a hlizit Alec. «Nu to†i

sunt indiscre†i ca tine, ba chiar Lila mi-a cerut sæ nu-i spun… £tii
cæ am lucrat câ†iva ani ca manipulant de materiale într-o
fabricæ…»

«Cum sæ nu §tiu, dar adu-mi aminte: câ†i ani ?»
Alec a înghi∞it douæ noduri cu o mare pauzæ între ele. Apoi: 
«Sæ zicem : câteva luni…»
«Sæ zicem - câte luni ?»
«Vreo… Dar lasæ-mæ sæ continuu, ce-†i pasæ, n-am bægat

mâna în buzunarul tæu, sæ-†i fur timpul! Bine, sæ zicem: câteva
sæptæmâni…»

«Câte ?»
«∑ase», a ræspuns el, dupæ o pauzæ.
«Douæ», zic.
Alec mæ privise cu uræ. Intensæ. Activæ. Ca de fiecare datæ

când îl împiedecam sæ mitralieze cu alecisme. O d¶ pe glumæ: 
«Aproape trei, dar… Am lucrat în uzina aceea sæptæmâni §i

sæptæmâni §i… M-ai fæcut sæ uit ce… Nu mai §tiu ce…» 
«Nu mai §tii… cum anume ai aterizat la americani?»
«Uite cum a fost : eram disperat, n-avem ce mânca, unde

dormi, eram §i foarte-foarte bolnav… Mi-am luat inima-n din†i §i
am cerut audien†æ. La cel mai înalt nivel…»

«Audien†æ. N-o sæ spui cæ la Gheorghiu-Dej !»
«Te miri ? Am fæcut cerere, am a§teptat ce-am a§teptat…»
«Vrei sæ spui cæ, dupæ ce-ai a§teptat ce-ai a§teptat, te-a

primit ? El ïnsu§i? Tovaræ§ul nostru Ghi†æ Dej cel prim?»
«Ce te miri? M-a primit, fiindcæ am solicitat – sæ nu te

plângi cæ n-ai fost primit: dacæ n-ai cerut…»
«Uite ce e, Alec: chiar dacæ nu-mi dai dreptul sæ te inte-

roghez ca la… poli†ie, nu încerca s¶ glumezi cu mine, eu §tiu
când, din cinci cuvinte rostite, spui patru neadeværuri din pricina
cærora †i se lunge§te nasul…»

«Se vede ?», a izbucnit el în râs, apucîndu-§i-l între degete.
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«Uite, de asta nu vreau sæ ne despær†im: ca sæ existe cineva
care sæ mæ tragæ de mânecæ atunci când mæ iau pe dinainte…
alecismele…»

«De acord. Dar spui adeværul despre Ambasadæ!»
«Jur !» §i Alec §i-a b¶tut inima cu palma dreaptæ – o singuræ

datæ fiindcæ a urmat astfel: «¢i-am spus ! Nu †i l-am spus de zece
ori ?» – acum Alec era senin (§i asudat).

Væzînd cæ voiam sæ-l ocolesc, sæ-mi urmez drumul, m-a
apucat de bra†:

«Te intereseazæ sæ §tii cum, prin ce demersuri, interven†ii,
pile am ajuns acolo? Sau cu ce §i cu cât am plætit pentru buleti-
nul de Bucure§ti, pentru publicare, pentru a lucra la Americani?»

«Sunt destul de mare ca sæ §tiu cum stæm cu drepturile
cetæ†enilor-færæ-drepturi în Repu’ ‘Pula Românæ §i sæ trag singur
o concluzie».

«∑tiu care-i “concluzia” de†inutului care a§teaptæ sæ-i pice
din cer para mælæia†æ: cel care se descurcæ mai bine decât el în
mod necesar a plætit! Iar plata, azi, e una singuræ: turnætoria!»

«Bravo, ai re†inut lec†ia…».
«Vrei sæ spui cæ sânt turnætor? Te-am turnat cu ceva ?»
«Nu eu trebuie sæ ræspund. Nu eu am ie§it din categoria

du§manilor-poporului…»
«Mie sæ-mi spui cu ce te-am turnat!»
«∑i nu mai †opæi, cæ mæ calci pe sandale - din nefericire, o

asemenea concluzie se trage dupæ multe fapte - verificate». 
«O sæ accept concluzia voastræ când tu §i ceilal†i neajun§i o

sæ væ rezema†i pe fapte! Cu ce te-am turnat? Pe tine?»
«Repet: nu eu sânt obligat sæ ræspund întrebærilor tale.

Ræspund, totu§i: n-am spus, n-am gândit cæ m-ai fi denun†at,
numai cæ nu doar prin denun† î†i dovede§ti neloialitatea,
neprietenia…»

«Træiascæ lupta de clasæ! Cel care iese din categorie, din
rând, din groapæ acela devine neloial, neprieten, turnætor !»

«Devine diferit. Nici prin gând nu mi-a trecut cæ m-ai fi
turnat, dar tu ai verificat dacæ, dintre fo§tii de†inu†i politici pe
care-i cunoa§tem §i care lucreazæ prin ambasade existæ vreunul
care sæ nu fi fost, sæ nu fie, în continuare, turnætor?»

«Eu ! To†i cei de care vorbe§ti au fost turnætori §i în anchet¶;
nici unul n-a ajuns în închisori de execu†ie! ∑i-au fæcut veacul în
aresturi, bæga†i în celule cu cei care trebuiau tra§i de limbæ…» 

«Nu †i-am cerut sæ te disculpi, n-am formulat acuza†ii, †i-am
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cerut, în virtutea prieteniei noastre, sæ explici inexplicabilul. Tu
însæ fugi, luneci, faci diversiuni, încerci sæ-mi vinzi gogo§ile pe
care le plasezi cu atâta succes noilor tæi prieteni care habar n-au
ce-i o închisoare, mæcar pe dinafaræ (§i nici nu vor sæ aibæ e mai
sænætos): Matei Cælinescu, Breban, Nichita St¶nescu, Sorescu,
Ion Alexandru, Manolescu…- am auzit cæ ai dezgropat vechea
aiurealæ pentru  cæ ai fi nepot de soræ al contelui Tisza…»

«O glumæ…»
«ïmi spui mie, acum, cæ e glumæ, dar acelora le-ai vândut-o

ca adeværatæ. Cum se împacæ rudenia ta cu Tisza §i marxismul pe
care l-ai descoperit alaltæieri §i nu-l mai acoperi la loc ?»

«Fumat, bancul, fumat…»
«Dacæ mie îmi vinzi asemenea gogo§ro§ii, când §tii bine cæ

eu §tiu : nu majoritatea, ci totalitatea de†inu†ilor politici nu are
dreptul sæ lucreze decât la lopatæ; când §tii foarte bine cæ docto-
rul…, profesor al tæu la Medicinæ a fost refuzat, nici ca infirmier
n-a fost gæsit “capabil”, ci doar ca fochist la spitalul pe care el îl
fondase ; §tii bine cæ unul dintre constructorii avionului IAR n-a
fost primit nici ca muncitor calificat, descarcæ bidoane de lapte
într-o fabricæ de unt ; §i §tii bine cæ doamna…, shakespearolog
celebru n-are voie sæ semneze mæcar co-traduceri (ea le face, dar
le semneazæ Jupânul din Groapæ). N-am vorbit de mine, ci de
speciali§ti - §i bagæ de seamæ, în domenii care n-au atingere cu
ideologia, educa†ia, cultura, ori… cu secretele de stat… Asta-i
regula, iar excep†ia… Tu, studen†a§ neisprævit, cu trei ani de
medicinæ unul de filosofie, prin ce te-ai ilustrat, înainte?»

«Asta-i deosebirea dintre americani §i noi: ei nu sunt robi ai
diplomelor, ai certificatelor, atestatelor…»

«Dacæ nu vrei sæ-mi spui adeværul despre ceea ce crezi pânæ
§i tu cæ e de ru§ine, dreptul tæu! Dar înceteazæ cu Americanii care
nu-s robii diplomelor. Nu i-oi fi cunoscînd eu, dar nu-mi explica
angajarea ta la Ambasadæ tocmai pentru cæ n-ai patalamale – de
ce te-au angajat, domnule ? Cum †i-au dat voie “bæie†ii” la
Americani, când eu nu pot trece pe trotuarul Ambasadei?»

«Dacæ nu §tii engleza americanæ!» hohote§te el, apoi, privin-
du-§i ceasul: «Mæ plicitise§ti cu întrebærile tale proste§ti §i
ofensatoare ! Parc-ai fi †æranul mijloca§ al literaturii noi: expli-
cæ-i §i læmure§te-l, tot nedumirit…»

«Asta ai în†eles, asta ai vrut sæ în†elegi…»
«Ba tu n-ai în†eles! Mai discutæm noi, acum trebuie sæ plec.

Data viitoare vino cu fapte, probe cæ, pentru turnætoriile mele, a§
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fi fost plætit cu… Ambasada americanæ! ïntreabæ-i pe colegii de
închisoare: când §i în legæturæ cu ce i-am turnat - contez pe
onestitatea ta!»

Onestitatea mea: abia acum o descopær: sugestia-soma†ie de
a produce probe ale neonestitatea lui: cutare suferæ o pedeapsæ
administrativæ ca prelungirea d. o.-ului sau una corporalæ: o
bætaie zdravænæ, în urma unei pe-fa†æ turnætorìi… Mæ culpabili-
zase: aruncasem o bænuialæ, deci îl acuzam pe prietenul meu de
turnætorie - eu care, în închisoare, apoi în d. o. sus†ineam cu
vehemen†æ (uneori “argumentînd” §i cu pumnii) cæ spionita face
ravagii mai cumplite între noi, de†inu†ii decât teroarea directæ
exercitatæ de securi§ti; eu care, în focul discu†iilor de celulæ,
ajunsesem sæ proclam: Decât un nevinovat bænuit de turnætorie,
mai bine zece turnætori læsa†i în pizda-mamelor lor, nepedepsi†i ;
eu care… Toate, absolut toate neîn†elegerile, certurile-de-celulæ
ale mele cu el fuseseræ provocate de u§urætatea, de nesim†irea, de
iresponsabilitatea cu care prietenul meu îi trata pe to†i cei cu care,
avînd o “disputæ” (uneori intelectualæ, însæ adesea o ceartæ
mizerabilæ pentru mizerabila tinetæ, mizeroasa por†ie de mâncare,
pentru un rând-la-serviciu, pentru un loc-la-fereastræ) §i,
necâ§tigînd…

Adunasem destulæ experien†æ de pu§cærie §i destulæ zguræ :
omul era infinit mai ræu, mai nemilos, mai feroce, când i se punea
în mânæ un ciomag (indiferent dacæ mâna era a caraliului cu
epole†i de securist ori a de†inutului “întors”ca la Pite§ti, ca la
Canal, prefæcut în contrariul); omul e mult mai nerezistent, mai
slab. ïnsæ cum sæ-i învinovæ†e§ti pe cei care, nemaiputînd îndura
bætaia, setea, foamea, frigul, cældura, au cedat, au spus: Da, sânt
vinovat, vinovat e §i cutare §i cutare, iar cutarii intræ §i ei la
pu§cærie, ca dupæ “demascærile” de la Pite§ti? Pe ace§tia îi
compætime§ti. ïnsæ omul cel mai nerezistent, chiar færæ presiuni,
torturi, omul cel mai u§or ræsturnabil mai lesne de întors pe dos
(apoi pe fa†æ…) e de†inutul agitat, efervescent, cel cu frecvente
“ini†iative”. ïn acel univers presat, opresat, compresat, suprapre-
sat care este celula §i unde fiecare individ, dacæ †ine sæ
supravie†uiascæ, î§i reduce la minimum vital nevoile, “ie§ind” la
tinetæ cât mai rar, ca sæ nu ia din timpul celor bolnavi, bætrâni,
avînd mai des nevoie de ea; respirînd cât mai rar, mai pu†in, ca sæ
lase bolnavilor §i bætrânilor aerul sfânt dintre cei patru pere†i ai
celulei. Ei bine, se gæseau unii ce †ineau sæ-§i manifeste cu orice
pre† originalitatea, sæ-§i impunæ autoritatea (intelectualæ…).
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Alec era dintre ace§tia; în celulele prin care am fost
împreunæ la Jilava doar în cameræ de trecere (carantinæ), la
Gherla în trei celule din care una pe Zarca - el era ascultat, admi-
rat, protejat. ïnsæ provoca uneori ca o stare de ræu, ceva asemænæ-
tor cu deochiul: în celulæ †inea sæ aibæ totdeauna dreptate, mai
aprig atunci când, manifest, nu avea, §i nu atât dreptate, cât
ultimul-cuvânt. Dacæ nu-l avea (se întâmpla sæ dea peste alt
“setos de dreptate”), era bolnav, fæcea febræ, cæpæta diaree -
pentru o banalæ discu†ie-de-celulæ. 

«Dar n-ai avut dreptate», îi spuneam în §oaptæ Mihai §i cu
mine dupæ câte o “disputæ intelectualæ” penibilæ.

«Ce conteazæ, din moment ce am avut ultimul cuvânt ! Apoi
acesta era punctul meu de vedere ! La care †in…», ræspundea el,
gâfâind încæ de efortul… cursei negre§it câ§tigate.

«Bine, dar punctul de vedere al tæu a fost, ieri, exact contra-
riul celui de azi», bægam noi, pede§trii, de seamæ.

«Ei §i ?», fæcea el. «Azi e altæ zi decât ieri. Eu am foarte
multe puncte de vedere, mi le schimb, în func†ie de…», niciodatæ,
oricât am insistat, n-am aflat în func†ie de ce anume variau pære-
rile. «Numai imbecilii nu §i le schimbæ – cicæ sunt consecven†i !»

Asta era starea în toamna lui ‘58, când ne-am despær†it
pentru mult timp. El a fost dus în lagærele din Baltæ, din Deltæ ;
de acolo mi-au venit, în Bærægan, primele ve§ti neplæcute. ∑i
incredibile.

«De ce, incredibile ?» fæcea colegul nostru de d. o., Costin,
fost coleg de an al lui Alec (§i victimæ a “rela†iilor interna†io-
nale”, precum §i a “organiza†iei, cu arme, bine structurate”).
«ïn penitenciar to†i de†inu†ii primesc aceea§i por†ie de mâncare,
de sæpun ; locurile de dormit, rândul la tinetæ, la servicii, astea §i
le hotæræsc ei - însæ la lucru, în colonìi, existæ ra†ii diferen†iate :
pentru neîndeplinitori de normæ, pentru îndeplinitori, pentru
depæ§itori. Mai existæ locuri de dormit diferen†iate, existæ “drep-
turi” pe care în închisoare noi nu le-am cunoscut : scrisoare,
pachet, vorbitor… ∑i-atunci cum crede†i voi cæ Alec are sæ poatæ
rezistra atâtor tenta†ii? De ce ar fi incredibil cæ, pentru un
vorbitor, pentru o promisiune de liberare mai devreme, pentru…
o vorbæ bunæ, n-ar fi fæcut §i el pasul; pactul?»

Fapte? Probe? Nu aveam §i-l rugam pe Dumnezeu sæ nu mi
le dea vreodatæ. A§a cæ, dupæ acea întâlnire de la Bucure§ti, în
trenul de noapte cu care mæ întorceam la Fægæra§ mi-am zis:

«Am eu probe, fapte verificate cæ Alec m-a turnat cu ceva?
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A transpirat la Secu ceva din ce-i încredin†asem doar lui,
prietenului?»

«Adeværat», îmi mai spuneam, «cæ a devenit credibil».
«Credibil nu înseamnæ §i adeværat», îmi ræspundeam.
«Da, dar comportamentul lui din Deltæ, din Baltæ…»
«Ce probe au produs acuzatorii? Ce fapte? Doar afirma†ii:

S-a purtat ca un porc de câine; n-a avut atitudine, numai atât…»
Revenind în Bucure§ti, în ‘65, ca re-student, am continuat

rela†iile cu el, de parcæ prietenul meu, colegul de celulæ, fostul
de†inut politic, §eful lotului studen†esc din ‘56 ar fi fost §i el, fie
student “revenit”, fie paznic de noapte la vreun azil de bætrâni §i
nu (deja!) în rela†ii de bætaie pe burtæ cu §tæbimea unionscriitor-
nicæ, ba chiar §i cu câ†iva curat-politruci din Comitetul Central:
Ghi§e, Brad, Stroia, Dodu-Bælan, Vasile Nicolescu, Titus
Popovici, Bujor Sion…; de parcæ n-ar fi fost altfel, altceva.
Vasæzicæ gæseam incredibil faptul cæ, în lagær ar fi avut un
moment de slæbiciune, dar gæseam credibilæ slujba la Ambasada
Americii !

Fo§tilor colegi de deten†ie care se mirau de “serviciul” lui
Alec le ræspundeam:

«Bineîn†eles, statutul lui e ciudat – sæ admitem : de-a drep-
tul suspect – însæ n-avem nici o probæ cæ Alec ar fi plætit…»

Numai cæ ceilal†i prieteni, colegi de închisoare, de d. o. nu
aveau nevoie de dovezi cæ Alec ar fi plætit, el – ei aveau dovada
cæ Alec fusese (ræs)plætit : Ambasada americanæ.

O descopær abia acum – ræsplata: pentru cæ am ræmas lângæ
el când to†i pu§cæria§ii îl pæræsiseræ (e drept: Pavlovici §i Zub
reveniseræ numaidecât, mu∞i, cu ochii pleca∞i, iar Petri§or nu se
clintise); pentru cæ îl apærasem, sus†inînd cæ nu avem probe, Alec
m-a  ræsplætit dupæ cum merit : cerîndu-mi acest “serviciu”.
Chiar dacæ, pânæ acum, nu mi-ar fi fæcut, el, servicii, ar fi fost
în-dreptæ†it sæ apeleze la un prieten, sæ cearæ ajutor într-o anume
împrejurare…

Numai cæ Alec este Alec: nu mi-a cerut ceva, ce am, ceva
aflat în puterea mea sæ fac, sæ dau. Las la o parte “credibilul” fapt
cæ el, scriitorul de succes, ajuns la reeditare, îmi cere sæ-l ajut
(eu, blocatul, eu, nepublicatul) sæ ob†inæ supliment de hârtie
(pentru reeditare!). Alec tot Alec ræmâne: egoismul lui nesim†it,
sæltære†, infantil îl absolvæ §i de astæ datæ. ïn ochii mei Alec nu are
vreun pæcat, însæ cum eu nu am dreptul sæ iert pæcatele lui fa†æ de
al†ii: sæ se descurce cu aceia.
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Necazul: cerîndu-mi “un serviciu”, acesta, bæiatul Alec a
avut grijæ sæ-mi sugereze §i calea pe care s-o apuc, ba chiar
mijloacele de care sæ mæ… servesc, pentru a-l servicì pre el. Cæ
nu mi-a dat indica†ii amænun†ite: nu avea timp: se græbea spre
masa vicepre§’-ului (cæruia, dupæ ce i-a strâns mâna, respectuos,
l-a bætut pe umær, alece§te); în al doilea: nu va fi §tiut nici el ce
indica†ii-pre†ioase sæ-mi deie, pe el neinteresîndu-l decât supli-
mentul de hârtie §i nepæsîndu-i de drumul ce avea sæ mæ ducæ pe
mine, prieten al sæu, la Tovaræ§ul Celulìe §i Hârtiozæ; în schimb
a §tiut foarte bine ce “via” sæ-mi sugereze: fiica aprobatorului
tovaræ§. ∑i, ca sæ închidæ calea spre un eventual refuz din parte-
mi, plasase (nu atât de nevinovat, nu atât de…incredibil) poves-
tea cu Bonifacia care-mi dæ de mâncare…- ce drægu†, ce bun
prieten (la-nevoie-se-cunoa§te) am eu, fiindcæ §i el îmi dæ de
mâncare…

Abia acum o descopær – pe Bonifacia-care-mi-dæ-de-mân-
care : în stânga §i u§or spre spate.

Abia acum o descopær §i mæ jur pe mine §i-mi fac cruce cu
limba-n guræ cæ n-am sæ mai accept vreodatæ mâncare de la ea.

Ca sæ nu am prilejul sæ-i cer sæ cearæ de la toværæ§escul ei
tatæ Hârtiescu.

3

Abia acum o descopær pe Bonifacia-care-mi-dæ-de-
mâncare. Stânga §i u§or spate. Abia acum o descopær §i-mi fac
cruce cu limba §i mæ jur pe ce am cæ n-o sæ i-o mai.

ïncæ înainte de examenul de admitere Barbu, Florian §i cu
mine promulgasem Cele Zece Porunci ale Studentului Fost
De†inut Politic-Prima suna : «Sænu†ibagipulanfacultate !»
Reu§isem la re-admitere to†i trei, ei la altæ facultate, cu mai pu†ine
fete: poate de aceea nu fuseseræ în stare sæ respecte Porunca mai
mult de o sæptæmânæ. Eu mæ †inusem bine (cu ghearii §i chiar cu
din†ile - cum spunea un tovaræ§ minoritar¶§), iatæ, un an §i douæ
luni - cu o excep†ie, excep†ionalæ, ca toate - de când mæ tot †in, tot
ab†in, tot re†in sæ nu am rela†iuni îndeaproapice cu Edgara
Quineta. Dumnezeu mi-e martor: nu-i deloc u§or, când e§ti în
deplinætatea, ca sæ spun a§a, facultæ†ilor îndeletnice (mai cu
seamæ dupæ atâ†ia ani de absten†iune), sæ petreci cam opt ceasuri
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pe zi în incinta Hergheliei (berban†ii externi îi spun altfel, însæ nu
pentru cæ tentativele lor ar merge ca-n brânzæ (un fel, ca altele, de
a numi), ci ba-chiar-din-contra… ïncercare de mucenic - exage-
rez, dar nu prea: nici una din mânzele filologigèle nu mæ încæle-
case, desigur, pentru cæ nu §tiau de unde sæ înceapæ conspectatul
§i vreau sæ mai spun ce-mi §ade pe inimæ ca un pietroi : e greu
pentru unul ca mine ie§it la malul-cu-flori dupæ atâ†ia ani de
bælæcealæ-n mla§tinæ sæ nu dea, în continuare, din bra†e, sæ nu
întindæ el laba spre fructa opritæ; sæ nu facæ el un salt(mental) sub
pomul aflat în primu-i an de rod… Dînd însæ de în†eles cæ am o
legæturæ statornicæ în afara facultæ†ii (de-a§ fi pretins cæ sânt
cæsætorit, minciuna ar fi fost numaidecât doveditæ §i chiar dacæ
acesta ar fi fost adeværul, n-ar fi împiedecat în nici un fel “o micæ
legæturæ extraconjugalæ”), am reu§it sæ †in la distan†æ eventualele
tentative de apropiere ; dar mai ales m-am †inut pe mine departe
de Livada Raiului.

Fiin†a de la catedræ î§i vede de Introducerea-n, eu însæ n-o
pot vedea – mægarul de Alec! Mæ aplec deasupra pupitrului,
ræsucesc capul spre stânga §i u§or cætre înapoi: în contre-jour se
deseneazæ profilul rotunjiform, dolofanesc-bonifacic; palpitæ
domol mai cu seamæ în regiunea bærbiei.

Rumegæ. Sub rumegæmânt §i oleacæ mai în fa†æ: ceva ca o
cu§mæ flocoa§m¶ uitatæ pe pupitru. Nu-i cæciulæ §i nu-i câne, nici
mæcar man§on de doamnæ expropriatæ, e capul Fetei Popii.
Georgeasca doarme la cursuri; cinstit, cum se doarme: sforæind.
De aici nu se vede dacæ, în somn, §i rumegæ; la urma urmei
cine-ar avea inima s-o de§tepte?

Nu pot scrie pentru mine, nu pot lua noti†e, a§a cæ desenez
coræbii cu pânzele umflate rotund; §i coræbii-nouri, numai
curbiformice, ca profilul buciliniu, palpitînd domol, somnòl, al
Bonifalnicei.

Tot aici, în Amfiteatrul Odobescu o cunoscusem în prima zi
din a doua studen†ie, la cursul inaugural :

Coridorul geme de bobocime, a§a cæ eu, babac atitrat, a§tept
soneria de intrare, încolo, departe de u§æ, lângæ scaræ.

Un june filiform, cu ochelari consisten†i urcæ, trece pe lângæ
mine - se întoarce; zâmbind, îmi întinde o mânæ, cu cealaltæ mæ
strânge de bra†: nu, eu nu-l cunosc, zice el, aproape scuzîndu-se,
fiindcæ «atunci, cu Ungaria», eram în anul trei, el abia în primul
§i cum eu plecasem «la oaste…» (§i nu mai venisem) n-am avut
cum sæ ne întâlnim, deci cunoa§tem, însæ acum (§i iar se scuzæ),
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«e cu totul altceva, fiindcæ existæ un decret, iar decretul e lege, i
se §i spune: decret-lege, nu?»; el e acum asistent la Universalæ §i,
probabil am sæ-i fiu student, «o situa†ie cu totul §i cu totul peni-
bilæ», dar sæ §tiu, sæ fiu sigur, sæ fiu asigurat cæ…, de… - o ia de
la început cu scuzele, cu frângerea mâinilor, cu aerul nenorocit…
Mi se apleac¶, nu §tiu ce sæ fac §i cum, întind o mânæ, sæ-l conso-
lez, sæ-l asigur cæ… nu-i nimica, trece, însæ nu-l ating: dintr-odatæ
am fost golit de vlagæ… Ce Dumnezeu am sæ mæ fac printre fo§ti-
colegi de facultate, acum cadre didactice: bæie†i buni, îngrijit
îmbræca†i, cu ochelari elegan†i, cærora are sæ trebuiascæ sæ le cer
scuze, eu; eu sæ-i rog sæ mæ ierte, sæ mæ în†eleagæ: dacæ a§ fi §tiut
în urmæ cu zece ani cæ, intrînd în pu§cærie, “cu Ungaria” §i reve-
nind acum, ca sæ iau facultatea de la zeroul anului întâi (dar cu
examen de admitere), îi pun pe ei într-o situa†iune dintre cele mai
penibile, ba de-a dreptul imposibile, poate cæ m-a§ fi dat la fund,
m-a§ fi ascuns, a§ fi fugit în provincie, la o stræmætu§æ, pânæ trece
furtuna arestærilor printre studen†i… - dar uite, nu mi-a dat prin
cap! Iar acum ce dracu facem?

Izbutesc sæ-i ating mâneca §i sæ articulez: 
«ïmi pare bine, nu-i nimica…»
El se lumineazæ, iar î§i cere scuze, de astæ datæ a§a, din

prietenie, apoi îmi spune cæ tocmai îl întâlnise pe Alec («Ce om
minunat!»), îl cunoa§te bine de tot, s-a plimbat cu el la ∑osea,
l-a întâlnit mereu, ba la Uniune, ba pe la reviste, de la el §tia cæ o
luasem de la capæt cu “studiile universitare”…

Sonerie de intrare. Bobocii se næpustesc spre u§a
amfiteatrului. Babacul de mine porne§te agale în urma tuturor.
Fiindcæ nu §i-a terminat †igara…

Când trec pragul, proaspe†ii studen†i, vreo douæ sute, se
ridicæ în picioare, cu avânt (încæ) pionieresc. Nu-i iau în seamæ;
îmi spun cæ, în urma mea se va fi arætat profesorul, a§a cæ dau sæ
urc, sæ-mi caut loc. ïnsæ un grup-organizat îmi taie calea : 

«Tovaræ§e profesor, în numele anului întâi, væ rugæm s¶
primi†i…», recitæ o studentæ, vârîndu-mi în ochi un gladios
buchet de ‘odiole.

Realizez confuzia. Se vede însæ cæ nu destul de limpede:
când încerc sæ-mi fac loc, sæ urc pe interval, o…persoanæ, o
studentæ mai maturàtæ, mai-aproape-cuconi†æ, durduletæ,
piepto§ìe, inelatæ, ‘nmærgelatæ, parfumatæ – §i-mpo§etatæ – mæ
înha†æ de mâneca bluzei:

«Halo, maicæ! Catedra-i colea, dom’ pro’sor!»
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Explozie de râs. Râd §i eu, râdem cu to†ii. Pânæ când
profesorul, adeværatul, urcat la catedræ, bate din palme, iar
“grupul” se næpuste§te spre el cu monstruolele.

ïn pauzæ cuconeta-rondeleta mi se propune drept în fa†æ §i
mæ apucæ de un nasture :

«‘N realitate, maicæ, matale ce s’ te†’? Pro’sor? ‘Sistent?»
«Student în primul an», ræspund, articulînd cu grijæ.
«Studeeeen’?» se miræ dameza. «Adicæ ca noi? C-adic¶ ca

mine?» 
«ïn mæsura în care §i dumneavoastræ, doamnæ, sânte†i

studentæ».
«Pæi de ce sæ nu fiu? Ce, n-aræt? - am numa’ douæ§unu, mæi

maicæ!»
«Vaaai, dar nu-i arætaaa†i» - zâmbind larg, fac o reveren†æ,

ocolesc, dau sæ-mi continuu drumul spre u§æ, însæ ea mæ men†ine
locului, de mânæ.

«C-adicæ s’ tem colegi? ‘N cazu-æsta…» - mæ trage pe
interval în sus, spre culmea amfiteatrului, ajungem la locul ei,
dintr-o saco§æ scoate un pachet unsuros, din pachet un copan de
pui fript: «Ia serve§te! Stai a§a, sæ-†i dau §i pâine, la desert servim
câte-o §arlotæ… Mmmmm !», face, cu ochii închi§i, ca sæ-mi
arate cât de m-m-m! are sæ-i fie §arlota.

«Mul†umesc, dar… Eu, §ti†i… Nu mi-e foame!», aproape
strig, privind cu disperare când la mâna ei dreaptæ, cea cu Mmm,
când la mâna mea dreaptæ, înzestratæ cu bulanul de puioi, când la
felia de pâine de casæ, temeinicæ, din mâna mea cea stângæ…

«Bæi ge, gæ omu nu mænângæ numa dæ voame, maigæ !», zice
ea (§i ce bine zice!). Zerve§te j’ zæ vii zænætos, de z’ ne vie dæ
volos…» - a vorbit din gu§æ, învulegînd gu zænætate, vorba ei,
dintr-o aripæ §i nu-i §ade ræu defel a§a: gu gura blinæ. «Zici cæ e§’
studen’…‘N cazu-æsta cum explici tu…?» - mæ mæsoaræ cu
pleoape grele, groase, ai zice ni§te buze.

«Sæ explic, ce ?», întreb târziu, ræmæsesem cu buza mea la
poala pleoapei. «Aaa, pærul !», gæsesc. «Mi-a încærun†it demult,
încæ de…» 

«Nu pæru’, maicæ!», mæ întrerupe ea. «Cum explici chestia cu
æsta, zi-i pe nume, tovaræ§u Ionescu, cæ numai cæ nu v-a†i pupat!»

«Despre care… tovaræ§ vorbi†i?», mæ mir eu.
«Mai întâi §i mai întâi, zi-mi: tu, cæ n-am dæcât douæ§unu,

da’ poa’ sæ-mi zici pe numele meu: Bonifacia, de-l port; ‘n al
doilea, cæ d-aia-am crezut cæ e§ti cadru, nu dupæ cærun†ealæ §i nu
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dupæ ochilari, da’ dupæ ce te-am væzut pe dupæ cap cu dânsu’
de-i asistent de literaturæ-nterna†iona’…, mæ rog, universalæ…».

«Aaaa!» fac eu.
«Pæi a-maicæ, c-a§a-i – §-acu fæ bine dæ serve§te, ca-acu§a

sunæ §i n-ai consumat nici o-mbucæturicæ».
A§a cæ iau. Pardon : servesc (consum). Cu noduri, cu

ghiolduri, simt cu spatele, cu umerii privirile noilor colegi de an
- poate §i pofticioase, poate doar ironice. Mæ græbesc sæ înfulec,
sperînd cæ, la capæt e malul salvator. Dar nu: Bonifacia mæ
a§teaptæ; mæ sile§te, moale, dar neîngæduind refuz, sæ mæ a§ez
lângæ ea… ïn timpul celei de a doua ore de curs, depune pe
pupitru, între noi, o punguli†æ cu stafide: 

«Serve§te, maicæ, cæ-i delicioase!», mæ îndeamnæ ea,
mæmos, înfulecînd de zor (cu spor).

Prin semne îi dau de în†eles cæ nu pot, cæ nu se poate - nu se
face: sântem la un curs ; la catedræ se aflæ un profesor…

«Serve§te, maicæ, cæ nu ne vede !» – de astæ datæ mæ
îndeamnæ cu genunchiul în genunchi.

ïn fapt, coapsa ei se lipe§te de-a mea. ïmi înfig amândouæ
coatele în stejarul pupitrului §i privesc desnædæjduit, îndârjit
numai la profesor. Nu aud ce spune, nu conteazæ, conteazæ cæ nu-
mi pot feri coapsa din calea îndemnului ritmat, îndemnîndu-mæ
sæ servesc; cæ-i bune, delicioase §i cæ nu ne vede.

Mi-o încordez: ca sæ nu primesc ini†iativa ei – încordatæ. A§a
e ceva mai rezonabil. Mai pu†in nu-§tiu-cum-sæ-i-zic.

Sânt convins : stæpâna semnului, autoarea caden†ei nu vrea
nimic altceva de la mine decât sæ servesc. Stafide. Din punga de
pe pupitru - dar important nu e ce transmite ea, important este ce
receptez eu. Or dacæ mai continuæ, risc sæ încep a mæ gândi la
eventuala (câte precau†ii, doamne!) încæl(e)care a Primei
Porunci.

Din fericire, cincizecile de minute se sfâr§esc. Din
nefericire sânt, nu doar coleg de an, ci §i de grupæ – cu coapsa.

Ne îndreptæm spre sala de seminar: spaniolæ.
Noii colegi ai mei §tiu totul despre profesori, asisten†i,

preparatori: cine cu cine, cum, unde, când… Aflu, deci: la
spaniolæ avem o cadræ, vorba Bonifaciei care, în ‘56, când
plecam eu la pu§cærie, ea intra în primul an. Era, nu doar cea mai
frumoasæ fatæ de la Filologie; nu doar cea mai frumoasæ junæ din
Bucure§ti, dar se spunea: din sud-estul Europei ! Vorbe-vorbe
balcano-carpatice. Desigur, fata era frumoasæ, însæ cam, cum sæ
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spun eu: spumoasæ, fri§coasæ (§i, Doamne, cum mi se mai
strepezeau din†ii de acræ ce era, struguroasa). ïn închisoare, mai
cu seamæ în primele luni de anchetæ, cu cât îmi era mai greu, cu
atât mai intens mæ gândeam la ea – mai vârtos, cu cât nici mæcar
nu ne salutasem… De aceea, acum, reîntâlnirea avea un gust
amar: ne§tiindu-mæ din ‘56, nu avea cum sæ vadæ în mine pe
cineva mæcar cunoscut. Va fi aflat §i ea cæ unul din actualii ei
studen†i…Ei §i? Unei femei din cale-afaræ de frumoase nu-i pasæ
de altceva decât de sine.

De aceea a§tept ca Bonifacia sæ-§i aleagæ un loc: eu sæ mæ
a§ez pe celælalt rând, tot în fundul sælii.

Intræ asistenta de spaniolæ.
Doamne, ce minun(æ†i)e! Spuma, transparen†a, galben-paiul

(§i u§urelismul libelulatic) din ‘56 se copseseræ: galbenul
devenise mieriu, stræveziul: translucid-chihlimbariu, iar spuma –
crustæ, coajæ præjitæ, de ron†æit.

Oftez în gând: unei astfel de crea†ii (nu creaturi!) n-am sæ-i
ajung vreodatæ nici pânæ la gleznæ. Chiar dacæ lucrurile se vor
ræsturna în ceea ce mæ prive§te, adicæ am sæ intru §i eu în
rândurile oamenilor - printr-o minune - tot degeaba: am apucat
sæ-i fiu student, deci subaltern o singuræ oræ, gata: nu se mai poate
face nimic-nimic-nimic. Cine §tie: peste douæzeci, peste treizeci
de ani, când vom fi egaliza†i de vârstæ, de nefericire, de boalæ, o
sæ ne întâlnim doar atât cât sæ deploræm timpul, nepotrivirea lui;
sæ deplângem: atunci când s-ar fi putut, uite cæ nu s-a putut.
Iar pe ev¶ o cheamæ ioana.

Nu mæ ridic la intrarea ei, ba mæ fac §i mai mic, în-fundul-
clasei.

Din fericire nu strigæ catalogul (domni§oara-nvæ†ætoare).
ïnsæ, dupæ vreun sfert de oræ:

«Tovaræ§a, de-acolo, din ultimul rând…
A zis: tovaræ§a?, tovaræ§ul?…

«… mi se pare mie, sau chiar mænânci ? ïn timpul semi-
narului?»

«Nu vi se pare, da tomnai eram pæ terminatelea, maicæ…».
Chicote. Ghion†i. Distrac†ie-mare. Asistenta (a§a am sæ-i

zic de-acum încolo, ca s-o †in la distan†æ) nu îndræzne§te sæ ridi-
ce obrazul.

«Sper cæ e§ti, cum spui, pe terminatelea», face ea. «Am impre-
sia cæ mænânci de când am intrat…»

«Cæ n-am apucat, în recrea†ie, pæn’ sæ gæsim sala, pæn’ sæ-mi
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gæsesc on loc…Da’ nu væ formaliza†i dæ mine: da†i-i-nainte,
tovaræ§i, cum a†i ‘ceput!»

Hohote de râs. Zâmbe§te §i asistenta, apoi: 
«A§ putea sæ §tiu numele dumitale?»
«Cum de nu, cu cea mai mare plæcere, maicæ: Frânculescu

Adelina-Bonifacia, da’ s-ar putea sæ mæ gæsi†i la so†u‘, cæ-ncæ nu
s-a pronun†at…»

«Nu-n†eleg: unde sæ te caut? Nu cumva ai gre§it grupa?»
«O fi gre§it clædirea! A gre§it adresa!», chiræie o studentæ

mustæcioasæ preste tot, uscatæ, neagræ.
«Las-cæ n-am gre§it-o, tu-ai gre§it adresa, dragæ, cæ te crezi

‘tr-on dormitor, dæ dormi pæ tine dân prima zi !», i-o intoarce
Bonifacia.

«E-te la ea, cine vorbe§te…», miaun¶ plângærea†a-mustæcea†a.
«Væ rog, væ rog…», încearcæ asistenta. «Sæ ne continuæm…»
«Da’ m-a†i gæsit, maicæ?», o întrerupe Bonifacia. «Dacæ nu

da†i de mine la Fî, cæuta†i-mæ pe la Pî, cæ nu s-a pronun†at…»
Hohotele repornesc. Râd §i eu, cu capul culcat pe pupitru.
«…da’ cum se pronun†æ, cum trec la loc, în Fî…»
«Nu-n†eleg», spune dupæ o vreme asistenta, dindærætul corti-

nei de pær ca mierea. «Ce anume sæ se… pronun†e?»
«Divor†u’, maicæ, cæ doar române§te vorbim!»
«Divor’…?»
«Pæi cum ! Pæi da, cæ el a ræmas la Paris – sæ nu-mi pretindè†i

cæ nu §ti†i ce-i aia “ræmas”, cæ nu væ cred, da‘ fi†i pe pace, cæ tot
nu dureazæ, cæ de data asta l-a bægat §i tæticu†u’ zice cæ…»  

«Bine, bine, am în†eles…» – asistenta n-a în†eles, însæ vrea
sæ încheie discu†ia. «Bine, tovaræ§aaaa…»

«…Potop, cæ-ncæ nu s-a pronun†at, de sæ trec ‘napoi la
Frânculescu, io-te ce væ propun: sæ-mi zicè†i Bonifacia,-i mai
comod §i de vre†i ceva §i mai comod, zicè†i-mi : Bibi, c-a§a-mi
zice mæmicu†a mea cea…»

«Bine, bine, tovaræ§a Bi… Bonifacia…»
Simt: asistenta se întreabæ dacæ nu cumva “studenta” face pe

idioata, ca sæ-i distreze pe colegi. ∑i eu m-am gândit, mai ales la
începuturi. Nu mi-am ræspuns nici azi.

«Bine, tovaræ§a, acum sæ ne continuæm seminarul…» – pu†in
îi pasæ dacæ Bibi joacæ ori ba, §i ea a jucat într-un film dupæ
Steaua færæ nume a lui Sebastian, cu Beligan (ce catastrofæ!).

Nici mie nu mi-a pæsat de Ioana Spanioana: frumuse†ea ei
luminoasæ era în declin (nu atât frumuse†ea, cât faima). Or eu,
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chiar cu o poticnire de peste un deceniu – urcam: în februarie
eram læutar, în  martie din nou arestat, acum, în septembrie,
student, chiar dacæ în primul, iar la anul (care-i acum) în al
doilea… Nu, nu: drumurile noastre nu se întâlnesc.

Oricum, bonifæcismele nu ne-au amuzat cu adeværat decât în
primele douæ sæptæmâni; §i numai la prima întâlnire cu fiecare
asistent profesor. Niciodatæ nu s-au repetat cu acela§i, de§i noi le
a§teptam. ïnsæ odatæ fæcut turul, Bonifacia n-a mai deschis gura –
din nefericire pentru ea, nici atunci când trebuia: la seminare, la
examene… Ne obi§nuisem cu ea: totdeauna în ultimul rând,
rumegæ domol, cu privirea împæinjenitæ (de digestie – în patru
timpi); cu, alæturi, dormind de-a binelea negricioasa-mustæcioasa
care, la primul seminar de spaniolæ o acuzase cæ gre§ise adresa…
Redevenea limbutæ (a§a mi se pærea) doar atunci când în vreo
“fereastræ”, mæ prindea între patru ochi – în principiu §ase, însæ
cum Georgescu Georgeta dormea §i când §i-i †inea deschi§i, tot
patru ræmâneam…): ea îmi vorbea de-ale ei, cu divor†ul, cu
pronun†area, cu bærbatu-sæu, Potop, cel care  “ræmæsese” la Paris
(n-am sim†it vreo umbræ de regret în glasul ei la adresa
ræmasului);  eu încuviin†am din cap §i continuam sæ mæ gândesc
la ale mele ; într-atât mæ obi§nuisem cu ea, chiar când vorbea §i
vorbea §i vorbea, dupæ obicei: scuturîndu-mæ de mânecæ, mulgîn-
du-mæ de nasturi – încât n-o vedeam, n-o auzeam…

∑i uite, mægarul de Alec: mi-o (re)descopere!
Ce sæ fac ? Sæ încerc sæ-i fac lui Alec serviciul cerut ? Asta

presupune (dacæ admitem cæ a§ fi hotærît sæ-i fac “serviciul”, însæ
nu e deloc sigur) cæ are sæ trebuiascæ sæ-l încep prin… a auzi ce
spune Bibi, nu doar s-o ascult; sæ continuu prin a-i spune eu…
Dar ce? Cum? ∑i, la urma urmelor: de ce?

Nu dæduse semne cæ ar interesa-o mai mult decât aflase
despre mine, în primele douæ sæptæmâni: cæ mai fusesem student,
cândva, demult, tot aici, la Filologie ; cæ fæcusem ceva închisoa-
re – la politici; cæ avusesem §i ceva domiciliu obligatoriu; cæ,
dupæ liberare, lucrasem pe ici, pe colo – cu bra†ele, nu cu-mintea
(tovaræ§i! – de la ora§e, chiar §i de la satele noastre socializate);
cæ, în urma unui decret, o luasem de la capæt… A, da: se pare cæ
§tia cæ scriu – doar mæ vedea în timpul, mai ales al cursurilor; va
fi §tiind cæ nu public ?, nu-i sigur, nu citea presa literaræ §i în
general nu pærea interesatæ de motiva†iile scrisului, prin urmare
nici de motivele nepublicærii. Cam o datæ pe sæptæmânæ mæ
chemæ lângæ ea : sæ §ed §i sæ servesc (maicæ). Dupæ ce îi
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mul†umeam, ea îmi zicea sæ fiu sænætos, sæ ne fie cu folos – §i
cam atât. Situa†ie perfect convenabilæ. Nu mæ obliga la nimica –
dar uite cæ de§teptul de Alec… A, nu! O sæ-i spun sæ-mi cearæ alt
serviciu, (ce cuvânt, ce cuvânt!), orice altceva, dar nu a§a-ceva…
ïn primul rând, e imoral ; în al doilea : nu pot cælca ïntâia
Poruncæ, fie §i în accep†ia figuratæ.

Uf !, s-a scurs §i acest (s)curs de introductibilita†iune. ïn.
Au mai ræmas douæ ore de torturæ-chinezoaicæ :

slava-vechioaicæ.
Dupæ o sæ mæ pot întoarce la mine, în cæmæru†a mea de pod de

la anticarul Sterescu ; sæ-mi væz eu de ale – numai – mele… 

4

– Na, mæ ! Ia !
N-ar fi putut idioata, nespæloata, adormoata de Foatæ a Popii

Georgescu sæ-mi dea în pauzæ ceea ce mi-a dat acum?; n-ar fi
putut mustæcioasa, oioasa, rumegætoreasa, obræznicæturoasa
(sæ-mi spuie “mæ”, mie, care-a§ fi putut sæ-i fiu bunic – ori§icum,
pe când ea se juca cu pu†a-n †ærânæ, eu fæceam pu§cærie la catarmæ
în aceea§i celulæ cu ta-su, popa Georgescu-Supliment! - n-ar fi
putut sæ a§tepte pauza urmætoare, atunci sæ-mi dea ceea ce mi-a
trântit adineauri pe pupitru, în væzul întregei omeniri?

Ce Dumnezeu o fi cu…? ïntr-un plic roz! Dacæ n-ar scrie pe
el numele meu, a§ avea dreptul sæ pretind cæ nu primesc roze-
scrisori. Te pomene§ti cæ a fæcut-o inten†ionat, vaca; gâsca; oaia-
popii taman atunci când conferen†iara de slavæ veche, dupæ
bunu-i obicei, odatæ urcatæ la catedræ, sus, se uitæ încoace, de-sus;
exact când Slavavecchio, dupæ obiceiul intrat, negru, sub unghii,
mæ cautæ cu privirea prin amfiteatru, luung, sæ-i ajung’, cu toate
cæ §tie bine: ocup unul §i acela§i loc, aici, în fund-dreapta, de un
an §i douæ luni; când Otravaveche, dînd de mine, cu ochii ei
gæinoizi, î§i curgæine§te orifixa bucalicæ de slabæveche nedespæ-
mân†eleniticæ §i, constatînd ea cæ mæ aflu tot aici, cæ nu m-a luat
dracul, nici fra-su, nici fic’-sa: Securitatea, î§i preparæ scuipatul
cu care sæ mæ aghezmuioceascæ, ‘zda mæ’! Bineîn†eles: dupæ ce a
comis mægæria, se duce la locul ei, în jumætate de minut are sæ
dormeze, cu capul reglementar depus pe pupitru – pen’ cæ ea,
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‘Dormirea Mæ-si §tie foarte bine cæ Fata-veche de la catedræ nu
pe Georgescu are s-o vadæ §i admonesteze (cæ doarme, cæ sforæie,
cæ râgâie-n somn), ci pe mine: cæ exist (e-he, ce bine i-ar prinde
§i ei neexisten†a mea, nu de alta, dar nu s-ar mai sim†i vinovatæ,
deci, nu ne-ar mai cer§i nouæ, mie, iertarea ca pe o ræsplatæ prea
mult întârziatæ)…

– Dumneata, acolo, din ultimul rând…
Dumneata-acolo-din-ultimul-rând eu sânt acela, atât cæ nu

mi-s tatæ eu, vorba bolintineanæ. De un an §i, de când ne tot
constipæ cu slava-i veche, ‘Stipataverdicæ, convinsæ probabil cæ
numai a§a or sæ i se dezîncuie ma†ele ræsîncuiate; cæ numai a§a
are sæ i se dezastupe chestia slujindu-i la fæcut ni†el pipi.
Nedestupata: se folose§te de mine ca de un paratræznet: sæ-§i
descarce fulgerele ei boante §i toante; mæ folose§te drept †intæ de
tras cu ironiile ei slavoane, cu invectivele ei de femeie-comisar,
mæ va fi luînd drept lumânare din aceea groasæ §i puloasæ, pe
dinlæuntru, Stearinolatra, ca §i cum eu §i numai eu a§ fi vinovat
de durerile ei suflete§ti de burtæveche…

– Da, da, dumneata, cel în vârstæ…
Auzi-o, Doamne – o auzi, Domnule? Dupæ dumneata-acolo

vine færæ gre§ dumneata-cel-în-vârstæ; dupæ care, negre§it are sæ
treacæ la mæcini§: dumneata-cu-situa†ia-dumitale-specialæ…

ïntâia oaræ când se legase de mine (în a doua oræ din primul
curs, anul trecut) §i ajunsese cu discursul pânæ la vârsta-mi, îi
adusesem aminte cæ «în urmæ cu treisprezece ani, pe când eu
eram tot în primul an de studii §i numæram abia optsprezece
primæveri», domnia sa era deja «cadru didactic cu îndelungatæ
experien†æ» - la care Cadralungatæ îmi dæduse un ræspuns plin de
în†elepciune: «Ie§i afaræ!»; a doua oaræ o læsasem sæ treacæ peste
vârstæ, dar când ajunsese la speciala-situa†ie a mea, tot politicos
îi adusesem la cuno§tin†æ: «De situa†iile-speciale se ocupæ
Serviciul de Cadre, nu catedra de slavæ, oricât ar fi ea de veche»,
iar Situa†iaveche mæ dæduse afaræ, tot atât de luminos. O a treia
dare-afar’ nu se mai ivise: nu-i mai ræspundeam, orice-ar fi zis §i
oricât, o læsam sæ se descarce, u§ureze, mul†umeze de una
singuræ… (Câ†iva colegi din prima-mi studen†ie, acum colegi ai
ei îmi sugeraseræ, desigur, în glumæ, dar sperînd din inimæ cæ îi
voi lua în serios, îmi întinseseræ o præjinæ-solu†ie: sæ mæ sacrific
eu pe altarul a§ternultului ei, salvîndu-i astfel de asalturi ‘xuale,
atât pe ei, fo§tii mei iubi†i colegi, acum biete cadre didactice,
colegi cu Slava, cât §i pe actualii mei colegi, inocen†i studen†i
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nenæscu†i la Douæ§trei-August – sæ-i scap deci §i pe ei de crizele
de muiere nesatisfututæ ale Slavonesei).

– Dumneata, cu situa†ia dumitale specialæ, ai face mai bine… 
De obicei se opre§te aici, læsîndu-mæ sæ deduc ce-ar-trebuì-

sæ… - mæcar tovaræ§ul-nostru cel Diaconesc’, secretar de partid
pe facultate, sugerîndu-mi sæ aleg…“ultima ‘lternativæ”, mi-o §i
indicase: «tre’ sæ pæræse§ti de bunæ voie ‘niversitatea!» Pe când
ea… Nu-i din neam de ciocænar nici de †ærænoi, ea-i a patra
genera†ie de slavi§ti, oricum, nu se comparæ cu un proletar mojic
§i semianalfabet ca tov’ Diaconescu.

– …dacæ ai fi mai cuminte, mai ascultætor, mai diligent…
Vrea sæ mæ §i umileascæ, Umilaveche: azi nu s-a oprit în

pragul suspensiei bine-a§ezate, azi a lipit de “vârstæ”: cuminte-
ascultætor- diligent, ‘ligen†a ei de alintatæ, de latinizatæ, de
sclifosatæ – Slavata! ∑i, vai, reu§e§te.

ïn închisoare începusem a constata cæ omul poate fi §i porc,
mai ales dacæ-i ceva mai bætrâior’; în d. o. mi se întærise convin-
gerea, dar încæ o datæ: porci se arætau numai b¶rba∞ii! ∑i uite: din
primele rânduri ale amfiteatrului (ocupate, ca din întâmplare, mai
pu†in de “studen†i normali”, de 18-19 ani, mai ales de babaci ca
mine) izbucnesc chicote de râs. Nu masculine! Bine, bætrâne†ea
devine teren favorabil cedærìilor, mrani†æ a porc`rìilor, dar numai
la bærba†i, numai noi, hârâiebrâio†ii, târâiepulo†ii sântem suscep-
tibili de a deveni curat porci de câine! Ei bine… Adeværat, sunt
mai bætrân(e) decât media : în jur de treizeci de ani - dar totu§i,
fete; în fine, femei. Deci §i ele… - trebuie sæ caut degrabnic un al
treilea sex la care sæ mæ-nchin. A§a va fi ea, lumea-cea-crudæ
fæcutæ, însæ eu nu §tiam: studenta cea mai sensibilæ umorului-
slav-tare-vechi se aratæ (§i cum : nu e destul cæ s-a ridicat în
picioare, dar agitæ bra†ele (riscînd sæ i se vazæ ‘ntrecra†ele), se
aratæ a fi Vanda. Vanda care, ori§icâtu§i, e mai m¶ri§oar¶; chiar
§i decât mine; §i oarecum amicæ a mea… Se vede cæ ziua de azi
nu §i-a epuizat surprizele: 

– Ce-i cu scrisoarea aceea ? ∑i încæ roz…
Læsînd la o parte rozul scrisorii (tocmai pentru cæ a rostit

cuvântul exact a§a cum l-ar fi rostit stræbunicæ-sa, fran†uzitæ de-a
lui Faca/riopulos/ide?), cine izbucne§te în hohote, apoi în rægete
de râs?; cine se ridicæ în picioare, cine se ræsuce§te încoace (nu
neapærat ca sæ mæ vadæ §i sæ afle ce expresie am, ci ca sæ fie
væzutæ, ea, cæ mæ vede; væzutæ de tot amfiteatrul cæ ea, râzînd, mæ
condamnæ pentru ce voi fi comis; cæ, vorba celuia: cât mæ uræ§te

38P A U L G O M A   -  BONIFACIA



ea, râzînd!)? Ei, cine: Vanda. Are sæ ajungæ depaaar’, departe,
psihi mu; departe, însæ nu pe orizontalæ (car’va’zicæ la mama
dracului, undeva în fundul provinciei, în vreun sat pierdut), ci
departe-în-sus: pânæ una-alta a fæcut un-pas-pe-loc, ceea ce
înseamnæ cæ a rezistat (un pas) valului general mæturætor spre
provincie ; ceea ce mai înseamnæ un-pas-în-sus : un post pe-aici,
pe la Universitate, de ce nu: la catedra de Slavæ Veche, cæ tot a
fæcut act de închinare fiin†ei de pe tronul catedrei ; de ce nu chiar
la Cenzuræ?: dupæ o luare de atitudine ca asta tovaræ§ele Cadre
cenzùrice n-au sæ mai †inæ seama de faptul cæ tatæ-sæu a cæzut la
Stalingrad cu Mihai Viteazul pe piept, cæ frate-sæu a cæzut la
Pite§ti, cæ la na†ionalizare maicæ-sa a fost azvârlitæ-n stradæ cu
doi copii mici §i dou¶ valize iar Vanda, dupæ liceul chinuit, n-a
avut voie sæ dea examen de admitere la facultate (ca du§ma’ ‘ræit
al socialismului biruitor), abia în ‘65, odatæ cu noi, fo§tii de†inu†i
politici, i s-a îng¶duit… A învæ†at bine lec†ia de marxism-staline-
tism, iubita de ea; §i de materialism istorico-dialectalnic. Nici o
importan†æ cæ la absolvire are sæ numere  treizeci §i §ase de
toamne: judecînd dupæ râsul ei de acum, fata generalului cutare,
nepoata cutærui mo§ier e mult mai pregætitæ sæ apere neabætut
puritatea ideologicæ a bol§evismului decât un †ærænoi-særac §i
original-sænætos pe la dosarul lui de cadre mitocandre - precum
tov’ Diacones’. Da, da: Vanda are structuræ de ceea ce se cheamæ:
babæ de viitor.

Abia acum o ating; o iau de pe pupitru (vorbesc de
scrisoare)- chiar a§a: ce-i cu plicul æsta? §i încæ rozaliu-pre-
cum…?); o înal† în dreptul ochilor, o privesc dintr-o parte, o
întorc pe cealaltæ §i, pentru cæ tot nu dezleg enigma – o amân: duc
scrisoarea, bine protejatæ de palmæ, în buzunarul interior al
vestonului iar din privire §i din mâna liberæ încerc sæ-i comunic
titularei: un curs atât de important (bine : doar necesar) nu trebuie
tulburat de o oarecare scrisoare, fie aceea rozæ. Dar Slavanerozæ
nu împærtæ§e§te opiniile mele, ea se închinæ cu totul altor valori.

– Ce con†ine? De la cine provine? ïn ce problemæ?
Acum cu amândouæ mâinile, ajutîndu-mæ de pielea obra-

zului, încerc sæ-i aduc la cuno§tin†æ cæ mi-a pus prea multe
întrebæri, toate esen†iale – una; a doua: întrebærile-capitale îmi
sunt cunoscute de la Seci, însæ (punct devenit al treilea): n-am
avut vreodatæ de a face cu Sece, persoane de sex indecis, purtînd,
la vedere, epole†i, iar la nevedere articolul din dotare numit: “una
pereche chilo†i tovaræ§æ dosar just”. Fire§te, roz – m-am întors la
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scrisoare, am pæræsit chilo†ii ideali ai tovaræ§ei protejate mult mai
dârz pe la vigilin†a epole†ilor decât de apucæturi-burgheze…

– ïn situa†ia dumitale specialæ, de tolerat într-un læca§ de
învæ†æmânt superior, ai face mult mai bine…

∑tiu, am aflat ce a§ face mult mai bine, doar mi-a spus-o
(prost, dar mult) politrucul-voluntar al facultæ†ii, tovaræ§ul nostru
Ion, ba chiar §i Diaconescu, æstuia îi adusesem la cuno§tin†æ –
ceea ce §tia el foarte bine, dar un secretar de partid face totdeau-
na pe mult-mai-tâmpitul decât este, anume: situa†ia mea, spe-
cialæ, cel pu†in din punct de vedere oficial, nu este a unui tolerat,
pentru neînsemnatul amænunt cæ “decurge din decretul tovaræ-
§ului nostru Ceau§escu din vara lui ‘65” –  în primul rând; în al
doilea: nu continuasem studiile de unde le abandonasem cu un
deceniu în urmæ, adicæ din anul trei (mi se respinsese cererea de
reînmatriculare, pentru cæ… nu fusesem reabilitat; când cerusem
reabilitarea, mi se refuzase pe motiv cæ… dacæ nici mæcar
reînmatriculat nu fusesem), ci o luasem de la capæt, printr-un
(nou) examen de admitere… Dar astea i le spusesem Comisarului
Diaconescu, nu Slaveicomisarnice – care :

– …dacæ nu †i-ai etala rela†iile extraconjugale…
Rela†ii extra - cum? Conju - care? De unde pânæ unde…? Ce

conteazæ : nu sunt întrebæri care a§teaptæ ræspunsuri, ci acuza†ii
sub formæ de întrebæri. Asta în ceea ce-o prive§te pe
Slaviformanticæ, fiindcæ prietena mea, Vanda…

Vanda-babanda-de-viitor : are sæ ajungæ departe – în viito-
ru-i de aur - dupæ cum î§i manifestæ, în continuare, veselia-acu-
zare: râde, sare mereu de pe bancæ, saltæ, se ræsuce§te-ncoace – ca
sæ se vadæ cæ de mine se râde. Râde, cu toate cæ nu e singura…
Vreau sæ spun : ea este bini§or plasatæ ca sæ §tie cæ cele douæ
nop†i petrecute la mine, hai sæ zicem doar a§a: sub acoperi§ul
meu, la începutul primului an…

…Dædusem peste ea, noaptea, pe la ceasurile douæ, în sta†ia
de tramvai de lângæ mine, o recunoscusem pe recenta coleg¶, mæ
mirasem cæ mai a§teaptæ la acea oræ §i ea, izbucnind în hohote de
plâns (nu de râs, ca acum, dar care-ar fi diferen†a?), îmi spusese
cæ logodnicul ei o alungase, zicîndu-i pur-neao§e§te: «Fæ-†i papu-
cii, fæ !» §i luase la b¶taie pentru sfântul motiv cæ nu mai aducea
atâ†ia bani în casæ: de când intrase la facultate nu mai lucra la nu
§tiu ce contabilitate. Dar asta era de-glumæ, alta era de ne-glumæ
- îi mai zisese: «Te-ai uitat în oglindæ, sæ vezi ce babæ te-ai
fæcut?» De-aceea Vanda: «Spune-mi, te rog, spune-mi sincer:
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aræt chiar atât de… bætrânæ?», mæ somase. Dupæ o comprehensi-
bilæ ezitare, în sta†ia de tramvai pustie §i inutilæ, fæcusem ca
Samariteanul: o condusesem la mine, dupæ ce-i atræsesem aten†ia
cæ am un singur, nu dor, ci pat (ea nu percepuse subtilitatea, nici
nu va fi auzit ce spun, continua sæ mæ mulgæ de nu-uri în legæturæ
cu bæbenitudinea ei, bætrândicæ), iar sus, la Sterescu, împær†isem
fræ†e§te mâncarea, †igærile §i, neavînd cum sæ-l facem bucæ†i
(patul), l-am împærtæ§it §i pre el - îmi cerea mereu-mereu sæ-i
spun dacæ-i babætrânæ, Da de unde!, negam, consolînd-o cu
ce-aveam la-ndemân¶: mijloaca de bord. A§adar Vanda §tia bine
cæ cele douæ nop†i nu se petrecuseræ sub semnul… extraconjuga-
litæ†ii vreunuia dintre noi, prin urmare, nici a mea… De atunci î§i
gæsise alt logodnic, tot dinamovist, deci tot cam †igan (gustul
boeroaicelor arhipelagice pentru carrrne §i-mai-neagræ, dravidie-
neascæ nu se stinsese nici în a §aptea genera†ie); la facultate, în
pauze, fumam dempreunæ, vorbeam de ale noastre, gospodære§ti,
deci §tia cæ statutul meu neschimbat ræmæsese – atunci de ce râde
aprobator?, de ce se râde Vanda? Fiindcæ Vanda a obosit; a, cu
adeværat, îmbætrânit. 

Poate cæ ar fi timpul sæ cresc ni†el §i eu; sæ mæ, în sfâr§it,
maturizez: ca sæ nu mæ mir de îmbæbirea altora.

∑i totu§i: mæ mir(æ) zâmbetul Danielei (re†inut, nu chiar cu
poalele-n cap ca al Andei): fusesem colegi, “înainte de Ungaria”
§i ea “plecase la oaste”, atunci, în ‘56, îns¶ nu ca mine, în
pu§cærie, ci ca muncitoare la fabrica Adesgo. ∑i ea revenise la
suprafa†æ în ‘65, în urma decretului ceau§esc’. Nu fusesem prea
apropia†i înainte, reîntâlnindu-ne, desigur, ne bucurasem; §i ea
sim†ise cæ ne aflasem, o vreme, în aceea§i oalæ, chiar de nu la
acela§i nivel, schimbasem suficiente, pentru ca sæ §tie: nu sânt
cæsætorit (dupæ cum eu aflasem: ea se cæsætorise cu un inginer) –
atunci de ce zâmbe§te §i ea, vizibil? Nu, Daniela n-are sæ ajungæ
la Cenzuræ ca Vanda, însæ cum ea scrie versuri… ∑i pentru a
publica e necesar sæ dai din æsta - bine: din asta, dovada – ce sæ
mai vorbim de un post de redactor pe la o edituræ, la o revistæ: §i
acel curcu§ (culcu§ pentru cur) se câ§tigæ cu sudoarea, zi-i pe
nume… sudoarea gurii truditoare! Bine, ræu, ciudat, normal –
asta este, nu alta… Lucrurile s-au amestecat, scuturat – acum tind
sæ se a§eze – cam a§astfel. Râd mai cu seamæ colegele (feminin),
dar nu gâsculeandrele cærora, în timpuri normale, dacæ le aræ†i un
deget, ele †i-l înghit cu totul (de râs, s-a-n†eles) – ci coaptele; ba
chiar ræscocoaptele. Partea bærbæteascæ nu, nu prea; cei mai
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vârstnici  joacæ bine indiferen†a, dar iatæ cæ un “pu§ti” se uitæ ræu
la arætarea de la catedræ, iar altul, aproape un copil o apostrofeazæ
pe Vanda: Cæ de ce râde ea? Cæ ce-i atât de amuzant, în asta?

Da, domnule. O sæ fiu obligat sæ mæ revizuiesc - pe ici, pe
colea. Prevæd  c¶ o sæ-mi zidæresc o opinie bætrâneticæ despre
tineret(ul din ziua de azi) ; §i, fatal: una tinerìtmicæ - despre bætrâ-
neleatul cu acela§i titlu. ïncolo, ce sæ fac: tac. Dar nu bine fac:
Slavavecheascæ nu se lasæ; insistæ. Bate din picior, dæ cu pumnul
în catedræ, i s-a-nvechitorizat pânæ §i privirea.

– Am vrea §i noi sæ §tim cine-i expeditoarea scrisorii roz…
∑i, bine-n†eles, parfumate!

De ce : binen†eles-parfumate ?
Scot binen†eleasa din buzunar, o adulmec: da, mda, ceva-

cumva, parcæ-parcæ, însæ nu în†eleg ce în†elege gæinamuratæ
(în slavæ) prin scrisoare-parfumatæ. O vâr la loc. ∑i tac – cea mai
recentæ cucerire a omului: ne-vorbirea.

– Te rog sæ te ridici în picioare când vorbe§ti cu mine!
Poftim, ce ziceam?, zic în sinea mea, dar în sinea ei, ce fac?:

desfac fælcile capcanei, îmi bag piciorul între dânsele – ca
un bou:

– Dar nu vorbesc cu dumneavoastræ…
Chicote. Pufnete – a§a-mi trebuie. Râsetele vin de mai

încoace, dinspre mijlocul amfiteatrului; râd mai ales bæie†ii – însæ
nu în direc†ia mea. Capra de la capredræ î§i pierde gælbejitoreala;
se învine†egre†e§te:

– E§ti un… Un… Un insolent!
Bæie†ii râd de-a binelea. Fetele-femeile tac; ele, mai-

în†eleptele.
– Te rog sæ pæræse§ti i-me-di-at amfiteatrul!, mæ someazæ.
Mæ ridic în picioare, din bucæ†i; schi†ez o reveren†æ:
– Cu cea mai mare plæcere, domni§oaræ…
– Tovaræ§æ, domnule!, †ipæ Tovaræ§avèchicæ, corectîndu-mæ,

punînd la punct, plantînd, din douæ cuvinte, la locul cuvenit,
grani†a politicæ dintre noi.

Cale de întoarcere nu mai existæ, oricât a§ regreta eu nestæ-
pânirea verbalæ; a mea, fire§te – ea avînd voie sæ verbèze ce-i
trece prin capgæinaticul ei apendic de slavalinacee, mai ales când
dæ dovadæ de vigilen†æ  în veste-jirea (ofilit eufemism) du§ma-
nului (clasetic, evident). ïmi adun lucrurile, spunîndu-mi cæ lasæ,
pe lumea cealaltæ: e-he-he!; spunîndu-i (de profundis…): 

– Scuze, domni§oaræ, uitasem cæ sunte†i tovaræ§æ…
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Am mers cam departe – pærerea altora, nu a mea: doar ea are
voie sæ marcheze hotarul, sæ sape §an†ul, sæ adânceascæ præpastia,
ba chiar e obligatæ sæ o facæ (î§i ræspunde ea sie§i, seara, la
culcare); pe când eu, domnul, am datoria sæ explic; obliga†ia sæ
dau sama; constrâns sæ mæ rog (ca) sæ fiu crezut, sæ implor sæ mi
se accepte dovezile de inexisten†æ a unei eventuale præpæstii,
grani†e; în cel mai fericit caz rolul meu: sæ cer§easc¶ “cinstea de
onoare”, cum i se zice, de a fi acceptat printre ei, ne-domnii;
tolerat între dragi-tovaræ-§i-prètinii; îngæduit în rândurile lor, ale
alcætuitorilor †ærii-ntregi-în-særbætoare – într-un cuvânt: de a fi §i
eu considerat “un om între oameni”, doar §i eu îs om, nu? 

Bine, nu. Din fericire, Tovaræ§aiveche nu se aga†æ de aceastæ
fundamentalæ scæpare a mea – o †ine pe-a ei:

– Nu pleci de-aici, pânæ nu aflæm cu to†ii cine †i-a trimis
scrisoarea parfumatæ! ∑i dulce…, adaugæ, rotindu-§i privirea
prin amfiteatru, a§teptînd aprobarea maselor-largi. Dul-ce!,
silabise§te, nu foarte mul†umitæ de cantitatea exteriorizatæ de
încuviin†are entuziastæ.

‘Tu-†i ma’ mæ-ti de nenorocireascæ; bæga-te-a§ eu §i nu te-a§
mai scoate(-te-a§) de nefericitaræ, de nedestinataræ a scrisorilor
parfumate (§i dulci…); starea ta e într-adevær nelini§titoare, dacæ
nu te po†i stæpâni, §i ai ajuns sæ te dai în spectacol dinaintea
pu§timii studen†icole. Acum, abia acum în†eleg, Doamne-
Dumnezeule, de ce ne-ai dat nouæ, Românilor, un singur sfânt §i
nu ca de-o pildæ Bulgarilor vreo sutæ-§i: fiindcæ Românul nu s-ar
sacrifica, de l-ai sacrifica! Mai §tii, dacæ a§ fi acceptat sugestia
amicilor de ambe sensuri de a mæ sacrifica, eu; nu mult: pu†in-
telu†; cam atâtica – n-am fi ajuns cu to†ii pânæ aici; §i a§ fi
devenit sfântul nr. 2 (dupæ Sisoe) al românitudinii noastre
misticalìce. 

Dar Românul din mine se (ræ)scoalæ: sæ mæ sacrific eu? Ba
sæ-i moaræ lui capra! – nu conteazæ cui, din moment ce nu-s acela
eu.  La urma urmei, de ce mi se cere mie §i asemenea sacrificiu?
Ce sânt eu, mæ rog frumos? Consolator de serviciu al bæbimii
filoloage?; armæsar comunal al slavelor ’vechite?; deschizætor de
pârtie spre suplimente de cote de hârtie întru reeditarea geniilor
maramure§ene? Ia sæ mæ mai slæbeascæ!

Pânæ una-alta, sæ væd cum ies de-aici, din asta, færæ sæ-mi las
penele…

Pene are ea, ‘Mpenitaveche : cu aripi desfæ§urate îmi bareazæ
calea spre u§æ. Sânt mai înalt decât ea §i o privesc de sus, dar
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observ cæ, ridicînd bra†ele, a antrenat §i rochia, dezgolind furoul
– Doamne, ce triste†e ! ∑i ea care mæ lua la trei roze§te, cu
scrisoarea! Rozalìi par §i ochii gæinatici cu care-mi cautæ privirea,
dar cine §tie de ce nu urcæ mai dincolo de rædæcina gâtului;
buzele abia i se mi§cæ, mai mult citesc decât aud ce spune: 

– Treci numai peste trupul meu…
Poftim! Asta era, doar asta mai lipsea! Spunînd ceea ce a

spus, træie§te spusele. La propriu.
O aud bolborosind, forfotind, fierbînd, îi zængæne capacul.
Dintr-o datæ mæ izbe§te în næri miros de rânced, de ofilit, de

ræsuflat ; de færæ întoarcere. De sfâr§it færæ sæ fi început al
femeilor ce declinæ înainte de a fi cunoscut ridicarea-n suli†æ.

Grea†æ, milæ. Milæ, grea†æ. Mæ deplasez lateral, îmi feresc
capul: 

– Væ rog da†i-mi voie sæ plec.
– Nu!, §o§ote§te ea. Numai peste trupul meu…
Mæ mut în partea opusæ. Trupul (vertical) iar mi se bagæ-n

suflet.
– Væ rog respectuos, væ implor: permite†i-mi sæ ies. Altfel…
– Altfel?- de parcæ a§teptase de cine §tie când prilejul. Altfel,

spune! Ce, altfel ?- pleoapele-i transparente, stræbætute de
vini§oare vi§inalbæstrii, acoperite de broboane de nu-§tiu-ce i-au
acoperit ochii.

E indecent un ochiu viu, acoperit de pleoapæ. E pornografic.
Sæ i-o spun ? - ce sæ i-o mai spun §i pe asta, mai bine i-o tac.
Altfel, într-adevær: ce ? Ce voisem sæ spun, sæ amenin†? Nu

mai §tiu - dacæ voi fi §tiut. Stranie senza†ie; umilitoare, poate cea
mai înjositoare din câte am încercat; o definitivæ stare de
încol†ire, gæbjire, gæbuire: nu mæ pot apæra, libera mæcar “cu
sufletul”, ca atunci când, într-un birou de anchetæ e§ti luat la
mæcinat-tocat de cinci, §apte securi§ti §i tu te gânde§ti, nu neapæ-
rat sæ scapi, ci sæ se termine odatæ (de parcæ n-ar fi acela§i lucru
– ei, uite: nu e).

∑i dac-a§ avea acum, o oglindæ; §i dacæ m-a§ uita acum în
oglindæ - ce-a§ vedea: o falcæ de idiot profund, atârnîndæ; §i o
pereche de ochi goi, goli†i, de oligofrenetic.

– Ie§i! ¢i-am spus!, mæ salveazæ tot ea.
Nu mi-a mai spus, dar n-am sæ caut, acum, calul de ce se

cautæ  calul; cel de din†i – sau numai de dar?
Când am mai rupt-o la fugæ a§a ?– la Gherla, cu ani în urmæ,

dupæ o bætaie cumplitæ, în Zarcæ, mai cu seamæ la tælpi – dupæ
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care Istrate, adjunctul comandantului deschisese poarta dinspre
curtea-ntâia §i strigase: «Fugi !» – §i fugisem. Alergasem pe
rotundurile, pe ascu†i§urile pietrelor cu tælpile goale, zdrobite de
lovituri, cu mai pu†in de jumætate din unghii ræmase dupæ (§i)
“peste”. Zburasem ca vântul, ceva mai iute decât gândul.

De astæ datæ am mai pu†in noroc decât la Gherla : sânt ajuns
din urmæ. 

– Crezi cæ scapi atât de ieftin? Unde locuie§ti? Adresa!
Adresa? Adresa mea, da, desigur. Unde locu’… Ia stai! Aici

nu-i Gherla, acum nu-i atunci – inspir adânc, expir, zic:
– Dori†i sæ-mi face†i o vizitæ? Cu sau færæ materialul clientu-

lui? – locuiesc la anticarul Sterescu, îl cunoa§te†i, ca orice univer-
sitar ce se respectæ, îns¶ væ atrag aten†ia cæ…

Voisem sæ continuu, spunînd cæ, dacæ are de gând sæ mæ
viziteze, din întâmplare, din aceea§i întâmplare eu n-am sæ fiu
acasæ, sæ mæ caute-n altæ parte… Dar ea mæ întrerupe:

– La Sterescu? La nea Radu?
Am dinainte o altæ fiin†æ. Pânæ sæ mæ pætrund de schimba-

rea-i, se ræsuce§te; porne§te îndæræt, pe coridor; spre u§a
amfiteatrului.

Da. Mda. ïmhî. Privitæ de departe, dinspre mai încoace…
Nici o legæturæ cu partea dinspre stradæ, cea pe care i-o §tim de la
cursuri, în fine, fa†a. Frumoasæ i-i fa†a dosului, ar spune un poet
slobod la vers…

Nu se poate, nu-i aceea§i, nu e Slavaidecuruei, nu-i a
Slavacii mersul iepe§, cracele †âfne, popone†ii cure§i – ai altei
creaturi…

Ræmân descumpænit în capul scærilor: ora zece §i un sfert,
unde Dumnezeul meu sæ mæ duc? La douæ am alt curs: sæ mæ
întorc acasæ? Ca sæ mæ re-întorc? Plictisitor, dar n-am încotro. Sæ
ræmân la bibliotecæ? Nu! Mai bine o §terg acasæ §i ræmân acolo,
la adæpost (de codru verde) ziua toatæ. 

ïmi aduc aminte de scrisoare abia când cobor din tramvai,
la Filantropiei. Ninge-plouæ, n-o pot citi. Lasæ, acasæ. 

Acasæ: într-adevær e cam-foarte rozovæ. Cât despre partea ei
cea parfumegaticæ… Nu-i chiar atât de miroznoasæ pe cât e de
rozìcæ, dar ori§icâtu§i:
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Maicæ dragæ
Sîmbætæ a . c . împlinesc §i eu ni§te ani§ori. ïn

consecin†æ, te a§tept cu mare plæcere sîmbætæ a.c.
începînd de pe la ora 19 fix.

Va fi intim în familie.
Te rog f.f.f. mult sæ iei parte

Cu drag,
Bonifacia

Mæ a§ez pe marginea patului cu scrisoarea în mânæ : sæ râd?
Sæ plâng?

Sæ existe vreo legæturæ (nemijlocitæ !) între cererea lui Alec,
cea cu serviciul §i invita†ia maicii-dragi? Nu se poate, în
Dumnezeu nu cred chiar totdeauna §i nu prea tare: Alec n-o
cunoa§te pe Bonifacia, asearæ nici numele nu i-l §tia…

Atunci? ïntâmplare? Sæ admitem. ïnsæ tot-întâmplætor-din-
întâmplare nu cunosc adresa colegei maici, iar scrisoarea nu-mi
indicæ unde anume “va fi intim familie”. 

Atunci? Atunci!
Azi e joi. Mâine, vineri: ræmân acasæ. La fel poimâne,

sâmbætæ; n-o sæ am ocaziunea sæ mæ… Cum scrie, cum scrie – în
scrierisoare?

A, da: sæ iau parte. Cu mult drag. Nu cu mult, dar în familie.

5

– Dacæ-i Alec la telefon, spune-i cæ nu-s acasæ!, strig pe gura
scærii de la mine, din pod.

– Nu-i telefon! Vizìt’!!
Sânt gata sæ ræspund anticarului cæ, în afaræ de Alec (§i de

Lila) nimeni nu §tie cæ locuiesc aici…
Cum, nimeni? Dar Slavaderetro (, Slavans)? A, nu: chiar

dacæ §tie, nu se coboaræ ea, ditamai conferen†iarul (§i încæ de
Slave§te!) pânæ la podul mansardic al unui studen†a§ ca alde mine
(bandit du§mænos pe deasupra).

Deci nu-i Slavæ†ieslaveche – atunci? De ce a accentuat
Sterescu pe al doilea i, când §i el roste§te ca toatæ lumea câtdecâ-
ticæ româneascæ: vìzitæ? Ce-o fi vrut sæ-mi transmitæ – în mod
subversivo-du§mænetic?; ba chiar §i clandestinos, cum ne
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tottimpul bænuiesc  Secii-de-piatræ?
Prost mai sânt! Dar ce spune, cu adeværat, vizit’, indiferent

de locul accentului, între doi fo§ti §i eterni pu§cæria§i, decât:
«Alarm’-alarm’-alarm’»?

Vizitæ – îmi simt inima opritæ pentru câteva clipe lunge; §i
repornind, furioasæ-sperioasæ, dînd din picioare, lovindu-mæ-n
burtæ pe dinæuntru, dureros: vizitæ! Chiar dacæ vizita e doar pen-
tru anticar §i pentru ale sale “fi†uici du§mænoase”, cum le zic
bestiile-analfabestiile chiar §i enciclopediilor în ‘§pe volume,
rezervînd denumirea de “carte” (ba chiar operæ!) acelor produse
justliniste comise ba de Marx, ba de Lenin, compuneri de
∑olohov cel Nedezîn†elenit al lor, ba chiar poezii de-ale
Mihaipizdiucului, cæcat-de-lângæ-drum-§i-færæ-gard; pentru
“interzisele” (cæci, nu-i a§a, dragi tovaræ§i, ele con†in otravæ
foarte veninoasæ: opiu contra ‘poarelor!); or sæ se-a§tearnæ iar pe
perchezi†ii, au sæ are/græpeze/ întoarcæ-din-furcæ întreaga casæ,
deci §i odæi†a mea, cum au mai fæcut de douæ ori într-un an, atât
cæ atunci nu gæsiseræ nimic la mine; fiindcæ atunci – la mine –
încæ n-aveau ce gæsi, gæsitelni†a mamèlelor lor de mamelmuci
securezi!

«Fii cuminte, proasto», îi spun în §oaptæ, ca la fiecare-
alarm’, de peste zece ani (de când am plecat la oaste §i, chiar de-
am ajuns la suprafa†a pæmântului rotundoid, tot n-am izbutit sæ
mæ-ntorc de-adeværatelea). «Fii cuminte, altfel ne-necæm amân-
doi – vrei tu sæ ne-necæm?», o inutil întreb – cum sæ vrea? «Nu
vrei, §tiam eu – atunci ajutæ-mæ sæ te-ajut, sus†ine-mæ de sub†iori,
ca sæ te port în bra†e, du-mæ de mânæ, ca sæ te conduc prin lume».
Mi s-au înmuiat, piftiat picioarele, genunchii s-au marmeladizat,
mi-au fost înlocui†i cu, parcæ, bucile, privirea mi s-a-ngr¶§at,
s-a-nchegat… O mângâi pe dânsa printr-însa, mi-a mai ræmas
nealarmatæ ne-vizitatæ o mânæ §i cæma§a – dintr-o datæ umedæ. ∑i
limba mi-a ræmas, drept care: «Nu-i nimic, las’ cæ; las’ cæ scæpæm
noi §i de astæ datæ – §i ne-om lua. Nu ne-necæm noi chiar a§a: din
senin, de floarea mærului, de apa sâmbetei – las’ cæ! ∑i-o s-avem
o mul†ime de copii §i træim §i-n ziua de azi, dacæ…» 

Mæ întorc în odaie, respir adânc, desfac bra†ele în laturi, cât
mæ îngæduie pere†ii – un metru optzeci. E mai bine-a§a:

– Unu!, rostesc tare §i, din patru mi§cæri bine bætætorite de
exerci†ii, adun filele de hârtie de pe scaun, le introduc într-un plic
mare de hârtie ceratæ, vâr plicul într-o saco§æ din plastic gros
(unde se aflæ §i alte plicuri, pline), saco§a o bag într-o plasæ de
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sfoaræ; 
– Doi! - §i, din alte patru mi§cæri scot din servietæ un caiet de

noti†e, îl a§ez, deschis, pe taburet, apoi deschid §i depun pe pat un
curs de ceva – oricum, litografiat; 

– Trei! – ies din odaie, cobor primul fragment de scaræ, des-
chid ferestruica spre calcanul casei vecine §i, întinzînd mult mâna
dreaptæ spre stânga, agæ† plasa cu saco§æ în cârligul de mine mon-
tat orbe§te, într-un loc pe care acum nu-l væd, dincolo de burlan
§i la adæpostul unui cozoroc de tablæ tot de mine fixat; 

– Patru! – închid fereastra, §terg praful de pe pervaz, ca sæ nu
se observe urme, apoi îmi §terg mâinile, pieptul, pântecele §i din
nou mâinile ;

– Cinci…– acum §optesc, acum sânt gata sæ cobor, acum
sânt foarte-foarte pregætit sæ mæ mir (cu mæsuræ, færæ exageræri,
doar sânt un “vechi”), sæ fiu u§or nedumerit de… vizitæ…

ïn timp ce cobor al doilea fragment al scærii înguste de
ciment dintre fereastra-cu-saco§æ §i primul etaj, îmi fac cruci
mærunte, cât mai multe, cât mai rapide §i cu mâna §i cu limba-n
– §i mæ rog fierbinte:

«Doamne-Dumnezeule, fæ sæ nu mi le gæseascæ, fæ sæ nu mi
le ia, Doamne-Dumnezeule…»

Ajuns în capul scærii de lemn ce coboaræ în hol pânæ în
dreptul u§ii de intrare, mæ opresc. Ascult – fiindcæ de væzut nu se
vede nimeni §i nimic: nici în hol, nici afaræ (pot vedea peronul §i
o parte din curte prin ferestruica din stânga mea). Deschid larg
gura; împing, retrag maxilarul inferior, ca sæ-l dezmor†esc, sæ-mi
destup urechile: nu, nici un zgomot, nici un semn de vizìt’. A, da,
parcæ ceva-ceva, acum deslu§esc glasul anticarului, însæ din câte-
mi dau seama, nici el nu are “glas de vizìt’”, ci recomandæ cuiva,
ca în timp de pace, o edi†ie anume…

ïmi propun sæ nu mæ culc pe urechea primei impresii; sæ mæ
pæstrez proaspæt pentru mirare (mæsuratæ ; mai-cu-modestia,
vorba Grecului de serviciu) – în caz cæ, totu§i…

Cobor scara, mæ apropii de u§a întredeschisæ a marii odæi de
la parter, unde Sterescu oficiazæ primind clien†ii-de-toatæ-ziua
(pe cei de-duminicæ §i pe prieteni îi invitæ sus, la primul etaj).

Aud un glas cunoscut, inconfundabil: 
– Le iau pe toate trei, maicæ, cæ-i legate bine §’ frumos §’ cre’

cæ tre’ sæ ni le cearæ §i pe la universalæ…
Ia te uitæ : nu mai zice: literaturæ-nterna†ionalæ!, Bonifacia!,

care… Ce bine-face ea pe-aici? Ea sæ fie “vizìt’”?
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– Dar se poate, duduie?, aud glasul lui Sterescu. Divinul
Dante sæ nu vi-l cearæ? Vi-l cere, vi-l cere! – nu-l væd, îl aud, îi
simt zâmbetul. 

– De-aia ziceam §i eu – da sæ le-nvele§ti bine, cæ ninge de
præpæde§te §i-n casæ arde focu, vorba lu’ Bolintineanu §i se
pæteazæ, de nu mai iese cu nimica-nimicu†a… 

– Dar se poate, duduie?, îl aud, dupæ o pauzæ (de în†elege-
re…) pe Sterescu. Dar se face, duduie, le-nvelesc bine-bine,
duduie, sæ nu se pæteze. Carevasæzicæ asta face…Trei ori trei face
nouæ – numai legætura : ce splendoare, ce aur curat, douæ§patru
de carate, cât face – privi†i! Privi†i, duduie…

– Nu mæ-nvæ†a matale pe mine cæ ce sæ fac, las’ cæ privesc
acas’, acu ia d-aciia, cæ face… Dacæ face, face! Ia zece, cæ face…

A§tept în hol pânæ înceteazæ zgomotul uscat al bancnotelor:
zece, a dat lovitura nea Radu, o mie de lei dintr-un foc, sæptælu-
na asta poate sæ doarmæ pe amândouæ urechile. Foarte bine!
Sterescu-i un haiduc: jupoaie pe boga†i (nu vorbesc de neoaristo-
cra†ia analfabetæ cumpærætoare de metri pætra†i de cotoare, zic de
neotovaræ§ii “de litere”, precum Brad, Dodu-Bælan…, cu-mpu-
†iciosul de bælan dopos i s-a-nfundat acum vreo §ase-§apte ani :
dupæ ce i-a cumpærat-cinstit tot ce avea de Goga, l-a turnat
cinstit, la ei, la CéCé, cæ ræspânde§te literaturæ fascistæ – litarato-
lomacul Dod’! – §i l-a re-bægat în închisoare); §i dæ, la pre†uri
mici, særacilor, unora chiar dæruie§te, desigur, nu din cele rare,
legate…

– A, ce surprizæ !, cânt eu din gesturi largi aria surprizei, apoi
særut îndelung, ceremonios, mâna bægatæ pânæ-n cot în sufletu-mi
(dealtfel, pentru întâia oaræ când i-o ating astfel – în toate existæ
o primæ-oaræ, nu?). Pentru cær†i ai venit? – acum joc rolul bæiatu-
lui de prævælie: Ce zici de comorile din pe§tera lui AliBabescu zis
§i Sterescu? – §i aræt circular.

– Pæi mie-mi spui? – Bonifacia îmi pæstreazæ mâna în mâna-
i (sânt convins: de nu i-o pupam eu pe-a ei, mi-o læsa ea pe-a mea
– dar a§a…). Pæi n-am væzut eu la unchiule†u cæ ce biblotecæ i-a
tras nea Radu? Mai ceva c-aici, c-aici nu-i ordine §i pare mai
multe – pæi cred c-o fi avînd peste suta dæ metri dæ perete, plini-
oichi, numa’ cotor §i legæturæ de pre†, cu auær!, ca pe mânæ !…,
aratæ, apoi numai mie: Ba pentru tine-am venit, maicæ…– mæ
bate cu palma liberæ peste dosul mâinii ræmasæ în mâna ei. Da
cum dânsu-a fost amabil de m-a invitat ni†æl aciia… ∑’ când am
væzut eu ce §i cum… ∑’ când am aflat cæ dânsu-i nea Radu æl de
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face cær†i, de vorbe§te mereu unchiule†u, zice cæ ce pæcat de el,
cæ-i reac†ionar §’ când a zis cæ poa’ s-aleg orice, cæ dânsu cedeazæ
– cedezi §i Balzacu-æsta, tovaræ§u Radu?

– Regret din inimæ, duduie, dar e deja… cedat. Dacæ dori†i
putem încerca sæ procuræm altul – în câte volume sæ fie? Væ
consiliez cea mai bunæ edi†ie: în treizeci de volume…

– …treizeci sæ fie!, adjudecæ Bonifacia.
– …am ochit-o la cineva care, dacæ oferta e interesantæ…

Ar ezita el, dar pânæ la urmæ ar consim†i.
– Pæi sæ nu mai ezite §i sæ consim†æ! Când mi-l dai, gata-

procurat?
– O sæptæmânæ, douæ – sæ fie tot în marochin, ca Dante?
– Pæi tot, de sæ se-asorteze, nu? Cæ ni-l cere la-nterna†ionalæ!
Iar i-a scæpat ‘terna†ionala – dar anticarul nu se mai miræ de

nimic, de multæ vreme (câte altele va fi auzit el prin casele unde
“face cær†i”, cum zice gâscanacia de Bonifacia…).

– Bine, se face, o sæ facem tot necesarul, duduie…
– Cedezi §i Julvernu-æsta, domnu’? – abia acum o descopær

pe Fata-popii, trægîndu-§i nasul dupæ o stivæ de cær†i. Fæ-te cæ-l
procuri §i pentru mine, dragæ… – acum i se adreseazæ Bonifaciei.

– Ce sæ faci tu cu el, mæicu†æ? S’ †i-l pui în pær? Pæi tu nu §tii
fran†oze§te, maicæ scumpæ!

– E-te, na, cæ §tii tu…
Sterescu îmi face cu ochiul, cæ adicæ sæ nu iau în seamæ ce

aud §i væd. Cele douæ continuæ sæ se întrecotcodæceascæ. Pe mine
nu mæ amuzæ: o fi semn de îmbætrânire fulgerætoare. Bonifacia a
anun†at cæ pentru mine a venit; la mine – de ce?

– De unde §tiai cæ locuiesc aici?, o întreb, fæcînd pe indife-
rentul.

– Dæ la birou’ dæ-nforma†ii!, chicote§te ea, apoi: Avem §i noi
‘forma†iile noastre – tu!, i se adreseazæ Georgeascæi. Mai uitæ-te
pân ele, cæ n-o s’ te doaie capu, poate mai gæse§ti ceva dæ cedat,
auzi tu? Cæ eu am ceva dæ convorbit cu el – mæ aratæ din bærbie.

– Cu el!, face, otrævitæ, Fatapopii. Dacæ aflæ tac-tu cu cin’ te
convorbe§ti, ‘n loc sæ fii la facultate la oara asta, ce sæ mai zic de
unchi-to!

– Cum sæ afle, dacæ tu-†i †ii gura? ∑’ ce sæ afle, de§teapto?
– Cæ te †ii cu pu§cæria§i politici, de§teapto!
– ∑’ ce dacæ-i politìci, de§teapto? Ce, ai mieii nu face

politìcæ? Justæ §i-n∞eleapt¶? Ai?
– Ce mæ-ntrebi pe mine, eu nu §tiu, nu mæ bag în politicæ…
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– Cum, adicæ, se †ine cu…?, mæ trezesc eu în lapte.
Sterescu î§i drege glasul, apoi: 
– Stimatæ domni§oaræ §i eu sânt, cum bine a†i spus, pu§cæria§

politic – în care caz…
– Ce caz, nene!, îl repède Georgeasca. M-ai væzut pe mine cæ

mæ †in cu ‘mneata?
– A, nu! Nu!, se apæræ, comic, anticarul.
– Atunci taci §i-noatæ, domnu’!, i-o zice Georgeasca.
Ca sæ vezi cine ne-nchide nouæ gura; cine ne-noatæ – cæ, de

tæcut, am învæ†at sæ ne tæcem §i singuri: mult mai eficace.
– Ce-a vrut prietena ta sæ…? Cu †inutul?, o întreb pe

Bonifacia. 
– Vorbe§te, sæ nu-i adoarmæ glandili - hai la tine, c-avem

treabæ.
– Mai bine ræmânem aici, zic. Cine §tie ce-o sæ creadæ…
– ïmi pasæ mie de ce crede, ce zice Georgeta – tu! Nu te mi§ti

d-aciia, s-a-n†eles, domnule? Nea Radule, contez pe mata: o legi,
o-nchizi, îi faci cinci copii, da’ sæ nu-mi mi§te d-aciia!

– Eu, duduie… Eu mæ ocup de cær†i, nu de…
– Ocupæ-te de ce vrei, da’ sæ nu-mi plece! Cæ fac urâ’ dæ tot!
– Lasæ, dragæ, cæ nu plec – numai sæ nu te ui†i pe-acolo, cæ

ne-apucæ Cræciunul… – Georgeasca e resemnatæ.
– A§a, maicæ – pe unde?, mæ întreabæ, dar nu a§teaptæ ræs-

puns, iese în hol, se îndreaptæ spre scaræ…
– Unde vrei s-ajungi?
– Cum, unde? La tine! - Bonifacia, continuînd urcu§ul.
– De unde §tii cæ la mine e-n sus, pe scaræ? Ce sæ facem la

mine?
– Ne convorbim ni†el, doar †i-am zis…
Convor’…– ce? La urma urmei, de ce n-am con’, de ce nu

ne-am con’ §i ceva mai mult decât ni†el…? Tot n-o pot împiede-
ca sæ-mi intre în odaie, a§a cæ iau pe unu §i †in aproape.

ïntâia oaræ când îi væd picioarele pânæ suuus, la rædæcinæ;
dinspre grædinæ (cea din vale de rovinæ); de c¶tre rædæcina pomu-
lui (Raiului); ea locomotiva, eu tenderul. Vederea de sub pod mæ
ame†e§te, îmi vine sæ-ntind mâna, sæ mi-o sprijin de balustradæ –
ca sæ nu cad, nu de alta.

Miroase bine. Nu: bine, ci amiroase ‘mirositor. A curat §i-a
sænætos  §i-a – de mirare, dar nici o a†æ de †oa†æ; nici o ‘oapæ de
†oapæ, de§i, de §i-ar turna-n cap un întreg flacon de Chanel, nu s-
ar face mai… Mai-cum sæ zic ?
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∑i nu mai zic: tac §i-not, dupæ sfatul Georgeascæi, la curudu-
ru’ Binefaciei. Din pæcate Porunca Primæ a studentului fost
de†inut (pu§cæria§) politic trebuie respectatæ; cu ghearii §i cu
din†ile, ca Ungurul cu daravela-i realist socialismusæ-i; cu
pieptu-i d-aramæ, ca Românul – §i tot ca el, cu fuga în p¶duri,
sænætoasæ. O, Doamne, pentru de ce vrei Tu ca eu sæ îmbræ†i§ez
cariera de mucenic? N-ai gæsit pe altul, mai apt întru abstinen†ie
rela†ionalæ cu sexul ginga§ìu?

Sus pe palier se opre§te. Mæ izbesc frumos, dulce, parfumos
de ea – am impresia cæ ne place amândorura “accidentul”.

ïmi cer scuze dar evit s-o ating cu mâinile; trec pe lângæ ea,
deschid u§a odæii mele, mæ dau la o parte, o invit sæ intre.

Colega de an, de grupæ, de bancæ se ræsuce§te, se miræ.
Foarte:

– ∑’ d-aciia? Cæ nu væz altæ u§e…
– Altæ u§æ?, o corectez din iner∞ie. Una-mi ajunge, §i-a§a

ocupæ mult loc…
– Ce ocupæ? Ce,-†i ajunge ? Pæi ce, n-ai §’ tu o cameræ la casa

omului, maicæ?
– Asta-i!, zic din prag, arætînd circular din cap. Ajunge…
Ei bine, nu prea (ajunge): Bonifacia, chiar în picioare

ræmânînd, mi-o ocupæ aproape întreagæ, mi-o, a§a-zicînd: umple.
Desigur, numai §i numai din pricina blænii pufoase, spumoase,
fri§coase…

– ‘Ræcu†u dæ tine, mæi maicæ…, o aud alæturi, cald, moale §i
zæu cæ-mi dau lacrimile de mila mea stoarsæ de mâinile ei bune.
S’ n-ai §i tu o cameræ ca lumea pæ lumea asta – cum faci cu u§ea?
O le§i tot mereu a§a, dæ§chisæ?

– Când sânt singur, da. Ca sæ iasæ fumul de tutun.
– Zæu, domnule? Da când nu e§ti? Singur-singuricæ? Cum

faci? De s-o-nchiz’ dæ to’ ?
– Când am un vizitator îl rog sæ urce pe pat. Intru eu, urc §i

eu, închid…
– Asta da, metodæ!, chicote§te ea. Pe motiv cæ nu se-nchide

poa’ sæ pretinzi ori§ice… ∑’ dacæ vizitatoru-i ‘tatoare? ∑’ are-o
blanæ d-asta, dân popor, dè! Care-i procedeul dæ-l aplici?

Trebuie-trebuie sæ ræmân cât mai mult, cât mai adânc pe de
læturi. Trebuie sæ aræt (nu: sæ fiu !) cât mai prostænac; nu foarte
prea-prea, dar nici prea foarte-foarte…

– Procedeul? O rog sæ coboare de pe pat… A§a… O rog sæ
se dezbrace §i, cu voia ei, duc blana pe palier, acolo o atârn
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într-un cui solid: cuiele din u§æ nu rezistæ decât la cæmæ§i, even-
tual §i la un fular…

– …eventual §’ la ne§te chilo†i dæ mætase…
– …în nici un caz la o blanæ ca asta… A§a… Dupæ aceea o

întreb dacæ dore§te… Dori†i, væ rog, cafea?
– Cum de nu, mersi d-invita†ie, maicæ, nu te §tiam galanton

cu partea a’ femeiascæ… Da ce faci tu-acolò, su’ mescioara cu
radiu’ ? Coom? ‘™racu’ dæ tine, dæ n-ai mæcar d-o chicinetæ ! S’
te bagi tu su’ radiu’ la vârsta ta-naintatæ, de sæ-†i faci cafelu†a
p-on re§ò amærât?

– E foarte bun re§oul, ai sæ vezi ce cafea bunæ face, el de
capul lui, încerc eu sæ încælzesc galeria. Pân-atunci a§ putea afla
cærui fapt îi datorez onoa’…?

– Cum de nu! – pæn-atunci ai putea sæ iei d-acilea punguli†a
asta dæ cafelu†æ…

– Punguli†æ?, mæ mir. Cât are: douæ kile ? Mul†umesc.
– S’ crej’ mare. Când o termini, dai semnal dæ detre†e, cum

zice Fran†uzu… Acu sæ-†i spui de ce-am venit la tine, cæ tu nu vii
la noi…

– Cum, nu vin?, protestez eu. De unde §tii?
– ∑tiu: nu vii – pæi cu ce sæ vii?
– Cu… Cu tramvaiul, cu… Depinde.
– Vaaai, cæ proz’ mai ej’, maicæ scumpæ…

Clipa m-a apucat §ezînd pe podea turce§te, în dreptul re§oului
de sub masæ §i împær†ind cafeaua din pungæ în douæ borcane.
Jumætate din con†inut a ræmas, totu§i, în pungæ – ce fac: i-o resti-
tui? ïn†eleg cæ-mi pierd controlul, era sæ fac una nemaifæcutæ,
sæ-i dau înapoi jumætate din cafea – §i ce cafea… Da, parc-a§ fi
ame†it. Probabil emo†iile cu vizìt’, astea ar doborî o întreagæ
cireadæ de bivoli, dar pe mine, biet juncan ræzle† §i costeliv… ∑i
ia sæ se-nceteze acolo, în fundul clasei, cu plângerea pe propriul
umær! Nu, serios: douæ valuri de ame†ealæ într-un singur sfert de
oræ devine suspect. Sau doar una, prima vizìt’– §i pentru cæ
adineauri mi-a zis cæ-s prost… - cu mai degrabæ, decât cu din
contra… Cu asta, cu… Cu nimic, dæ-mæ dracului, de  fraier!
Nu-i vorba de cuvinte, de sonuri, de fulgeræri, ci de…De… 

– Auzi la el, ‘ce cæ cu tramvaiu’…
Mda, într-o oarecare mæsuræ §i cuvintele §i sunetele – cum

altfel?, dar numai în actul doi. ïn primul: odoarea. Nu mi-e necu-
noscutæ: la facultate, de fiecare datæ când ne aflæm alæturi, mæ
§terge ca o palmæ, ca o mângâiere, ca un bici-lasso, chemare-
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alungare – mirosul de ea; olmul ei: Bonifacia, ghem de amiroase.
Abia acum o descopær: la facultate, presim†indu-l, sim†ind-o pe
ea cæ-mi vine, opream, interziceam înaintarea încoace, dincoace
de anumele prag – mai degrabæ social decât politic: eu nu aveam
voie; mie nu-mi era permis(æ) a§a ceva – §i era ca §i cum nici
n-a§ fi fost vreodatæ pe pæmânt. Acum însæ. Acum. Acum-acum-
acum. Nu mai func†ioneazæ acele pleoape la næri, instinctul de
conservare mi se va fi consumat cu alarmalarmalar’, cei opt sau
doar §apte metri cubi de aer ai odæii mele sunt suprastura†i, §i-au
schimbat structura, acum chiar cæ a§ putea tæia o felie de harbuz
§i sæ mænânc hulpav aerul cu tot cu sânge §i cu miroznele §tiute,
dar încæ negustate, pragul acela va fi deja trecut §i ce mæ fac dacæ,
bine-bine, mæ gândesc eu dupæ la ce fac cu ea acuma – §i dacæ nu
e ceea ce-mi place mie sæ adulmec, ci doar mirozna de cafea
proaspæt râ§nitæ, când cafeaua-i de bunæ calitate, Armeanul
autentic o râ§ne§te, macinæ, o armene§te el, nu doar cu ma§ina de
armenìt lumea – a§a adie; a§a-†i face: te ia de mânæ §i te duce-n
fa†a por†ii ei §i zici §i tu færæ jenæ, §i ce dac-au mai zis §i al†ii,
atâ†ia, înainte, cæ printre nouri s-a fost deschis o poartæ – uite-o
palpitîndæ, mustindæ, adiindæ §i nu po†i zice cæ ea întreagæ ar fi
fost întoarsæ pe dos §i scuturatæ în vânt, fiindcæ nu-i o hainæ cu
care cel mult te îmbraci : e pe§tera în care te adæposte§teri, în care
scop muntele întreg î†i trimite în întâmpinare, întru salvare,
caverna însæ§i, o væd limpede, nu-i nevoie s-o privesc, dacæ a§
primi-o cu ochii-ochi, mi s-ar pærea monstruos mersul, demersul,
mai bine a§a: ochiul înæuntric prime§te numai rezultatul ; nimic
mai normal decât normalul. ∑i mai sublim.

Abia acum o descopær: nu e, cum o doream, de jur-împreju-
rul meu, ci îndæræt, pe marginea patului. O §tiu. Cu spatele cel
care nu mæ în§alæ: a§ezatæ pe pat, dar în celælalt capæt al lui, în
fa†a u§ii. ïn ciuda perdelei de cafea abia râ§nitæ, poarta ei m-a
încercuit, potcoavæ odor¶ – nu: odoriferantæ. Efectele mi s-au
adunat în adânc, undeva spre ceafæ. Acolo va fi sediul §ovæieli-
lor-ame†elilor-împotcovelilor – erori-erori, cu toatele; §i dulci.
Izbutesc sæ emit câteva sunete, nu sânt în stare de cuvinte, altele
decât cele ce mi-au trecut pragul §i mæ lucreazæ prin.

– …‘ce cæ ‘ine cu tram’… – o aud §i aud: Pæi, cæ-n primu’
rând e ziua ta, nu-a mea, de-mpline§ti ne§te ani§ori, mæiculi†æ, de
Doioctom’…, o aud, aud. ∑i, auzind-o, n-o mai simt în næri:

ïntr-adevær, azi e, vorba Ardeleanului: cam 2 octombrie…;
vorba dân§ii, tovaræ§a mea, deocamdatæ numai de cameræ : împli-
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nesc ne§te…
Mæ ræsucesc: sânt gata sæ mæ izbesc cu obrazul în genunchii

ei (mai îndeapropia†i decât credeam): bolfo§i, promontorici, stân-
co§i, monstruo§i – væzu†i de prea aproape §i de prea jos; acolo,
suuus, pe o poli†æ neagræ (or fi nourii – dar nu cei cu poartæ):
capul; ceva rotund, micit de perspectivæ, desigur cu, în loc de
obraz, gu§a. Atotdominantæ.

Oftez u§urat §i pe loc mæ veselesc: e bine-a§a – cum de mæ
læsasem pætruns, întirbu§onat, învæluit, îmbobinocat de-o græsanæ
gu§oasæ fortætoare de purtæ?; de-o toantæ værsatæ-n drum ca
Bonifacia? Iatæ, acum se explicæ de ce, la facultate, mirozna ei
nu-§i fæcea drum; vreau sæ zic: efect. Fiindcæ, simultan, o §i
vedeam; o §i auzeam. Am væzut-o. O aud, în continuare: 

– Auzi la el: cu tramvaiu’ ! Pæi eu mæ gândeam la †oale, særæ-
cu†u dæ tine cæ, la vârsta ta… 

Cu aproape recuno§tin†æ o pun la punct – de-i merg fulgii:
– ïnceteazæ cu særæcu†u! ïnceteazæ cu †oa’…
– Pæi cæ ce-ai în†eles din via∞¶ pân-la vârsta de fa†æ, d-o ai?

Se vede dupæ ochi, maicæ dragæ §’ dupæ guræ… Cum sæ vii în
familie, când nu prea ai ce pune pæ tine, mæcar dæ ziua ta, mæi
dragæ… ∑’ d-aia…

– Ce, de-aia?!, o întreb, cu jubila†ie: când vorbe§te nu-i mai
amiroazne.

– D-aia, cæ eu nu m-am gândit, proasta dæ mine, când te-am
invitat, cæ zice Georgeta: «Nu-†i vine æla, tu, doar §tii cum e
særæntocii: falæ goalæ, traistæ u§oaræ, e prea scor†os, pæi cum sæ-†i
vie-n familie la tine, oameni a§eza†i, serio§i, cu pantofii æia de te
miri cæ nu-i iese  degetele pân ei; cu pantalonii de-§i †ine mereu
picioarele strânse ca o fatæ-mare, de sæ nu i se vazæ ce ro§i i-s ‘tre
picioa’…»

– Ia ascultæ,cucoan¶!, m-am ridicat dintr-un salt. Ai venit
sæ-mi faci inventarul †oalelor? Sæ-mi numeri gæurile din ciorapi?
Sæ verifici, de ziua mea, dacæ nædragii mi-s ro§i între picioare?-
furia-mi face bine.

– Nu, maicæ, se apæræ Bonifacia. Nu d-asta, da’ dat fiind
faptu’ cæ tot am: chiar †i-s ro§’ ‘tre picioa’, bæi mæicu†æ?

– Ceee? – de astæ datæ sânt sincer indignat.
– Ce, ne-ce, ia fæ-te mai acanà…
Mæ prinde cu o mânæ de centuræ §i mæ trage spre ea, îmi

vâr¶ mâna cealaltæ (sæ spun : introduce) între picioare, dæ sæ
aplece capul…
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Scot un strigæt (†ipæt) §i fac un salt îndæræt: mæ lovesc cu
spatele de u§æ. Mæ aud chi†æind; ca o, vorba Georgeascæi,
fatæ-mare; dac-a§ putea sæ mæ væd, ar fi §i mai ræu : cum voi fi
arætînd din punctul de vedere al Bonifaciei a§a, rezemat de u§æ,
cu picioarele în X, cu amândouæ mâinile acoperind…

– Ce-ai, dragæ?, se miræ ea. Cæ nu †i-o mænânc…
– Cafeauaaa !!, ræcnesc, liberat. 
Totul intræ într-o oare§câtu§æ ordine: Bonifacia bea cafea din

paharul de sticlæ groasæ; eu dintr-o ventuzæ, tot de sticlæ,
se-n†elege: acest recipient, chiar de stæ modest cu stabilitatea (dar
cine stæ altfel?), se †ine bine în mânæ; în pumn - unde mai pui
cæ-i §i cald(æ)… Bonifacia soarbe sonor – §i macinæ:

– …‘ræcu†u dæ tine, cæ nici ce§ti dæ cafea n-ai! ∑’ când †i-e
dæ scris, un’e scrii tu, maicæ?  Pæ scaon? Pæi un’e alt, cæ nici birò
n-ai, mai ræu ca Eminescu-al nostru, æla avea mæcar masa-aia-a
lui, dæ brad. Dæ scrumbieræ, ce sæ mai zicem… ∑’ când scrii, cu
ce scrii tu, dragu-mæicu†ii : tot cu stiloua§u-æsta, coreieanu’, d-un
pol legæturica dæ zece? – særæcu†u’ dæ tine…

– Ce-ar fi dacæ nu m-ai mai særæcì?, o întrerup. ∑i ce-ar fi
dacæ mi-ai comunica, totu§i, motivul pentru care ai…?

– Ce te græbe§ti, cæ eu poa’ sæ stau cât vreau – pæi, ce?
– Logicæ perfectæ!, fac, râzînd.
– Pæi, nu?, râde numai rotunduri, mæ apucæ de mânæ, mæ

sile§te sæ mæ a§ez alæturi de ea, pe pat. Pæi, uite ce propunere cin-
stitæ-†i propui eu †ie, bæ mæicu†æ…– e atâta de gol §i de amirosnic
bra†ul trecut pe dupæ gâtul meu… Cæ ce-ar fi s’ mæ meditez’ ?

– Cæ ce-ar fi sæ te…? Sæ te, ce? 
– S’ mi-o ce-ai ‘uzit: dai §’ tu ne§te medita†ii. Ceva ore, na!
– Sæ-†i dau… Ore – de ce?
– Ia nu te mai râde, mæi tovaræ§u, c-a§a-i! Mie-mi spui cât

face ora, plætesc cinstit-turce§te, ce zici? Io zic cæ face-on sutar.
– Sutar? Adicæ o sutæ? ïntreagæ, suta?
– Comic mai e§’, mæicu†æ dragæ… ‘Treagæ! 
– ∑i de ce, suta? De lei?
– De lei, pe oræ, doar române§te vorbim!
O sutæ de lei pe oræ - ce fel de oræ?, a, da : pomenea de

medita†ii, vrea s-o, la ceva, ce-o fi. N-am în†eles bine: pe-o
singuræ oræ, o sutæ? ïntreagæ? Dar bætrânii mei, la sfâr§itul carie-
rei de învæ†ætori primesc §apte sute de lei mari §i la†i pe lunæ – îi
dau toantei ce “oræ” vrea, câte dore§te, câte pofte§te, chiar §i de
descheiat la prohab¶! Cu cât eram plætit, acum doi ani la Uzina
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Rulmentul din Bra§ov, la sec†ia forjæ, în trei schimburi? Cu cinci
sute (pe lunæ).

– Regret, nu pot primi…, mæ trezesc spunînd. N-am timp.
– M-am gândit cæ n-ai §i d-aia am ajuns la concluzia dæ sæ mi

le dai în ferestre – fii atent, c-o luæm dæ luni: lunea n-avem nici
una, da-avem mar†ea §’ vinerea, ‘tre zece §i douæ§pe! Asta face o
mie-§ase, o mie-§apte s’te pæ lunæ – §i fii atent, numa cu ferestre-
le de la facultate, alea legalele, da dacæ mai facem §i pe de læturi
ceva suplimentare, sæ zicem aciia, la tine, la nea Radu. ‘Sæ fie
cam greu cu u§a, o †ii-nchisæ §’ fumæm ‘mândoi, da rezolvæm noi
problema, zic c-ajungem pe pu†in la doo mii pæ lunæ.

– Douæ mii – pe lunæ? Pentru ce, femeia lui Dumnezeu?
– Pentru ore, omu lu’ Dumnezeu! Doar române§te vorbim! 
– Tot române§te vorbim §i eu când te-ntreb: ce fel de ore? La

ce materie? Dacæ crezi cæ, singuræ nu merge cum ai dori, învæ†æm
împreunæ, cu toate cæ timpul meu…

– D-asta §i ziceam cæ taimizmani. ∑i, dacæ tot †i-l, sæ te-alegi
cu ceva, mæicu†æ, cæ uite : nici ce§ti dæ cafea n-ai, særæcu†ul dæ
tine… Sæ bei cafeaoa dân prezervativ, mæi dragæ? La vârsta ta ?

– Din ce? Cui îi spui tu…? Dar nu e… prezervativ – mæi
dragæ! Prezervativ, din sticlæ ?

– Pæi da ce e?
– Ventuz¶… - §i fii bunæ: lasæ vârsta mea, înceteazæ cu

særæcu†u’ – pentru care examen vrei sæ-nvæ†æm? 
– Examen? Dæ-le-n pizdilici dæ examene, n-o sæ-mi petrec

tinere†ele cu chestii de-i bune numa pentru… Pentru al†ii…
– ïmhî, al†ii… Atunci la ce sæ te meditez, dacæ nu pentru…

al†ii? Ce sæ facem în acele ore de…– noi doi!, adaug, spiritual-
foc, dupæ o pauzæ mult-græitoare (s-o cred eu - o §i cred). 

Bonifacia depune paharul gol pe taburet, se ræsuce§te, larg,
domol spre mine, îmi cuprinde capul între palme: 

– Da nu-mi faci fi†e! Iei banii tovaræ§e, c¶ ne supæræm! 
– Bine, bine…, zic, ame†it.
– Bine sæ fie – iei! Cæ face!
– Ce face? De unde §tii cæ eu pot avea ceva care face? ïn

fine, de unde sco†i asta…?, cæ face…?
Nu mai pot continua. 
Nu mai §tiu ce am început sæ.
Mirosul de ea, material, pipæibil, gustabil.
ïntâi m-a atins; ca o aripæ. M-a pætruns ca o ceva care, în

principiu nu mæ poate, pe mine: eu pe altele, pe-a ei, pætrunde; în
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cele din urmæ a început sæ mæ tencuiascæ pe dinafaræ cu el; cu ea,
mirositoasæ. Ca sæ nu simt cældura soarelui, nici odorul de ea §i
sæ nu transpir, sæ dau de §tire pærintelui meu cæ zac în timni†æ
de mæ mænâncæ liutul §i pæduchie. ∑i îmbætrânesco. ∑i am fæcut
o barbæ pânæ-n brâu.

Feciorul vostru Cocri§æl di la Or’ei §i sâmtu nomai co
cæme§a.

6

Abia acum o descopær.
La urma urmei, ducæ-se dezînvârtindu-se Porunca Primæ,

respecte-o al†ii, mie mi s-a aplecat de-atâta sfin†enie liber-
constrânsæ. ïnchid ochii, întind gâtul: nimeresc cu buzele în
bærbia ei; caut, urc, ajung pânæ la buze…

– Ei, ho!, mæ opre§te ea. A, pæi nu, tovaræ§e!, nu, dom’
meditator! – se ridicæ în picioare, î§i potrive§te hainele deloc
deranjate. A, pæi nu! 

Mæ ridic §i eu, umilit, cu gura uscatæ, amar, sim†ind cæ mi-au
luat foc obrajii. ‘Tu-i mama ei de-de-de, §i-acum ce fac: o ‘storn,
ori n-o ræsturnez, la dungæ §i la minutæ, cum se cere tratarisitæ una
ca ea? ∑i dac-o (dupæ ce mie mi-e fric’ – sæ n-o stric’), vine altul
§i mi-o, asta, ‘nridic¶? Ce-i fac, Doamne, ce-i fac, domnule, n-o
s-o las nefæcutæ pe ea, pentru-a§a-ceva (bine) fæcutæ!?

– Dacæ tu crezi c-am venit la tauru’ comunal…
– La meditator ai venit – §i când colo…, zic, amar. Am putea

face o încercare, una micæ: atâticæ - aræt cu douæ degete.
– Pæi de ce n-ai zis? Fæcem – câtæ sæ fie (aratæ §i ea,

substan†ial mai mare spa†iul dintre degetele a douæ mâini)? Da
ræmâne stabilit: nu-mi începi cu chestii-socoteli, c-o pupicæ de
s-o ‘fâr§im c-o pu†icæ – juræ!

– Jur!, zic, pe datæ. Promit! Uite cum facem: eu ies pe palier,
sæ te po†i dez… învestmânta. Nu mult, atâta, am promis - acum
aræt mult mai multæ.

Trebuie s-o fac sæ plece, s-o dau afaræ. Mæ doare capul, mæ
dor ochii, mæ dor moaiele (acum întæritoaiele-’ietroaiele), nu se
mai poate astfel, nu se poate cu bini§orul – are sæ se poatæ dacæ
mæ næpustesc la ea, anun†înd cæ vreau s-o-nfutec – numai de nu
§i-ar uita blana aici, ca sæ aibæ sæmân†æ de întoarcere…
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– Pæi da dæ ce sæ ie§’ tu, maicæ, face Bonifacia. Dacæ-i pæ
dezbræcatulea, pæi dezbræca-mi-o-lea – a§a sæ face?

– A§a, ce? – am întrebat încet, înceti§or, încæ næucit.
– Aciia te-ntreabæ-on om, nu te rage-o vacæ : a§a sæ face ?
– ™ææææ… ïn principiu… – am ræmas cu mâna pe clan†æ,

nu-mi dau seama dacæ §i ea “glume§te”, dacæ doar eu încerc s-o
iau peste picior, dacæ nu cumva ea, peste amândouæ…

– Foarte bine, dac-a§a sæ face, ‘§a fæcèm, dragi tovaræ§i !
∑i se dezbracæ de bluzæ. ïncerc sæ privesc în altæ parte –

totu§i, væd, simt, §tiu cu nærile, cu obrajii aerul vælurit, fræmântat
de: s-a chiar dezbræcat; de tot, de tot, nu a§a, de florile pærului;
acum î§i deszim†æie desfermoarul desfustei - are sæ meargæ pânæ
la capæt, cum a mers cu bluza, sau numai pânæ la jumætate - dar
care-ar fi jumætatea scosului fustei? Merge mai departe: mutæ
paharul pe taburet, ca sæ facæ loc bluzei §i fustei.

Mæ aud spunînd rægu§it: 
– Mai departe, mai departe…
– Dæ to’, dæ tot?, ciripeaz¶ ea. A§a sæ face? Bine, maicæ,

dac-a§a §i iar a§a, vorba poporului nostru muncitor…– î§i trage
peste cap combinezonul. ∑-æ§tia?, mæ întreabæ, arætînd slipul –
ciudat: mæ a§teptam sæ fie roz; sau violacei – ei bine: alb-alb.
Bine, dac-a§a sæ face…– §i-l scoate firesc, de parc-ar fi un batic
§i l-ar lua de pe cap, însæ numaidecât intræ în panicæ: îl vâræ sub
celelalte haine de pe taburet, dupæ care se lini§te§te, dar nu
pentru mult timp: ™sta, nu! – are glæscior de pæsæricæ sperie†icæ,
în timp ce aratæ sutienul. C-asta nu sæ face, mæi draaag’…– acum
mæ imploræ.

ï§i bate joc, matracuca! Chilo†ii da, †â†arul ba? Auzi: c-asta
nu sæ face…

– ∑i-acu?, întreabæ, u§or zgribulitæ, acoperindu-§i sânii,
dealtfel sever †inu†i în frâu de sutien.

Mi s-au lipit ochii §i sufletul de buricul ei. N-am mai væzut
unul mai, decât (o spun de fiecare dac¶ când). Mi-e oarecum
sæ-mi mut privirea mai jos de el. Dacæ ar fi încercat sæ acopere
ceva, sæ ascundæ, atunci: da, de ce nu, cu dragæ inimæ, însæ a§a,
ce rost? Mæ pot uita când vreau – dacæ-i voie…

– Acu ce fac?, repetæ ea tremurînd din †â†ele însutienate.
– Acum…, mæ trezesc. Acum urci în pat, te bagi sub

plapomæ §i nu te ui†i! Mæ dezbrac §i eu…
Acum e acum. Dacæ merge mai departe, înseamnæ cæ…

merge mai departe §i nu-nseamnæ nimica, oricând poate sæ-mi
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împu§te una peste guræ cu: «Ei, ho! Nu asta…»
– Pæi da, cæ nu prea ai spa†iu locativ, særæcu†u dæ tine, zice

ea, oftînd din greu, u§ure intrînd sub plapomæ. Da fii atent,
pune-†i, dom’ le, †oalili-n altæ parte, nu peste-ale mele, cæ mi le
§ifonezi! ∑’ ne supæræm!

De fapt, acum e acum(-ul): o femeie goalæ nu e decât
arareori (pentru mine: niciodatæ) ridicolæ într-o situa†ie ca asta; în
asta, ræsturnabilæ – pe când un bærbat : totdeauna. Sæ mæ dez-, §i
eu, -brac?; sæ nu mæ – §i eu? Afurisita de cale de mijloc (care nu
existæ) îmi face figura, în ochii Bonifaciei: væzînd cæ m-am
descæmæ§at, dar am pæstrat slipul, mæ opre§te:

– Pune-†i, dragæ ceva pæ tine, nu †’-æ oarecum?– aratæ
pieptul meu dezgolit, însæ ferindu-§i privirea. P-¶ia dæ-†i-i jos,
dac-a§a sæ face, da nu sæ face s’ te-aræ†i în peptu gol de fa†æ cu o
doamnæ! Pune-†i, maicæ, mæcar on maiò! 

Ciudatæ opinie are doamna-maicæ despre ce se, despre ce nu
se face, dar nu-i momentul sæ mæ angajez într-o discu†ie de
principii… Mæ debarasez de slip sub privirea ei dreaptæ, lini§titæ
(cum o invidiez pentru aceastæ pace dreptudinalæ!), repun pe
mine cæma§a abia lepædatæ (de unde naiba, acum, pe loc, un
vorba ei: maiò?), sub privirea devenitæ §i maternæ §i încuraja-
toare (de§i ar putea propune una singuræ).

– A§a, maicæ, încuviin†eazæ ea, înæl†înd plapoma, ca sæ-mi
facæ loc.

Introduc un picior ca în apæ; ca din apæ rece îl retrag: 
– U§a! Trebuie s-o încui!
– De ce, cæ doar nu ne regulæm…
– Nu, nu! Deloc! - dar încui, totu§i. Cum sæ facem noi una ca

asta? - a§a ceva nu se face pe la noooi… - noroc cæ Bonifacia
nu-§i dæ seama cæ am început a vorbi ca ea (nici eu). Pe la noi,
doar copiii §i æia mici-mici-mici… - aræt cât de mici, îns¶ nu se
vede ce aræt eu sub plapomæ; §i cât.

– Da’ ce: trage, la tine, de-ncui? Pe mine nu mæ trage, da’ mæ
rog, dacæ pe tine te trage… ∑i poa’ sæ vii-ncoa, cæ e locuri câtæ
frunzæ cæcælæu, cum se zice pe la mæmicu†a mea, pe lângæ Cluj…

Spuie-se oricum, pe oriunde, eu altæ treabæ am, dacæ se poate
spune a§a: sæ nu mi§c; nici mæcar o geanæ – nu mai vorbesc de
bra†ul drept, cel dinspre ea; sæ n-o ating nici c-o floare (cæci ea se
stricæ, ne-nva†æ cæ-poetul); sæ n-o tulbur nici cu respira†ia-mi – de
rest am avut grijæ, de cum ne-am orizontalizat: pe datæ mi-am
culcat-o pe pântece, a§a cæ n-are decât sæ se tot trezeascæ de tot,
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nu riscæ s-o deranjeze pe Bonifacia, ea aflîndu-se-n dreapta mea,
nu sub bærbie. Bonifacia.

Mea, cea. Acum e a mea, chiar dacæ încæ. ∑i, de nu va fi
(pæcat!), mâine are sæ se cheme cæ azi am împær†it patul, nu? Ba
da, foarte da!

Pânæ sæ se hotærascæ în vreun fel, ræmân pe spate. Strict.
Neclintit. ïmi stæpânesc perfect manifesta†ionærile externe - cu
excep†ia exterioarei al cærei interior înæuntric se manifestæ cu
aproape vacarm; §tie ea cæ locul, cuibu§or-de-nebunii, e-acolo, la
mijloc de codru des, nu pe culmea dealului chel.

– E bine-aci, la cælduricæ…, o aud alæturi, parcæ ræcitæ,
stræinæ. Parc-am fi mama §i tata! - chicote§te. Ia fii tu-atent! – se
ræscoalæ, se fræmântæ, se potrive§te pe-o coastæ, se depune iar, cu
fa†a cætre mine: Sæ vezi §i sæ nu crezi ce mi se-ntâmplæ cu-alde
Potop – æsta, Potop…

– Lasæ-l pe Potop, acum e§ti cu mine, zic.
– C-a§a e, constatæ §i ea, î§i culcæ la loc capul pe pernæ.

‘Cepem?, întreabæ dupæ un timp, neræbdætoare.
Oftez pentru to†i neofta†ii cartierului Filantropia; mæ

ræsucesc §i eu pe-o coastæ cu fa†a spre ea - zic:
– ïncepem, ce sæ facem …
Trece o vreme - sau nu trece? Oricum, vine ceva plin de tot;

umplut de tot felul de.
– A§a sæ face?, întreabæ ea, ca sæ spunæ cæ da, a§a.
ïncæ un timp, pælælæitor - dar nu prea.
– ïmhî, încuviin†ez eu §i pentru cæ tot am început: Nu mai

vorbi! 
– Nu mai!, zice. Vorbæ lungæ, særæcia… ‘Trebærile la urmæ -

‘§a sæ face? ‘∑a fæcèm…’∑a? 
– Cam a§a, dar nu mai vorbi…
– Dac-am promis, vorbæ sæ fie, nu mai scot un miau - a§a sæ

face? Zæu, dom’le? Dac-a§a, ‘§a sæ fæcem, ce alt’ dæ fæcut…
∑-a§a, maicæ? Dacæ zici tu c-a§a… Ca la Biblìe: zisu §i fæcutu,
pupu §i puputu - ce zici dæ vorba asta dân bætrâni? ‘¢eleaptæ, ce:
te pui…? Bine, domnule, tac, da sæ §tii: n-am mai auzit. De asta.
Dæ fæcut, nici pomenealæ, da dacæ tu zici… 

Ah, dac-ar tæcea, dracului! De m-ar fi fæcut mama surd
bocnæ §i m-ar fi aruncat în asta, a Bonifaciei… O fi trægînd, prin
rimæ, spre ocnæ, dar nici vorbæ… Mai întâi, nu e de sare - særatæ
§i droboasæ §i rece - nu! E dimpotrivæ, ca sæ zic, definitiv, a§a.

Oh §i n-are decât sæ tot vorbeascæ, ba chiar gæsesc cæ e mai
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dulce pe vorbe-vorbe. O aud, de depaaarte, întrebînd, dar nu ca sæ
capete ræspuns, întreabæ din ce în ce mai încuviin†înd §i din ce în
ce mai întrebînd-cerînd-ritmînd cererea, continuæ sæ vrea sæ-ntre-
be §i când îi astup gura, întâi; ceva mai apoi când i-o cæptu§esc,
umplu cu totul, iar când i-o liberez, §i-o ocupæ singuræ cu mine,
nu-i nevoie sæ insist, ori sæ-i aræt, vine ea în întâmpinare §i doar
la urmæ de tot îi scapæ un sfert de strigæt, restul §i-l înfundæ la loc,
odatæ cu col†ul pernei.

Când îndepærteazæ perna §i înal†æ pleoapele, îi væd ochii albi.
Orbe§te întinde mâinile, cautæ, mæ cautæ. ïmi cautæ obrazul, gura,
umerii, coapsele, pântecul. O caut §i eu. O gæsesc, gæsesc totul,
toate - mu§cæ perna de la întâiul semn de.

A ræmas cu spatele spre mine. ïncerc sæ-i desfac sutienul…
– Asta, nu!, sare ca o leoaicæ rænitæ (dar mai ales ofensatæ).

Asta nu sæ face! - apoi, cæzutæ în orbìe, cu ochi albu§a†i mæ cautæ,
mæ gæse§te cu umedul scoicos al valvalval’elor mæcinatice, mæ
întreabæ, de fapt întreabæ: A§a? ‘∑a? Dacæ zici tu cæ… ‘∑a? 

Când ne aprindem câte o †igaræ, îmi constat tremurul mâinii,
altul, niciodatæ nu l-am mai avut §i de la nimeni. Nu e cel de dupæ
- evident, n-ar putea fi cel dinainte din mæcar jumætate de motiv
§i iatæ-ne-ncoace, dincoace, în dupæ. Poate asta. Mai §tii: acest
dincoace mæ desnelini§te§te : senza†ia, certitudinea cæ chiar dacæ
acum câteva clipe ie§isem cum se iese din aceastæ femeie,
pe-acolo pe unde ne ie§im cu to†ii - mie niciodatæ n-are sæ-mi (se)
taie cordonul, ca apoi sæ mæ ducæ toate vânturile-valurile unde-
oriunde. Mi-e foarte frig afaræ §i singur §i færæ apærare (§i
stingher, aproxima Eminescu; §i piezi§ spunea aproape definitiv
Arghezi…), a§a cæ îi desprind dintre degete †igara, o strivesc
dimpreunæ cu a mea, gândindu-mæ cæ data viitoare, înainte de
scrumbieræ, cum i-o zice ea, am s-o piezi§ez pe-a mea-n
stingherìca ei; mæ întorc; mæ retrag, reintru acolo de unde nu
trebuia sæ ies nici mæcar pânæ-n prag; aici, unde sânt, în sfâr§it, la
adæposte§teræ. De aceea nici când vine timpul de drum de re-re-
întoarcere §i sânt silit sæ fac popas - îl fac pe loc: mæ odihnesc de-
a-n picioarelea; de-a-n calulea: mi-i fricæ, nu vreau sæ pierd teren-
timp – atât cæ ea nu §tie, ea nu-i decât ea: se întinde peste mine,
scoate din po§etæ ceasul de mânæ pus acolo-atunci - §i zice, alb:

– S-a dus mai bine de jumætate.
Dacæ a§ mai avea putin†æ §i voin†æ §i pentru altceva, acela ar

fi aceea: palma a§ezatæ bine §i strâns deasupra gurii ei; mæcar un
col† de pernæ: cælu§. Dar n-am de niciunele, a§a cæ mæ întorc la
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casa mea, în pe§tera mea natalæ; la acasa cui mæ are; în nici un
caz nu ies, în uli†æ, sæ zicem: o væd foarte bine, uli†a ceea, §i din
fundul stræfundului casei omului din Grædina Raiului.

– S-a dus trei-sferturi, maicæ dragæ. Nu mai avem timp de
oræ.

– Lasssæ…, îngaim.
– Tre’ s’ cam plec, mæicu†æ.
Care sfert, care plec - care mæicu†æ? N-am timp sæ-mi încheg

nedumeririle: Bonifacia se înal†æ, sincer îngrijoratæ: 
– Cum fæcem noi, mæi dragæ? C-adicæ când fæcem noi orele,

în ferestre, la facultate?- a redevenit leita, de parcæ §i-ar fi repus
slipul (§i nu). Cum pregætim noi ora, acolo, doar n-o s-o facem
dinainte ca acum? Bine-a fost §i-o sæ mai fie, da nici a§a, cæ
oameni s’tem §i studen†i în plus! Ia zi-i! ‘I zici?, mæ înghionte§te
drægæstos.

– Eeeu? Lasss’ - ce sæ mai zic, nu-n†eleg ce… 
– Doar române§te vorbim: cum? Când? Cæ dacæ-i p-a§a, tre’

s’ le fæcem, ori la tine, ori la mine. Numa cæ la noi, ræmâne o mare
problemæ, cam foarte delicatæ : problema cu mæmicu†a mea.

– Care mæmicu†æ?
– Cum, care mæmicu†æ, mæmicu†ule ? – a mea, maicæ ! C-o

sæ vreie §i dânsa s-asiste la ore §i eu mæ jenez sæ ne pregætim de
fa†æ cu dânsa, nu sæ face sæ, mæ rog, de fa†æ cu mæmicu†a ta…

– A mea?!
– Nu, maicæ, a mea!
– A-ha. Dar nu-n†eleg: cum, sæ asiste? La ce sæ asiste – cine?
– La ore - da stai ni†æl, ea nu sæ bagæ, numai s-asiste-un

picule†, §ade-n col†u ei §i cro§eteazæ. Doar atâta: s-auzæ §i ea…
– Sæ, ce?, mæ îngrozesc (eu credeam cæ væzutul e culmea - ei

bine, omul mai are §i alte sim†uri - §apte de toate!). Ce sæ auzæ?
– Cum, ce!? Poizia de mæ meditezi tu la ea.
– Poizia? - a§ râde cu hohote, dacæ, dacæ a§ §ti cât græuntele

de mu§tar, cæ Bonifacia glume§te. 
– Pæi, ce, nu?
– Poizia de te meditez eu pe la dânsa…, zic §i tare m-a§ tævæ-

li de râs, dac-a§ fi sigur cæ-i de râs, nu de.
– Pæi, da…
– Dar ce faci tu acolo?, zic, de sub ea, strivit dulce §i pufos,

înecat festiv în con†inutul Cornului Bonificen†ei ræsturnat preste
mine, cel culcat pe spate, în pat (îi væd din trei-sferturi curul
mære† §i, în acela§i timp, fragil, sânt convins cæ, dacæ a§ †uguia
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buzele §i a§ depune o særutare castæ pe buca dinspre om, a§ pupa
aerul). Mai staaai, te rooog, ræmâââi, ræmâi…

Jur cæ am recitat sincer §i cu avânt. 
Dar ea, ba. S-a ridicat din pat, a pæ§it peste mine, a coborît.

A zæbovit deasupra mea, cu mâinile-n §olduri, cât: trei secunde?
Cinci? Oricum, mi s-a arætat: leitæ cealaltæ, cu multæ materie,
dulce ordonatæ în rotunduri pe fa†æ, pe dos ; un chip cum nu se
aflæ mai plæcut vederii; desfætætor la (iluzia) cæ o desfetezi pre ea
– într-un cuvânt: o persoanæ pe care po†i sæ te rezemi în via†æ, po†i
pune bazæ pe ea, la nevoie (se cunoa§te), la sânul cæreia gæse§ti,
nu doar †â†æ §i pova†æ, dar chiar §i lapte - veritabil, de vacæ
naturalæ. 

Jos, pe podea, a stat o vreme în picioare cu fa†a ei cea bunæ
din dreptul meu - în dreptul sufletului meu: fo§nea lanul a spumæ,
vor fi fost numai scârlion†ii în bætaia vântului - eram sigur: adia
usturoiat- sælciat. A mine.

∑i m-a næpædit bucuria, pânæ la lacrimi, îmi ziceam: Uite-o,
se îmbracæ, are sæ coboare, sæ se ducæ §i nu sânt sigur cæ are sæ
mai urce vreodatæ la mine, ca sæ ne-avem iaræ bine, sæ §edem noi
doi ca pe la noi în Basarabia ; n-ar fi bine, dar oricum: chiar dacæ
în via†a ei de-acum încolo ea are sæ mæ uite, uite cæ §i eu, printre
al†ii, am însæmân†at-o, tot însæmân†atæ §i de mine are sæ ræmânæ,
în veci; tot însemnatæ (§i) de mine; iar cum minunile cere§ti, pe
pæmântul nostru, se petrec pe særite, al treilea ori al cincilea copil
al ei, næscut încolo, peste cinci-sprezece ani, are sæ-mi semene -
§tiu eu; sæmân†a mea n-a rodit-o acum, pentru cæ nu va fi
trebuind, am depus-o cu drag §i h¶rnicie în faldul unui cotlon al
pe§terii; pe calea principalæ a fost du-te-vino-ul firesc la o
asemenea cavitate: mul†i au intrat cu fa†a, au ie§it cu spatele,
câ†iva cu capul înainte, din circumvolu†iile, pu†ine, dar bine
marcate ale capului de sus s-a §ters, de mult, pânæ §i numele meu,
însæ acolo jos, la temelia muntelui, græuntele (de mu§tar), dacæ
n-are sæ-l chiar mute, are sæ-l facæ sæ freamæte, a§a cæ dupæ
cincisprezece ani - §i nouæ luni - mama lui, mæicu†a-dragæ are sæ
se uite la copil – §i n-are sæ mæ vadæ; n-are sæ se gândeascæ, mæcar
din gre§alæ, cæ eu sânt autorul acelei cær†i. 

Acum, în trecutul viitorului (i se mai spune : prezent),
Bonifacia se îmbracæ. ∑i toacæ : 

– Pæi da, cæ tre’ sæ scriu §i eu poizie, ca lumea, c-adicæ cu
rimæ serioasæ, cu ri’m ca lumea, serios, cæ eu înclina†ii am, numa
cu rima §’ cu ri’mul nu stau prea bine…
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– Dar stai foarte bine cu ritmul!, apuc sæ strecor, resemnat.
– …Cæ degeaba-ai tu-nclina†ii, dacæ n-ai tehnicæ, §’ d-aia tre’

sæ iau ceva medita†ii, cæ tæticu†u-a zis cæ, de ziua mea, la anu,-mi
tipære§te un volum-douæ, cât o fi, cu condi†ia sæ-mi ‘bunætæ†esc
rima, sæ pun la punc’ ri’mu §’ compara†iile, metafor’le, cæ færæ
compara†ii §i færæ metafore nu po†i face nimica-n ziua de azi, mi
le spui tu, mæ meditezi la ele - este, bæi mæicu†æ?

– Este, †i le spun, î†i spun tot ce §tiu §i ceva pe deasupra, dar
nu pleca, te rooo’… Te rog, mai ræmâi numai un pic, atâtica… -
§i aræt.

– Vai, maicæ, c-a§ ræmâne cu dragæ inimæ §i dân to’ sufletu’,
da-n primu rând cæ trebià sæ fiu acas’ de-o juma de ceas §i-n al
doilea cæ m-ai, cum se zice mai popular : dis-trus!, mæmicu†ule,
cæ de când mama m-a fæcut, pæi de un’ sæ §tiu cum devine cu
de-adeværatelea, c-adicæ pregætire dinainte, cæ cu Potop, ca-n
bancu cu berea, de credeam cæ asta-i tot pe lume §i eram cam
deziluzionatæ de tot §i m-am aventurat ni†æl §i pe la ceaiuri, pe la
mare, cu tineretul din ziua d-azi, cæ Potop æsta, sæ nu mæ-ntrebi,
dacæ m-a loat cu-acte §-a profitat de starea noastræ socialpolitìcæ,
c-a intrat în clasæ la noi, muncitorimea, c-avea dosar negru dæ tot,
ta-su cu moaræ, bunicæ-so cu bisericæ adeværatæ - drept, ortodoxæ,
sæ zici cæ s-a sim†it, de sæ mæ reguleze §i el ca lumea, sæ sim† §i
eu ce-i amorul trupesc, cæ niminea nu-i pretindea sæ mæ †ie numa-
ntruna, zi §i noapte, zi §i noapte, da nici a§a, unu-doi-scuipi-gata!,
cæ nu s’tem animale, eu cred cæ tot avea el ceva pe la impoten†æ,
de nu putea mai mult de o datæ §i d-aia nu §tiam eu cum, da io-te
cæ-n realitate-i infinit mai mi§to contactu’ æsta, sexualu’, cæ-i cu
ru-pe-re, cu dis-tru-ge-re, mæi mæmicu†ule, sæ-mi træie§ti,
pui§orul meu drag… ∑’ te rog eu frumos dæ to’:  nu-mi mai pune,
domn’e, mâna pe la pept, cæ ne supæræm – a§a, mæicu†æ, acu adu
tu blæni†a la feti†a, cæ Bibi†a se duce-acæsicæ la mæmicu†a ei cea
dragæ §i scumpæ §i pa §i pusi, maicæ!

– Cum, chiar pleci? Mai staaai, numai cinci minute…
– Nu!, cæci væ §tim noi p-æ§tia, ‘o†ii : io-te numa-atâtica,

cinci secundèle, lasæ-mæ numa cinci milimetra§i §i proasta se
lasæ-mpulatæ §’ dup-aia cine bleastemæ ceasu-n care s-a næscut
fatæ, pæ masa dæ ghiretaj’? Pæi nu, mæicu†ule, cæ nu vreau proble-
me-acas‘ §i sæ-i dau motive lu unchiule†u de sæ-mi facæ el moralæ,
cæ-i cam sever, ca militaru, bate la tanti ca la fasole, ca la ei, la
cazarm¶, da las-cæ dac-am învæ†at drumu’… Este cæ mi l-am
însu§it? La scris-oral? Las-c-acuma vine Bibi la bæiatu’ singuricæ,
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la dis-tru-ge-re, mæmicu†ule §i-uite cum fæcèm: mæ fac cæ uit
cær†ile §i mâine, hop!, vin sæ le, sanchi, iau §i iar le uit §i iar…

– Pânæ mâine… Am timp sæ mor de zece ori - mai stai
pu†in…

– Vai, mæ maicæ, da nu trage dæ mine, cæ nu m-ai adunat
dupe drumuri §i-mi rupi bluzica dæ la Chioln, §i ce tot mæ pipæi
pe la pept, §tii cæ nu sæ face §-acu pa §i pusi, nu te deranja, poa’
sæ cobor §i singuræ, c-am învæ†at drumu, de-acu sæ vezi navetæ, fii
atent ; mâine-avem ferestræ de la zece la doisprece, dacæ mæ pre-
zint a§a, pæ la zece §i juma, e bine? Pentru pregætire? Vai, mæicu†æ
parc-a§ fi beatæ, nebunule §i dis-tru-gæ-rel ce e§ti tu care m-ai
dis-trus complè, auzi tu: da’ complè dæ tot, dæ tot pe-pe-peste tot
– pa, pa, pa!

ïntr-un târziu reu§esc sæ mæ târæsc pânæ în spælætorul de rufe
al casei - eu îl folosesc §i ca salæ de baie. Dupæ ce încælzesc apa
din cazan, fac du§ : iau apæ din cazan cu ligheanul §i mi-o torn în
cap, stînd în picioare în mijlocul încæperii, deasupra sifonului de
evacuare.

Mæ îmbrac, cobor, cu gândul sæ-mi cumpær ceva de mân-
care: sânt lihnit, stors ca un tub de pastæ de din†i; dis-trus…
O sæ-mi iau un chil de salam, jumætate de brânzæ, poate gæsesc un
ou-douæ; o pâine neagræ, mare. Caldæ. N-ar strica §i ni§te vin ro§u
- numai de mi-ar ajunge banii. 

ïmi vin în fire când fac efortul sæ nu urc în tramvai - unde
dracu’ voiam sæ mæ duc? Cu tramvaiul? Cum, unde! La ea! Cæ
nu-i §tiu adresa - ei §i, eu mæ duc cu tramvaiul, în cele din urmæ
dau eu peste ea - §i-o dis-trug!

Gæsesc atâta putere §i voin†æ (în fapt invers), voin†a fiind
foarte importantæ la casa omului, mai ales când vrei sæ cobori
dintr-un tramvai în care-ai urcat færæ tine §i sæ ræmâi, o, ræmâi.
Pe refugiu.

Chiar urcasem? De tot, nu doar a§a, în gând?; cu numai un
picior pe scaræ? Poate cæ da, poate cæ ba. Chiar nu urcasem? Nici
mæcar cu un picior, nici cu inten†ia de a ridica piciorul pânæ la
scaræ? Poate cæ da, poate cæ §i nu.

Fac cumpæræturi; iau chiar §i vin. Mi se întâmplæ ca
Antoinettei: nu-i ro§u - ce sæ facem, bem alb; nu-i salam -
mâncæm slæninæ (cu boia!); nu e pâine neagræ (§i caaaal’) - ne
mul†umim cu franzela…
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– Nu-i telefo’ ! Vizìt’ !!, îmi strigæ de jos anticarul-gazdæ.
«Fii cuminte», îi spun §i-i spun: «Vrei sæ ne-necæm?

Amândoi?» §i-i mai spun: «Azi n-avem ce-ascunde… Uite-a§a,
n-aveeeem…»

Cobor, încercînd sæ mæ conving cæ nodul din co§ul pieptului
se datoreazæ numai faptului cæ fusesem întrerupt de la masæ - abia
apucasem sæ iau o îmbucæturæ de brânzæ, o înghi†ituræ de slæninæ
- §i nici o du§cæ de vin ! Din pricina asta, a ne-vinului - §i nu,
Doamne-fere§te, cæ m-a§ teme de vizìt.

S-o cred eu (bine, am timp pentru crezut), dar cine-o fi?
Bonifacia? Ea cunoa§te drumul… Alec ar fi urcat direct sau ar fi
strigat el, cu glasul lui personal §i genial. Sæ fie vizitorii de la
Secu? - pleonasm îngæduit (§i urît - de la a urî). Adulmec: nu
prea, nu: nu pute a viziti§ti. Nu a orice sælbætæciune træznesc
bestii§tii, mai degrabæ aduc a mistre† (Ardelenii îi spun porc-
sælbatic) decât încætre vulpe - dar mai §tii: oi fi eu ræcit - cu toate
cæ, mort de-a§ fi, tot a§ sim†i prezen†a Secului; nu, nu de la cizme,
de la curelærie (odoare bærbæteascæ), atunci când e uniformat; nici
de la ceapæ (mai mænâncæ §i al†ii, dar numai ei put a§a), o fi
venind dinspre epole†ii de pe umerii sufletului de putoare de
securist dintr-acolo va fi venind duhoarea de hoit îns¶ unul din
acela care preface în cadavru orice fiin†æ atinsæ de… - am
exagerat, ca sæ se în†eleagæ §i mæ corectez pe datæ: am zis: suflet
de securist?, de ce nu: lapte de obialæ, cæ tot sântem înæuntrul
sistemului enkavedist de expresie românæ (§i aici am scrintit-o:
vorbesc o româneascæ bravii exprimi§ti, de te-apucæ durerea de
ceaf¶).

– Intræ, te rog, intræ!, mæ îndeamnæ Sterescu. Iartæ-mæ cæ
te-am deranjat, dar am nevoie de Bucure§tii de alt¶dat¶ de
Bacalba§a…

– A!, spun u§urat. O aduc într-un minut. Credeam cæ
altceva, îmi ziceam cæ iar au venit animalele de securi§’…

– Nu, nu, nu!, mæ întrerupe cu grabæ anticarul. Domni§oara
dore§te ni§te informa†ii §i cum nu mai am, aici, jos, nici un
exempla din…

Am urmærit mâna lui Sterescu: între stivele de cær†i din
col†ul cel mai umbrit o femeie ræsfoie§te o carte (ce-ar putea,
altceva, ræsfoi, aici?). Bine-n†eles, nu e foarte cald în aceastæ
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odaie, Sterescu face economie crâncenæ la gaz, însæ nici atât de
frig, încât femeia sæ ræmânæ, nu doar cu blana, dar §i cu cæciuli†a;
sæ-§i pæstreze §i gulerul ridicat.

– Mæ intereseazæ anul 1866…, aud o voce stinsæ, înæbu§itæ,
apoi o mânæ dreaptæ pæræse§te cartea pe care o stæpânea §i vine
spre mine.

O ating, declar cæ §i eu sânt încântat, dau sæ ies - Sterescu:
– Pentru ‘66 Bacalba§a nu-i de folos, el o ia abia de la ‘71…
– Am vrut sæ spun ‘76 !, §opte§te energic femeia îmblænatæ.

Am spus ‘66 ? M-am în§elat.
– De primul volum ave†i nevoie, zic. Vi-l aduc îndatæ…
Ies în antreu, dar încæ nu urc. Ceva nu e în regulæ cu femeia

înfofolitæ §i-ncæciulitæ - §i în§optit¶: un frecventator al lui
Sterescu care nu §tie ce cautæ?; ce-o intereseazæ? – exclus. Sæ
admitem cæ, în absen†a mea îi ceruse anticarului material pentru
1866; în care caz Sterescu nu i-ar fi recomandat Bucure§tii de
altæ datæ de C. Bacalba§a: asta fiind meseria lui, ra†iunea de a
exista a lui: sæ §tie – a dovedit-o adineauri: Bacalba§a î§i începe
cronica de la 1871 (lucru pe care eu îl uitasem…). Ceea ce
înseamnæ cæ i-a cerut material, nu pentru o perioadæ, ci pe o
temæ… Dar nu asta mæ tracaseazæ…

Apropii mâna dreaptæ de nas - cea cu care îi atinsesem mâna:
a, nu; nu asta, degetele mele miros a… tutun. Atunci unde? De
unde? De unde venise §i-mi intra în næri §i se fixase acolo, ca o
cæpu§æ - mirosul? Sæ fi ræmas în odaia-cu-cær†i a lui Sterescu
urme, dâre, semne de la altæ clientæ de-a anticarului? Nu cred. Un
asemenea miros nu dæinuie decât (presupun) în acea încæpere în
care femeia locuie§te sau mæcar petrece, o vreme - sæ zicem: o
noapte. Ceea ce nu e cazul (presupun, în continuare) cu Sterescu;
ceea ce nu e cazul cu camera-de-cær†i: în ea ai putea petrece o
noapte, dar ca în izolare, la Jilava: în picioare, paralel cu stivele
de cær†i… ïnseamnæ cæ îmblæno§ata… La urma urmei, mæ
doare-n p¶s’! Nu în odaia mea a pætruns purtætoarea, emanatoa-
rea, efluviatila - greumirositoarnica.

Ajuns la mine, urc pe taburet pânæ la cele douæ scânduri
fixate în perete, sus, la înæl†imea unei cær†i medii: biblioteca
mea… Totu§i, totu§i… Miroase ceva. A ceva. Odoratul nu mæ
în§alæ - eventual când am halucina†ii olfactive, provocate de
amintiri; eu nu-mi reprezint imaginea mirosurilor cunoscute
cândva, ci mi le prezint, în carnea §i în culoarea §i în sonoritatea
lor - la urma urmelor mai proaspete, a§a, aduse aminte, mai
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rotunde, mai adeværate, decât atunci, cândva, la pornire (care nici
nu e sigur cæ ar fi fost, nu ?). Da, însæ acestea, mai-adeværatele
nu-mi vin singure, din proprie ini†iativæ; nici întâmplætor - ci
numai când le chem - §i le chem potrivit unor criterii, iar acestea
sunt ale naturii †æræne§ti: †æranului nu-i plac “putorile”, chiar dacæ
le înduræ, lucreazæ printre ele - fiindcæ le §tie, le-a clasat, le-a
rânduit în categoria “spurcæciunilor”: fermenta†ie, descompu-
nere, putrezire; el lucreazæ cu gunoiul de grajd, manipuleazæ, ca
sæ zic a§a, umplutura umblætoarei, însæ n-ai sæ-l auzi vreodatæ
extaziindu-se, precum unii oræ§eni: «Ah ! Oh! Sublimul, autenti-
cul miros de bælegar!»… Eu, de§i structural †æran, sânt scutit de
obliga†ia de a suporta putorile; de a îndura duhorile ; nu evoc, nu
chem, nu mæ desfæt decât cu… ne-spurcæciunile.

A§adar nu e halucina†iune; deci acest miros existæ, acum,
indiferent de mine, independent de odoratul meu imposibil,
uneori deranjant, de-a dreptul sabotor (nu pu†ine au fost prile-
jurile-ocaziile cu fete, cu femei, ratate: fusesem surprins, ca de
bærbatul muierii, de un brutal, pedepsitor bra†: al sub†ioarelor
superioare, asudate în timpul preliminariilor; al sub†ioarei
centrale, nu foarte, nu prea, uneori nu prea-deloc igienizate - în
aceastæ privin†æ nu sânt corsican: nu-mi place, nici de fricæ,
brânzoitatea brânzizdei imperiale. Deci: produce, exhalæ, adie
îmblænita de jos, de la, sæ zic: parterul anticarului.

Din nefericire, acest miros vine nu doar de la (anume) femei.
A§a mi-a fost via†a, m-a purtat prin multe §i (nu foarte) mærunte,
deci §i pe la mirosuri-limitæ ; al mor†ii cu multele lui nuan†e: cel
al omului care putreze§te pe picioare §i nu va expira decât peste
o sæptæmânæ sau trei luni, deci mirosul îl va înconjura, bâzâi,
material, ca un roi de mu§te, ca un stol de hoitari; ca §i al celui
care §i-a dat duhul alaltæieri §i a§teaptæ-a§teaptæ sæ fie dus, iar în
a§teptare, ce sæ facæ: “lucreazæ” ; apoi mirosul fricii, frica de
durere, frica de moarte în durere, frica de moarte violentæ, imi-
nentæ, mirosul acelei frici a tuturor afla†ilor înainte de torturæ (de
obicei: sudoare); mirosul celor deja tortura†i (cocktail de sânge §i
de sudoare, de urinæ §i de sudoare, salivæ §i sudoare; excremente
§i sudoare, sudoare, mereu sudoare); tot al mor†ii: mirosurile de
spital - mai ales ale bolnavilor bætrâni; incurabili; ah, §i mai ales
femei - acei bætrâni incurabili (ba chiar de-a dreptul mame). Dar
pe cel mai trist, pe cel mai deznædæjduitor dintre toate l-am
întâlnit, nu în închisoare §i nu în spital - ci în plinæ libertate. De
multe ori, în aer liber, pe un trotuar mæturat de vânt §i, chiar de
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nu aveam mijloacele, nici cheful sæ verific dacæ presupunerile
mele erau exacte, cred cæ nu mæ în§elam prea des când desem-
nam, în gând, cutare trecætoare: «Cea cu pardesiu albastru…»,
sau: «Cea aflatæ la bra†ul individului cu musta†æ…» Mai izbitor
(pælmuitor) devine mirosul în spa†ii închise §i mai cu seamæ în
sælile de spectacol: teatre, cinematografe, sæli sportive - acolo
fotoliile din spatele tæu (numai acelea conteazæ) se succed piezi§,
pe înæl†ime, astfel cæ spætarul - ca §i spatele tæu - nu alcætuiesc un
adeværat baraj în calea efluviilor iscate doar de îndepærtarea-
apropierea genunchilor persoanei de sex ginga§ aflatæ îndærætul
tæu. A, nu-i acel ceva al femeilor care, neavînd ele însele sim†ul
odoratului nu-§i dau seama cæ ar fi imperios necesar sæ se îmbæ-
ieze mai descior; nici al femeilor avînd odorat, særacele, dar cum
n-au “condi†ii”…; sau al nevestelor ascultætoare (precum
Josephine) cærora, dacæ bærbatul le cere sæ ræmânæ a§a, a§a-ræmân
§i un an întreg, nespælate, neaerisite - ceea ce le-ar privi, dacæ ar
ræmâne-în-casæ, n-ar ie§i sæ-§i poarte prin lume, precum Cometa
Camembert, coda de îmbrânziciune - nouæ provocîndu-ne doar o
banalæ grea†æ… Ci altceva ce nu †ine de igienæ; nici de ritm lunar;
nici de boalæ. Nici mæcar de vârstæ (femeile bætrâne altfel miros),
ci rânced; ci a învechire-degeaba.

Am gæsit primul volum din Bucure§tii…, îl extrag…
Mæ opresc, sprijinit de perete: peste marginea de sus a u§ii

ræmasæ deschisæ, væd blana cæciuli†ei. Cum, doar nu auzisem pa§i
pe scar¶. Uite-a§a: nu auzisem, dar nu tot ce nu aud eu inexistæ.

Purtætoarea tu§e§te repetat, ca sæ-§i semnaleze prezen†a. Deci
nu pe furi§ a urcat. Dacæ nu pe furi§, de ce continuæ sæ ræmânæ
îndærætul meterezului u§ii? Ar putea avansa cu încæ un pas - pânæ
la marginea patului: atunci i-a§ vedea obrazul…

Nu-i nevoie. I-l deduc. Mirosul a urcat etajele împreunæ cu
ea - dacæ nu cumva a devansat-o. Nu sânt foarte surprins când
zice, de astæ datæ cu glasul ei obi§nuit, adicæ de-catedræ, mult prea
puternic pentru odaia mea : 

– ¢i-am spus cæ te gæsesc!
Apropie u§a færæ s-o închidæ de tot. Slavaveche întinde mâna

dupæ carte, i-o dau; o ia færæ sæ mæ priveascæ. Apoi catæ în jur. Mæ
întind, readuc u§a în pozi†ia de la începu : deschisæ.

– Cæuta†i ie§irea? E aici! - o aræt, repetat.
Nu-mi ræspunde - de§i ce mi-ar mai-o! Se dezbracæ de blanæ;

dupæ câteva momente de ezitare, o azvârle pe pat, de parcæ asta
ar fi fæcut §i a§a, de la începuturile lumii: §i-ar fi azvârlit blana în
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patul meu…
– Caut un loc de scris - unde? 
– Nu e recomandabil sæ væ sedentariza†i, îns¶ pentru scris

coborî†i la parter, la Sterescu. Un loc §i mai potrivit a§ezærii se
aflæ la domnia voastræ acasæ - pute†i lua cartea, v-o împrumut cu
încredere…

Tu§e§te. Mi-o pregæte§te.
– E§ti foarte amabil, mul†umesc. Nu-i nevoie s-o iau cu

împrumut, termin numaidecât ce aveam de… - mai degrabæ se
trânte§te pe marginea patului. O foaie de hârtie!, cere, întinzînd
mereu mâna, færæ sæ se uite încoace. ∑i ceva de scris! - ia orbe§te
hârtia, la fel stiloul. ∑i…

– Regret, dar §i-prosopul, nu.
– Care prosop?, înal†æ ea capul §i, în continuarea mi§cærii, î§i

împinge cæciuli†a pe ceafæ, apoi la spate, pe pat. N-am nevoie de
prosop! ïn schimb, de o cafea, da. Færæ zahær!

– Regret, nu servim færæ-zahær - altceva?
– Sæ cobori din cocotier, îmi stai în cap…
– Regret, e coco… corcodu§ul meu, zic. Ca stiloul -

presupun cæ §ti†i sæ væ folosi†i de acest instrument complicat §i
periculos: sluje§te la scris, nu la citit §i nici la…

– ïnceteazæ cu prostiile!
Nu rezist sæ fac multæ vreme pe cretinul cu o femeie atât de

atrægætoare, ‘tàbilæ ca ea. Mæ aplec, recuperez de pe pat †igærile,
chibriturile §i, ræmânînd tot în picioare, pe taburet, aprind, fac
colaci, îi trimit spre tavan, îi urmæresc repercuta†i: n-oi fi §tiind
eu biliard, dar la colaci (de fum) mæ pricep… 

– ïnceteazæ cu fumatul!, cere vizitatoarea slavæ. Nu suport!
– Regret, e fumoarul meu, îl fumiez cum-cât vreau… - acum

propuls’ colacii afumateci în direc†ia capului ei.
Se strâmbæ, agitæ moale palma prin dreptul nasului; atât.

Ba nu: spune - de astæ datæ plângære†os, mieunatic: 
– ïnceteazæ, te rooog… ïmi face ræææu…
– ∑i mie, zic. Tutunul provoacæ, nu doar cancer §i nu doar

umætorilor…
– ïnceteazæ, nu e§ti la facultate! a§a te por†i cu toate

femeile? 
– Nu, doamnæ. Numai cu unele.
– Domni§oaræ, nu doamnæ! Nu sânt cæsætoritæ.
– Felicitæri, condolean†e - la alegere. Nu servim necæsætori-

tele. Preferæm extraconjugalele, dupæ cum atât de frumos a†i…
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– Fiindcæ m-ai scos din særite! Asta faci §i-acum.
– A§ prefera sæ væ scot §i din ogeac…
– Din ce? Vorbe§ti ca un…
– …ca un turc, §tiu. Ceea ce înseamnæ cæ nu vine din slava

veche, nici din nouæ, ci din turca-între-douæ-vârste: ocak… 
– ïnceteazæ! N-o sæ-mi dai mie lec†ii de lingvisticæ !
– Doamne fere§te! Doar væ atrag aten†ia cæ væ afla†i în spa†iul

vital al meu - pentru el plætesc chirie, am dreptul sæ-l folosesc…
– Nu mai spune!, pufne§te ea. Cum anume îl… folose§ti?
Oftez, pufæi, ezit. Jur cæ nu vreau ; cæ n-a§ vrea - dar dacæ

n-am încotro : trebuie s-o fac sæ sæ se sperie §i sæ se care de-aici.
Zic:

– N-o sæ în†elege†i, chiar de væ povestesc, chiar de væ fac un
desen. Cum-ul acela nu intræ în sfera slavei vechi.

– Dat fiind faptul cæ slava veche a intrat, a dat buzna în sfera
cum-lui…

– A dat buzna slava veche - pe teritoriul, nu în sfera…
Nuan†æ…

Slava nu în†elege explica†iile, nici desenul, dar o lec†ie
practicæ… Asta ar mai lipsi. De ce s-or fi încæpæ†ânînd unele
fiin†e inutile sæ facæ pe utilele?, sæ se bucure de bucuriile destina-
te altora? A§a cum am început nu merge; risc sæ-i ies în întâmpi-
nare - trebuie sæ schimb tactica (chiar §i calistrategia, vorba
calistratului tacticastru). Dar care-cum-unde-când? Nu gæsesc
nimic-nimic. Cobor de pe scaun; îmi aprind altæ †igaræ, fumez,
cuget adânc, precum ciobanul mioieritic: la ñiñica. Ea a§teaptæ,
pânde§te. 

– Foarte adeværat cæ, la vârsta mea…- fac o pauzæ, ca sæ
marchez citatul. La vârsta mea este aproape normal sæ
împærtæ§esc din experien†a mea de via†æ celor mai pu†in
experimenta†i ori deloc-deloc…- §i mæ opresc, nu mai §tiu
unde-am vrut sæ mæ…

– Continuæ!, mæ îndeamnæ cu stiloul (meu). Repetæ mægæria
cu “cele optsprezece primæveri” pe care le aveai când î†i eram
asistentæ… 

– N-am spus: asistentæ ci, douæ puncte, citez: Cadru didactic
cu experien†æ îndelunga’…

– E§ti un… Un…
– Un insolent, mi-a†i comunicat. Dar cel/cea care i-a spus

insolentului, înainte ca acesta sæ se manifeste în vreun fel:
«Dumneata-cel-în-vârstæ» - §i nu o singuræ datæ - ce-o fi?
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– Un profesor exasperat de provocærile unui… M-ai scos din
særite, tot timpul mæ sco†i - în vârstæ, ne-în-vârstæ, la facultate e§ti
student, trebuie se joci cinstit rolul de student! 

Fluier a admira†ie pàgubicæ: 
– Cinstit! Rolul de student! - dupæ cum §i domnia voastræ î§i

cinstit joacæ rolul de profesor. La facultate - dar aici? Acum?
– Aici? Nici un… Am avut nevoie de o carte…
– O ave†i, v-am împrumutat-o - lua†i-o sub bra†, coborî†i

scaræ, ie§i†i pe u§æ, cinstit, îndrepta†i-v¶ spre domiciliul dumnea-
voastræ stabilo-legal §i care, nefiind un vulgar ogeac, are în
dota†iune chiar §i un birou cinstit - birou pe care cinstìa-voastræ
poate cinstit scrie, nu chinuit, prefæcîndu-se cæ scrie pe prea-
cinstè†ii genunchi… 

– Ispræve§te! E§ti insuportabil!
– Progresæm - de la “insolent” la “insuportabil”- o adeværatæ

(§i binemeritatæ) avansare - à propos: sper sæ væ hotærî†i, în sfâr§it,
sæ… avansa†i pe aceastæ u§æ… Cu tot cu carte!

– Dar nu-†i dai seama cæ… cæ mæ dai afaræ?, scheaunæ ea.
– Nu væ dau, væ invit - nuan†æ… Cu tot cu carte…
– N-am nevoie de cartea ta! - se ridicæ de pe pat, trântind

cartea pe locul liberat. N-am venit pentru ea! Am venit sæ stæm
de vorbæ!

ïnghit în sec. Asta mai lipsea… Trag aer în piept §i zic:
– Pentru a§a ceva e nevoie de doi. Cum muntele n-are de

gând sæ plece de la casa lui, sæ libereze ocak-ul, ce face
Mahomed, biet bre: ce sæ facæ, silit de roata istoriei sæ-§i
pæræseascæ propriu-i…

– ïnceteazæ! Mahomed nu pæræse§te terenul, pânæ nu
clarificæ rela†iile cu…

– …Cu tovaræ§a profesoaræ.
– Aici nu sânt tovaræ§æ, aici sânt… Poftim, î†i permit sæ-mi

spui pe nume: Silvia. Po†i sæ mæ §i tutuie§ti.
– A, nu! Nu merit atâta severitate a pedepsei… Cu voia

dumneavoastræ, eu am sæ evadez, dezertez, fug ca un la§, o §terg
ca un englez; spæl putina, bulgære§te - condamna†i-mæ-n asta,
cum îi zice… - a, da: contumacie…

Ca în amfiteatru, mi se pune-n cale; tot cu bra†ele-n cruce.
N-o pot da la o parte, nici împinge cu pieptul - totu§i e

femeie, de§i niciodatæ nu po†i fi sigur… Prea târziu: mi-a §i pus
mâinile pe umeri: 

– De ce?, susuræ. De ce faci pe…?, miaunæ drægæstos. Doar
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§i tu… - acum §i-a urcat palmele pe gâtul meu. Am sim†it: §i tu
vrei sæ fim împreunæ - nu-i a§a ? Nu-i a§a cæ vrei §i tu ?

– Vreau, vreau…, spun dupæ o vreme, sugrumat. ïncæ de
acum dou¶zeci de toamne, de când v-am væzut întâia§i datæ
pentru prima oaræ, mi-am zis: Domnule! Dacæ n-o regulezi §i pe
asta…

Capæt o palmæ. O pælmu†æ ; iubitoare, deduc; o, de fapt,
mângâiere. Mæ apær vorbind, de fapt repetînd:

– ïncæ de-atunci mi-am zis : dom’le, tre’ s-o fu†’…!
M-a læsat sæ termin - apoi, deznædæjduitæ:
– Numai zece, de ce spui douæzeci? - îi tremuræ maxilarul

inferior; tremuræ toatæ, a§teaptæ de la mine izbævirea. Zeeeece…
– Bine, zece, conced.
– Eu vorbesc de prezent (a prins curaj, puteri, slava)! De

când te-ai întors din închisoare! Nu †i-am spus, n-am avut
ocazia, dar te asigur: era cât pe-aci sæ vin la procesul tæu ! S-a
judecat la Negru-Vodæ, §tiu precis;  m-am interesat, îmi fæcusem
§i bagajul pentru cazul cæ m-ar aresta §i pe mine nu? Nu? Spune,
nu-i a§a?

Leit Alec. Cu ei, de-a dreapta §i de-a stânga somîndu-te sæ
spui - dar numaidecât! - ce vor ei, ai înnebuni (de prietenie…).

Nu-i ræspund. Nu întreb: «Ce s-a-ntâmplat de n-ai mai venit
- la procesul meu ?» - prea a§teaptæ. Dacæ deschid gura, sæ intru
în acest joc (am început sæ-l cunosc din întâlnirile cu fo§ti
prieteni, fo§ti colegi), ajung s-o compætimesc, eu pe ea… ∑i nu
vreau: sânt o persoanæ færæ-milæ-cre§tineascæ.

– Ce sæ mai vorbim!, face, dînd din mânæ, a lehamite, de
parcæ s-ar fi sæturat de cæinærile mele. Ai în†eles cæ severitatea pe
care o afi§am era doar de formæ, de fa†adæ… Ar fi trebuit sæ
clarificæm lucrurile de la început, de anul trecut. Acum am fi…

– Sigur-sigur, zic eu, ca sæ scap.
– Nu-†i bate joc! Dac-ai §ti cât a§ vrea sæ-mi dæruie§ti un

copiiil…
Intru în panicæ. Mæ caut, febril, prin buzunare, nu gæsesc,

ridic din umeri, nu mæ pot apæra decât tot cu gura - dau din ea :
– A†i dori, ce: bæiat? Fatæ?
– Mi-e indiferent…
– De acord: indiferent ce - dar pânæ la indiferen†æ, e necesar

sæ se treacæ printr-o fazæ preparatorie - a§adar, cum sæ fie: mai
præjitæ?  à point? în sânge? 

– De-de-despre ce vo-vorbe§ti? - se bâlbâie. Ce-ce sæ fie mai
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præjitæ, mmai-mai în sân-sân’?
– Pu-pula, doam’…- pardon : domni§oa…- re-pardon :

tovaræ§æ!
– Pu-pu…? Oooooh…, face ea, coborîtor, dæ ochii peste cap

§i cade, îngust¶, pe spate, în pat.
Ah, ce gafæ! ïn loc s-o scot de-aici, s-o pun pe fugæ, am

tentat-o; am le§inat-o. Acum n-o mai pot da afaræ, trebuie s-o
chiar… 

S-o, ce? Dau sæ ies pe palier, sæ a§tept acolo (sau pe-acolo)
trezirea; sau: dezadormirea. ïnsæ mæ întorc: n-o pot læsa a§a, cu
picioarele dezgolite, în cædere i s-a înæl†at mult rochia pânæ
aproape de mijocul coapselor… Abia o ating cu vârfurile degete-
lor, cæ încasez de la le§inatæ, o palmæ pipæratæ. Pânæ sæ-mi vin în
fire, Slavavacæ sare în picioare §i, folosindu-se de amândouæ
mâinile, mæ îmbrânce§te - mæ cocnesc cu ceafa de perete.

– Cum de-†i permi†i, neru§inatule?! - §i, gâfâind de indigna-
re, î§i adunæ cæciuli†a, blana… Nu mai ræmân o clipæ în aceastæ…

– Ba o clipæ tot o sæ ræmâne†i, spun §i închid u§a cu umærul.
Mi-a†i dat o palmæ - trec peste brânci - e rândul meu sæ…

– Vrei sæ-mi… Sæ mæ pælmuie§ti? Pe mine?
– A, nu, eu, palme, mæ-n†elegi, nu dau femeilor… - nu pare

a fi în†eles aluzia-citat (ea se ocupæ de limba, nu de lumea lui
Caragiale), a§a cæ-i zmulg din mâini cæciuli†a §i blana. Stai acolo!

E surprinsæ, nu atât de porunca datæ, cât de… tutuialæ - în
bine?, în ræu?

– De-de-de ce sæ…? - e pieritæ. Unde…?
– Acolo! - aræt patul. Sau pe scaun, alege !
– Prefer pe scaun, zice. ∑i-acum? - a prins curaj. Ce-mi faci?
Ce m-a apucat? ïn loc s-o las, naibii, sæ plece, supæratæ, eu o

sperii §i… Uite: sperietura îi place! Mai vrea…
– Ce-mi faci? Ceva ræ¶¶u?, întreabæ cântat, cæutîndu-§i o

pozi†ie cât mai favorabilæ fæcutului-ræu, pe scaun. ∑i cum?
Cum? De unde Dumnezeu sæ §tiu - dacæ n-am mai fæcut: pe

fetele de la Læte§ti, fete-de-Fete§ti, le întâmpinam ca pe logod-
nice, le særutam mâinile, dansam cuviincios, drægæstos cu ele, pe
câteva le-am spælat frumos sub du§, în grædinæ - cu iubire le
îmbæiam, cu dragoste §i cuviin†æ, nici mæcar o vorbæ mai a§a
n-am zis - dar asta… Asta…

Trebuie s-o fac sæ plece; dacæ nu cu bini§orul, atunci cu…
– Ai sæ vezi! Surprizæ!, spun, ies din cameræ, læsînd u§a

deschisæ, nædæjduind cæ are sæ profite §i are sæ fugæ - oricâte efor-
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turi fæceam, nu mæ vedeam re†inînd-o). Sæ vezi acum ce-o sæ…
(trebuie s-o bag în boale, altfel nu scap de ea - §i-o sæ avem mul†i
nepo†ei, cu to†ii slav’vechèi). Ai sæ vezi…

– Cu ce ai de gând sæ mæ…?, o aud întrebînd - tremurînd,
dar nemi§cîndu-se. Ce vrei sæ-mi faci? - te avertizez: dacæ-mi
faci, †ip!

– Po†i sæ-ncepi de pe-acuma, zic, tot nu scapi. Când o sæ te…
Ai sæ vezi! - vreau s-o sperii, trebuie. Ai sæ vezi! - dar n-o sperii.

Caut pe palier ceva cu care s-o, cu adeværat, înspæimânt.
Nu gæsesc nimic. A§a cæ, în disperare de cauzæ iau…

– Nu mi-ai ræspuns: ce vrei tu sæ-mi faci mie? Cu ce? Ce ai
tu acolo, în cutie? Unelte de torturæ? Cum ? Unde ? Acum? - §i
se ridicæ de pe taburet.

– Acum-acum, madam! - depun cutia de carton pe capætul
dinspre fereastræ al patului, încerc sæ fac paravan cu corpul,
pentru ca ea, viitoarea torturatæ sæ nu vadæ con†inutul. Ai sæ vezi
ce n-ai væzut! - mi-am fæcut glasul foarte amenin†ætor. Ai sæ vezi
ce-†i fac! - dacæ nici acum nu pleacæ…

– N-ar fi mai bine pe pat?, îi aud îndærætul meu glasul, mani-
fest interesat. Sæ închidem u§a, sæ nu se-audæ când strig de dure-
re - nu mæ uit încæ la ea. Vrei sæ mæ torturezi cu…?, întreabæ ea,
dârdâind §i arætînd din bærbie spre pachetele pe care le depun pe
taburet (s-a a§ezat iar pe pat: e mai potrivit pentru tortur’…). Ce
vrei tu sæ-mi faci mie cu slænina?

– Cu slænina? Sæ te un’… O sæ vede†i dumneavoastræ cum
anume o sæ væ torturez eu cu slænina - asta ! - i-o aræt.

– Po†i sæ mæ tutuie§ti, †i-am spus - mai ales în situa†ia de
fa†æ… Ce-ai acolo: brânzæ ? Ce vrei sæ-mi faci cu ea ?

– A, cu brânza! O-ho-ho ! Cu brââânzaaa…
– Cu sticla în nici un caz! Cu sticla nu vreau, †ip! Foarte tare!
Mæ apropii (cu sticla cu vin). O întreb în §oaptæ: 
– Dupæ ce †ipa†i, pleca†i? 
– De ce sæ plec?, se miræ ea.
Nu, nu merge. Dar deloc-deloc nu merge.
– Ave†i dreptate : de ce-a†i pleca?, fac eu, învins. ïn aceastæ

tristæ situa†iune, cadrele-cu-îndelungatæ-experien†æ-didacticæ sânt
invitate sæ împærtæ§eascæ din pâinea, sarea, slænina, brânza, vinul
studen†ilor-foarte-în-vârstæ…

– Mul†umesc, nu…, zice ea, se ræsuce§te spre u§æ apoi se
apleacæ asupra patului, î§i ia cæciuli†a, po§eta, blana. ïmi pare ræu
cæ a ie§it a§a (eu încuviin†ez din cap, mestecînd). ïmi pare ræu cæ
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te-am… Te rog sæ mæ ier†i cæ… (încuviin†ez, încercînd sæ
anticipez - de§i e incomod sæ dai din cap în timp ce bei dintr-o
sticlæ doar pe jumætate optimistæ).  Dar m-ai provocat într-un
fel ; într-un anume fel, ai cerut palme!

– A§a îmi spunea un anchetator la Securitate, ¢îrlea-l chema:
«Bæ, tu ceri palme !»- §i: jap!; §i: trosc!! 

– Mul†umesc pentru compara†ie…
– N-ave†i pentru ce §i mai pofti†i - adeværat cæ dumneavoas-

træ mi-a†i: jap ! numai una… Sau n-am insistat suficient?
– Mi-am cerut iertare, ce mai vrei?
– De mai-vrut, vre†i dumneavoastræ. Spune†i: «ïmi cer ierta-

re» §i crede†i, nu numai cæ sânte†i absolvitæ, dar merita†i §i
compasiune adâncæ: «Biata, n-a avut noroc în via†æ - dacæ a ajuns
sæ-i cearæ ierta’…» 

– Ce-ce-ce tot…? Mi-am cerut iertare, ce vrei mai mult ?
– Nu vreau nimic - cât despre iertare…
– Cum, nu mæ ier†i? Atunci de ce am regretat cæ…?
Mæ podide§te râsul - ca sæ nu fie plânsul. Ridic din umeri: 
– Logic…
– …de ce te-am rugat sæ mæ ier†i - mai vrei o datæ? Bine…
–  Nu-i nevoie. ïn mæsura în care am dreptul sæ iert, mai

degrabæ nu…
– ∑i-atunci ræmân neiertatæ ? Dar cum o sæ pot supravie†ui?-

râde. Cum?
– Cum ai vie†uit pânæ acum, lean¶-puiculean¶ - n-am

terminat ce aveam de spus: nu despre iertare e vorba…
– …ci de ve§nicia ei, glume§te, cult, Slavavecheascæ. De ce

ai spus cæ n-ai dreptul sæ ier†i?
- Am dreptul sæ uit, în sensul cæ trec-peste a ce mi s-a fæcut

mie §i numai mie, dar nu am dreptul sæ iert ce i s-a fæcut altuia
care nu-i de fa†æ, ori nu mai este pe lumea asta; sæ hotærascæ el
dacæ iartæ ori doar uitæ - sau ne-uitæ… Dreptul lui cel mai sfânt…

– N-am în†eles bine…
– N-a†i în†eles nici bini§or §i nici nu trebuie: tot n-a†i

accepta.
– Ce n-a§ accepta: iertarea ?
– Memoria.
– Aaaa… Domnul vrea sæ spunæ cæ el iartæ, dar nu uitæ.
– Domnul vrea sæ spunæ, simplu, cæ nu uitæ. Asta o spunea §i

securi§tilor care-l… jap-trosc-pleosc-poc!: «Lasæ, lasæ : te neuit
eu !» - le pæsa cizmæri§tilor de neuitarea domnului cât bobul de…
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Pauzæ. Sæ vedem: Vine spre mine?; ræmâne la sine?
– Mæ compari pe mine cu acei…
Sæ fie sænætoasæ, pot ræmâne §i singur, cu mine (ne

cunoa§tem, ne în†elegem destul de bine). Nu-i ræspund, mænânc,
mestec rar, beau din vreme în vreme din sticlæ. Dupæ un timp ea
întinde mâna, ia o feliu†æ de slæninæ :

– ïmi pare sincer ræu cæ a ie§it a§a. Totdeauna când vreau sæ
fac ceva, iese invers. Am venit cu cele mai bune inten†ii §i, când
colo… Dar §i tu - tu de ce nu m-ai ajutat sæ…? Uite, aveam de
gând sæ discutæm despre incidentul de la facultate, sæ te fac sæ
în†elegi cæ ce am spus, în legæturæ cu vârsta, cu pæræsirea
Universitæ†ii… nu le gândeam nu le credeam, ba chiar… Uite,
sânt sinceræ pânæ la capæt: la început am crezut cæ, pentru a avea
un fel de acoperire, trebuie sæ mæ port aspru, dezagreabil; cæ legæ-
tura noastræ, trebuind neapærat sæ ræmânæ secretæ. Vreau sæ zic :
inten†ia mea de a te, cum sæ spun?, de a fi împreunæ, de a
discuta ; de a… Mi-am dat seama cæ am comis o eroare, în pri-
mul rând pentru cæ, agresîndu-te, te îndepærtam §i mai mult de
mine, în al doilea, o asemenea legæturæ nu putea sæ ræmânæ
secretæ mult timp…

Mæ stræduiesc sæ rumeg rar, regulat, sæ dau impresia cæ
ascult cu lini§te - §i doar politicos; de parcæ nu despre mine ar fi
vorba. Se pare cæ reu§esc ea: 

– Ai sim†it? ¢i-ai dat seama ce anume voiam, nu?
Mæ înec, sânt silit sæ beau o înghi†ituræ de vin - în timp ce

beau, îi fac semn, cu mâna liberæ, cæ poate continua.
– …M-am hotærît sæ nu mæ mai ascund - nici de tine, nici de

al†ii… Ce folos, iar am stricat… Po†i sæ le poveste§ti colegilor cæ
profesoara de…- pardon: un cadru didactic cu multæ
experien†æ… Are sæ râdæ Universitatea de caraghioasa de slavæ
veche care i-a særit de gât unui student…

– … în vârstæ…
– Ce conteazæ! E student!
Pauzæ lungæ. ïmi spun cæ realitatea niciodatæ n-are sæ

depæ§eascæ fic†iunea - mæcar s-o egaleze. ïmi mai spun cæ ce-§i
face omul cu mâna lui e lucru-manualnic: cine m-a pus sæ mæ
întind la glume cu slavoana? Am exact ce merit. Mæcar de-ar
tæcea - în timp ce mænâncæ - dar nu: 

– Spune ceva! Chiar o mægærie! 
– N-am nimic de spus.
– ¢i-am fæcut o propunere…
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– Nu mi-a†i fæcut - §i bine-a†i fæcut. 
– ¢i-am propus sæ ne întâlnim, sæ discutæm… ¢i-a§ putea fi

de ajutor.
– Væ mul†umesc, nu væd cum.
– Ba da, ba da! Sæ începem cu începutul: locuin†a…
Mæ înec - cu ce-o fi : 
– Am locuin†æ. Asta. ïmi ajunge…
– Dac-ai avea optsprezece ani, poate, dar la vârsta ta…
– Ce-are vârsta…? - am ridicat bini§or tonul.
– Dupæ atâ†ia ani de suferin†e… Sæ zicem cæ n-ai pus la

inimæ, dar oboseala a ræmas - ai dreptul sæ locuie§ti în condi†ii
civilizate. Aici e prea…

– Aici e prea, cum? ∑i ce-ar fi dacæ m-a†i læsa-n pace?
Ce-ave†i cu condi†iile? Ce væ pasæ vouæ de condi†iile mele
locative? Ce mæ fute†i la cap cu vârsta, cu suferin†a, cu obosea-
la…? - observ cæ a început sæ râdæ: ∑i nu væ mai râdè†’, tovaræ§i,
c-a§a-i!

– A, deci nu numai eu… Bine, nu mai vorbim despre asta -
deocamdatæ.

– Væ imagina†i cæ are sæ fie o altæ-datæ ?
– Mæ gândeam cæ ai ceva de bætut la ma§inæ - am una foarte

bunæ, electricæ. A§ fi bucuroasæ sæ-†i dactilografiez romanul…
– Romanul ?
– Atunci : romanele -  bat foarte bine §i færæ gre§eli de limbæ.
– Nu mæ îndoiesc, væ mul†umesc, dar nu am nimic de

dactilo’…
– Pe cuvânt de onoare?, mæ întrerupe §i-mi pune mâna pe

umær. Dar ce scrii la cursuri - sânt convinsæ, nu numai la al
meu…?

– La unele cursuri, într-adevær, dar… 
– Sæ nu min†i! Am vedere bunæ, de câteva sæptæmâni

copiezi, treci pe curat ceva - ce?
– Am copiat câteva capitole din romanul predat.
– Min†i prost pentru cineva care §tie c¶ dacæ nu minte

credibil…
– Nu mint. Nici credibil, nici…
– Nu e§ti la anchetæ, de§i m-ai comparat cu… Oricum, sæ §tii

cæ po†i oricând conta pe mine.
– Contez pe mine, de ce m-a§ da pe mâna dumneavoastræ?
– Pe mâna… Ai ales cu grijæ cuvântul. 
– Nu l-am ales, dar constat cæ l-am nimerit din prima
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încercare.
– M-ai întrebat de ce te-ai da pe mâna mea - chiar ai nevoie

de un desen? - îmi face semn sæ a§tept, se ridicæ, închide u§a,
revine, îmi face semn sæ-mi apropii urechea de gura ei… Sæ-†i
spun un secret…

– N-am secrete, nu mæ intereseazæ ale altora. Spune†i tare, sæ
se audæ… 

– Ce am de spus nu se spune în gura mare.
– Atunci nu-mi spune†i deloc, nu mæ intereseazæ marile

adeværuri rostite în §oaptæ. 
– Ba te intereseazæ! Dacæ †i-e fricæ, n-ai decât sæ pretinzi cæ

n-ai auzit ce-ai auzit… - §i râde.
– Atunci s-auzim ce n-am auzit! râd §i eu, crispat.
– Unul dintre fra†ii mei e foarte bun traducætor în englezæ -

de literaturæ, precizez !
– Nu væd întrucât precizarea precizeazæ ceva.
– Ai sæ vezi dupæ ce am sæ-†i spun cæ so†ia lui e coproprietar

al unei edituri din America…
– Regret, væd §i mai pu†in…
– Fiindcæ-†i astupi ochii - te las sæ te gânde§ti: mâine, peste

o sæptæmânæ, când o sæ ne vedem…
– Tot aici?, încerc sæ glumesc, dar renun†.
– A, nu! Aici nu mai pun piciorul. Mæ conduci ?
– Cu cea mai mare plæcere, domni§oaræ ! – mæ ridic degrabæ

§i †in cu avânt §i voio§ie blana. Vizita dumneavoastræ mi-a fæcut
o imensæ bucurie - sper cæ §i domnia voastræ s-a amuzat din
inimæ §i din…

– Sper sæ nu te amuzi din inimæ, povestind ce †i-am
încredin†at…

– Mi-a†i încredin†at ceva?, fac eu pe uluitul. Mie?
– Ræmâne secretul nostru. Sper sæ-†i schimbi opinia despre

mi’… Despre a§a, în general…

8

Abia acum o descopær - vreau sæ spun : i-o - de blanæ
vorbesc, mai pu†in de pironul în care-i atârnatæ…

Când Dumnezeu s-o fi, singuræ? Sæ fi plecat “în talie”, pe
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gerul æsta? - nu: eu cu mâna mea am îmbræcat-o, eu cu mâna mea
am, ca sæ zic a§a, condus-o… ∑i-atunci? Atunci, uite-o, aici - de
ce? De-aia! - toate fenomenele inexplicabile devin explicabile
prin: De-aia!

Adineauri coborîsem s-o (§i pe ea!) duc pe Slavaverde de
Sil… Pardon: pe Silvia de Slavechitæ eu cu mâna mea descuia-
sem u§a; eu cu, deasemeni, a mea mânæ - în fine: cheie - încuia-
sem încuietoarea, ca sæ fiu sigur cæ n-are sæ mæ mai poatæ rerân-
cezi Sla… Sil… Silvaveche, ce peisaj devastat va fi prezentînd
cadra-didacticæ cu îndelungata-i…

– Pe unde-ai intrat, domnule?!, o întreb înainte de a o vedea.
– Bine, bæi mæicu†æ, a§a mæ-ntâmpini tu pæ mine? ïn loc s¶

te bucuri cæ mæ-ntorsæi - io-te-mæ!
– Io-te-te - cum sæ nu mæ bucur, dar pe unde-ai intrat ?
– Pæ un’ se intræ-n toate cæ§ile lumii: pæ u§e! Io sun, nea

Radu dæ§chide, eu urc, nea Radu…
– Urci, pe unde? E o singuræ scaræ, cum de nu ne-am

întâlnit, când am condus-o pe…?
– …pæ baba dæ slavoanæ - i-ai fæcut §i ei felu’? 
– Te rog…
– Roagæ-mæ! I-ai dat §i ei medita†ii dæ ri’m? Cu ce-ai bætu’

mæsura de s-o-nviezi dân mor†’ pæ slava-moartæ? Cu puleanu’? 
– Uite ce e, Bibi : sæ nu-mi joci scena geloziei.
– Pæi nu, cæ n-am motiv - am auzit to’-to’.
A auzit. Tot-tot. A ascultat la u§æ, a auzit… Bine, dar ce?

Mai bine sæ n-o întreb : ca sæ dau impresia cæ n-am nimic de
ascuns.

– Tocmai mæ pregæteam sæ mæ culc, zic. Sânt rupt de
obosealæ.

– Dacæ tragi în jug la-atâtea ræzboaie - §i pæ tine ca pæ §oarec:
drumur’li te-omoaræ…

– A§a e: drumurile mæ… Ai ceva important sæ-mi comunici? 
– Asta-i comunicarea-mportantæ!, râde Bonifacia §i se bate

peste piept. Ai miei s-a deplasat la Znagov, cæ se dæ mare-masæ-
toværæ§eascæ-mare, cu to’ guvernu, da-i secrè’ dæ stat, sæ §tii, §i
eu zic, Dacæ-i p-a§a, mæ deplasez §i eu la-on ceai, în familie la on
coleg dæ la facultatea mea! ∑i io-te-mæ…

– Io-te-†i-o…
– Mi-adusæi §i lucru§oarele…
– Lucru’…, ce?, mæ nelini§tesc §i caut cu privirea în jur.
– Ceva dæ noapte, dæ tualetæ, dæ §chimb pæ mâine, pæ
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poimâne - am læsat valijoara-n spælætor, c-aciia nu-ncape, din
lipsæ de spa†iu, nu-i loc nici s’ te… 

– Bonifacia…, o întrerup cu gura uscatæ. Vreau sæ ne vedem
cât mai des, sæ ræmâi cât mai mult, ca sæ-n†eleg §i eu ceva din…
rela†ia noastræ dezinteresatæ, dar de-aici pânæ la a te muta la mine
cu cæ†el, cu purcel…

– Fii atent cum vorbe§ti, c-odat’ ne supæræm! Un’e vezi tu
cæ†el? ∑’ ce vrei tu sæ spui când zici: purcel?

– Ceea ce am §i zis! Uite… - aræt camera. ïn primul rând
spa†iul…

– Dacæ nu mæ le§i sæ vorbesc ! C-am venit mai dæmult, am
stat de vorbæ cu nea Radu de-odaia de-alæturea…

– Ce-i cu ea? E ocupatæ, stæ Prin†ul.
– Mi-a zis nea Radu, da nu mi-a zis de ce-i el prin† - chiar e?

Nu e cioace? Auzi! Prin†, dæ sæ §adæ-ntr-on palat dæ doi metri
pæ doi!

– E prin†, §ade §i el… pe câ†i metri poate - de când l-a dat
proletariatul afaræ din casæ, la na†ionalizare.

– Avea casæ, ori palat-palat? Cu-oglinzi?
– O fi avut. Cu oglinzi.
– Bine-bine, palat - da o casæ, ceva, de sæ §adæ §i el ca lumea?
– El nu e lume, el e “putreda aristocra†ie”. Proletarii l-au dat

afaræ de peste tot §i s-au instalat ei - cu cæ†el, cu purcel…
Pauzæ. Am impresia cæ are sæ-mi fie în curând grea†æ. Am

deschis gura prea-prea, a ie§it porumbelul - ori cioara…
– Adicæ… ce vrei tu sæ zici (nu mai sunæ a întrebare), c-adica

alde noi, clasa, ne-am instalat? Pæi, domnu, aflæ tu cæ n-am luat
on capæt dæ a†æ færæ hârtii în regulæ! N-am primit nimic de sæ nu
fie repartizat, dupe lege, pîn gospodæria d¶ partid cu acte! Aflæ
cæ-n acte figureazæ tot: §i covoarele §i butoaiele dæ varzæ §i
læmpile §i tot! Cu semnæturæ! ∑i cu timbru fiscal!

– Ziceam de prin† §i de odaia lui…- scad vocea, din cap îi fac
semn spre peretele despær†itor. E chiar mai micæ decât asta a mea.

– Num-atâtica ? N-am fæcut nimica, tre’sæ cæutæm al’ceva…
– Ai fi vrut tu camera de-alæturi?, mæ hlizesc eu.
– Eeeeu?, se miræ Bonifacia, larg. Vai, mæmicule, mæ vezi

tu pæ mine-ntr-o chestie ca respectiva? Sæ fi avut ea zece pæ zece,
nu m-a§ repartiza-n ea, nici dæ fricæ, mæ gândeam la tine cæ, dacæ
spargi zidu’ - mi-a spus nea Radu cæ la-ncepu’ dæ to’ a fost o
singuræ odaie…

– La-nceput, o singuræ servitoare avea patru metri pe doi,
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acum, cæ ne-am liberat¶r¶ de exploatarea unuia, pe aceea§i
suprafa†æ træim: un prin† cu prin†esa lui §i un studinte cu, asta,
zi-i pe nume: meditata lui.

– Vai, mæicu†æ, cæ ce gentil e§ti tu cu mine, cân’ vrei… - mæ
særutæ cu foc §i cu apæ. ∑’ dacæ ne-ntoarcem la odaia tovaræ§ei
femei dæ servici dupe timpu burgheziei?

– S-ar dubla chiria - or eu…
– Nu te prive§te chestia dæ finan†e, d-asta se-ocupæ Bibi.

N-o fi §tiind ea alte fleacuri, da’ la socoteli… Nu dægeaba
tata-mare, tata lu’ tæticu†u meu a fost cobili†ar. Da dacæ zici cæ
§i-n total e tot…

– E cum e!, zic §i eu, ca sæ nu tac.
– Lasæ, maicæ, cæ gæsim noi alta - cum se-ntoarce ai miei dæ

la Znagov, cum o pun pæ mæmicu†a mea sæ vorbeascæ cu tæticu†u
meu d-un apartamen†el, ceva, mæcar d-o garsoneru†æ…

– Atunci o sæ-†i vin în vizitæ.
– Nu, dom’le, ziceam de ceva pentru tine, cæ nu mæ despart

de mæmicu†a mea nici dupæ ce mæ mærit iaræ…
– Un apartament, mæcar o garsonieræ - pentru cine? Pentru

mine?
– Pæi dæ câte ori sæ-†i spuie omu’? 
– O singuræ datæ, limpede: Ce-i aiureala cu odaia prin†ului -

pentru mine? Dar eu n-am nevoie, mæ simt foarte bine a§a, aici.
– Fii, domn’e, serios! Cum s’ te sim†i când, ca sæ-nchizi-

dæ§chizi, ailaltæ persoanæ tre’ sæ urce-n podu’ casii? 
– Solu†ie: persoana sæ nu urce! Sæ nu…
– Sæ nu vie, asta vrei tu sæ zici? Sæ mæ car, cæ-s în plus?
– Am vrut sæ spun cæ a doua persoanæ, dacæ se întâmplæ

sæ existe, nu trebuie luatæ în socotealæ: nu locuie§te aici, vine în
vizitæ, or vizitatorul trebuie sæ respecte obiceiurile, constrân‘…

– De ce sæ le respecte, cân’ poa’ s’ nu le?, mæ întrerupe ea.
De ce sæ-†ie fie ræu, cân’ poa’ sæ-†i fie bine? De ce sæ stai la bloc,
ori la ma’ala, cân’ poa’ sæ stai la vilæ centralæ? Pæi mæicu†ule: de
ce s’ te chinui tu-n cotinea†a asta, la vârsta ta, cân’ poa‘ sæ stai
‘tr-o odaie ca lumea, de sæ nu fiu obligatæ sæ urc în pat cân’
tu-nchizi u§a, sæ ai §i tu, mæcar un du§ule†, dacæ nu cadæ
veritabilæ, hai sæ nu zic de-un bideu, da tre’ s’ te gânde§ti §i la
necesitæ†ile mele, cæ am chestioare dæ femeie, tre’ s’ mæ lav, cum
zice fran†uzu’, cæ de ce-a mai inventat omu’ apa caldæ §i du§u’ §i
cada §i rubinetu’ §i…

– Dæ-mi voie, sæ plasez §i eu un cuvânt!
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– Plaseazæ, tovaræ§u’, cæ s’tem în democra†ie - ba nu-†i dau
nici o voie de plasament, cæ te §tim noi, ai sæ zici cæ †i-e bine-a§a,
cæ tu n-ai nevoie, cæ-†i ajunge §i-atâta, cât n-ai, cum se zice…

– Exact!
– Pæi ia sæ nu mai fie exact! Ia sæ nu mai stai aciia, ca-ntr-o

cu§cæ d-animale la vârsta ta! ∑i ia sæ nu mai fii iegoist, de s’te
gânde§ti numai la tine, mæmicule, cæ mai s’tem §i noi pæ lume,
n-o sæ tot urc, sæ tot cobor dîn pat, n-o sæ mæ spæl în mizeria de
spælætor dæ rufe, de n-ai tu un du§, te lai ca-n comuna primitivæ,
cu ligheanu-n cap, mæmicule…

Mæ væd silit s-o apuc de mânæ; apoi de cot, apoi de umær -
s-o scutur, zgâl†âi, pânæ s-o opresc.

– E rândul meu sæ vorbesc! Cer cuvântul!!
– Bine, maicæ, ia-†i-l - da scur’…
– …dacæ te iubesc… Unu: locuiesc unde §i cum locuiesc,

fiindcæ nu mæ pot întinde mai mult decât plapoma…
– Dar †i-am zis, mæmicule…
– Sæ nu mai zici ce-ai zis nici când ai sæ cape†i cuvântul!

Doi: în ciuda vârstei, n-am de gând sæ renun† la celibat…
– Cin’ †i-a cerut?
– Trei: orice amestec în treburile mele interne: plapomæ,

celibat - mai ales pat - vor fi considerate agresiuni §i vor primi pe
datæ replica meritatæ!

– Fugi, d-acilea cu replica ta, ‘ritatæ ! Care ‘mestec, mæi
tovaræ§u’ ?; care-agresiune, domn’e ? Pæi pentru binele tæu…

– Binele meu ‘-i treaba mea, eu mi-l fac, eu mi-l desfac!
– Aiurea! Cum sæ †i-l faci, când nici nu §tii ce-i æla bine?
– Te-am a§teptat pe tine, ca sæ aflu…
– Nu mæ lua a§a, cæ e§ti în gre§alæ. Nu m-ai a§teptat, da-acu,

cæ s-a-nnemerit de ne-am ciocnit…, râde mærgelos. S’tem
bine-mpreunæ!

– Ca sæ fim, în continuare, bine-mpreunæ, trebuie sæ ne
respectæm reciproc, sæ nu ne agresæm…

– Cum vorbe§ti tu a§a, bæi mæicu†ule?! Nu te respec’ eu
reciproc pæ tine? Doamne, cæ mare e§ti…- §i Bonifacia face trei-
cinci cruci încâlcite, ca o babæ. Pæi tomnai, cæ te respec’ ’n cel
mai ‘nal’ grad’, d-aia vreau sæ-†i u§urez ni†æl condi†iili - pæi spune
§i tu: astea-s condi†ii, de n-ai nici masæ, domnule?; de te
canone§ti cu scrisu p’ on scaon?; de nici ce§ti dæ cafea n-ai, de sæ
zici cæ serve§ti o cafelu†æ dæ oameni, nu dæ…? Pæi tre’ sæ-†i
creiem ne§te condi†ii foarte optìme! Dæ creia†ie!
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Ræmân cu gura deschisæ. Sæ se fi vorbit în de ele cele douæ
muieri? Asta vrea sæ-mi creieze condi†ii dæ creia†ie (creiatoare,
se-n†elege), cealaltæ voia sæ-i dau la dactilografiat manuscrisele -
ca apoi, bine-dactilografiate, sæ treacæ la tradus în englezæ, la
editat în America ceea… Sânt eu un idiot de nevindecat, fiindcæ
nu profit de oferte - cu totul, dar cu totul dezinteresate (nu pot
spune cât, dar simt), ori - ori ce?

Ori ele sunt idioate - de ce atâta agita†ie pentru nimic? Mæ
cunosc bini§or, §tiu cæ mutra, firea mea, dacæ nu le pun pe fugæ,
nici nu le atrag pe femei ca mierea mu§tele. Atunci? Apoi: niciu-
na, nici… niciuna; nu obiectul târcoalelor, al demersurilor, ca sæ
zic a§a, n-au citit ce scriu; n-au de unde §ti dacæ scriu bine ori,
cum se întâmplæ des în via†æ: prost, deci nu meritæ sæ se zbatæ,
zvârcoleascæ, batæ din aripi, cotcodæceascæ - pentru promovarea
“operei literare” a unui necunoscut, a unui nedebutat… Ce-o va
fi apucat pe toanta-bonifantæ sæ o †inæ cu… condi†iili (optìme)?
ïi va fi plæcut medita†ìa cu care-am meditùt-o? Sæ admitem, dar
ce legæturæ între medita†iune - la care ne-am dedat dimpreunæ §i
creia†ia la care, fatal, numai eu mæ pot înhæma? ∑i cealaltæ : acra,
neaerisuta, neumbluta slavæ: dupæ ce s-a întâmplat ce s-a-ntâm-
plat, la facultate, de ce m-a cæutat? Ca s-o umblec? Mi s-a pærut
cæ §i ea era preocupatæ mai degrabæ de… opera, decât de via†a
mea cea mereu vie…

Sper din toatæ inima cæ nimeni de pe lumea asta nu §tie de
saco§a atârnatæ afaræ, în cui, sub cozorocul de tablæ. Mai vârtos
Bonifacia, fatæ de Celulozæ, nepoatæ de Justi†ie a ‘Borului - nu de
alta, dar sæ nu-i încarc memoria; nici Slavaveselæ, cea care, ca o
adeværatæ fiicæ a marii burghezii §i a marii (§i ea) cærturærìi, acum
face pe auxiliara Serviciului de Cadre, la facultate (oh, vechile
clase sociale: cum încearcæ ele sæ supravie†uiascæ cu orice
pre†…).

– Bonifacia…, încep, cu cel mai erotizant glas al meu (cel cu
barbæ neagræ, deasæ,-n†epæcioasæ). Dacæ †ii la mine, cum †in §i
eu la tine, dacæ mæ respec†i, dacæ e§ti grijulie cu condi†iile, în
fine, în care scriu, atunci hai sæ stabilim un regulament de
func†ionare…

– Regulament, ai?!, se supæræ Bibi. £tiu ce vrei: sæ-†i vin, la
comandæ, când ai tu chef dæ regulat, între ora §i ora - aflæ,
mæicu†æ, cæ nu-s d-alea ! Cæ vin la tine cu toatæ inima mea §i cu
tot sufletu §i cu grijæ pentru creia†ia ta literaræ - §i tu… Tu nu vrei
dæ la mine dæcât: cur! - cu o mânæ î§i saltæ poala rochiei pânæ sub
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bærbie, cu cealaltæ se bate peste slip - în fa†æ. Aflæ cæ nu †ine!
– Dar nu despre asta voiam…, încerc eu, nefericit.
– Ba despre! Regulament dæ func†ionare, ai? C-adica tu crezi

cæ duc lipsæ de bærbat ?
– N-ai în†eles ce-am vrut sæ…
– A§a zicè†i to†i: cæ n-am în†eles noi ce-a†i vrut voi sæ… Dau

peste alde Potop c-o oafæ §-o nesim†itæ §-o slæbænoagæ, de-i
trecea purcelu pintre picere, te mirai cæ mai suflæ, la pelea goalæ,-
n patu’ nostru, pæi futu-z’ gura mæ-ti, zic §-o iau la scærmænat pe
tovar¶§a consilier cu iepole∞i - ce crezi cæ zice bærbatu’?: Stai
ni†æl, dragæ, cæ n-ai în†eles tu ce-am vrut sæ spun tovar¶§ei, o
chestie secred¶stat¶! De parcæ erea d-a spusulea, secred¶statulea,
nu d-a fututulea! La pelea goalæ!, -n cear§afur’li mele!, de la
mæmicu†a mea!!

– Am vrut sæ spun: date fiind condi†iile în care træiesc…,
încerc.

– Pæi ce to’ zic? Nu zic de sæ le schimbi, condi†iili-alea?
– Pânæ sæ le schimb, træiesc cum træiesc, deci nu pot, chiar

de-a§ dori, sæ-mi… Sæ mæ dedic cuiva, de pildæ †ie…
– De-o pildæ mie! Bine-am ajuns: pildæ! Dacæ-i pe pildæ, zi,

cinstit, cæ nu-†i place pilda mea, cæ nu vrei sæ pierzi timpu-n ea!
– Zic, cinstit: nu-mi pot pierde timpul cu altceva, altcineva,

fie acela chiar Bonifacia… Sânt student, trebuie sæ învæ†, sæ-mi
men†in bursa - din ea træiesc. ïn aceastæ odaie; pentru cæ odaia nu
poate fi lærgitæ-lungitæ-adâncitæ §i nu i se poate lipi o salæ de baie
cu toate cele necesare unei femei…

– Pæi eu ce to’ macin? Nu sæ poate asta - gæsim alta!
– Ca sæ gæsim, trebuie sæ cæutæm; ca sæ cæutæm, trebuie sæ

existe condi†iile cæutærii, adicæ bani - or bursa mea…
– Ce-i tot dai cu bursa-aia, fi-†i-ar bursa sæ-†i fie - dæ scrot dæ

coaie! - §i Bonifacia se præpæstuie§te în râs. C-a§a le zice fran-
†uzoaicili : burs’ - §i aratæ cu mâinile amândouæ, cântæritoare.

– ¢i-a folosit §ederea la Paris, cu Potop, zic.
– ∑ederea la Paris, a lui Potop cu mine!
– Bine. ïn legæturæ cu bur’… - ce sæ fac, mæ întind cât mæ

†ine… Sæ nu spui nimic! Nu primesc bani! 
– Cine-†i vorbe§te de bani, bursosu’ mæmicu†ii? 
– ïmi propui sæ mæ mut undeva, unde nu plætesc chirie?

La voi?
–  La noooi? Nu sæ face, dacæ aflæ unchiule†u cæ cine §ade

la noi…
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– Ai un unchi care, dac-ar afla cine sânt… Avea dreptate
Georgeasca… Care : cel de la Justi†ie?

– Nu, cæ æla-i frate cu tata, vorbesc de-al mæmicu†ii, de-i la
pensie - ar fi-n stare sæ mæ-mpu§te! Foarte sever, cæ-i militar
§i-a§a-i oamenii pe la ei, vorba æluia: dæ cu barda-n Dumnezeu!
C-a§a-i pe la Nicula, lângæ Gherla: face icoane pe sticlæ, ‘p-aia §i
se taie-n de ei, cu sæcurea…

M-a ræcit (începînd de la picioare) unchiule†ul dinspre
mamæ, severu’ - de face icoane pe sticlæ §i dau cu sæcurea… De
s-ar sæcurì în de ei, sæ nu mai ræmânæ urmæ de iconarist în timpul
liber, în cel ocupat: gardian la Gherla… 

– Fie §i în altæ parte, dar sæ nu mæ coste mai mult decât
aici, zic.

– Nu te costæ nimica.
– ∑i de ce nu mæ costæ nimica? Plæte§ti tu? Din bursa ta?-

vorba fran†uzului…- am fæcut un banc §i i-l semnalez cât mai
vizibil.

- Nu mæ lua cu ironii - nu te costæ nimica. Tu sæ fii sænætos
sæ po†i creia-n condi†ii optime - cæ, pânæ cân’ sæ to’ tragi targa
p-uscat, la vârsta ta?

– Ai sæ mæ chiar convingi cæ sânt bætrân…
– Las-cæ te-ntinere§te Bibi!, râde Bonifacia-Bibi, plin, gâl-

gâitor, în timp ce iese din odaie §i intræ alæturi, în spælætor. Mai
întâi ne omenim, dupæ aia aplicæm regulamentu, tare §’ cu for†æ -
c-am adus ceva d-ale gurii, cæ omu nu se hræne§te numai cu pâine
cereascæ - se întoarce cu douæ saco§e pline. Un’e pun astea?,
întreabæ, scuturîndu-le pe loc. Vezi, bæi mæicu†ule, c-avem
nevoie d-o masæ la casa omului? ∑’ dæ creiat la ea, da §’ dæ
mâncat pæ ea ?

9

Abia acum o descopær: lângæ, cu, în mine; în carnea patului.
Patul meu este-sânt eu însumi. Eu sânt patul : nu mæ împart

cu nimeni, decât în foarte-trecere, altfel mæ pierd cu toate ale
noastre, doi: el §i eu. Asta nu-mi vine din primii ani de internat
când, astfel stînd situa†ia, dormeam câte doi într-un pat; nu de la
închisoare unde - asta fiind situa†ia - dormeam câte doi-trei-patru
de-a curmezi§ul aceluia§i pat (când aveam a§a ceva).
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Asta îmi vine din Bærægan. Din domiciliu-obligatoriu: 
ïn Læte§ti aveam repartizatæ o casæ; iar prin procurare-

cumpærare-confec†ionare, un pat. Indiferent cum le ob†inusem, cu
ce titlu, amândouæ erau ale mele. ïn întregime. Partajabile cu doar
bærba†ii: §i eu, ca to†i “localnicii” (deveneai de a doua zi) gæz-
duiam noi-adu§i (încæ) ne-repartiza†i, deci lipsi†i de casæ, deci §i
de pat. ïi primisem în casa mea, în patul meu §i pe unii vechi-
localnici fiindcæ o ploaie de varæ le pætrunsese acoperi§ul de paie,
pi§înd pere†ii, dupæ ce le doborîse tavanul; iarna, fiindcæ li se
terminase “focul” (lemnele mai rar, de obicei paiele, cocenii);
într-adevær, cu astfel de bærba†i împær†isem bærbæte§te-camarade-
re§te patul - §i nu doar o singuræ noapte. Nu cu femeile - mai mult
de douæ nop†i.

A§a: mai mult de douæ nop†i, cu femeile, nu. Mul†i intuiseræ
capcana, pu†ini o prinseseræ în cuvinte §i mai pu†ini reu§iseræ s-o
evite (sæ iasæ din ea, fie §i læsîndu-§i zælog laba), nu cæzuseræ
în ea, nu se læsaseræ împrejur-tæia†i-de-pizdacudin†i,‘ghi†i†i
de-nghi†itoarea Vâlvei, sup†i de suptoarea-i dulce.

Noi, “studen†ii - din ‘56” (precizam, ca sæ nu fim confunda†i
cu  “studen†ii”, scurt, ceea ce însemna “Pite§tenii”), intuisem peri
colul, îl §i definisem, de aceea ne apæram din toate… mædularele
noastre: încercam sæ nu ne læsæm pradæ femeii din dè-ò cea
care-§i prelunge§te §ederea în patul tæu mai mult de douæ nop†i.

Eram fo§ti de†inu†i; ajun§i la termen, fuseseræm “libera†i”…
prin trimitere  în Bærægan, cu domiciliu obligatoriu, în satele-noi
pæræsite de cei care le fæcuseræ: titoi§tii (numi†i §i: deplasa†i,
disloca†i, deporta†i, coreeni). Oricât de tânær, bætrân, oricât de
lungæ, scurtæ i-ar fi fost condamnarea cea ispæ§itæ în închisoare,
odatæ liber-în-dè-ò, bærbatul surd §i orb §i prost întâlnea în fieca-
re femeie femeia lui, iar dupæ ce se culca cu ea, se credea obligat
s-o ia cu acte, la primærie. Cei în vârstæ avuseseræ, înainte,
familie; cel pu†in jumætate din ace§tia fuseseræ divor†a†i (pentru
ei verbul “a divor†a” se conjuga ca §i “a fi condamnat”: am fost
condamnat, am fost divor†at) de Securitate, care era, nu doar
Tribunal, ci §i Oficiu de Stare civilæ. Pentru ace§tia liberarea-în-
dè-ò era… o revan§æ fa†æ de trædætoarea nevastæ. 

Noi, pentru cæ eram tineri (“aveam de unde muri”, scria
Caraion) §i nu ne alunga moartea din urmæ, nu ne gândeam sæ ne
fixæm; eram egoi§ti, græbi†i, de aceea galopam în toate sensurile,
luam, culegeam, ridicam din goana calului (în Bærægan: bici-
cleta) tot ce se nimerea în raza mâinii (ziceam a§a), neiertînd
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nimic, nefæcînd nazuri, necæutînd calul de ziua de-alaltæieri. Færæ
mofturi, færæ prin†ipuri carevasæzicæ, mai degrabæ în vorbe, mult
mai pu†in în fapte, aproape deloc în gânduri. Acestea fiind
condi†iile (obiective), aplicam §i eu principiul trasului întâi,
soma†iei dupæ - cu o derogare: o noapte, în patul meu: cu cea mai
adâncæ plæcere; douæ - de ce nu, pofta vine poftind-luînd  din
trupul-cel-pentru-asta-fæcut, bucuria fiind de partea patului cel
îndelung ræbdætoriu (e-he! sæ fii tu un pat, s-o duci în spinare pe
dânsa!) - cu condi†ia ca nop†ile sæ fie cele de sâmbætæ §i de
duminicæ: diminea†a, lunea, un la-revedere politicos dar ferm - §i:

«Ne vedem sâmbætæ - po†i veni ?», în nici un caz sæ nu-§i
prelungeascæ §ederea dincolo de acest prag - fiindcæ ea, oricare,
ar fi putut spune:

«Tu du-te la lucru, eu am sæ deretic, am sæ spæl vasele,
rufele…»

«Mul†umesc, nu», ræspundeam, oricât de greu îmi era un
asemenea ræspuns, dar mæ gândeam cæ refuz un dar-care-nu-
se-face.

Fiindcæ acolo femeia era un dar ; acolo o femeie primitæ în
dar nu putea fi decât o roabæ (îmi spuneam, ca sæ-mi justific pros-
tia de a o fi refuzat): eu puteam face orice cu ea, din ea, oricând-
oricum-oricât: ea n-are cuvânt, n-are opinie, n-are voie, n-are
voin†æ, n-are personalitate - n-are drept, nici dreptate; ea, acolo §i
a§a, dæruitæ, nu putea fi decât, întreagæ, opizdæ. Desigur, îmi
place sæ mæ-ngrop în ea, sæ o înot, sæ mæ ascund în ea, sæ ies doar
cât sæ trag o guræ de aer §i s-o iau de la-nceput - dar numai când
vreau eu; ea, chiar dacæ-i curva-raionului, trebuie întrebatæ: vrea
sau ba - abia dupæ ce încuviin†eazæ, fac ceea ce trebuie sæ fac: mæ
înclin dinaintea ei, de mul†æmitæ, îi særut mâna, o oræ-douæ
discutæm-dansæm, mâncæm-bem - abia ‘p’-aia ne fregulæm - ah,
trebuie sæ scriu despre muierile, despre curvele, despre surorile
noastre de la Læte§ti - dar aten†ie: sæ nu cad în Dostoievski! 

A§a fæceam noi, studen†ii (nu chiar to†i…). Vecinii, prietenii,
fo§tii colegi de închisoare - nu prea; nu.

Era neînchipuit de greu sæ rezi§ti tenta†iei: dupæ ani §i ani de
castitate obligatæ, aveai o femeie, una adeværatæ, mobilat¶, ca
sæ-†i satisfacæ fantasmele din singurætate - î†i §ade la dispozi†ie:
o vrei, o iei; n-o vrei, nu-i nimicæ, vine altul §i mi †i-o ridicæ…
O luai, o foloseai, o †ineai cât o †ineai (cât te †ineau balamalele §i
punga - nu pentru platæ: pentru subzisten†æ): o noapte, trei
sæptæmâni, trei luni, uite anul…
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ïntr-o bunæ zi, fostul tæu coleg de Jilava, de Aiud, fost minis-
tru î†i prezintæ, pe uli†æ o persoanæ de sex contrar, atârnatæ de
bra†ul lui: 

– Madam Cutærescu, so†ia mea…
Tu te descoperi, særu†i mâna Doamnei Cutærescu, îi felici†i

pe amândoi - ceri permisiunea de a te retrage… Cu inima strânsæ
- a, nu de gelozie! Ai recunoscut - §i cum!; §i cât ! - în Madam
Ministru pe Gica, pe Sica, pe Lica, pe Vica, Zica, ¢ica, ba chiar
pe Veta, oricum: Doamna (actual) Cutare, †eapænæ; cu o agresivi-
tate a§teptînd un sfert de pretext ca sæ se manifeste, cu privirea
dintr-odatæ rea, rece (§i ce bunæ-i era, înainte - §i privirea §i vorba
§i pizda), pe una din “fetele de la Baracæ” ori pe una dintre
“Fetele de Fete§ti” - care actualæ în trecutul apropiat trecuse, nu
doar (§i) prin patul tæu, dar prin ale multor deoi§ti, mai tineri, mai
ne-tineri, cum se nimerea…

ïn altæ zi un prieten î†i mærturise§te cæ gata, s-a hotærît, face
pasul, se cæsætore§te aici. Cu cine? El §tie cæ §tii; cæ §i tu,
cândva, o ai cunoscut pre ea, c-a§a-i ea: bunæ pe la suflet; §tie cæ
nu doar tu - dar asta-i prostitua†ia, cum zicea cine zicea (§i ce bine
zicea): de unde sæ gæseascæ el, fost pu§cæria§, actual deoist,
individ færæ drepturi, færæ nimic - mireasæ grasæ, læptoasæ,
devreme-acasæ, pe deasupra virginæ?

«Tu nu vezi, mæ, cæ ne-au distrus ¶§tia, ne-au cosit de la
glezne, ca pe cai…? Nu vezi cæ nu mai avem viitor - rahat, veni-
rea Americanilor!, rahat, liberarea de Ru§i, întoarcerea în
Europa!? ïn veci nu ne mai putem reface via†a, cariera, studiile,
familia - sântem termina†i! De-acum, locul nostru: Bæræganul;
meseria noastræ: eventual bægætor de seamæ adjunct în o brigadæ
de ceva, la fermæ; femeia noastræ: Leana, ori Vasilica, ori Veta…,
care pre mul†i a bucurat ea, înainte de a deveni - cu acte - so†ia
mea…»

ïn grupul nostru de studen†i încercasem sæ ne întrajutoræm -
mai ales întredescurajîndu-ne fidelitatea: când unul dædea semne
cæ ar fi tentat sæ se lase pradæ oboselii, sæ se…“stabileascæ în
Bæræganul Vetei”, cum numeam noi amenin†area - teribilæ - inter-
veneam, mai corect: nu-l læsam singur, nici în intimitate: o bunæ
parte a timpului lucram împreunæ, ne †ineam grupa†i, de parcæ am
fi fost fete interne, inocente (încæl†ate, sigur) §i ne-am fi temut, în
acela§i timp am fi a§teptat, cu pæsærica bætînd în gât, sæ fim…
alese §i luate cum se ia - de cei din grupul dimpotrivæ.

Nu era normal; pentru cæ nu era moral - la acea vârstæ (iar pe
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noi închisoarea, nu numai cæ ne oprise din cre§tere, ci ne dæduse
înapoi, ne adolescentizase) - e§ti intransingent cu morala.
Totu§i…

Totu§i, nu era moral sæ schimbæm fetele între noi sæptæmânal
sau lunar; era o porcærie ce fæceam (mai exact: ce ne propuneam
sæ facem); lor pu†in le pæsa, din moment ce ræmâneau “în fami-
lie”, dar asta nu ne absolvæ. ïnsæ numai astfel, numai zmulgîn-
du-ne, retezîndu-ne (Doamne-fere§te, dar aceasta era senza†ia)
rædæcina, am împiedecat fixarea, pe veci, în Bæræganul Vetei…
Ei, da: ne sim†eam mai maturi, mai virili, mai zmei a§a, schim-
bînd sæptæmânal gagicile (§i §tiind cæ se §tie; væzînd cæ s-a væzut
totul în tot satul); era ceva §i din asta - la mine - dar §i altceva. La
început am crezut cæ ar fi consecin†a nemijlocitæ a pæcatului: nu
preacurveam noi? §i încæ de douæ ori: o datæ prin noi în§ine, a
doua oaræ când le îndemnam, chiar de nu le obligam, pe ele sæ se
(dublu) curvæsæreascæ, adicæ sæ treacæ din bærbat în bærbat, adicæ
sæ ne schimbe, ele? Apoi la mine era §i pæcatul acelui act (chiar
nepæcætos în sine) îndeplinit într-un †el strict personal; egoist: în
folosul numai al meu. Deci: ca sæ nu mæ las fixat (în Veta de
Bærægan), pentru ca sæ nu mæ sinucid astfel - fac ce fac, iar dacæ
facerea aceea constituie ea singuræ pæcat, nu reprezintæ decât o
agravare a s’tua†iei (prostitua†iei).

Nu mæ §tiu religios. Lui Dumnezeu m-am rugat doar atunci
când am avut nevoie - sæ-L rog - nu §i când ar fi avut El nevoie
(sæ fie rugat). ïnsæ cele Zece Porunci - în închisoare am învæ†at-o
pe a Unsprezecea: «Sæ nu torni!» - mi s-au arætat totdeauna dea-
supra (bine, atunci: alæturi de) lui Dumnezeu; nedepinzînd direct
de voin†a Lui - în treacæt fie spus: voin†æ næucæ, de aceea teribilæ.
Respectam Poruncile mai degrabæ pentru cæ a§a se fæcea, decât
pentru cæ Dumnezeu cerea. Porunci auzite (§i însu§ite!) mai
degrabæ la §coalæ decât la bisericæ… Spun toate astea, ca sæ pot
spune cæ, cine §tie: pesemne ca ispæ§ire a pæcatului (din care nu
mæ opream, îl fæptuiam în continuare §i cu desf¶tare), încercam
eu când încercam ce  încercam.

Trebuie sæ mæ hotæræsc sæ a§tern pe hârtie povestea cu Veta.
Veta-Adevereta, Frumoasa Neadormitæ (în particular, urâtæ); de
ce nu: romanul-cu-Bæræganul - începînd cu nuveleta-cu-Veta…

…Chiar a§a o chema; §i n-o durea. Bæie†ii, în absen†æ, îi
ziceau «Coana Veta». Fetele-i ziceau: «Frumoasa dî’ Fete§ti» - §i
era, domnule, dîn Fete§ti-Garæ. Atât de frumoasæ, violent,
insolent, ascu†it frumoasæ, încât trecea dincolo, unde era neplæcu-
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tul, de-a dreptul urâtul. ∑i era slabæ, vânoasæ - de proastæ nu mai
vorbesc, iar cum era nasoalæ, rezulta cæ era §i rea.

Nu, nu. Nu eram obi§nui†i cu asemenea specimene.
Acceptam cæ existau - dar în afara razei de cincisprezece kilome-
tri, însæ nu la noi, în Satul-Nou Læte§ti. Pe deasupra o chema §i
Veta ! ∑i nu-i cauzà.

Venise la noi într-o sâmbætæ dupæ amiazæ, ca înlocuitoare.
Precedenta nu era, særæcu†a, de neînlocuit, dar nici a§a… A, nu cæ
ar fi arætat mizerabil (ca aproape toate celelalte, pe care noi le
iubeam de-la-egal-la-egal), ba chiar, lucru neobi§nuit pentru noi,
curæ†el îmbræcatæ: taior negru; încæl†atæ: pantofii îi erau întregi,
væxui†i, atât cæ u§or præfui†i (eh, Bæræganul); ciorapi de nailon -
întregi!; era §i îngrijit coafatæ - negre§it: permanent, avea chiar §i
po§etæ… Venise la noi din puræ întâmplare: se afla la post, în
Gara Fete§ti, când fetele noastre se întrebau ce se fac ele cæ, uite,
trebuie sæ meargæ la studen†i, pânæ luni diminea†a, dar lipse§te
Stela (Dorina, Nina, Pu§a, oricum, una care mai fæcuse Læte§tiul,
cuno§tea regulamentul de func†ionare): nu putea veni, cæ tocmai
næ§tea, era bolnavæ-ræu, se mærita, îi era copilul în spital,
§i-atunci asta, Veta se bagæ-n vorbæ (se cuno§teau, se §i luaseræ la
har†æ, îns¶ nu pentru clien†i, nu boxau la aceea§i categorie, dar
convie†uiau în aceea§i Garæ-Fete§ti) zice: «Hai cæ vin eu, fæ, tot
mi-am fæcut norma pe s’tæmâna asta !». Venise. Se nimerise
sæ-mi cadæ mie.

Se va fi a§teptat sæ ne încæieræm pentru ea, dar primirea
fusese rece: prea cald le întâmpinasem pe celelalte, mult mai
prost îmbræcate, abia încæl†ate, nefardate, nepermanentizate - §i
fær’ de po§ete. ïn jurul noii-venite spa†iul se, încet dar sigur,
lærgea.

A§ fi putut-o refuza? Dar nu respinsesem (la Læte§ti) nicio-
datæ pe nici o purtætoare de fustæ - las,-cæ §i evantaiul alegerii…
Ce sæ-i fi comunicat: Scuza†i, pardon, bonsoar, dar nu voi pentru
ca sæ væ sexual-contactizez, stimatæ doamnæ? Tot n-ar fi în†eles
ce zic, mi-ar fi cerut-întrebînd: «Vorbi∞i române§te?» Sæ-i fi spus:
Nu vreau sæ te  regulez ! - n-ar fi acceptat (principiul): cum adicæ,
sæ nu vrei s-o-mpuleci pe Veta-din-Garæ, aia cu taiur §’ cu
ciorapi, de umblæ numa’ cu-aviatori §’ cu pre§edin†i?!

Bine, n-a§ fi putut-o refuza - dar ce po†i face cu una ca ea:
s-o pui la arat? Sæ-†i sape-o fântânæ? Sæ-†i acopere casa cu papuræ
veritabilæ? - pentru astea era cum nu se poate mai potrivitæ - dar
s-o regulezi? Sæ faci dragoste cu o muiere rea? Dar, domnule,
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curvele-s oricum (§i oricât): adeseori proaste, de obicei vulgare -
dar nu rele! Cel pu†in nu aratæ cæ ar fi a§a ceva-cumva. Apoi e un
nonsens: poate fi ræu cineva care dæ trup din trupul sæu celui
de-aproape foarte?

N-aveam încotro, asta-mi era crucea pe sæptæmâna în curs:
Veta. Or nu po†i refuza o cruce - mai ales cæ bairamul avea loc,
de astæ datæ, în casa mea (eram §i eu chiabur, ca §i Radu:
posedam aparat de radio - al meu, marca “Doina” - din cel cu
baterii multe §i acumulator greu, din sticlæ groasæ: nu aveam, în
Læte§ti, curent, electricitatea electricità gæinile §i vacile §i scroa-
fele fermei, nu §i pe “oamenii” care le îngrijeau). Adeværat, nici
bæie†ii, bini§or contraria†i de personalitatea persoanei - §i mai ales
de nume (a naibii coinciden†æ: sæ te chiar cheme Veta!), nu
îndræzneau sæ mæ ia peste picior… Eram sacrificatul de serviciu,
martirul din acea sæptæmânæ, meritam, nu doar respectul, ci §i
compasiunea… Radu, bæiat bun (îi dædea mâna: îi revenise
Dorina, tocmai dansa cu ea tangou - e-he, sæ  dansezi, cast, tango
cu Dorina) mi-a transmis condolean†ele sale înlæcræmate. Le-am
primit. Am oftat din rærunchi. I-am ræspuns cæ a§a-mi este dat mie
în via†a asta: s-o port în spinare, pe Golgota la deal §i s-o beau
pân-la fund pe Veta. Dorina a în†eles fundul - §i a pufnit - Radu
însæ, bæiat citit, a §tiut cæ fæcusem o trimitere biblicæ.

Pornisem sæ povestesc ceva anume - cu patul (§i numai cu
patul), dar m-am întins; m-am læ†it (asta venindu-mi de la
Læte§ti), n-am ajuns încæ pânæ la el, patul, mai am, mai am…

A§adar, în acea sâmbætæ fetele de la Fete§ti ne-au venit cu
autobuzul. Le-am a§teptat cum se cuvine, jos, în sta†ia fermei.
Le-am condus în sat pe biciclete, pe cadru. Le condusese, de la
Fete§ti, Elevul Gigi dintr-a Gingea (a§a-i ziceam, cu drag,
asimilatului student: mai cu pu§cæria, mai cu dèò-ul, avea bæiatul
peste douæzeci de ani). Le primisem dupæ obicei(ul nostru): særu-
tîndu-le mâna, întrebîndu-le cum cælætoriseræ, dacæ le e sete, dacæ
vor sæ-§i spele codrul verde, pu†inticæ ræbdare, sæ ajungem în sat,
acasæ… Cât am fæcut drumul - fiecare cu-a lui pe cadru - a mers
cum a mers. Când am ajuns acasæ la mine…

Noua, înlocuitoarea: parc-ar fi fost un cæ†elandru nimerit în
curtea-gæinilor: credea cæ §i gæina mu§cæ, a§a cæ mu§ca el preven-
tiv §i la nimerealæ, în dreapta, în stânga… A§a o †inuseræ tot dru-
mul, chiar de nu se atingeau decât cu vorba; Gigi ne §optise cæ,
în autobuz î§i lungiseræ reciproc pærul (de aici: pæruialæ - nu de la
par), iar mie acela§i, de cum ajunsesem în curte: 
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«Fæ-i, ràpido, o-njec†ie, cæ ne-a-nnebunit pe drum §i
amæræ§te laptele fetelor noastre…»

Cum sæ-i fac, pe loc, ‘onjec†ia? Dupæ cum începuse, nici pe
ne-loc. Væzuse cum sunt tratate celelalte fete - nu în†elegea; §i,
vædit, nu accepta. Când m-am apropiat de ea, m-am înclinat u§or
§i am zis, cu cel mai lætære† zâmbet al meu, etalînd toatæ fasolea: 

«Bine-a†i venit la noi, domni§oaræ!», m-a contrat :
«Ia las-te de mi§touri l-adresæ!» §i a înæl†at po§eta cu amân-

douæ mâinile, sæ mæ croiascæ.
ïn noi, în mine dæduseræ securi§tii, nu gagicile care pentru

din-contra veniseræ la noi. Am înghi†it în sec, m-am stræduit sæ
ræmân calm - am reu§it. Elevul Gigi, de dupæ Stela (sau chiar
Sica) îmi fæcea semne de scuzæ… Am zâmbit. Parcæ-parcæ §i asta,
noua. Atunci am întins mâna dreaptæ spre ea. A întins-o §i ea; am
dat s-o duc la buze (cum fæcusem cu toate celelalte, sub ochii ei)
- §i-a retras-o, arsæ:

«Ce-mi faci, nene? Pæi, ia vezi, cæ io nu-s d-alea…» - §i-a
§ters mâna maculatæ de buzele mele - de piep†ii taiorului.

Fetele celelalte s-au græbit sæ-i explice - unu: A§a-i studen†ii,
haio§i, da nu face mi§to dæ noi, cæ-i oameni bine, dupe timpuri,
nu tovaræ§i mârlani; doi - nu te-am luat cu for†a, de sæ vii cu noi,
tu ni te-ai bægat în suflet, c-ai zis, Da ce-are mandravela dæ
student, posedæ cinci roate, de væ-mbulzi†i cu toatele, ia sæ gust §i
io ni†æl, de sæ væz… Dacæ nu-†i place cum s-aratæ de la prezen-
tare, du-te, †a†o,-n Garæ, la-aviatorii tei…

A ezitat, a ræmas - a explicat: 
«Nu-s obijnuitæ cu labageli - ce s-apucæ sæ-mi lingæ

cazmaua?»
Pe loc a fost mare veselie: fetele noastre ziceau: Pæi, da,

obijnuin†a ta-i sæ †i-o plimbi pân garæ, cu po§eta, sæ-i agæ†i
pe-aviatori, da sæ le zici sæ nu vie-odatæ cu tine, de s’ te prinzæ
mili†ia, da-acas’ îi la§i s’ te consume de fa†æ cu copiii! Veta,
demnæ, impozantæ în taiorul negru: Tæce†i, fæ oafelor de catego-
ria cin§pea, de lucra†i de-a-n picer’lea, pîn vagoane dæ marfæ §i
cabine d-acari, p-o conservæ, p-un pache’ dæ †igærìi… - pânæ când
Florian a strigat:

«Conflictele de muncæ le rezolva†i la sindicatul vostru,
ro§u!»

Ca prin farmec s-au stins, nu doar conflictele de muncæ, dar
conflictualele însele au prins a se lua pe dupæ cap, a se pupa -
nevinovat, pe obraz. 
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Fiind gazdæ, nou-venita fiind a mea, am antrenat-o întru
obliga†iile de stæpânæ a casei: la a§a ceva pærea sæ se priceapæ, ba
o fæcea cu væditæ plæcere - de unde concluzia lui Florian: E bunæ
o chelneri†æ la casa omului… N-aveam cine §tie ce bunætæ†i, dar
trei feluri (preparate de noi, bæie†ii) erau; ceva bunætæ†i de la
pachet, erau; bæutura obi§nuitæ în Læte§ti: Molan de Bordu§an’
deasemeni era, din bel§ug, în cele damigene cæru†ate din timp, pe
biciclene. Pentru doamne aveam lichior de zahær ars, mai mult de
fandosealæ, trægeau §i dânsele, temeinic, la molan. La început din
datorie, apoi din puræ dæruire, Veta a devenit o adeværatæ stæpânæ
a casei §i maestru de ceremonii.

Dar altceva pornisem sæ spun. De ce m-am ræzle†it, rætæcit,
de ce mæ târcolesc, mæ alint, ca Grecu-n ziua nun†ii - în fine: ca
mireasa la pu§cærie ? Doar nu e vorba de Læte§ti, ci de Bucure§ti;
nu despre Veta vreau sæ-mi cân†i, o, Muzæ, ci despre Bonifeta -
de§i ea, fatæ bunæ, mai poate a§tepta un pic, jur sæ nu zæbovesc
prea mult…, nu mai mult de-un ocol: 

Muzica (de ambian†ie, de dan†ie) ne-o gra†ios furniza Doina
mea pusæ pe Turc: Istambulul ne ofereà - pe tablà - ni§te foxtro-
turi îndræcite (§i anatoliene); apoi sim†ite (ai fi jurat cæ-s d-ale
noastre, mæi!) tangouri eghip†iene - ce sæ mai vorbim de îndræci-
tele §i tigreufraticele slow-uri mesopotamiene, de ne særeau pin-
gelele papucilor! Sæ tot gioci geambaralele noastre dacoromane
pre asemine musichìe - dimpreunæ, negre§it, cu gagicile noastre
giugiuce, cu gagèlele noastre gigèle - dupe la Fete§ti-Garæ…

Când am dansat pentru-ntâia§i oaræ cu aleasa-repartizatæ -
destul de târziu, fiind ea prinsæ cu trebile gospodære§ti (ca o
stæpânæ a casei, deci §i-a mea), parc-a§ fi luat în bra†e un druc -
tot lucram în acea vreme la plantat stâlpi de stejar de trei metri,
ce aveau sæ sus†inæ sârmele, la rându-le sus†inætoare a coardelor
producætoare de buta§i: duræ; grea. ∑i rece. De parc-a§ fi strâns la
piept o cruce de piatræ, nu de lemn… 

Mai bine m-a§ întoarce la Bonifacia; la patul meu, de-aici,
de la Sterescu, amenin†at. Mæ întorc, numai douæ minute, numai
un minut: 

Ei, §i a venit momentul cel de dupæ miezul nop†ii, când
perechile demult alcætuite s-au îndreptat, †inîndu-se bine, sæ nu se
piarzæ pe-ntunericu’, spre cæ§ile pær†ii b¶ie†e§ti; fiecare cu a lui,
în cea mai desævâr§itæ ordine §i armonie; §i bunæ-nvoire; §i
dispozi†ie: când aveam fete, beam doar atât cât sæ devenim mai
veseli, mai îngæduitori, mai buni - nu mai-ræi; nu ne-am îmbætat
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niciodatæ în prezen†a fetelor noastre de la Fete§ti.
Ei-ele au plecat, eu am ræmas cu Frumoasa-n cas’; cu

grija-n suflet: ce mæ fac cu Veta-n’? Dacæ nu mi-o fac - se supæræ:
doar pentru asta venise, se sacrificase (pierduse §i bani: cei pe
care nu-i câ§tigase-n în Garæ); dar dacæ se supæræ §i fiindcæ mæ
dau la ea §i-ncerc sæ mi-o? ‘Su§esc? Cum naiba sæ-i simt starea
de spirit - dacæ n-are? De unde sæ §tiu eu ce vrea, ce nu vrea -
când umblæ-n taior negru, ca o nevastæ de mafiot încæ viu? ; §i
mai ales când are talia otova, nici tu ni†ele convexitæ†i, nici tu
concavitate la mijloc, n-ai de ce-†i propti antebra†ele când te
porne§ti sæ mi †i-o propune§ti?

Am încercat sæ prelungesc dereticatul, strânsul farfuriilor, al
paharelor - nici n-am prins de veste când Vesta le-a spælat, §ters,
aranjat în bufet (pe poli†a nr 1, nr 2 fiind dezmierdatæ: cæmaræ…).
Dupæ ce a închis u§a, a închis fereastra, a fæcut lampa micæ,
a decretat: 

«Culcarea!» - s-a dezbræcat, s-a strecurat în a§ternut cu
spatele spre mine.

A§ fi spus cæ asta-i (pro)s/t/itua†ia: în casa mea existæ un
singur pat, însæ cum de mine a fost croit §i fæcut pentru douæ
persoane întregi care, când sunt de acela§i sex, dorm pe spate;
spate-n spate; unul cu capul într-o parte, celælalt în alta… ïn ulti-
mul moment m-am oprit: a§ fi dezlæn†uit alt tæræboi, ca la
pupatul mâinii - de astæ datæ cu întrebæri: de ce?; ce-am vrut eu
sæ spun când am spus ce-am spus? - §i chiar când n-am spus?; §i
ce anume se ascunde îndærætul a ceea ce a§ fi putut spune, dacæ?
Muierea asta fiind din acela§i aluat ca mili†ienimea securistæ:
greu, borhotos, lent deocamdatæ §i constant puturos; orice, chiar
nimica poate declan§a mânia aiurea, ura în sine, explozia tembelæ
§i reværsarea mâlnicæ. Fiin†a ar fi în stare sæ-mi rèplice (la tæcerea
mea): «C-adicæ ce vrei tu sæ zici cu patul, când zici ce-ai zis, cæ
ai un singur pat - cæ-s curvæ?» ∑i încæ: «C-adicæ ce-i aia, sæ
dormim spate-n spate, pæi d-aia-am bætut Bæræganul pân-aciia, ‘n
mizeria asta, de nici sat nu-i, cæ nici †iganii din Fete§ti nu-§i
‘copere casele cu paie - ca sæ mæ spate-n spate cu tine?» ∑i mai:
«Fi†e, figuri, cæ-sæ-vezi-uri, vai-da-nu-servim, læsa†i-cæci-nu-
s’tem folosite astea sæ le facæ verginele,‘cepætoarele, mucoasele,
nu io, mamæ dæ copii…» - apucase sæ-mi spunæ, pe când dansam,
cæ are doi copii de la trei bærba†i: unul aviatorean, cæzut la
datorie cu migu’; altul mili†ian - cæzut §i el, datornic §i beat-mort
de pe Podul de la Cernapodæ drept în valul Dunærii ne-albastre;
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al treilea: vaporean, necæzut încæ…
Stæteam pe spate, în pat, sub plapomæ - §i a§teptam; alæturi,

pe spate, Veta î§i zicea via†a-§i-opera.
Despre copii: «I-ai fæcut, îi cre§ti! ïi †ii, sæ nu sim†æ lipsurile

de le-ai îndurat tu. Lucrezi, tragi pæ brânci, ‘pingi dîn cælcâie,
depinde ce comandæ clientu - da lucrezi cinstit - ce-i mai bine: sæ
fur, oar’ sæ dau dîn cur?» Ea fæcea meseria de la doi§pe ani,
o-ncepuse ta-su vitreg §i-i plæcuse - zicea: «Am mare plæcere dæ
trup dæ om!»; 

Despre plæcere - am spus, Veta zicea: «Io la fiecare cleent,
de fiecare datæ, am plæcere dæ el. Care cum intræ-n mine, cum
jui†ez!»; 

Despre cleen†i: nu chiar cu cine se nimere§te, ca astealalte,
borfet-ordinaru’, ea numai cu aviatori, cu directori de vin la raion
la prelucræri d-ale lor;

Despre noi: a tot auzit, de la oafe, de «studen†ii de la Læte§ti»
§i uite cæ s-a prezentat ocazia de sæ vie-n locu’ la o putoare -
«Dæ curiozitate: ce-are, -n plus pula dæ studen’? Negi ‘flori†i?
Cârligèle ca la cotoi? Oar’ punè†’ voi coardæ dæ gumæ cu pær
dæ cal?» 

Stæteam pe spate lângæ Veta. O ascultam vorbind - §i îmi
era fricæ. 

Nu erau atunci, nu s-au adæugat de-atunci alte motive de
fricæ, în fapt unu singur: eventuala moarte a pærin†ilor - aceea,
într-adevær amenin†are (a§ zice, îi zic: de moarte). ∑i iatæ, îmi era
fricæ de o femeie!; pe care o aveam la-pat - chiar dacæ încæ nu mæ
adæpasem din ea. Nu-mi era fricæ de Goiciu de la Gherla, nu de
Enoiu de la Interne - ce sæ mai vorbesc de gæinarul de securist de
la Fete§ti, pæduchele de Livescu. De æ§tia: ba - de Veta, da.

Nuan†ez: nu-mi era de-a dreptul, cinstit fricæ, ci §tiam cæ de
Veta ar putea sæ-mi fie tare fricæ. De ce? ïncerc sæ aflu: 

Era femeie - însæ duræ; tare; sunætoare, ca stejarul vechi; apoi
Veta era frumu§icæ, de o frumuse†e †ipætoare, plesnitoare peste
væz - la prima, însæ la a doua vedere nu mai aræta, nu mai era
frumoasæ ci de-a dreptul respingætoare (eh, la a treia vedere…):
femeie încæ tânæræ, chiar doi copii avînd, nu cu mult peste douæ-
zeci de ani - dar pæmântoasæ, grohoti§oasæ; tânæræ, curvæ de
meserie - dar rece; rea; duræ - deci urâtæ. Cum or fi regulînd-o
clien†ii? Bagæ, spârcâie, scot - nici nu se uitæ sus, la obraz; cei
care vor sæ se uite §i-ntr-acolo, îi pun poalele-n cap. Bine, curvæ-
curvæ, dar chiar §i ea-i alcætuitæ, nu doar din, precum covrigul:
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gauræ, ci §i din ceva primprejur - atunci unde-i, la Veta, pânte-
celul cel dulcelul, coapsele cracice, curule†ul-divine†ul, el:
temelia gândirii bærbate? Oasele i-s groase - §i reci; carnea
pu†inæ, a†oasæ (§i ræcitæ); n-are †â†e, n-are buci, de pântec am
vorbit, cæ n-are, când îi iei o mânæ-ntr-o mânæ, parc-ai da mâna
cu-un picior; când o strângi pe la mijloc, parcæ te-ai înso†i cu
stâlpul por†ii - ce sæ mai zic de ochi: mici, fugaci, lunecætori §i în
acela§i timp (cum?, secretul ei!) ventuzo§i; lipitoro§i; grei §i
insisten†i. Apoi gura: când prea strâmtæ, de-ai zice cæ n-are - când
din cale-afaræ de broscoasæ, ea întreagæ o guræ.

Doar nasul… Da, nasul pare în afaræ de text - numai cæ doar
cu un nas nu se face primævaræ.

ïns¶ bun a fost Dumnezeu: noaptea s-a dus pe trei-sferturi,
iar ziua de mâine, duminicæ, trece ca gândul: pregætirea pentru
semnarea condicii, la Mili†ie; semnarea condicii - la Mili†ie, apoi
plecarea de la semnarea condicii (de la Mili†ie)… Noaptea cea-
laltæ, de duminicæ spre luni trece §i ea, ce Dumnezeu, am expe-
rien†a æsteia. Iar de luni, dupæ plecarea Vetei, începem o via†æ
nouæ, castæ (de învæ†are de minte, de§i nu existæ a§a ceva).
Desigur, dacæ trebuie sæ plætim pentru recucerirea libertæ†ii,
plætim, n-avem încotro, fie cu trupul nostru cel martirizat precum
ho†ii de cai, întins aici, aproape lipit de trup de muiare, sub
acela§i acoperi§, ba chiar sub acela§i acoperemânt - ah, dar §i
când o sæ ni-l liberæm! O sæ ni-l destræbælæm pe sæturatelea!

ïntre acestea, am adormit. Dupæ un timp, printr-un fel de
somn am întins o pærere de mânæ: s-ar fi zis cæ am dat de o ea.
ïmi voi fi zis: ïntâmple-se ce s-o-ntâmpla, /eu a§a nu mai poci sta,
mai ales cæ, unu: e ‘tuneric, nu mi se vede; al doilea: e târziu, cine
sæ ne-auz¶ ?; ‘n al treilea : sântem ca §i adormi†i, nu ne dæm
seama ce facem, cum ne-o punem, potrivim (§i mai jos ne
iscælim - mæi Veto!) - a§a cæ-ncercarea moarte n-are…

Nu, n-a avut §i mæ mir cæ nu-mi venise ideea asta genialæ
mai devreme - sæ zicem: de cum ne culcasem. Ne-am avut-o
bine-n toate felurile, pær†ile, pânæ ce eu, stors, am cæzut cu
adeværat în somn.

A doua zi, pe luminæ, alæturi, n-am gæsit-o pe Veta mai pu†in
respingætoare în frumuse†ea ei †epoasæ, de garæ - cum mæ
a§teptam, dupæ cunoa§terea de noapte ; nici mai pu†in duræ la
pipæit, de§i, astæ-noapte pe dinlæuntru era ca untul mult cu multæ
miere. Nimic schimbat, tot a§a: rea, ræu fæcutæ, urâtæ, urâ†itoare…
ïnsæ dincolo de aceste impresii (în fapt, certitudini) persista
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adeværata impresie, sâcâitoare, bâzâitoare, nelæsætoare-n pace:
persoana de-alæturi, stæpâna-mi de-o searæ (hai, cu viitoarea,
douæ) a casei mele cu tot cu mine - e altfel pe dinæuntru; e
din-contra, interiorul ei fiziologic fiind cu totul altul decât
psihologicul exterior: doar aparent era cum era, înæuntrica fiind a
alteia. Doar o impresie - dacæ nu dorin†a mea, fiindcæ realitatea,
ca de obicei, era duræ, nemiloasæ, hidoasæ.

I-am dat bunæ-diminea†a, am întrebat-o cum se odihnise.
A zis:

«Ai sictir cu-ntrebær’li teli tâmpite!»
Am pus ceainicul pe lampa de petrol, m-am spælat, i-am adus

la pat ceaiul - în fine, ceaiul-de-Læte§ti al meu. L-a mirosit, s-a
strâmbat:

«N-obijnuiesc’ d-æsta, dæ izma broa§ti’, dæ sufl¶-a boalæ -
io servesc numa’ dân æla, veritabilu, de la plic !»

ïncæ o datæ mæ în§elasem: crezusem cæ adeværata e cea de
astæ-noapte, înæuntra - una din douæ : ori visasem cæ o, în
realitate n-o, deloc, îmi zisesem cæ fiin†a asta-i ca cea din
poveste: ziua scroafæ, noaptea zânæ - în care caz, ce fac: a§tept
noaptea urmætoare? Numai noaptea?, dar mai existæ §i zi pe
lumea asta, iar eu, eminamente diurn, sæ mæ nocturnizez dupæ
ea?; sæ-mi potrivesc pendula dupæ ‘zda Vetei?

Am încercat, înainte de plecarea spre Mili†ie, sæ fiu bine-
crescut:

«Mæ duc la condicæ - pe curând!»
M-am aplecat asupra ei, s-o særut pe frunte - abia i-am §ters

pielea cu buzele, cæ a zvâcnit într-un fel pe care-l cuno§team de
la gimnasticæ (îi zice “Biciul”): din prima bætaie de… coadæ
(de pleaznæ), a dat învelitoarea la o parte…; din prima parte a
celei de-a doua: §i-a dezbigat-o; din urmætoarea m-a cuprins cu
picioarele-ntre fælci, dar sus de tot, în jurul gâtului. Astfel aveam
- de parcæ printre nouri s-ar fi deschis o - o vedere a Raiului. Nu
mai avusesem pânæ atunci o astfel de veste-minunatæ. Ai fi zis cæ
toatæ frumuse†ea de sus: obraz, gât, piept, fusese trasæ-n jos
la-ntre picioare. Atunci am în†eles: când o femeie are, la obrazul
de sus, o frumuse†e urâtæ, cautæ-i-o-n obrazul de jos; §i încæ:
nu-mi venea sæ cred cæ o curvæ de meserie - §i încæ una din gara
Fete§ti - poate avea o ‘izdæ atât de fragedæ, de fragilìcie, de
fragire§ìe, fragip§unìe - de boboc de trandafir; o ‘zd’-atât
de feciorìe.

Dupæ ce am contemplat-o - adânc, pânæ stræ-dincolo - am
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plecat la condicæ. Am avut totu§i curajul sæ-i zic: 
«Dacæ gæse§ti o ocazie pentru Fete§ti, n-o pierde - la

revedere!» 
ïn timpuri normale, expediam semnarea în jumætate de ceas

- însæ de data aceea aveam de gând s-o lungesc, sæ nu mæ întorc
pe luminæ.

A§teptîndu-mi rândul, sim†eam cum începe a mæ sâcâi, bâzâi
ceva; cæ nu-mi dæ pace acea impresie, pe care mi-o sim†eam…
bifurcatæ: un dinte fiind ceea ce fusese Veta-pe-dinæuntru -
celælat, fire§te, ea pedinafaricæ. Certitudinea: înæuntrul ei ræmæse-
se pe dinafara mea, dupæ ce ie§isem afaræ, chiar venisem încoace
- ca un inel?, ca un bandaj?, un man§on? A§ fi stat de vorbæ cu
domnii, cu doamnele - dar puteam? Nu mæ puteam uita la josul
meu, sæ væd ce anume port prin lume §i, dacæ æsta mi-e portul: mæ
port cu ea pe dinæuntru? sau pe dinafara vestmintelor din partea
inferioaræ a bærbatului de mine?; iar dacæ-i pe dedesubt, nu care
cumva se deduce din afara mea?, nu cumva se §tie cæ sânt cam
oarecum prea din cale-afaræ de umflat pe-acolo pe unde nu se
cade sæ †i se vadæ umflætula?

N-am putut decât sæ scot cæma§a din pantaloni, ca sæ mæ apær
cu poalele; apoi mi-am retras mult bazinul. Stæteam nemi§cat; mæ
prefæceam atent la ce se spune în jur, dar nu fæceam vreo mi§care
- de teamæ sæ nu mi se vazæ mi§carea.

∑i, cum stæteam, a§teptînd sæ-mi vinæ rândul la semnat - am
§tiut: voi fi fiind eu §i aici, în fa†a Mili†iei, pentru condica de
duminicæ, dar în realitatea cea supraadeværatæ sânt în casa mea,
în odaia mea, în patul meu drag §i scump; ‘notînd în ea ca-n
apæ…; în Veta mea, pân-la brâu §i pân-la gât §i pân-la sprincene:
îi sim†eam odoarea dulce-iute, o gustam cu vârful limbii, o
auzeam pâlpâindu-mi-se-n vârful degetului mijlòcic, o §tiam
înconjurîndu-mæ ca un fular bun, gâtul; ca o pereche de bra†e,
mijlocul; ca un covrig nuiaua, ca o guræ dejurîmprejuræ. A§a, din
picioare - umblam cu ea-n’ - stînd acolo, în væzul deoìmii
læte§nice.

∑i n-am mai ræbdat: am læsat §i condicæ §i Mili†ie §i securist
în ea - încæ nu ajunsesem la porti†æ, am strigat din goana
bicicletei, gâtuit:

«E§ti acas’?»
Mi s-a pærut cæ o aud ræspunzînd, u§a era deschisæ, fereastra

la fel. Am pætruns în curte cælare, am særit de pe bicicletæ, am
læsat-o sæ-§i continuie drumul, am stræbætut prima odaie, apoi în
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cea mare, m-am ræsucit spre pat: 
Mæ a§tepta. Pe mine. Coapsele larg deschise, înæl†ate,

amândouæ mâinile desfoind; desfæceau, cræpau de ziuæ. Am
pætruns cu capul înainte. M-a primit cu pâine §i sare. M-a tot
primit ziua aceea de duminicæ §i luni §i mar†i §i miercuri §i nu mai
§tiam pe ce calendar sânt.  

ïntr-o zi a dispærut - eu n-a§ fi fost în stare sæ mi-o dispar.
Mi-a fost ræu: mæ temeam cæ pe oriunde m-a§ fi dus, lumea ar fi
putut vedea cum umblu cu ea-n, prin lume; cum mæ port cu
Vetan’; orice-a§ fi fæcut, nu mæ puteam scoate din ea, inel lipit,
fæcut una cu carnea-mi.

Du§ul. Patul. Patul meu §i du§ul meu §i.

10

O descopær abia acum: 
– A§a nu mai merge puiu†u mæicu†ii: ‘m slæbit §apte kile-n

zece zile, curge †oalili dupe mine, de doo ori -ntr-o s’tæmânæ mi
le-a strâmtat madam Clara §i io-te: tre’ s-o chem iaræ! Io-te! 

ïmi aratæ ceva. Poate sæ-mi arate orice, nu væd decât; când
îmi aratæ ca acum, hainele cu care-i îmbræcatæ, o væd goalæ, în
pat, reværsat-deschisæ, ajutînd cu amândouæ mâinile; eu - oglindit
în fântânæ.

Fiindcæ repetæ, træncæne§te, melitoacæ, fac un efort teribil
§i-i ræspund cæ n-are decât sæ-§i cumpere alte †oale; tot la douæ
zile, altele. ïmi stæ pe limbæ sæ citez din Alec: «Bani are
tæticu†ul», dar el nu face parte dintre autorii mei prefera†i. ïi spun
cæ o solu†ie existæ : sæ reînceapæ sæ mænânce… Ea râde §i râde
frumos §i zice cæ gata s-a termenat cu bufa (a prins ceva
fran†uzeascæ în cei doi ani de Paris, cât tovaræ§ul Potop a fost
ata§at cultural cu spionajul industrial, dupæ care a trecut de
partea cealaltæ, la capitali§ti §i §i-a schimbat numele în Déluge);
cæ ea nu se mai hræne§te cu mâncare,/ de când are cutare - îi zice
pe nume cu aceea§i naturale†e cu care umblæ pe palier spre
spælætor, goalæ (ca ea: færæ slip, îns¶ cu sutien) - numind în
românæ curatæ ceea ce, în principiu îmi apar†ine, însæ de la o
vreme se aflæ-n slujbæ la-mpæræteasa-mi. ïi place cum a ie§it ceea
ce a rostit, a§a cæ revine, repetæ, amelioreazæ (în spiritul orelor de
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medita†ie):
«Ce sæ-nfulec halimos, cân’ poa’ sæ-nghit on os gros?» - §i

râde, bate din palme, mæ scuturæ, mæ zgâl†âie, doar cæ nu-mi
desface, dezapropie, cu douæ degete, pleoapele, cum î§i face cu
buzele - ca sæ §tie ea cæ eu §tiu, væzînd-o, o §i aud.

O bænuiesc a se fi pregætit, repetat poizia. ïmi scutur capul,
mæ scutur întreg, repun lumea pe picioare, pe mine cu picioarele
pe podea:

– Atunci ce-i de fæcut?, întreb. Sæ rærim întâlnirile? Sæ le
suprimæm - pentru o vreme?

De§i treaz §i ræu-trezit de vorbe-vorbele ei, am formulat
“propunerile” astfel ca Binefacia sæ le respingæ.

– Ce-i dæ fæcu’?, repetæ ea, îmbræcîndu-se (sau dezbræcîndu-
se, acela§i lucru, de o sæptæmânæ nu mai disting noaptea de zi,
pauza de ne-pauzæ, intratul de dezintrat - e ceva, destul, mult din
Veta - §i eu din amândouæ). Problema nu-i dæ mine, io merg din
bine-n mai bine: ‘s mai atentæ la cursuri, uneori chiar în†eleg,
parcæ nu mai mæ consideræ to†i proasta satului, am slæbit, m-am
fæcu‘ mai… C-a§a zice mæmicu†a §i madam Clara - cæ zice
mæmicu†a mea: Ai ‘florit, fata mamii… -  problema-i de tine…

–  Dacæ tu ai înflorit, eu mæ scutur de frunze… De m-ar
vedea colegii de pu§cærie, m-ar întreba câtæ carceræ am fæcut…

–  Câtæ §i Bibi…
– …dar nu conteazæ, -i doar pe dinafaræ, pe dinæuntru-i

leopardul!
– Ce sæ zic, nu te dæ modestia afar’ din cas’ - te-i fi sim†ind

tu leopard - §i e§ti, mæicu†ule drag §i scump, pæ cuvânt dæ pioner!
- da’ sæ §tii cæ nu-s iegoistæ, mæ gândesc la tine, maicæ, cæ mi se
rupe inima, cân’ te væz a§a…

– A§a, cum?, întreb într-un târziu.
– A§a-cum, cæ nu mai vii pæ la facultate §i-†i taie bursa… -

izbucne§te în râs, arætînd cu douæ degete-foarfecæ tæierea
“bursei”. Pæ motiv de nemotivate, mæi dragæ - mæcar de-ai face
ceva, acas’…

– Dacæ lipsesc, înseamnæ cæ acasæ fac ce am de fæcut… 
– Problema-i cæ, de fiecare datæ am dat de tine cæ zaci.
– Eu zac în mod activ: ca sæ recuperez, în vederea…
– Prea numa-n vederea! Asta-i problema.
– Pæcatul lui Adam, ce vrei, Evo?, încerc s-o dau pe glumæ

(tocmai, pentru cæ nu-i de glumæ: vi†ica de Bonifacia nu-i deloc
vacæ, are o ascu†itæ, o cople§itoare inteligen†æ ovarianæ, zic,

102P A U L G O M A   -  BONIFACIA



eufemizînd-aproximînd). Bærbatul a fost blestemat, osândit la
méséve, adicæ la Muncæ Silnicæ pe Via†æ, sæ asude din greu la
arat; la græpat, la însemænat, la împræ§it, la împlivit… Pe când
femeia, profitoare, femeva-i ca pæmântul: nu face nici un efort.
∑ade, ca sæ zicem a§a, se lasæ încultivatæ, înstropitæ cu sudoarea
frun†ii bietului plugar de bærbat, adamul ei…

– Las’te tu de teorii de nici nu coræspunde! Cum, cæ mæ las
- pæi ce, eu: nimica? A§a mæ cuno§ti din astea §apte zile, de nu mæ
cunoa§te nici mæmicu†a mea care m-a fæcut? Problema-i cu tine,
bæ plugaru’ mæicu†ii…

N-am citit despre o privire ca asta; de scris, nici vorbæ, de§i
trecusem prin Veta, o avea §i ea - dupæ. O asemenea privire existæ
numai în amorurile de închisoare, unde femeia inventatæ ajunge
sæ te priveascæ în a§a fel, încât stræbate, g¶ure§te zidul, te
pætrunde, ea… Zæcînd, în vremea din urmæ, încercasem sæ aflu:
ce avea Bonifacia altfel decât fetele îndeaproape cunoscute pânæ
la ea. Ciudat - §i firesc: nu gæseam, negæsirea asigurîndu-mæ cæ
am gæsit. A§adar, nu gæsisem, nu deslu§isem §i nu aveam nevoie
de ræspuns: dacæ întrebarea ar fi spart farmecul, visul? Visul sau
vina. Când n-o vedeam pe Bonifacia (ca §i pe Veta), mi se anun†a
ceva dulce-acri§or, permis-interzis - chiar dacæ, la urma urmelor,
Bonifacia nu mæ trimitea nici prin înfræ†ietate, nici prin
obi§nuin†æ înspre mama, mama mea, cea care mæ fæcuse (numai)
pe mine.

–…tocmai de-aceea, zic.
Bonifacia îmi pune palma peste ochi: 
– Ghici cu cine vorbesc - eu vorbesc, eu m-aud…- î§i

retrage palma §i mæ scuturæ de umær: Halo! A§a c-a§a fæcèm!! 
– A§a c-a§a, cum?
– Programu’: o datæ pe s’tæmânæ - treacæ de la mine: de

patru, cæ-i cu so†, da nu mai mult de trei-patru-cinci ore!
– Ce ore, ce ori? De ce, orele?
– De, sanchi, medita†ie! - râde. A§a cæ fæ bine §i vino la

facultatea-aia - ai uitat dæ bursæ? (chicote§te). Medita†ia - ‘n
fereastræ!

– Bine, zic. ïncepem de la-ntâi ale lunii. Sau de la Anul
Nou…

– De mâine! Azi e ultima zi de recrea†ie-medita†ie… pe la
na†ie - cum zice-o veri§oaræ d-a mea dinspre mæmicu†a, de-i
pro’soaræ dæ filozomarxìe, la Cluj, la Universitatea d-acolo:
dom’le, fute asta la studen†i ca la fasole,-i consum¶ ca pe
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castrave∞i mura∞i, de le zice murave∞i castra∞i: cran∞-cran∞, §’ câte
cinci pæ zi, pune ochiu pæ câte unu: Sæ vii la mine, sæ dezbatem
noi doi dæ ræzboaie juste §i nejuste §i sæ-†i aræt na†ia - æla
nu-ndræzne§te sæ întrebe ce vrea asta sæ-i arate, se duce §-acolo,
tovaræ§a pro’soaræ: §o pæ el, ‘l reguleazæ, ‘l mulge de lap∞i de nu
lasæ dîn el dæcât pelea pu†i’ - mare ‘utæciosæ, c-are ochilari §i din†i
dæ epure, astea-s nesætule, oricâte-ar ‘nghi†i - nime nu-i zice
nimic, are origine §i dosar ca neaua… Azi ne mai meditæm ni†æl
pe la… nà†io ! - asta io o zic… - zice ea §i râde clopo†elindic §i
se dezbracæ (ori se îmbracæ, tot aia-i, hainele nu ne-au fost
vreodatæ potrivnice).

∑i iaræ. ∑i iaræ. «∑i iaræ §i iaræ, sæ mai fumæm o †igaræ»,
molfæie ea †ârcovnice§te, sugînd din fumata cu acela§i nume. «∑i
iaræ §i iaræ; sæ ne-adæpæm de la izvoaræ», îi ræspund eu, înæl†înd
doar sprincenele dintre valurile-malurile §aizeci§inouatice.

La dreptul vorbind, nu mai percep vorbele ei: n-are decât sæ
sonorizeze ce-i trece prin cap, nici caraghioslîcul, nici †openia,
nici directitatea §i nici eventualul în†eles al lor nu ajung pânæ la
mine; ræmân la gard, ræmân oprite-n perdea, izbite-n u§a trasæ
dupæ mine - dupæ ce-am intrat întru ea. Nu mai disting sunetele
de miroase, nu mai §tiu care poate fi diferen†a dintre ceea ce
comunicæ papilele gustatoare §i cele tactilnice, culorile n-au fost
vreodatæ independente de dorin†a, de putin†a mea. Zac în ea cu un
ombilic de un milimetru §i jumætate - nici un pericol cæ am sæ fiu
zmuls, extras, scos din rædæcinæ, despær†it. Se întinde, mæ trage;
zmulge, mulge : 

– Azi - §’ gata, sæ §tii! De mâine: ‘pæ progra’!
– Taaaci…, cer, plângære†ic. Mâine - ce-i aia: ‘pæ-program?
Speram cæ am sæ-mi creez un rægaz, aveam nevoie - dar nu:
– M-am gândit, am cântærit, m¶ consultai §’ cu mæmicu†a

mea, am sondat terenu cu nea Radu, el e cheia: îi gæsim Prin†ului
altæ casæ, altæ odaie, spærgèm zidu-æsta, facem una ca lumea, de
sæ-†i intre-un biroua§, de sæ creiezi pæ el, mæicu†æ - c-o condi†ie,
i-am pus-o §’ lu‘ nea Radu: sæ instalæm dincolo, în spælætor, un
du§ule† - pæ spezele noastre…

– Ce speze? Care du§ule†? Eu vreau sæ… dormim, hai sæ ne
dormim unul pe altul, te roooog…

– Lasæ, dragæ, c-acuma vorbim serios, nu mi-e dæ chestii -
§’ nu mai trage-a§a dæ mine, cæ nu-s d-elasticæ. ∑i Sterescu…

– Ce-l bagi pe Sterescu - vrei sæ træim în triunghi?
– Tu vorbe§ti, tu-n†elegi - nu-i el propietaru’?
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– Un proprietar care se respectæ ce face el toatæ ziua, bunæ
ziua, are-n-are treabæ? - mære§te chiria!

– Normal, nu ? ‘Cæ-i ræmæ§i†æ burghezæ… 
– Normal sæ-mi cearæ dublu? £i-ncæ-un dou§cinci la sutæ

pentru… du§ule†? Nu-mi §ade bine sæ fac baie cu ligheanu-n cap?
– Io-te cæ nu-mi §ade mie sæ mæ lav pe la pæsæreanæ cu

curu-n ligheanæ - s-a-n†eles, domnu?!
– ‘N†eles, sæ træi†i, salut de sub plapomæ. Al†i bani…
– Al†i bani §i tu n-ai dæcât bursa pæ tine §-aia tremuræ dæ frig,

‘†i-ar bursa sæ-†i fie, dæ te-ntinzi numa cât te †ine plapoma… Pæi
de ce nu e§ti tu atent la ce vorbim? Nu †i-am spus de douæj’ dæ ori
cæ nea Radu-i cheia? - §i lasæ-mæ, tovaræ§e, sæ mæ ‘sprim §i eu o
datæ-n via†æ! Cæ asta-i noutatea de m-a fæcut sæ mæ-ntorc din
drum… Uite, îi zic lu tæticu†u: Fii atent, bre tæticule, pæi cum a§a,
adicæ numa unchiule†u de la Justi†ie sæ se dea el mare, cæ sanchi,
-i ‘telectual cu carte §i ce bibliotecæ are el, de §i-a comandat-o
exact pe mæsuræ §’ matale, adicæ noi: nimica-nimicu†a?, sæ
n-avem §i noi, clasæ, o micu†æ bibliotecu†æ? Pæi se poa’…?
∑i     tæticu†u ce zice?- zice: S-a fæcut, ia tu problema-n mânæ, cæ
e§ti în ramuræ - pune sæ-mi confec†ioneze §i mie reac†ionaru-æla
de Sterescu, de face cær†i interzise, una §i mai mærea†æ dæcât a lu
nenea!- cæ tæticu-i mai mic, îl  trateazæ de nene pe-æl mai mare -
ce zici?

– Ce zic? Zic: mæ doare capul…
– Atunci viu al’dat’!
– Nooo!!, sar eu, în panicæ. N-am în†eles legætura dintre

micu†a bibliotecu†æ §i mærea†a cæmæru†æ.
– Dacæ nu e§ti atent… Tæticu†u’ dæ fondur’li! Ce tre’ sæ §tie

cæ cât cere nea Radu la metru pætrat d¶ carte legatæ frumos? ∑’ ce
tre’ sæ §tie nea Radu cæ ce-i spun eu lu’ tæticu†u’ de cât a costat
cu-adeværat?! Diferen†a - cæ tre’ sæ scoatem §i noi un benefici’-
acopere metrii pætra†i de odæi†æ, du§uletele, instalæm §i-un
bideua§, pentru Bibi…

– De ce?, fac eu, serios §i næuc.
– De ce, ce? Bideua§u’? Pæi pentru Bibi, de sæ §i-o spele

pentru tine, mæicu†ule drag! - îmi aratæ cum.
– Nu a§a ! A§a, în general… - de ce te-agi†i atâta?

Pentru mine?
– Care-agit? A§a zici tu dæ mine, care-†i vreau binele?
– De ce te dai de ceasul mor†ii…?
–  Hotæræ§te-te, tovaræ§e: mi-o agit ori mi-e moartæ? - pæi se
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poate, mæicu†ule, sæ-†i ba†i joc de darul de la Dumnezeu?
– …de la partid…
– Treci cu ursu, nu-mi vinde cioace…
– De ce-mi bat joc ?
– De scris, maicæ.
– De-scris-maicæ…, am repetat ca în somn.
Se a§azæ pe margine patului, îmi pune mâna pe frunte - eu: 
– Cum îmi bat joc de scris - maicæ?! Dar scriu toatæ ziua! Am

predat un roman, am zece proze scurte pe la reviste - a§tept sæ mæ
publice, mægarii!

– Nu de ce-ai scris vorbesc. Nu de ce-ai predat - alea-s a§a,
dæ oichii lumii, cine nu §tie…?

– Ce sæ §tie?
– Cæ ce scrii de predat nici nu meritæ de citit…
– E§ti o reac†ionaræ înræitæ!
– Las’te de iordane, acum vorbim serios, tovaræ§u! Pæi tu tre’

sæ scrii chestii ca lumea, serioase, solide - §tii la ce mæ refer… -
îmi face cu ochiul, nu îndræznesc sæ cer læmuriri. Dar cum sæ scrii
ceva solid, ‘n condi†iili dæ fa†æ, nefavorabile, vitrege? N-ai nici
birò, te canune§ti pæ taburet. Nici ce§ti n-ai - da’ las, mæmicu†a
s-ocupæ dæ toate!

– Cu ce se ocupæ mæmicu†a? Crezi cæ, dacæ o sæ am patru
metri pætra†i în plus, o sæ-mi creascæ, o sæ mi se umfle, cu
patru pætra†i în plus? Cæ o sæ mi se scoale talentul? Ei aflæ:
talentul nu-i…

– ∑i dacæ-i? Pe ce punem prinsoare?
– … cæ ce am sæ scriu pe-un birou adeværat are sæ fie mai…

solid, mai †apæn decât ce scriu pe taburetul meu drag §i personal?
– Poate cæ nu, dar de ce sæ te canune§ti, la vârsta ta…?
– Credeam cæ te-am convins cæ vârsta mea…
– Lasæ pe poimar†i tema asta, acum, pe ordinea de zi

figureazæ cæ ce-o sæ scrii tu, mæmicule, d-acuma-ncolo, solid…
– De-acum încolo - solid… - mæ iei sub contract? Tu-mi

asiguri condi†iile-favorabile, eu onorez comanda?
– Nu-†i comand nimic, mæmicule, cæ nu-s Direc†ia Presi’, aia

dæ cenzureazæ, vreau sæ ai condi†ii. De sæ creiezi ce trebui’, ceva
soli’ dæ to’. Sæ scrii ce vrei tu, ce-†i §ade la inimæ de sæ pui pe
hârtie - da pen’ cæ nu-i condi†ii…

– ∑i cam ce crezi tu cæ a§ vrea eu sæ scriu - solid de tot - dar
nu pot scrie din cauza… lipsei de condi†ii…?

– …favorabile…
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– Bine: din lipsæ de condi†ii favorabile.
– Ce-ntrebare! Cum ce sæ scrii? Literaturæ-nterzisæ, mæi

tovaræ§u!
Abia acum o descopær. Dar pe datæ væzul mi se abure§te. Din

cu totul alte pricini decât cele ale timpului din urmæ.
Ca prin abur, confirm tot ce spune, tot ce emite, însæ mai

pæstrez atâta luciditate (sau fricæ), pentru a nu rosti: Da, ci:
ïmhî…; eventual: Mda…, ca sæ o fac sæ plece.

Pleacæ. Urmeaz¶ sæ ne întâlnim mâine, în fereastra de
la zece…

Apuc sæ-i strecor cæ - pentru ultima oaræ, promis! - am sæ
lipsesc la cele douæ ore de diminea†æ: o a§tept, deci, mâine, în
jurul orei zece §i jumætate.

11

A§tept s-o acopær la loc.
O a§tept. A§teptînd-o, ce fac? O sau n-o O?
«Fii cuminte, proasto», îi §optesc la ureche, încercînd s-o

potolesc, prin piep†ii cæmæ§ii. «Vrei sæ ne-necæm amândoi?»
Nu ea nu, nu prea, însæ nevrutul ei nu mæ duce departe:

Ce fac, ce fac?
Unu : nu fac, ræmân aici §i a§a, iar mâine, în jur de zece-

jumætate Bonifacia vine, eu îi vin dimpotrivæ - §i-i tragem o
medita†ie, §tii, colè, cæci amândoi sântem grav-bolnavi; când
ajungem la creia†ie, o iau frumu§el de mânæ - bine: de picior - §i
ne-nturnæm la (pro)crea†ie… U§or de zis §i mai u§or de nezis, dar
când e de fæcut, greu de tot: ea vorbe§te §i vorbe§’, în timp ce; §i
chiar dacæ tot ea, numai ea are sæ rosteascæ denerostitul cuvânt
(fiind unu singur): literaturænterzisæ, în urechile lor are sæ sune
ca §i cum eu a§ fi deja comis ceea ce prenume§te cuvântul. Sæ fac
pe prostul - nu mi-e greu - adicæ sæ nu mæ feresc, sæ nu mæ ascund
de literaturænterzisæ, tocmai, ca sæ nu dau de bænuit cæ a§a ceva
mæ intereseazæ; cæ chiar existæ, acolo, dupæ burlan, atârnatæ?
N-am mijloace (mæ cunosc) sæ joc teatru: îmi scap¶ ceva, un
cuvânt, un gest, o propozi†iune mai a§a, rostesc nega†ia sau
încuviin†a†ia astfel încât bestiile au sæ-n†eleagæ ceea ce nu vreau
în ruptul capului sæ în†eleagæ: saco§a de dupæ burlan.
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Doi: nu fac nimic. Nu mai, nimic - cu adicæ Bonifacia. Asta
presupune despær†ire. N-are sæ fie u§or (dar ce: comuni§tilor le-a
fost?, deloc, dar pânæ la urmæ uite în ce cæcat ne-au bægat!), însæ
chiar de-a§ reu§i, nu cumva au sæ în†eleagæ ei: despær†irea a
avut ca unic motiv faptul cæ Bonifacia pusese degetul pe ranæ:
literaturænterzisa?

Trei: o ucid. Iau pistolul din sertar, ridic piedeca (pistolului),
îi comunic interesatei: «Ah! mi-ai aflat taina, ingrato! Mæ obligi
sæ te suprim, multadorato - sæ ne ierte Domnul pe amântrei…» -
§i: Pac !, cam ca la Ræzbel-în-timp-de-pace, de-o gæurez rotund-
rotund - sus. Necazul: jos n-am sertar.

Patru: mæ autosuprim: leg funia de grindæ, o sæpunesc bine-
bine, de se umple lumea de clæbuc… Ma’a mæ-si : n-am grindæ,
n-am funie, n-am noroc - las-cæ nici chef ; autosuprime-se ei,
putætori putæturo§i §i epoletici!

∑i-atunci? Atunci ce mæ fac eu cu mine?
Eh, dacæ despær†irea s-ar produce din ini†iativa ei… Sæ mæ,

de pildæ, gæseascæ, mâine, le zece-jumætate cu pilda-n pat, nu
cu-a ei, ci cu-a Slavei (dar o fi avînd?). Nu e potrivitæ Slava:
râncedæ. Apoi Bonifacia, chiar dacæ mai apoi are sæ-mi facæ o
scenæ - ca pe la ei, între Cluj §i Gherla - pe loc §i pe timp are sæ
se distreze de minune…

Dacæ i-a§ face un semn Vandei? Numai sæ ræspundæ (c¶ ea
nu-i din alea…) - apoi scena de descalificare socialæ - a mea - din
amfiteatru i-a fixat viitoarea orientare: nici o pactizare cu
du§manul-de-clasæ!; nici o palmæ de cur cedatæ inamicului
socialismului biruitornic!, începînd din acel moment, nu ni-l
prepunem decât tovaræ§ilor ju§ti, cu dosarul ca neaua, precum
veri§oara marxoatæ futàcicæ ce-§i exercit¶ dreptul de coapsare în
matriarhatul clujesc… ∑i de n-ar fi asta: Vanda-i o viitoare
Slavandæ: n-ar lipsi de la facultate nici mæcar pentru o ‘astræ,
-ntr-o fereastræ! Nu atât con§tiinciozitate, cât în†eleptitate de
burjui proletarizat: dacæ i se reînnegre§te dosarul, în contact cu
unul ca mine? - nici un prezervativ din lume n-o protejeaz¶ de
blenoragia reac†ionarismului.

Sæ caut o muiere, oricare? Gæse§ti amærâte prin Pia†a
Filantropiei, pe lângæ restaurantul Kiseleff, dar nu cred cæ acceptæ
pe un alt amærât. Gloabe uzate, cu mul†i copii acasæ, bærbat
bolnav, soræ væduvæ… De§i nu se §tie niciodatæ… Ba se §tie: nici
nu mai vorbim de ele! Oricum: ce calitæ†i ar trebui sæ aibe acea
femeie (idealæ, se-n†elege), presupunînd cæ mi-a§ propune-o-n

108P A U L G O M A   -  BONIFACIA



a§ternultul cel mult-dult, mâine ; pe la ora zece §i jumætate - ca
s-o fac pe Bonifacia sæ plece definitiv? Nu §tiu - §tiutul nu-mi
este de folos.

Sæ dispar? Sæ plec færæ adresæ - unde? Oriunde!, færæ doar §i
poate, numai cæ, obligat fiind sæ dau §i pe la Universitate, nu pot
dispærea eficace.

ïn asemenea împrejuræri î§i dovedesc prietenii ra∞iunea. Am
§i încæ foarte buni: prieteni din închisoare, din d. o., §i care §i ei
sunt re-studen†i. Un telefon, o jumætate de cuvânt - pe loc au
sæ-mi saræ-n agiutoriu!

Numai cæ… dacæ ei n-au sæ încerce sæ mæ descoasæ, are sæ
trebuiascæ sæ le dau eu explica†ii. Când e§ti lefter sau færæ
aco-peri§ sau bolnav roste§ti: «Am nevoie de…» §i adaugi
cuvântul care desemneazæ nevoia - eu ce nevoie am? Ce anume
cer? Sæ mæ despartæ, ei, de Bonifacia? Cum - §i de ce?

Dintre ei, cei mai cunoscætori de chestii cu muieri: George §i
Costin. ïnsæ ei sunt adep†i ai metodelor radicale, dintrodatice
(fie de cucerire, fie de descotorosire), or în cazul meu talentele lor
alb-negrice nu-mi pot fi de folos: eu vreau o despær†ire radicalæ -
dar numai pe ici, pe colea §i în nici un caz brutalæ (a§a sânt eu:
gentil…).

Pentru laturea politico-poli†ieniticæ a problemei Bonifacia
(fiicæ de mare §tab, nepoatæ a unui §i mai §tab, am dedus §i nu
cred cæ mæ în§el: securist - «nu unchiule†u’ de la Justi†ie, altul,
acum pensionar - militarul…»), buni ar fi Marcel §i Aurel, amân-
doi “grei” (Aurel fæcuse §i 15 ani de prizonierat la ru§i, înainte de
cei vreo §ase de închisoare, la români), însæ ei, chiar de n-au sæ
mæ întrebe, au sæ se întrebe: cum de consim†isem, acceptasem
rela†ii cu fiica, nepoata unor criminali? ∑i chiar de le voi povesti
împrejurærile care ne-au legat, voi explica natura acestor rela†ii -
nimic de fæcut : o sæ ne împotmolim în Da-sau-Ba-urile unui act,
nu doar trecut, pentru mine, dar de-a dreptul negat (prin inten†ia
de a-l desface)…- nu ale adeværatei chestiuni : ce mæ fac? - dupæ
propunerea-impunere a Bonifaciei de a mæ læsa ajutat (de a mi se
creia condi†ii!), ca sæ pot scrie ‘turænterzisæ, vorba ei?

Mai aproape de ceea ce-mi trebuie: Florian §i Radu. ïnsæ lor
are sæ fie nevoie sæ le dau explica†ii prealabile, sæ le încredin†ez
o tainæ : cæ scriu, cæ am scris, cæ ascund o astfel de literaturæ; ei
au sæ cearæ (îndreptæ†it) sæ ia cuno§tin†æ de cantitatea de secret -
deci de pericol - con†inut în acele scrisuri ale mele, deci are sæ
trebuiascæ sæ le dau sæ citeascæ…; deci trebuie sæ scot saco§a din
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ascunzætoare, deci : voi-ræspândi-scrieri-du§mænoase.
∑i mai aproape: Alec. Nu doar pentru cæ el m-a împins în

bra†ele (!) Bonifaciei; nu doar pentru cæ am discutat, am
ræs-discutat în doi, în trei - §i în închisoare §i, pânæ de curând, în
libertate, despre asta - cæreia noi nu-i spuneam: interzisæ, ci:
dreaptæ («Scriitorul scrie ce crede, ce §tie el cæ e drept, adeværat,
nu ce i se cere, sugereazæ - nu anticipeazæ el “cerin†a” în materie
de… dreptate oficialæ!» - o-ho, de câte ori clamase Alec acest
principiu, ultima oaræ la Casa Scriitorilor… El §tie cæ scriu a§a
ceva. Nu de la mine : nu m-a întrebat §i, chiar de ar fi fæcut-o, nu
i-a§ fi spus - dar a sim†it. 

Am sim†it §i eu cæ sim†ise dupæ discu†ia despre un anume
pasaj din romanul sæu : o întâmplare din Gherla, din ‘58, la care
fusesem, nu doar, ca el, martor, ci, vai, erou - §i care fusese pusæ
pe hârtie de condeiul romancierului Alec undeva, pe frontul de
Est, prin ‘42…

«Cum ræmâne cu… scriitorul care scrie ceea ce §tie cæ este
drept §i adeværat?», îl întrebasem.

«Mæ acuzi de plagiat?», izbucnise în râs §i mæ bætuse pe spi-
nare. «Dæ-mæ-n judecatæ pentru… furt - doar †i-am furat “întâm-
plarea”, acel ceva ce nu †i-a apar†inut niciodatæ !» - ca totdeauna,
prietenul meu era gata sæ-mi explice în lung §i-n lat totul - §i
contrariul.

«Nu te acuz de plagiat, î†i repro§ez cæ ai strâmbat
“întâmplarea”».

«ïndreapt-o tu!», a spus, dupæ o neobi§nuit de lungæ, pentru
el, pauzæ. 

«N-a fost nevoie s-o îndrept, am folosit-o dreaptæ, cum o
§tiam».

«Ai §i scris-o?», intrase Alec în panicæ. «Unde o publici?
Când? Cine †i-e redactor?» - însæ pentru cæ eu ræmæsesem mut,
neclintit, se lini§tise, chiar mæ bætuse pe umær: «Foarte bine!
Cititorii au sæ punæ variantele pe douæ coloane, fiecare are sæ
opteze pentru una, ca în “accidentul” lui Queneau…»

«Nu sântem martori-personaje de carte, ci martori-autori
de carte».

Alec m-a bætut iar pe umær, aplecîndu-se mult, cealaltæ
mânæ sprijinitæ în coapsæ, cu toate cæ e mai înalt decât mine cu
doar vreo trei centimetri:

«Pânæ una-alta, autor de cær†i sânt eu; tu e§ti autor de
manuscrise pe care nu le-a citit nimeni, în afaræ de Lila, dar ea nu
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conteazæ - à propos: când ai de gând sæ predai la vreo edituræ
manuscrisul cu pricina? A§ putea pune o vorbæ bunæ pe lângæ
prietenii mei, directori de edituræ».

Am înghi†it în sec. N-am deschis gura. Alec a plecat primul:
ca de obicei, s-a græbit, atâta timp cât era învingætor.

‘Ma’a mæ’, de via†æ : scurtæ §i-nc¶cat¶ - precum cæma§a
sasului.

Singura fiin†æ ce mi-ar fi acum de sprijin: Ela - masculinul
el-ului, o elæ, a§a i-am zis când am sim†it cæ luase în mâini desti-
nele cuplului nostru §chiop. Mai degrabæ subrealist: ce-i va fi
trebuit ei, actri†æ §i amantæ de lux a nem†ilor veni†i cu afaceri, sæ
se-ncurce, sæ-§i lege de gât bolovanul unui præpædit ca mine,
bandit (men)†inut la marginea societæ†ii, suflætor în trompetæ la
nun†i-botezuri-înmormântæri - bine: astea erau de fotografiat; de
cântat, trâmbi†am la balurile de sâmbæta seara prin satele din
Fægæra§, în timpul zilei-zilelor, descærcam vagoane în gara
∑ercaia §i dezgropam puie†i în pepiniera cu acela§i titlu…? Ela,
femeia (§i ce femeie, fetelor!) - mi-ar læmuri partea de ovar din
propunerea Bonifaciei, ca una care încercase §i ea, acum doi ani
sæ mæ… Adeværat, cu alte mijloace, Ela ræmânînd doamnæ §i când
era curvæ, fæcînd, pe mærci germane, Volksliebe in Volkswagen -
vorba vine, n-am væzut-o decât în Mercedes.

Mæ culesese, la propriu, de pe drumuri (la un bal, într-un sat
de sub munte, unde cântam învârtite §i feciore§ti §i purtate), mæ
luase în cuibu§orul de nebunii pe care i-l plætea neam†ul din acel
trimestru, mæ îmbæiase, îmi dæduse †â†æ §i pova†æ - §i-mi
promisese: 

«O sæ prime§ti o sumæ de bani pe care, dacæ o gospodære§ti
chibzuit, nu ca mine, o sæ-†i asigure un an, chiar §i jumætate de
lini§te materialæ - ca sæ scrii». Ela n-a spus vreodatæ cæ-mi
creeazæ condi†ii - sæ scriu literaturænterzisæ - fatæ finæ, delicatæ,
zicea: «Sæ scrii, færæ sæ te gânde§ti la publicare»…

N-a apucat sæ-mi dea banii promi§i, la trei zile dupæ ea m-au
arestat pe mine: m-au sucit, m-au ræsucit, m-au gâdilat la cur cu
pulanul (de aici va fi venind, la români, injurætura na†ional-turcæ),
au fæcut sæ-mi saræ pingelele, gâdilîndu-mæ §i la tælpi cu bâta de
prun - sau chiar de mær, ei iubesc pomii fructiferi, dar n-au scos
ce voiau, n-avea ce, nici de unde. Dupæ o lunæ în cap (în acel
1 aprilie ‘65), pe mine m-au liberat; pe ea au kaputat-o. Dupæ încæ
o lunæ (în preafrumoasa lunæ Mai) zice securistul “meu” de la
Fægæra§, tot vârîndu-mi în væz §i în suflet fotografiile: 
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«Nò, uite-o pe nesætulæ, o-nghi†ât on plop! Gata cu è, kaput,
nu mai înghite nemica, s-o-necat cu plopu færæ so† - hæ-hæ-hæ !,
s-o-mplopat, o murit cum o træit, cu plopu-n pchizdæ - hæ-hæ-hæ!»

Hæ-hæ-hæ, a§a a plecat Ela cea frumoasæ ca un camion: cu
Mercedesul înnodat în jurul unui copac - se stræduiau sæ zicæ
fotografiile securiste. Eu însæ §tiam, sim†eam cu mæruntaiele: ei o
kaputaseræ, bestiile, apoi înscenaseræ basmul cu plopul ro§u.
Mæ gândesc mereu la Ela, o væd în biroul lui Brâncoveanu-
¢iganu : acolo va fi avut loc “accidentul”: comandantului îi va fi
“scæpat un pic mâna”, a§a §i nu altfel fusese kaputatæ Ela, cea
indestructibilæ - ca un Mack de 15 tone… Nu, nu e bine sæ te
prezin†i - în fine: sæ exi§ti, de “prezentat” te obligæ ei - ca Ela:
mare, dreaptæ, blondæ la pær, albæ la carne, strælucitoare în
frumuse†ea ei bini§or fabricatæ (pe dinafaræ) - pe datæ Securistul
se crede §i el muiere §i se a§terne pe compara†ii; sau î§i aduce
aminte de nevastæ-sa, tovaræ§a lui de via†æ - iar tovaræ§ul
tovaræ§ei începe de îndatæ opera†iunea de aducere a banditului la
acela§i numitor… Dacæ nu pot spune ce-i mai bine în via†æ, spun
ce-i mai pu†in ræu: sæ fii ca mine: mic de staturæ §i nefrumos - cu
condi†ia sæ-mi †in gura; §i mai cu seamæ: sæ-mi †in ochii - to†i, dar
to†i securi§tii, chiar de eram pe burtæ, la bætut, chiar de eram cu
capul acoperit, urlau la mine: «Ce te ui†i a§a la mine, bæ?!»

Ela avea ochii alba§tri, imen§i, ai fi zis: o pereche de oche-
lari de soare din aceia, azurìi. A§ fi vrut sæ am o soræ ca Ela…

Eh, dac-ar mai fi Ela… Pe-aici, pe lumea asta, a§ lua un tren
pânæ unde ar fi §i a§ cæuta-o; §i a§ întreba-o; §i a§ iubi-o: fulge-
rætor a§ deveni mai frumos, mai de§tept, ca sæ nu mai vorbim de
talentat…

Dar Ela nu mai este - §i e trist pe lume, floare-albastræ.
Cobor, ies în stradæ - mai §tii, pânæ ajung la sta†ia de

tramvai, mæ fulgeræ o idee: la cine, dintre prieteni, sæ mæ duc, sæ
mæ sfætuiascæ, povæ†uiascæ, sæ gæsim împreunæ o solu†ie?

Ajung în Pia†a Filantropiei. ïn sta†ie. Pe refugiu - §i nu mi-a
cæzut mælæia†a. ïmi zic: Hai sæ merg pe jos pânæ la sta†ia cealaltæ;
tot dînd din picioare, se va pune în mi§care §i partea superioaræ a
lor… Ajung în Centru tot pe lângæ linia tramvaiului Ariadnei:
nimic; nici o ie§ire; nici o solu†ie…

«Care solu†ie?», mæ întreb cu glas în fa†a vitrinei unei
papetærii.

Mæ desprind, mæ descleiez de-acolo, fac vreo zece pa§i -
oriunde mæ întorc la geamul crimei: nu-mi aduc aminte ce
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cæutam. O iau înapoi, tot pe §inæ - ce ne-am face,-n via†æ, noi,
pietonimea Capitalei, færæ cælæuza §inelor de tramvai?- tramvaiul
ca tramvaiul, poate sæ §i stea,-n depou, sau ræsturnat la o curbæ -
dar noi ce§tialal†ii, drume†ii, pedestre†ii, fær-de-un fir-ro§u?

Când reajung în fa†a por†ii lui Sterescu, gæsesc:
«Asta cæutam», îmi spun lini§tit, de parcæ mi-a§ fi gæsit

pantofii. «Solu†ia despær†irii de Bonifa’… Re∞eta la§ului: de ce
trebuie s-o caut eu? De ce sæ iau eu îni†iativa despær†irii - §i la
urma urmelor, de ce m-a§ despær†i de ea: fiindcæ i-a scæpat din
guræ povestea cu… ‘turanterzisæ? Dar dacæ a vrut sæ spunæ
altceva?; dacæ a vrut sæ spunæ… nimica?»

Descui, urc, trec pe lângæ pervazul iubit: a§chia mea - la
locul ei.

∑i eu care fusesem pe punctul de a divulga secretul! Taina
inimii!! Nu§tiul-dupæ-burlanului-saco§ic… E drept: unor buni
prieteni, verifica†i, ræsverifi… - dar când-unde? Asta-i: acolo-
atunci, în închisoare, în deportare, unde ne era atât de greu, încât
nu ne era prea greu sæ ne †inem drep†i  (ai fi zis cæ suferin†ele de
fiecare zi, ceas, secundæ ne erau ca aracii: ne sus†ineau…) ; mai
greu când dai de ceva-mai-bine - sæ nu te-ndoi, sæ nu te rupi
oleacæ (vin trosnituri tot mai puternice dinspre Alec). Aici, acum,
la noi, pe plainicele meleaguri, o bunæ, o adeværatæ prietenie se
pæstreazæ, chiar consolideazæ tocmai, prin neîncredin†area secre-
telor; prin neîmpærtæ§irea tainelor - bietul Marcel, cine §tie ce a
pætimit iaræ §i iaræ de la criminalii de la Secu: acum douæ sæptæ-
mâni, la repro§urile mele cæ nu mæ mai cæutase, ba chiar în
câteva rânduri, mæ evitase, vædit, pe stradæ, îmi spusese în §oaptæ
indiferentæ §i zâmbind (îi cuno§team, îi §tiam acel zâmbet, acel
râs: constituia impermeabilul, umbrela - mai degrabæ †undra - sub
care se adæpostea, dacæ n-ar fi râs-zâmbit, fie §i a§a, bini§or rætæ-
cit, fie §i a§a: rânjit - chiar a§a: speriind pe ceilal†i, alungîndu-i,
în speran†a cæ astfel are sæ-i scuteascæ de secrete-politice, el ar fi
murit de mult - de fricæ, de groazæ: nicio groazæ nu-i mai groazæ
decât groaza de Securitate): «Mæ !» - §i-mi dæduse un ghiont
prietenesco-cumplit - dar a§a supravie†uia Marcel: dînd ghion-
turi prietene§ti - «Dacæ-mi e§ti prieten, nu mæ întreba - orice;
fiindcæ te consider prieten, te evit: ca sæ nu §tii - orice» - nu
apucasem sæ-i pun o întrebare (la urma urmei ce fel de între-
bare?), Marcel era de-acum departe, cocârjat asimetric, tras în jos
de servieta- geamantan, mergînd tot pe lângæ ziduri…

Deci asta sântem; asta am ajuns.
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ïn închisoare nu aveam astfel de taine (care, împærtæ§ite, ar
fi putut face ræu §i prietenului, nu doar †ie); cu nuan†e, a§a
arætase §i în Bærægan prietenia: færæ de re†ineri…

Acum-aici nu mai sântem de†inu†i egal lipsi†i de drepturi, de
bunuri ; nu mai sântem nici deoi§ti - deja diferen†ia†i prin
de†inerea de bunuri materiale, femei - vârstæ (tinerii aveau femei
ceva mai u§or, vârstnicii mult mai greu §i condi†ionat iatæ una
dintre sursele inegalitæ†ii - §i ale urii-de-clasæ…). Acolo-atunci ne
†inea laolaltæ con§tiin†a cæ facem parte dintr-o categorie bine
definitæ (§i stra§nic pedepsitæ, dar aici-acum ce sântem noi?
Fo§ti-de†inu†i? Fo§ti-deoi§ti? Acest fost- : ra†iunea de a exista, în
continuare, a câtorva ; eu cunosc vreo zece: scriseseræ înainte de
pu§cærie §i, presupun, scriu §i vor mai scrie…

Unii, ca Ion, ca ∑tef, ca Mircea-cel-Mare (cel mic face o
§coalæ de arhitecturæ), au scris, dupæ ce-au ie§it din (prima) închi-
soare, au reintrat pentru scris ; mæ tem cæ n-au sæ se reapuce prea
curând, oricum, nu de acea scriituræ care-i întorsese la închi-
soare. Alec… Alec vede alb, §tie cæ §i altul a væzut alb - chiar
roste§te: «Alb !» - dar pe hârtie scrie negru - sau altæ culoare,
oricum, Alec nu scrie adeværul - ci convenabilul; convenitul;
admisibilul-admis, acceptabilul (pentru comuni§ti) acceptat, vai,
pânæ §i de Alec. De la prima carte Alec a folosit “culoarea”
convenabil-acceptabil-admisæ : neutrul-partizan (dupæ modelul
tovaræ§ului de drum), apoliticul-bol§evic, valorismul-activist, la
urma urmei (i-am §i spus-o): activismul-ideologic din subramura
culturæ. Din acuzat, în boxæ, Alec a devenit grefierul lor.

Nu mai sântem de†inu†i; nici deoi§ti. Acum sântem - sântem,
cum? Ce? Sântem liberi? Sau doar libera†i (foarte!) provizoriu?

Asta este, deci, libertatea: acel ceva care nu se poate pierde.
A§adar, nu existæ legæturæ între libertate §i om-liber - fiindcæ liber
eram acolo §i atunci unde-când nu aveam ce pierde.

Ba nu : liber sânt aici-acum. Sânt pentru cæ sânt, nu pentru
cæ am - ceva de pierdut, ceva de câ§tigat.

Nu, nu sânt - n-am fost nici acolo §i, la urma urmei, la ce
sluje§te libertatea care este, dacæ nu faci nimic cu ea?

Asta-i, asta trebuie sæ fie: sânt - eventual - liber, pentru cæ fac
ceva în sensul a ceea ce cred eu cæ ar fi libertatea.

Scriu.
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PARTEA  A  DOUA
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Abia acum o descopær: dupæ trei sæptæmâni în care mi-a
lipsit-lipsit.

ïn vinerea de acum trei sæptæmâni, de§i convenisem sæ vinæ
ea la mine, în fereastra de la zece la douæsprezece, færæ ca eu sæ
mai trec pe la Universitate, mæ dusesem, totu§i, de diminea†æ. Nu
închisesem ochii toatæ noaptea, perpelindu-mæ, întrebîndu-mæ
cum rezolv, fa†æ de Bonifacia, problema literaturinterzise §i avînd
de gând sæ-i comunic: «N-am dormit azi-noapte, mi-a fost ræu,
uite în ce hal sânt…» (nu mæ bærbierisem, ceea ce pentru mine
însemna culmea pæræsirii de mine, a abandonului definitiv - a
sinuciderii). Mai aveam inten†ia sæ-i fac propunerea: deocamdatæ
renun†æm la medita†ii - dar færæ sæ insist cu “ræu-de-tot-ul”: sæ nu
creadæ cæ e boalæ, abia atunci n-a§ mai fi scæpat de ea. Mai aveam
de gând sæ-i dau de în†eles: nu dormisem, îmi fusese ræu, din
pricina unei be†ii - de mila mea, în urma plecærii ei…

∑i mai aveam inten†ia… Dar n-am descoperit-o - în acea
vineri diminea†a, la seminar. O întreb pe Fata Popii. ïmi ræspun-
de cu uræ §i cu stropi:

– Pe min’ mæ-ntrebi, mæ? ‘Treabæ-te pe tine!
O las în plata Domnului de oaie, de§i o asemenea miovinæ

meritæ palme, labe bærbæte§ti. ïmi spun cæ Bonifacia o fi chiulind
de la acest seminar §i are sæ se ducæ direct la mine - în prima
pauzæ o imit…

Dar Bonifacia n-a venit; pe Bonifacia n-am întâlnit-o nici la
zece, nici la §i ‘jumate, nici la douæsprezece - era sæ spun: nici
niciodatæ.

Abia acum o descopær (dupæ trei sæptæmâni încheiate) §i
sufær: nu sânt singurul descoperitor, au descoperit-o colegii,
fiin†a de la catedræ:

«Bine-ai venit, tovaræ§a Frânculescu, ne bucuræm to†i,
nu-i a§a?»

Amfiteatrul ræspune în cor cæ da, ne bucuræm.
Eu, nu. Eu sufær: eu nu mæ pot descoperi cæ o descopær,

primul.
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O descopær abia acum, prin §oaptele colegilor. Ce-§i vor fi
spunînd între ele fetele, nu deslu§esc, nu-mi pasæ (o vorbesc de
ræu - §i eu, dac-a§ fi fatæ-mare…); aud însæ ce vorbesc doi bæia†i
din fa†a mea:

– Ai væzut minunea? £tiai cæ boala transform¶ o vacæ
într-o iapæ? 

– S-a fæcut frumoasæ, de picæ! Am crezut cæ numai mie mi
se pare, dar dacæ §i tu zici… Oare numai pentru c-a slæbit?

–  Or fi internat-o la Aslan.
– La Gerovaslan se interneazæ pe termen lung: luni, ani -

numai pe stræinii cu dolari îi acceptæ pe scurt¶tur¶… ∑i ce i-ar fi
putut face Babaslanca, doar în trei sæptæmâni?

– Atunci au… schimbat-o! chicote§te unul. Bonifacia-
Babana, Bibi-Balena se va fi aflînd acum cine §tie unde, poate iar
la Paris, cu Potop Doi, æsta purtînd epole†ii la vedere, §i el
ocupîndu-se de cultura francezæ, ca §i spionul-prim…- se opre§te,
icnind, celælat i-a ars un cot - dupæ un timp: O fi la Aslan, în locul
ei ne-au trimis-o pe asta…

– Sæ a§teptæm pauza, sæ auzim ce-cum spune : dacæ-i tot ea,
nu i-au schimbat decât pielea, nu §i limba… Pæcat…

Pæcat, dar nu continuæ, nu aflu care-i pæcatul: cæ nu e tot ea?
Cæ au schimbat-o cu totul, cu totul?

Pauzæ. Nici vorbæ sæ mæ pot apropia §i eu. Nici de banca ei :
n-am loc - ce sæ fac: sæ stau la coadæ, la-s-a-dat Bonifacie? Ies,
la fumat.

– Na mæ! - Georgeasca mi-a strecurat ceva în buzunarul
hainei - apoi: Nu citi aici, du-te-n veceu, mæ!

ïn ciuda pornirii mâinii în direc†ia Georgeascæi - nu ca sæ i se
punæ pe-o bucæ, ci sæ-i ardæ o scatoalcæ pentru obræznicia
încæpæ†ânatæ cu care-mi spune mæ, îmi continuu drumul pe
culoar, încercînd sæ simt, færæ sæ privesc, dacæ ne-a observat
cineva; dacæ o va fi auzit careva pe ‘Zdapopii spunîndu-mi sæ nu
citesc aici; sæ mæ încredin†ez cæ în buzunar se aflæ ceva de citit -
“la veceu”, vorba ‘izdei. Ar fi al doilea bile†el primit de la
Bonifa’… Dar dacæ acesta e scris de Georgeasca? Mæ stæpânesc
sæ nu-mi pipæi buzunarul pe-afaræ (nici vorbæ sæ bag mâna).
Mæ duc pânæ la celælalt capæt al coridorului, lângæ scaræ; la
întoarcere, ca din întâmplare, intru la toalete.

A§tept sæ se libereze o cabinæ; în-timp-ce, cu cealaltæ mânæ
scot hârtia, o despæturesc… Hârtia nu e rozæ, dar scrisul e al
Bonfaciei. I-l cunosc, n-am mai întâlnit o asemenea caligrafie
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(în sensul originar al cuvântului: scriere frumoasæ) decât la o
bestie de anchetator, sinistrul celebru cæpitan Enoiu. Nu e rozæ
scrierea-frumoasæ; nu e vârîtæ-n plic. Scrisul e græbit - dar càlic…
De ce nu-mi iese din cap Enoiu? Sæ væd, dar repede: întâi trebuie
cititæ scrisoarea Bonifaciei, apoi - bine:

Enoiu - de ce nu-mi iese el din minte? Pentru cæ m-a bætut §i
pe mine? - de acord: mi-a sfârtecat o buzæ, mi-a rupt trei coaste
dintr-un pumn, mâinile mi le †inea cu stânga, cu dreapta lovea în
inimæ, numai în inimæ… Enoiu se ocupa de noi, studen†ii, de
“legæturile cu legionarii”. Enoiu l-a bætut cumplit pe Alec (§tiu de
la Marcel) ; pe Marcel (de la Cocioran o §tiu) ; pe Marin Cocioran
- asta am aflat-o de la Marinache, fost coleg de celulæ cu el ; pe
Florin Caba - væzusem, la Jilava, rezultatul (nu al piciorului de
scaun cu care-l lovise în cap, numai în cap, dar al zmulgerii
pærului: dupæ §ase luni Florin avea “chelie”. Enoiu… Uciga§ul lui
Negrea, de la noi, de la Filologie: §i pe el îl bætuse în cap, în cap,
numai în cap, pânæ ce Negrea înnebunise. Din celula 35 de la
Jilava îl scoseseræ §i-l duseseræ la spital, în vara lui ‘57. ïn primæ-
vara lui ‘58 îl reîntâlnisem pe duba de Gherla, “aproape vin-
decat”. Dupæ ræscoala frontieri§tilor din iulie, fusese §i el bætut la
græmadæ, ca toatæ lumea - recæzuse în boalæ, iar cu o sæptæmânæ-
douæ înainte de liberare, ∑tefan Negrea, student în anul V la
românæ se spânzurase la orizontalæ. Acum-aici, în cabina unui
closet la Universitate, la Enoiu mæ gândesc. Mæ pi§ §i mæ gândesc
atât de tare, atât de intens, atât de ascu†it, la Enoiu, încât ura cu
care am pornit la drum se dilueazæ §i se duce, dracului, împreunæ
cu pi§atul. Ræmâne în loc: neuitarea. Ca o compensa†ie, ca o
ræsplatæ, ca o ræzbunare pentru Negrea, vine gândul ce-l gândeam
la Gherla, pe Zarcæ, în ziua de 19 noiembrie 1958, când mæ
bæteau ∑omlea cel Bætrân §i cu Istrate, comandantul adjunct : 

«Las, lasæ : væ neuit eu, væ pun eu într-o carte…»
∑i-mi mai zic - în closetul Filologiei :
N-am sæ v¶ pun sæ plæti†i ochi pentru ochi, dinte pentru dinte

(de§i ar fi drept), dar nici n-am sæ væ iert - ierte-væ mamele
voastre - §i Marcel. Dacæ nu mor, scriu tot ce §tiu despre ræul ce
l-a†i fæcut - nu doar mie. A§a, nu altfel.

Bun. Acum putem citi. Acum putem chiar în†elege ce citim:

Aten†ie !!! Perchez la tine !
Ascunde bine lit. int . Distruge biletul. Cu mult dra

117P A U L G O M A   -  BONIFACIA



N-a apucat sæ termine biletul, probabil l-a grifonat în
momentul începerii pauzei, de aceea se oprise. Deci, se græbise -
sæ-l facæ sæ ajungæ la mine, §tiind cæ va fi invadatæ de colegi .

Deci. Deci, distrug biletul. ïl arunc în closet, trag apa,
verific, ies, profit de vânzoleala de pe coridor, îmi iau servieta din
sala de seminar, reintru la toalete, a§tept soneria de intrare. Dupæ
care ies, cobor…

Ajuns în stradæ, mæ întâlnesc cu mine: 
– Unde te duci, omule?
Chiar a§a: unde se duce omul? ∑i ca sæ facæ, ce? Sæ ascundæ

(bine!) lit. int.? Litinta? Dar dacæ perchez. la mine, ducîndu-mæ
acasæ, nu cad eu drept în capcana lor? Nu-i acum momentul sæ
cred una, sæ ne-cred alta, dar cred-nu cæ acea capcanæ a fost
întinsæ cu complicitatea, mæcar cu §tirea Bonifaciei - §i nu doar
pentru cæ biletul se încheie cu-mult-dra’, ci a§a: o cunosc bine pe
dinæuntru: o cunoscutæ pe dinæuntru nu poate face cunoscætorului
una ca asta - nici din prostie. Nu poate ea: nu vreau eu sæ vrea sæ
poatæ - §i cu asta, basta! 

Basta-basta, dar nu contribuie la rezolvarea asta - iat-o: mæ
întorc acasæ (ca sæ ascund litinta), da sau ba? ∑i dacæ ducîndu-mæ,
dau de ei?:

«‘Ce nu ej’ la facultate, ‘uæ?! Cum, n-ai cursuri, pæi noi §tim
totu’, î†i §tim §i programu’ §i laptele de l-ai…» etc etc. ∑i : «De
ce te-ai ‘tors, bæ? Tomna-acuma? Nu-ntâmplætor - ai sim†it ceva?
Ce? C-ai complotat - cu cine, când, cine mai §tie…?»

Musca-pe-cæciulæ intereseazæ - n-au s-o numeascæ (nu-i
cunosc numele), au sæ a§teptea sæ le-o spun eu, au sæ mæ conducæ
astfel, încât sæ-i conduc eu la musca în chestiune.

Cæcænarii! Beznicolii!! Toatæ prostia de pe întinderea
României a fost adunatæ în uniformele cu epole†i alba§tri; to†i
incapabilii, to†i lene§ii, to†i cei avînd - ei! - mu§te pe cæciuli,
penale (ba un furt, ba o în§elætorie, ba un viol în grup) au fost
întâi strân§i de coaie, apoi li s-au arætat douæ direc†ii: închisoarea
ori Securitatea! Au fost bæga†i în Securitate cu grupul, cu ceata,
cu mahalaua, cu satul. La ce le-ar folosi inteligen†a? onestitatea?
ne-alfabetismul?- dacæ au puterea?, dacæ au ciomagul?, dacæ li
s-a pus într-o mânæ bâta (în care se sprijiniseræ înainte de
recrutare, ca sæ cujete la ñiñica - doar nu to†i ræii erau †igani,
jidani, bulgari, unguri, ci în mare majoritate mioritici de-ai no§tri,
din bobor - §i din legendæ), iar în guræ juræmântul : Jur sæ uræsc
de moarte pe du§manii clasei muncitoare? ∑tiu de la unul,
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Károly: din maior de Securitate §i comandant de închisoare la
Târnæveni se trezise, în ‘56, “coleg” cu noi, bandi†ii (§i,
fulger¶tor, se fæcuse bæiat de§tept); el ne spusese cum suna
Juræmântul Securistului: 

“Jur sæ uræsc…”
Mæ pupe-n cur cu ura lor de clasæ §i de moarte. Nu le

ræspund tot cu uræ - ci cu neuitare. Sæ vedem care pe care…
Deci eu nu mæ mai întorc acasæ… Fiindcæ ei mæ a§teaptæ, se

a§teaptæ ca eu sæ fiu un bou de victimæ consim†indæ, sæ §tiu cæ
sânt dus la abator, dar sæ nu am tæria, curajul, normalitatea - sæ nu
mæ duc; mæcar pentru moment… Ei mæ a§teaptæ §i nu a§a cum
a§teaptæ vânætorul vânatul - nu, ci a§a cum a§teaptæ Securistul
sæ i se-ntoarcæ, la-timp, banditul bine-dresat: neræbdætor (ca sæ se
termine, odatæ!) sæ fie întâmpinat cu: «Pe unde umbli, mæ?
Pæi noi te-a§teptæm aciia §’ tu nu vii la timp - de ce nu e§’
punctual, bæ?!»

Asta au învæ†at. Asta i-am învæ†at noi: fiecare popor are
cælæii pe care-i meritæ. A§a i-am învæ†at noi, victimele: sæ creadæ
cæ §i noi sântem angaja†i la ei, la Secu - atât cæ “mult mai
inferiori”, în plus (nu conteazæ cæ e în minus, tot aia-i) extra-
bugetari…

‘Mnezeiii lor de lindini puduchiforme §i câinturbatice! Erau
doar prostalæii satelor, putorile mahalalelor înainte de a deveni
scutul patriei socialiste, bra†ul armat al clasei-ncitoare - uite-i ce
harnici în ræutate au devenit, ce dærui†i în bestialitate - dacæ ura e
motorul lor: «Urî†i înainte, tovaræ§i!»

Vitele-ncæl†ate care mæ a§teaptæ (tropotind copitatic de
neræbdare, promi†îndu-mi un viitor-de-aur când or pune laba -
copitatæ §i ea - pe mine), sunt, nu simplu, prostia-omeneascæ,
liutul-pæmântului - a§a le zicea mama : liut, adicæ verminæ - ci, în
compara†ie cu noi, bandi†ii-pægubo§ii; cu noi, pleava-societæ†ii,
cu noi, ræmæ§i†ele-de-pe-timpuri, ei constituind, negre§it,
de§teptæ†imea României; de§teptætatea (activistæ) - cæ vorba ceea,
tot n-avem noi intelectualitate. Ei §tiu ce e bine sæ gânde§ti tu
(dacæ …- mai în†elept fiind sæ nu : o face Partidul pentru tine,
pentru nevastæ-ta, pentru cuscræ-ta, ce sæ mai vorbim de pionierii
patriei §i de schimbul-de-mâine, partidul nostru gânde§te pentru
to†i, chiar §i pentru câine-tæu), pentru ca tu sæ nu care cumva sæ
calci pe bec; sæ nu fluieri în bisericæ; sæ nu dai în baræ §i s-ajungi
de cealaltæ parte a gardului, §an†ului, zidului - pæmântului…
Ei sunt doar atât de ne-idio†i, încât sæ în†eleagæ cæ e mai bine sæ
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dai tu cu ciomagul în capul vecinului, decât sæ-†i capre †ie crapa.
Uite de-asta nu mæ-ntorc eu acasæ.
Fiindcæ ei sunt, nu doar de§tep†ii-de-stat-§i-de-partid, cei

care, dupæ ce §i-au bægat de§tu-n cur, l-au ridicat în væzduh §i au
aflat din care parte urmeazæ sæ batæ vântul; ei sunt §i de§tep†i-
de§tep†i în compara†ie cu noi, cei de peste drum, de dincolo de
gardul de sârmæ ghimpatæ; cei de, ca sæ zicem a§a: dimpotrivæ.
Atâta vreme cât noi eram de†inu†i §i deoi§ti, iar ei: viceversa,
lucrurile erau limpezi: ei fæceau ce-i învæ†ase partidul sæ facæ: sæ
ne chinuiascæ, umileascæ, lichideze - iar noi încercam sæ nu ne
læsæm… Rela†ii dintre pær†i fiind clare: de la cælæu la victimæ -
deocamdatæ, fiindcæ lasæ, lasæ…, vin ei, Americanii, atunci or sæ
vazæ ei pe dracul! Americanii n-au venit, ei n-au pæ†it nimic, ba
au primit §i decor¶†ii pentru faptele-patriotice (de a ucide
oameni nevinova†i, færæ apærare, iar noi… Noi ne-am dezumflat,
noi ne-am golit de speran†æ, pânæ ce am ajuns sæ ne dezbræcinæm
singuri, sæ-i întindem caraliului centura cu care sæ ne batæ la cur.

Asta am ajuns - tocmai de asta nu mæ-ntorc eu acas’! Fiecare
cu motivele lui: Bacovia de scârbæ de lume; eu, mai modest,
de fricæ-de-Secu.

ïntâi mi-e fricæ, a§a, cum se spunea imediat dupæ ræzboi:
“fricæ de-avioane”. Colegii de pu§cærie, de d.o. au ræmas la ea -
ferice de el (bietul Marcel - dar el mæcar §tie o treabæ: are o
singuræ fricæ !), pe când eu… Mie…

Mie mi-e fricæ de mine; mi-e fricæ sæ nu cedez fricii dintâi §i
sæ mæ-ntorc acasæ, de fricæ - iar ei sæ mæ ia la rost, sæ mæ “certe”,
sæ mæ pedepseascæ, pentru întârziere…

Nu, nu mæ-ntorc. Chiar dacæ Bonifacia este, o fi bine
informatæ, în bilet n-a precizat dacæ “perchez. la tine” semnificæ
numai la mine sau §i la mine - ca chiria§ al lui Sterescu. Sæ nu fi
avut timp sæ scrie? Sæ fi crezut cæ adausul n-are importan†æ? Va
fi §tiind §i ea cæ, de fiecare datæ când ei au fæcut perchezi†ie la
anticar “pentru cær†i du§mænoase”, ræscoliseræ întreaga casæ, desi-
gur §i cæmæru†a mea. Chiar de-ar §ti cæ, de astæ datæ are sæ fie per-
chez. numai la mine, nici ea, nici ei nu §tiu unde anume trebuie
fæcutæ perchez. aia - ca sæ dea roade. La urma urmei, nici ea nici
ei nu §tiu ce anume cautæ…

Nu, nu mæ-ntorc acasæ. Tocmai pentru cæ ei mæ a§teaptæ.
∑i mæ a§teaptæ, nu ca pe un vânat - care s-ar putea sæ vinæ, dar
s-ar putea foarte bine sæ nu, deloc, niciodatæ. Nu ca pe un animal
sælbatic, ci ca pe unul dresat; condi†ionat (e-he, Pavlov…): din
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moment ce ei, cælæii, au emis anume semnale, eu, victimæ-de-ser-
viciu trebuie sæ-mi fac serviciul, datoria, sæ ræspund “potrivit
a§teptærilor” lor - pæstrînd propor†ia : ca la Pite§ti ; ca la Aiud,
Jilava, Boto§ani, în anii 60.

N-am fost la Pite§ti - încæ nu intrasem în închisoare; nici la
Aiud-Boto§ani-Jilava: tocmai ie§isem din închisoare, iar în
Bærægan nu s-a fæcut reeducare… Am avut marele, enormul,
avantaj de a fi fæcut pu†inæ pu§cærie (prea multæ: pu§cærizeazæ);
mai am imensul, uria§ul, deneînlocuitul avantaj de a nu avea
nimic de pierdut - ca basarabean, venetic în proprie †aræ,
pierdusem, demult, încæ dinainte de venirea comuni§tilor, totul.
Sæ îndræznesc a zice: Atâta am pierdut, încât nu mi-a ræmas…
decât de câ§tigat?

A§a cæ nu mæ mai întorc acasæ - la Sterescu.
Bine, dar unde sæ mæ duc? A§ intra la un film - ce bine

mi-ar prinde un film, acum! Oricare, oricum, un film te scoate din
loc, din  timp. Numai cæ - amænunt esen†ial: n-am bani pentru a§a
ceva: “totul pentru front” e deviza mea, adaptatæ la teren: totul
pentru tramvai §i †igæri - §i ceva mâncare - atât. Sæ mæ întorc la
seminar? Prea târziu; sæ mæ plimb? Prea zloatæ, m-a ræzbit prin
pantofi, în suflet… Cel mai inteligent lucru pentru un prost ca
mine: mæ întorc la Universitate, a§tept, la Biblioteca facultæ†ii,
terminarea seminarului, dupæ care mai vedem noi dupæ ce o voi
fi reîntâlnit pe Bonifacia-Binefacia…

A§a fac: a§tept la Bibliotecæ; la sonerie, ies, urc primul
fragment de scaræ, a§tept: de aici væd færæ sæ fiu væzut. Iatæ-mi
colegii, uite-o §i pe Georgeasca - dar n-o zæresc pe Bonifacia.
Mai a§tept: nimic.

Cobor, alerg spre sala de seminar: goalæ. Zæbovesc în fa†a
toaletelor, nu prea mult - trebuie s-o regæsesc pe Fatapopii. Dau
de ea în hol, în fa†a avizierului, copiazæ ceva, trudnic, pe un
maculator.

– Bonifacia?, o întreb.
– Ai fæcut ce †i-a zis?, îmi “ræspunde” ea.
ïmi vine sæ-i ard un genunchi în din†i - mæ stæpânesc,

repet. Ea:
– Da’ tu-ai ascuns, mæ, ce †i-a zis?
ïmi læ†esc zâmbetul; cu mare efort re-re-întreb. Fatapopii: 
– Dacæ ai ce… - §i pleacæ.
Pleacæ, privind în urmæ, la mine; §i râzîndu-se ; râzîndu-mæ.
O înjur în gând, o tratez de adormitæ, de idioatæ, de uleiatæ,
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de brânzatæ (pe deasupra bancuratæ!); ridic din umeri §i încerc
sæ-mi pæstrez pozi†ia-atitudinea de babac ; deci, de în†elept ; de
persoanæ îngæduitoare fa†æ de copilærismele copiilor cu care
numai întâmplarea ne-a bægat în aceea§i celulæ.

Nu mai a§tept - dacæ Georgeasca s-a dus singuræ, înseamnæ
cæ Bonifacia plecase demult. Probabil în pauza în care plecasem
§i eu. Urc în tramvai, neputîndu-mæ apæra de bâzâitul de muscæ
bezmeticæ a Mu§tiipopii: «Dacæ ai ce…» - asta semnificînd:
Ascunde lit. int. (fiindcæ perchez. la mine) - sæ ascund… dacæ
am ce…

Ce va fi vrut sæ rosteascæ nerostitoarea, cuvânteze necu-
vântætoarea Popii Georgescu-Supliment? Sæ fi fost §i pe limba ei
de junincæ brânzatico-nespælaticæ, un tic verbal? Dar §tie vi†eleas-
ca ce-i acela un verb?, cu ce se mænâncæ (doarme) el? Sæ fi pus
de la ea, din burta ei (§i când te gânde§ti cæ are sæ facæ copii -
acesta are sæ fie efectul cauzei: dragostea, culcatul cu un bærbat)?
«Dacæ-ai-ce»-ul va fi fost adæugat de ea, a§a, ca din partea casii…

Nu. Mai degrabæ a repetat ce auzise - de la cine sæ fi auzit
asta, dacæ nu de la Bonifacia ? ïnseamnæ cæ Bonifacia se
îndoie§te cæ a§ avea ce; nu e convinsæ cæ a§ avea deja lit. int… -
dar dacæ se îndoie§te, ce-i cu biletul cu perchez.?, ce-i cu
ascunde-bine lit. int. ? 

Bine-am ajuns: sæ-mi pierd timpul, energia, ca sæ pætrund
gândirea unei ierbivaci!

Abia ræsucesc o datæ cheia, la intrare, cæ Sterescu îmi iese
înainte:

– Domnule!, face el, cu bra†ele la cer. Præpæd! Le-am zis:
«Domnilor, bæiatul n-are arme, væ garantez, ca proprietar…», dar
unul: «Ce arme, ceva mai periculos!» Zic: «Mai periculos decât
armele sunt cær†ile pe care mi le-a†i pritocit ca pe vin, le-a†i
ræsverificat». Zice: «Mai periculos §i decât cær†ile dumitale
periculoase!» - ce mæ-sa cæutau, mai periculos decât armele,
decât cær†ile?

Ridic din umeri, stæpânindu-mi oftatul de u§urare; în conti-
nuare mæ stæpânesc de a întreba dacæ…?: nu întreb nici dacæ au
confiscat ceva - totul fiind confiscabil, însæ nu totul gæsibil…

Urc, Sterescu dupæ mine. ïmi spune cæ, dupæ plecarea barba-
rilor, încercase sæ facæ ni†icæ ordine - renun†ase: îmi tæiaseræ cu
cu†itul umplutura dormezei - o sæ væd eu !

O sæ væd, o sæ væd. Dar, înainte, sæ væd (eu) altceva:
Ajuns în dreptul ferestrei, mæ opresc, mæ prefac sufocat de
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urcu§. Foarte bine: a§chia de ghips, semnul meu se aflæ la locu-i,
deci  fereastra n-a fost deschisæ; deci… Deci pot face pe nebunul
(îmi dæ mâna !): Mæ opresc pe pragul odæii §i încep sæ-i înjur.
Sterescu îmi †ine hangul - îi înjuræm de mame, de neveste, de
surori; de  cretini-boi-idio†i-vaci; de dumnezei, candele, biserici,
tæmâi; îi bægæm, îi scoatem - cu gurile pline, cu sufletele særate,
transpirînd fericirea absolutæ : ‘zda mamii lor!

Sterescu îmi repoveste§te cum încercase el sæ-i împiedece pe
barbari sæ-mi distrugæ patul, eu r¶mân la înjuræturi; la înjuræturæ:
un lung poem - fire§te, de slavæ Organului; de laudæ (Domnului)
cæ nu-mi gæsiseræ ascunzætoarea cu-ascunsa-ntrunsa.

ïn vreo douæ ceasuri izbutesc sæ pun la loc bunæ parte din
iarba de mare §i din lânæ, sæ cos pânza sfâ§iatæ. Am curæ†at de
praf podeaua, pere†ii, am spælat geamurile. ∑i? Mai departe?
Mai departe: nimic. Mai încolo trebuie sæ-mi mobilez timpul cu
ce-o fi. 

∑i sæ mæ bucur (dar sæ nu se vazæ - nici chiar eu sæ nu bag-
sama!) Nu m-am întors acasæ atunci când mæ a§teptau ei! Sâc!

Mai departe… Mai departe: dacæ s-au a§ternut pe cæutat
“ceva §i mai periculos decât armele - chiar decât cær†ile”, nu se
lasæ ei, cæcænarii, haznalicolii, belitorii pân¶ nu gæsesc; dac¶ nu,
inventeazæ. La asta se pricep, vajnicii tolomajnici - nu chiar ei,
“cei de pe teren” - æ§tia-s vite cu douæ cizme; nici §efii lor,
cæcæpitani, cæcolonei - ci “exper†ii”, singurii §tiutori de carte din
Organ, ceacârii, ponosi†ii, fe§teli†ii, cei care se preling prin
birourile de anchetæ, nici nu bagi de seamæ când au intrat, nu
observi cæ existæ, acolo, vârî†i pe jumætate în câte un dulap
deschis, dar trægînd cu bleaga… Naiba-i §tie ce grad au, umblæ în
civil, ei sunt da†ii-dracului : nu bat cu ciomagul, nici mæcar cu
palma, nu te-njuræ - ei sunt exper†ii (te pomene§ti cæ la ei li se va
fi spunînd: psihologi - ar fi în stare!): æ§tia analizeazæ, planificæ -
printre planificæri fiind §i inven†iile - grosolane, cæcæcioase, dar
ai tu cum te apæra de ele?, po†i tu spune cæ ei, securijdii mæ-si
†i-au bægat, în timpul perchezi†iei, pistolul ori coco§eii de aur ori
cartea-interzisæ ?

Da. Mda. Ei pot sæ-†i bage - sæ-†i inventeze - ceva-uri care ar
putea fi proprietatea ta (dacæ) - dar nu fæcute de tine, cu semnæ-
turæ, autentificate de scriitura ta, de manuscriituræ. Ca.

Asta-i deosebirea dintre unii §i al†ii; dintre mine §i restul
popula†iei banditesco-du§manice: to†i ceilal†i posedæ; sau ar
putea poseda; la mine nici nu poate fi vorba de a§a ceva, din
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moment ce eu fac, confec†ionez, me§teresc, fabric posesiunea…
Ce spune Sterescu, ce spune el? Cæ barbarii promiseseræ cæ

au sæ se-ntoarcæ - contrariul ar fi de mirariul… Cobor, sæ-l întreb
dacæ auzisem bine. El îmi confirmæ nuan†at - ziseseræ ceva în
genul: «Da’ las-cæ to’ punem noi laba pe el…» - apoi întreabæ:

– Mæ în§el sau chiar te bucuri de… întâmplare? ïntre noi:
§i eu, dupæ fiecare perchezi†ie de-a lor simt cum îmi cre§te cota:
«Iar l-au perchezi†ionat pe Sterescu…»- §i-mi cre§te clientela…
Dar dumneata? De ce te-ai bucura: nu vinzi cær†i, nu væd ce cotæ
†i s-ar urca…

Sânt pe punctul de a-mi da în petic: «Dumneata vinzi cær†i -
eu le fac!», dar alunec alæturi, îl întreb cum merge treaba cu
biblioteca lui Celulozæ §i Hârtie - se mai face?

- E-he! Sæ fii sænætos!
Deci s-a §i fæcut. ïmi stæ pe buze sæ-l întreb dacæ s-a fæcut

prin Bonifacia - §i cum §i când? §i cât? - dar mæ stæpânesc.
Sântem fo§ti de†inu†i, acum libera†i - arestabili; corectitudi-

nea (§i træinicia) rela†iilor noastre este invers propor†ionalæ can-
titæ†ii de “secrete” încredin†ate celuilalt. Am devenit membri -
con§tien†i, a§a se spune - ai celei mai bune, mai juste, mai
læptoase dintre societæ†i (ei zic pe mæsura-le: “cea mai supe-
rioaræ”), iar cei ce se stræduiesc sæ supravie†uiascæ muta†iei spun
cæ om bun este, nu ca pe timpuri, omul care face bine altora, ci
acela care, totu§i, nu face prea mare ræu… Sântem minimali§ti
(men§evici…) - numai în via†æ. Fiindcæ sântem în†elep†i: decât
mægar mort, mai bine… Nu: decât filosof sænætos, mai bine o
via†æ mai bunæ - vorba Ovreiului Etern §i las-cæ gæsesc eu o zicalæ
§i mai neao§æ, de sæ-mpace §i capra §i Românul.

13

– Dacæ-i telefon, nu-s acas’!, strig prin u§æ.
– Nu-i telefon, -i…
Dar nu aud i-ul de la «vizìt’», de§i cale de mijloc nu existæ:

când Sterescu spune cæ nu-i telefon, în mod necesar e vizìt’.
«Fii cuminte, proasto», îi spun prin cæma§æ «altfel ne-necæm

amândoi §i degeaba murim nevinova†i: azi n-avem ce bineas-
cunde, n-avem litint…»
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Bonifacia sæ fie? Ea nu se lasæ anun†atæ, urcæ direct (urca -
mæcar de-ar recidiva, sæ-i tragem noi doi o medita†ie, §tii colè…).

– ¢i-am stricat socotelile, mæi bæiete…, face tata, oprit în
capul scærii de lemn, sæ-§i tragæ ræsuflarea. Dacæ ai pe cineva,
a§tept jos, la gazdæ, ori mæ primblu oleacæ prin capitalie…

– N-am pe nimeni, urcæ!, îl întrerup, iau geamanatan§ul.
¢i-a spus Sterescu a§a ceva? Cæ am pe cineva…?

– Nu mi-a spus §i-mi pare ræu - chiar nu te deranjez? Pæcat…
De asta am §i venit: credeam cæ a dat Domnul §i †i-ai gæsit
peticul - da-i strâmtæ ræu chilia ta, anul trecut aræta ceva mai…

– Aræta-ceva-mai, fiindcæ n-aveam decât o saltea pe podea.
Dezbracæ-te, uite, aici te po†i spæla pe mâini…

– Asta trebuie sæ fi fost, anul trecut, zice tata din spælætor.
‘I lege: când e§ti særac, ai mult mai mult spa†iu, mult mai mult
aer, e§ti mai liber în mi§cæri, nu te love§ti de mobile, de fleacuri
- §i altfel cum o mai duci tu cu facultatea ceea: merge-merge?

– Merge, merge. Vrei sæ-†i aræt carnetul de note?, râd.
– Nimic nou de astæ-toamnæ? ∑i zici cæ merge-merge?
– Merge. Sânt, în continuare, copil silitor, student sârguin-

cios - n-o fi mergînd sârguin†a cu pærul cærunt, dar n-am de gând
sæ mi-l cænesc - de ce ziceai c-ai venit?

– Frumos mæ prime§ti! ïn loc sæ pari bucuros de oaspe†i…
– Sânt, dar : s-a-ntâmplat ceva, acasæ? Mama?
– Doamne-fere§te, nu! Totu-i ca-nainte: prost, dar nu ne

læudæm… Cum altceva n-am cunoscut, spunem: Bine! E bine-
acasæ…

– Bine cæ-i bine - citat din clasicii familiei… Ce-adulmeci?
Pute?

– Nuuu! Dimpotrivæ - fumezi cam multi§or, nu-i sænætos,
§tiu de la mine…, scoate o †igaræ, aprinde, trage cu poftæ. Acolo,
-n  geamantan, e ceva de-acasæ, a fæcut mama un fel de cozonac,
n-o fi el reu§it ca pe timpurile când era sænætoasæ dar, chiar de
nu-†i place, nu-l arunca…

– Cum sæ-l arunc? Ce vorbæ-i asta? Am aruncat eu vreodatæ
mâncarea?

– Vorbæ §i ea - de unde sæ §tim noi ce se mai petrece cu tine,
dacæ n-ai scris de-atâta vreme? Sigur, atunci când copilul nu scrie
carte la pærin†i înseamnæ cæ-i merge bine…

– ïmi merge bine §i v-am scris… Totu§i de ce-ai venit? Atâta
cale, pe frigul æsta, trenul costæ…

– ïn tren nu-i frig, nu costæ el chiar ochii din cap - zici cæ
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merge-merge cu facultatea ceea? Sæ meargæ, dragu-tatii, cæ
asta-i singura ta nædejde, noi nu-†i læsæm decât numele, vorba lui
Arghezi - dar nu pe-o carte… Auzi la bæiatul meu, cicæ: De ce-ai
venit?! Sæ væd ce mai face feciorul meu, trimis la §coli înalte, la
Bucure§ti, student tare sârguincios de felul lui, în anul… Asta nu
pricepe mama care, oricum, a fost totdeauna tare la aritmeticæ:
cum de puiul ei care, acum zece ani, era în anul trei, acum a
trecut în doi? 

– E §i greu de priceput…, fac, mohorît. Norocul tæu: când
te-ai întors din Siberia, nici bunica, nici mama nu te-a întrebat în
ce an erai când ai plecat §i oare cum se face cæ, acum…

– Nu m-au întrebat fiindcæ eu, când m-au ridicat Ru§ii…
– …Aveai meserie, nu erai un neisprævit. O sæ isprævesc

§i eu.
– Când?
– Dacæ sânt, în continuare, sârguincios, peste mai pu†in de

patru ani - când am sæ-mplinesc treizeci §i cinci de toamne…
– Mult al dracului, mæi bæiete… Nici o speran†æ de reînma-

triculare? Mæcar un an de †i-ar da-napoi - de§i ai dreptul la doi.
De ce pe-atâ†ia al†ii, cu condamnæri mai grele, i-au reînmatri-
culat, le-au recunoscut anii de studii, de ce pe tine - nu? Ce-ai
fæcut tu altfel decât ceilal†i, la pu§cærie, în deo? Mai §tii pe
vreunul în situa†ia asta? 

– Sigur cæ da - vreo patru-cinci…
– Spune-mi un nume.
– Nu-mi aduc aminte acum - §i n-are importan†æ!
– Ba sæ mæ ier†i, are pentru noi care, azi-mâine plecæm §i

n-am apucat sæ te vedem absolvent de facultate - la vârsta ta…
Chiar a§a: nici o speran†æ?

– Cum nu? Ba da!, zic, repede.
Nu-i pot spune adeværul. Cæ nu. Cæ nu-i nici o speran†æ - cu

mine. Dar nici nu-mi stæ în fire sæ mint util. Dacæ tot sânt obligat
sæ spun minciuni, apoi sæ spun minciuna cea mai gogonatæ din
câte existæ: adeværul. Numai cæ de astæ datæ, parcæ nu i-a§ spune
adeværul…

– Am vrut sæ fie o surprizæ plæcutæ, de asta nu v-am scris în
ultima vreme. Am fæcut iar contesta†ie : cu propteà…

– Cine-i…?
– Tatæl unei colege de facultate, mare §tab la un minister, dar

frate-sæu e §i mai mare, fiindcæ se ocupæ de reabilitæri…
– Cine pe cine: reabilitarea pe reînmatriculare? Ori invers?
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– Mai întâi a fost reabilitarea - dupæ aceea vine, logic,
reînma’…

– Ceila†i reînmatricula†i a fost mai întâi reabilita†i?
– Cum altfel? To†i!
– Deie Domnul - §i? Ai mæcar o promisiune?
– Sigur cæ am! Numai c¶ trebuie sæ mai a§tept oleacæ…
– Cât de-oleacæ? 
– Cât trebuie - uite, mi-a explicat colega, a vorbit cu

unchiu-sæu.
– Cum o cheamæ?
– Pe cine, pe colegæ? O cheamæ… Pe colega asta a mea o

cheamæ Adelina.
– Dac-o cheamæ Adelina, din fruntea catalogului, de ce-a

trebuit sæ-i cau†i numele?
– Nu i-am cæutat… ∑i mai lasæ-mæ-n pace cu… Existæ o

logicæ, o ordine a fazelor - mai întâi sæ fiu reabilitat, ca sæ pot fi
reînmatriculat…

– Când?
– Chiar sæptæmâna viitoare se întrune§te comisia de reabili-

tæri. Cu decizia de reabilitare mæ prezint iar la reînmatriculæri. 
– Când? 
–  Asta-i: chiar dacæ am la mânæ §i decizia de reînmatricula-

re, pe loc, sæ zicem cæ o primesc azi, tot trebuie sæ duc anul æsta
pânæ la capæt. ïnsæ din toamnæ fac saltul, sar în…

– ïn?
– Sper cæ în ultimul, în cinci.
– ïmhî, face tata, cu privirea în altæ parte (nu mæ crede - ce,

eu, în locul lui, m-a§?). A§a sæ fie, dragu-tatii - §i zici cæ o cheamæ
Adelina pe colegæ? A ea miroase la tine?

Protestez - cât sæ confirm. Bag de seamæ: asta îi mai risipe§te
din neîncrederea în reînmatriculare.

– Ziceai cæ mæ invi†i la restaurant?, face tata.
– Sigur, sigur!, sar. Tocmai voiam sæ-†i propun sæ ie§im - dar

nu e§ti obosit? Nu vrei sæ te-ntinzi pe pat o jumætate de ceas?
– Bunæ idee - nu-†i stric programul cu Adelina?
– A, nu, azi avem pauzæ, râd eu, zgomotos. Cobor la

Sterescu, sæ væd ce cær†i a mai…

Tata e fericit. Totul în jurul lui e… Nu roste§te vreun califi-
cativ, dar clatinæ din cap cu ochii închi§i, cu buza de jos împinsæ;
î§i spune cæ e bine, chiar foarte bine, aici, la restaurant. Singurul
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lucru care nu-i prea… - ba oarecum din contra: numele
restaurantului:

– Românii i§tea ai no§tri, cum nu cunosc ei calea de mijloc…
Dupæ ce l-au pupat în cur pe rus, de Ivan nu se mai putea nici
be§ì de-atâta pream¶rire latin¶, sar în partea cealaltæ - de ce-au
schimbat numele restaurantului : Kiseleff ? Fiindcæ acum e la
modæ antirusismul de duminicæ? Cine-i crede cæ comunistul s-a
fæcut peste noapte antirus? Ascultæ-mæ pe mine: §i în asta, în
campania de derusificare, de desovietizare se ascunde tot…

– …mâna Moscovei.
Tata a fost §i a ræmas, în ciuda “vicisitudinilor”, cum se zice,

un om întru totul lucid, rezonabil, cu mult bun-sim† politic - o
excep†ie: în orice s-ar întâmpla pe lume: revolu†ii, lovituri de stat,
ræsturnæri de guverne, chiar catastrofe naturale, el vede “mâna
Moscovei”… 

Astæzi nu-l contrazic (de§i de ce-a§ face-o?, cam tot ce
profe†ise el cu “mâna Moscovei” se adeverise! - de ce nu s-ar
dovedi exacte “analizele” lui din prezent?): se simte atât de bine;
totul, pentru el, e atât de…- clætinæturi din cap, ochi închi§i, buzæ
împinsæ… ∑i pentru mine e…- §i îmi tot verific în buzunarul
interior al hainei bancnota de o sutæ împrumutatæ de la Sterescu.

Tata deploræ (în felul lui: cu seninætate, cu ironie, ai zice cæ
se bucuræ) în continuare, schimbarea numelui resturantului din
Kiseleff în Tomis; îmi face istoria Regulamentului Organic §i a
rolului «orice-am fi noi ispiti†i sæ zicem despre ru§i, civilizator»
al generalului Kiseleff - el pronun†æ: Kiseliov. Trece apoi la
istoria Constan†ei, pe numele ei de început: Tomis… Apoi î§i
desfæ§oaræ “teoria numelui”(pe care n-o gæsesc deloc fantezistæ,
dar tot nu-mi dau seama de unde o va fi luat), potrivit cæreia «nu
atât haina face pe om, cât numele - spune-mi cum te cheamæ ca
sæ-†i spun cine §i cum e§ti…»

– Ei, uite, întâmplætor, pe mine §tii cum mæ cheamæ, dar tot
nu §tii cine sânt!, îl întrerup, râzînd.

Nu mi-am dat seama cæ aici voise sæ mæ aducæ:
– Nu mai §tiu…, ræspunde tata, târziu. ¢i l-ai schimbat.
– Mi l-am… Ce vorbæ-i asta? - §i râd iar, în hohote.
– Nu numai vorbæ. £i scris. Negru pe alb…, zice tata,

posomorît §i scoate din portofel o tæieturæ dintr-un ziar, o despæ-
ture§te, mi-o întinde: Cite§te! 

Iau peticul de hârtie, îl privesc, îl ræsucesc…
– Ce-i asta?, întreb.
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– Vei fi §tiind mai bine decât mine ce-i, dac¶-†i apar†ine.
– Asta? - privesc hârtia ca pe o gânganie veninoasæ. Dar ce

e: articol? Reportaj? Din ce ziar? Pare a fi o schi†æ…
– Pare… Nu-i nici mæcar schi†æ, dar e proastæ. Nu numai

proastæ, de-a dreptul porcærie! N-ai decât sæ te superi, dar asta-i:
porcærie !!

– De ce sæ mæ supær?
– Admi†i cæ e nereu§itæ?
– De unde sæ §tiu, dacæ n-am citit-o?
– A, tu scrii, f¶r¶ s¶ cite§ti ce-ai scris!
– Cum a§a, scriu, dar…? Ia stai pu†in: crezi cæ eu am…? Cæ

am scris  eu asta? Nu vezi cæ e semnatæ cu alt nume?
– Atâta carte §tiu §i eu…
– Atunci?
– …cæ e un pseudonim - dar asta-i: dacæ tot î†i alegi pseudo-

nim, nu face ca Ovreiul care zice cæ-§i schimbæ numele din I†ic
Goldenberg în ∑trul Goldenberg! ∑i nu scrii porcærii! Nici sub
numele lui tatæ-tæu, nici sub pseudonim - porcæria-i tot porcærie,
chiar dacæ o dai anonimæ! 

A bætut cu pumnul în masæ, a ræsturnat farfuria, a ræspândit
sosul. Las sæ treacæ un timp, reiau tæietura de ziar de pe masæ.
ïi comunic, printre din†i: 

– ïnainte de a zbiera, asiguræ-te cæ ai motive. ∑i chiar de-ai
avea…

– ∑i n-am? Cite§te, dacæ zici c-ai prins obiceiul de a scrie
întâi… 

– Ascultæ, stimate tatæ, îi zic, tot în §oaptæ §i rânjind. Te
sfætuiesc în modul cel mai filial cu putin†æ: stæpâne§te-te. Nu mæ
acuza de lucruri pe care nu le-am fæcut - am fæcut destule altele,
nu-i nevoie sæ…

– Dar e semnætura ta! 
– Nu e semnætura mea - ce, pe mine mæ cheamæ… P. Moga?
– Pseudonimul tæu! Transparent! 
– De unde-ai scos asta, jupâne?!, mæ sup¶r. ïnc¶ n-am

publicat, deci n-am avut nevoie de pseudonim. Am predat la
reviste, la edituræ, sub numele meu - crezi cæ mi-e ru§ine de el?

Pauzæ. Lungæ. Tata: 
– ïnseamnæ cæ nu tu ai scris asta? - aratæ din cap spre hârtie.
– Chiar dacæ textul e genial - nu eu l-am scris…
– Juræ cæ nu tu e§ti autorul!
– Dacæ †ii… Credeam cæ între noi nu-i nevoie, e destul
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cuvântul.
– Sigur cæ-i destul… Te cred, te cred - §i te rog: iartæ, bre…

Trebuia sæ te întreb întâi, nu sæ te-acuz de-a dreptul de…
– Ei, ei! Jupâne! N-o sæ te-apuci sæ plângi acum, în plin

restaurant, stæpâne§te-te, ce dracu! E§ti bærbat…
– Sânt un… rahat, asta sânt! Trebuia sæ †in seama de pærerea

mamei: a§a bolnavæ cum e - adeværat, nu la cap e bolnavæ,
særmana… Zicea: «Nu-i bæietu nostru, omule! De-ar fi el, l-a§
sim†i a§a, prin aer, færæ sæ citesc…»  Dar eu nu, cæ e clar, negru
pe alb - în primul rând ini†iala prenumelui, P. apoi numele: e-al
nostru, anagramat: Moga - ce vrei mai clar? ïn al treilea: de ce
ne-a trimis-o nouæ, pærin†ilor tæi?

– Cine v-a trimis-o? 
– Nu §i-a pus numele la expeditor, pe plic…
– ∑i dacæ-i mâna Moscovei?, râd eu.
Tata nici nu mæ bagæ în seamæ.
– …în plic - nici o scrisoare de înso†ire…
– Prin po§tæ, zici… De unde? Ce scria la expeditor?
– Nimic. Færæ. Numai destinatarul - færæ prenume.
– Mai ai plicul?
– Acasæ. Dar î†i spun: færæ expeditor…
– …§i færæ prenumele destinatarului…
– ∑i asta-i atræsese aten†ia mamei… Stampila de plecare era

de-aici, de la Bucure§ti.
– Dacæ a§ fi væzut plicul, scrisul - l-a§ fi recunoscut…
– Crezi cæ cineva cunoscut a fæcut asta? Uite la ce ne-a adus:

la acuza†ii færæ temei, la tulburare, unde mai pui cheltuiala cu
drumul… Dar adresa noastræ nu era scrisæ de mânæ: de ma§in¶…

– De ma§inæ? Ce fel de ma§inæ?
– Asta-i, acum! De unde sæ §tiu ce marcæ - ce pot spune:

literele nu erau din cele obi§nuite, erau altfel, cum n-am mai
væzut, pætræ†oase, o-ul nu era ca un… ou, ci pætrat…, c-ul cam
prea deschis - un pætrat færæ o laturæ…

– A-ha, încep sæ væd…
– ∑tii cine a fæcut gluma? Transmite-i din partea noastræ cæ

glume ca asta sæ le facæ pærin†ilor sæi!
– Nu §tiu cine-i expeditorul, dar §tiu ce marcæ de ma§inæ are

asemenea caractere… Nu-mi aduc aminte la cine am væzut-o…
Ba îmi aduc. ∑i nu în†eleg ce interes ar fi avut posesorul

ma§inii de scris marca Remington sæ trimitæ bætrânilor mei,
amærâ†i §i bolnavi învæ†ætori de †aræ, la pensie, o asemenea…

130P A U L G O M A   -  BONIFACIA



De ce? N-am publicat încæ, nu a apærut nici un rând semnat de
mine - sau poate tocmai de asta? M-a publicat el, acum,
Remington Protopopiuc?

– Mi-o la§i? - aræt hârtia. 
– Mai bine rupe-o ! Dæ-i foc, aici, în scrumieræ ! A§a ceva…

Noi, chiar dacæ nu avem pregætirea necesaræ - învæ†ætori de †aræ,
de sat, dæ…, în literaturæ am ræmas la Co§buc §i la Creangæ §i la
Slavici, pentru noi romanul începe §i sfâr§e§te cu Rebreanu…
Dar nu ne-am amestecat niciodatæ în scrisul tæu: ce sæ-†i spunem:
ce §i cum sæ scrii? De la venirea æsteia, §tim cum §i ce nu trebuie
sæ scrii. Cu nici un chip. De-ar fi sæ nu mai scrii în via†a ta…

– O sæ citesc, o sæ væd…
– Ce sæ-†i mai mânje§ti ochii cu balegæ - î†i spun eu: Cæcatul

de… Moga face elogiul Securitæ†ii! Ca lepra de Petru Dumitriu,
cu Canalul lui §i cu Vânætoarea lui de lupi…

– Am în†eles. Sæ-l bægæm în mæ-sa pe elogiator! ∑i pe
elogiatæ!

– A§a ! ïi bægæm ! Bine cæ nu e§ti tu acela - vezi, mama, cum
simte…

– ïn schimb, tata, bærbat nesim†itoriu… Gata, încheiem
capitolul!

– A§a. ïl încheiem. Trecem la capitolul femei - §i când ziceai
cæ te-nsori cu Adelina cea mândræ din fruntea catalogului?

14

Abia acum o descopær: pe fruntea tatei. ïn lighean.
Demult va fi fost acolo, eu o descopær abia acum: dupæ ple-

carea lui. L-am condus la garæ. La trenul de cinci, ca sæ ajungæ
acasæ înainte de miezul nop†ii, din haltæ mai are trei kilometri,
drumu-i bun, dar povara grea, særæcu† de mama noastræ a tuturor
drume†ilor, a veneticilor, a rætæcitorilor, a ovreilor-zilelor-noastre
cum ne zice chiar el, nouæ, refugia†ilor din Basarabia §i din
Bucovina. Drumu-i bun - de la haltæ - dar nu se §tie niciodatæ; sau
tocmai: pentru cæ se, totdeauna, §tie. De§i nu vreau sæ §tiu asta,
mai bine mæ gândesc la ceastælaltæ: fata.

O descopær abia acum, abia aici, în oglinda ligheanului, în
oglinda oglinzii dinaintea cæreia mæ bærbieresc în vederea
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începerii unei vie†i noi (în care sæ nu fie nici durere, nici întris-
tare) - §i, negre§it: fericitæ. Dacæ ar mai fi pe lume fata ceea, am
face §i ceva copii.

Auzisem asta în garæ. Pe peron, în a§teptarea garærii trenului.
Sau în vagon - urcasem cu tata §i ræmæsesem tæcu†i, fa†æ-n fa†æ,
pânæ la fluierul de plecare (cineva care ne-ar fi observat ar fi
crezut cæ cine §tie ce ne comunicæm noi, cu subiect §i predicat, cu
virgulele corect plasate - nu ca aici - nu §tiu ce se petrecea cu el,
dar capul meu era un cazan industrial din cel plin de cioburi de
zdren†e metalice, de ecouri strâmbe, de ræmæ§i†e de sunete) ; sau
tot în garæ, în timp ce-mi fæceam loc spre ie§ire - dacæ nu în
tramvai, când mæ întorceam acasæ.

Ba nu : în tramvai era gata-auzitæ. Nu fæcusem decât s-o
repet §i tot cu glas, fiindcæ mormanul de §aluri peste baticuri, de
paltoane peste, desigur, pardesie, înainte de a ajunge la pulovere
- din †arcul acela unde se dau bilete - palpitase îndelung, înainte
de a emite - §i nu eternul, indiferentul (la urma urmei, blazonul
na†iei, ca chestia cu §ap’§pe inimi în pieptul de aramæ, cu apa tre-
cînd ea peste toate pietroaiele, în fine, cam a§a ceva, iar dacæ nu,
pagubæ-n ciuperci §i viceversa, tot aia-i, noi dæm totul la întors,
începînd cu noi în§ine, deci: Træiascæ România!), a§adar, nu
legendarul : «Avansa†i înainte!», nici mæcar familiarul: «Cæci noi
muncim, nu…» - concluzie-§ablon a toate §i a tot, cu precædere a
apostrofærilor tramvaiene: 

«‘Mitale-†i dæ mâna sæ-ncepi ‘na nouæ, da’ noi muncim,
nu…»

Fire§te, nu-ul §edea înaintea zmucirii, trudirii, zæri(rii),
belirii - oricum, sæ rimeze cu muncim, dar sæ fie ba-chiar-
din-contra, ca de-un exemplu: Noi muncim, nu gândim ! -
Doamne fere§te, cum sæ fi†i voi bænui†i de o asemenea faptæ rea:
gândirea…

Mæ atârnasem de atârnætoarea la-ndemânæ. Mæ †ineam de
†inætoare §i-mi i†eam capul încolo, încoace, ca sæ pot vedea
glasul. Eram spre mijlocul vagonului, în principiu n-ar fi fost
mare greutate (sæ i-l væd), însæ, uite, nu i-l. ïn fine, nu, nu i-o. Am
auzit-o, n-am væzut-o - de§i am trecut pe la ea când am urcat,
când am luat bilet… ïn inima balotului de †oale (parcæ ar fi fost o
legæturæ de pæturi de cazarmæ - nu de pu§cærie: de cazarmæ -
totu§i): o femeie tânæræ… Nici o legæturæ cu glasul aspru, înæsprit
§i îngâtat, îngu§o§at: poate chiar fatæ, acea femeie - iar acum o
væd: obraz prelung, prelungit, ochi limpezi, nas fin, oprit la
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timp… Doar gura, cu gura ceva nu e în regulæ: îi va fi repro§at
cineva cæ buzele i-s prea groase (când buzele unei femei nicio-
datæ nu-s prea-groase); era vizibil efortul de a §i le sub†ia,
sugîndu-§i-le - când era în repaos, când nu vorbea, însæ atunci
când începea sæ dialogheze în felul ei, itébéic, cu cælætorii,
Doamne, ce minune: buzele se liberau, se mi§cau frumos, abrupt-
unduios, ca mersul sæltat al fetelor în luna mai, gura înflorea, era
întreagæ o floare, o animalæ, o minune a lumii, aveau o pereche
de mâini care-†i iau obrazul nebærbierit §i ars între ele.

Se uita §i ea, în pauze, încoace. ïmi va fi væzut gura-cæscatæ.
Zâmbea §i ea - numai cu ochii, gura-i va fi fost ea liberæ, dar nu
pentru mine. Vagonul se descongestionase, pædurea se rærise, îmi
fæcusem loc în sens invers, cætre u§a de urcare, ajunsesem iar la
cassæ. ïi era §i ei bine cu mine alæturi, cu toate cæ striga ritmic,
færæ rost (unul era: îmi dædea mie de §tire cæ se bucuræ cu mine),
sæ se avanseze-nainte. ïn cele din urmæ i-am zis: 

– ∑i dac-am începe în doi via†a ceea?
ïmi surâsese ca soarele - iarna. ∑i, cu toate cæ nu-mi ræspun-

sese, nu-§i mai chinuise buzele: le læsase în pace, mi le læsase, a§a
înflorite, oferite-priminde ca o cupæ; ca o calìcie. Mæ uitam la ea
de la mai pu†in de un metru, cu ochii ponci§a†i de plæcere: i-o
mângâiam, i-o særutam, i-o cercetam, i-o cuno§team. I se tulbura-
se §i ei privirea, petele de ro§ea†æ urcaseræ sus de tot, pe pome†i,
aproape de tâmple, pe sub broboadæ,ea însæ trebuia sæ dea §i
bilete. ∑i sæ strige, de astæ datæ gâtuit, s¶ se-avanseze-nainte, tot
mereu ‘nainte. 

ïnainte de a coborî - pe u§a de urcare, stârnind protestele cu
totul legitime ale largelor mase cælætoare - cu dreapta îi fæcusem
un semn de salut; cu stânga îi atinsesem cotul §ubei de paznic de
noapte. Odatæ jos, pe refugiu, avusesem impresia cæ-mi bætuse în
geam. Mæ ræsucisem: sticla era înghe†atæ, nu-mi puteam da seama
dacæ silueta de dincolo era cu spatele ori se rotise încoace (dar
cum, astfel încoto§mænatæ?), însæ, ca sæ-mi fac datoria pânæ la
capæt, întinsesem mâna, ciocænisem §i eu.

Nu-mi ræmânea decât sæ pun zæpadæ la topit, pe plitæ, în
cazan, sæ aduc ligheanul cel mare în mijlocul odæii. ∑i s-o lau.

Abia acum o descopær: via†a-nouæ. Mai aproape: mi-am
propus s-o chiar. Din sta†ie pânæ aici, pæ§ind repede, mærunt, ca
sæ nu alunec pe ghe†u§; ca sæ nu apuce frigul sæ mæ pætrundæ prin
pingelele-ochelari, mæcinasem din picioare §i ie§ise planul
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(genial): ajung acasæ, fac o baie fierbinte, mæ bærbieresc, fierb un
ibric de cafea, îmi pun o cæma§æ curatæ - §i mæ a§ez la scris.

De la-nceput. De tot, începutul. ∑i færæ de saco§a burlanicæ.
Altceva: o via†æ-nouæ, nu?

Vechea se încheiase, Bonifacia: punct, nu mai vreau la ea!
Mai bine. Mie are sæ-mi fie bine: mæ scute§te de efortul de a cæuta
mijlocul de a scæpa de ea; saco§a: punct §i ea. Ba nu, saco§a:
punct-virgulæ, o iau de-acolo, o arunc, distrug, ard, dau dracului,
dòr n-o sæ sæ tiamæ Ion cæ mòre de fiecare datæ când Sterescu
anun†æ vizìt’, cum evenimentele s-au precipitat-accelerat, avertis-
mentul anticarului nu mæ protejeazæ; nu mæ mai protejeazæ).
Tata: punct §i dânsul, Dumnezeu sæ-l.

A§a. Fiindcæ abia acum o descopær. Nu pe frunte, cum mi se
pæruse la început, când mæ bærbieream, ci uite-aici: pe guræ. Gura.
De§i gura nu de la el o am, ci mai degrabæ dinspre mama îmi vine
- nu de la ea, direct, ci cum se cuvine: pe-særite, de la tatæl ei,
bunicul Toader. Fire§te, semæn cu tata §i pe mæsuræ ce trece
timpul, tot mai mult, însæ n-a§ putea spune: Am ochii tatei; sau:
Nasul mi-e leit al lui. Gura însæ, da - probabil de la mu§tiuc.

Chiar dacæ tata n-a dus la guræ o trompetæ dinainte de ræzboi,
i-a ræmas, vizibil, pentru ochiul tot al unui trompetist, mu§tiucul,
acea peninsuli†æ din mijlocul buzei superioare modelatæ de meta-
lul adeværatului Mundstück. I-a ræmas ori îl avea ca predispozi†ie
(motiv pentru care la fanfara ∑colii Normale din Orhei fusese
dirijat spre trompetæ §i nu spre, de pildæ, trombon ori tubæ).
Oricât de pu†in timp va fi suflat, ræmæsese pe via†æ cu guræ de
trompetist. Avînd mu§tiuc §i færæ trompetæ - ca §i mine, dealtfel.

Atât cæ a mea nu l-a cæpætat §i pe celælalt : semnul. ïncæ nu.
Ba da, oricât mi s-ar rupe inima. Nu mai §tiu când, în timpul

vizitei, îl remarcasem: la restaurant?, înainte?, dupæ scena cu
Pemoga, când începuse a plânge cum se plânge? Nu : omul, când
plânge (încæ) nu moare. Atunci: tot la restaurant, când începuse a
mæ descoase în legæturæ cu Adelina (cea din fruntea catalogului,
dar mie fiindu-mi taaare greu sæ-i spun pe nume), mai pu†in din
curiozitate bærbæteascæ §i nu întru totul din interes pærintesc, ci
din acea grabæ de altæ culoare, culoarea mu§tiucului? Sau poate
în garæ, pe peron, în a§teptarea trenului - când tæceam (iar el se
græbea)? ïn vagon, înainte de fluierul de plecare - când iaræ§i
tæceam el iar se a§ternuse pe grabæ?

Ceva-ceva sim†isem. A§ fi vrut sæ vorbesc, sæ prind în
cuvinte, rostite, sim†irea aceea, sæ emit sunete §i gesturi §i tæceri:
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ca s-o abat; s-o amân. Nu o fæcusem, §i nu pentru cæ a§ fi în†eles,
§tiut cæ, de-acum, gata, nimic nu se mai poate întârzia sau græbi,
acela§i lucru (sau opri: §i mai acela§i), ci, sæ-i spun: pudoare, cei-
lal†i ar zice: cruzime; cea care nu-mi îngæduie sæ mæ amestec în
via†a altora, în sensul propriu al cuvântului (a§a cum nu putusem
- cæ nu putusem! - sæ mæ amestec în via†a colegului de celulæ de
la Interne, avocatul Marin, cel care murea §i, murind, îmi cerea sæ
nu-l las (sæ plece?, sæ ræmânæ?) sæ nu-l las sæ moaræ §i-mi cerea,
mæ soma, mæ implora cu glasul doar atâtica §i cu mâinile
încle§tate de ale mele, cu ochii, dar mai ales cu culoarea gurii
sæ-i spun, sæ-l asigur, sæ-i dovedesc, eu, cæ el n-are sæ -
«Spune-mi cæ nu mor!», îmi cerea, iar eu, de§i îngenunchiat
lângæ patul de beton, de§i-mi læsam mâinile între ghearele lui nu
scoteam un cuvânt, nu-i comunicam nici prin privire, printr-o
strânsuræ a degetelor cæ, da, îi spun; cæ da, el nu, mæ uitam, para-
lizat, mort, la gura lui însemnatæ cu semnul mu§tiucului: nimeni
din lume  nu-l poate §terge, nici mæcar ∑tergætorul Suprem.

A§ fi vrut sæ încerc - am a§teptat sæ-mi cearæ : pentru ca eu
sæ tac. Sæ-i privesc gura ; §i sæ nu pot. A§a e în fanfaræ : fiecare
cu mu§tiucul lui, nimeni nu poate sufla în trompetæ pentru altul…

Adeværat cæ tata n-a cerut - ba da, la despær†ire,
îmbræ†i§îndu-mæ:

– ∑i mai scrie-i maicæ-ti. 
Da, ar trebui. Am sæ-i scriu - numai de n-ar ajunge dupæ.
N-are importan†æ când ajunge - sæ s¶ porneasc¶.
Ba are; existæ un la-timp, existæ un prea-târziu.
Nu, nu, e mai simplu, de ce complic totul? Nu era întâia oaræ

când, la despær†ire, tata îmi zicea sæ-i scriu mamei, fiindc¶ el,
bærbat, poate îndura lipsa de ve§ti de la bæiat, dar mama…

A§ putea spune cæ o descopær acum, în oglindæ; prin
mu§tiucul comun - vorbesc de cel metalic, al instrumentului de
trompetat. Nu vreau sæ-l descopær. L-am mai descoperit o datæ §i
nu mæ în§elasem:

Iarna pânæ §i noi, deoi§tii, cetæ†enii færæ drepturi cetæ†ene§ti
mergeam la… munca-de-jos (la propriu). Primævara, vara, toam-
na lucræm la sæpæturi, la livezi, la via producætoare de buta§i, la
recoltat ræchitæ - la orice. Atunci ai de unde alege, po†i sæ §i
refuzi o muncæ - o sæptæmânæ, o lunæ - dacæ ai rezerve. Iarna însæ,
ba. Iarna, ori te-ai aranjat din timp cu ceva “permanent” - la
crescætoriile de porci, la gæini, la vaci, la moaræ (cea care macinæ
pentru animale, noi, oamenii, furæm uruialæ §i o fierbem), fie la
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munca-de-jos (de tot): la ales cartofi. 
La cartofii-de-jos ne ducem când am ajuns la fundul sacului;

§i nu §tim ce-o sæ punem în guræ disearæ. Se plæte§te prost, ne furæ
§i brigadierul, dar acolo, la lucru, mâncæm cartofi cop†i, iar seara
luæm cu noi cartofi cruzi. Sunt depozita†i într-o parte a imensei
cur†i a GAS-ului. Nu în pivni†e adeværate, dar nici tran§ee, în ace-
lea se lucreazæ dupæ topirea zæpezii - tot §an†uri, însæ mai mari,
cu acoperi§ de paie §i pæmânt sus†inut de o dulgherealæ de stâlpi,
grinzi, cæpriori,  între cartofi §i acoperi§ se poate sta în picioare…

Ne-a ajuns bugetul la os, ni s-au isprævit chiar §i cartofii, mai
avem ceva mælai. Cartofii îi aducem la piept, în pufæici, cu banii
primi†i cumpæræm macaroane, ulei, zahær - pâine nu; abia în
primævaræ, când se deszæpezesc drumurile §i se poate circula
încolo, la Fete§ti. La munca-de-jos-cartofeasc¶ e întuneric (douæ
felinare la cincizeci de metri liniari de beznæ); umed (cu timpul,
frig) §i mai ales pute cartoful stricat, de-†i ver§i ma†ele. Fiecare î§i
improvizeazæ ceva-de-luat-în-cur (femeile libere din Bordu§ani
au scæunele care, pentru lipovence, abia de ajung pentru o
jum¶tate de bucæ): un capæt de scânduræ, un sac vechi, o mânæ de
paie… Te a§ezi în fa†a altui lucrætor, între voi douæ gæle†i; bâjbâi
dupæ cartofii sænæto§i, întregi - îi pui în una din gæle†i; strica†ii, în
celaltæ. Noi, bærba†ii (numai deoi§ti, cei liberi nu coboaræ pânæ la
o asemenea muncæ) adunæm gæle†ile pline: cartofii întregi -
într-un capæt al pivni†ei, degajatæ, curæ†atæ; pe strica†i îi cæræm
afaræ, la græmada de strica†i.

Existæ trei categorii de femei, din cele libere, la ales car’.
De ce-oi fi luînd-o pe atât de departe? De-aia.
La ales cartofi lucreazæ trei feluri de femei: lipovence din

Bordu§ani, amærâte (din Bordu§ani, Fæcæieni, chiar Maltezi) §i
oafe - de regulæ de la sec†ia Baracæ.

Lipovencele se deosebesc de toate celelalte: trainic zidite,
falnic dulgherite, buni§oare la obraz - nu atât frumoase, cât
arætoase - colorat §i curæ†el îmbræcate, chiar la o muncæ atât de
sub-pæmânteascæ §i murdaræ §i puturoasæ, se †in împreunæ - §i
cântæ… calhoznice de-ale lor (au fugit încoace de un secol §i
jumætate, n-au cunoscut colhozul, dar tot colectiviste le sunt
cântecele). Câtæ vreme cântæ - lucreazæ; cum înceteazæ muzica, se
opre§te §i produc†ia-planificatæ lipoveneascæ… Ai zice cæ, a§a
cum tractoarele func†ioneazæ cu motorinæ, cum bærba†ii lor,
excavatoarele-cu-barbæ func†ioneazæ cu “satelit” (spirt albastru),
ele merg cu muzicæ (stepicæ, sælbaticæ, la cvartæ)… Vara lucreazæ
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la grædinile de zarzavat, toamna la hambare - iarna… Or fi avînd
§i ele oase la care le ajunge bugetul - mai degrabæ b¶rbo§i de
adæpat…

“Amærâtele” sunt femei de toatæ mâna: ne-lipovence, ne-
†igance (ceea ce e rarissim în aceastæ zonæ de slobozii, unde sate-
le se numesc: Fæcæieni, Strachina, Pâr†ani, Bordu§ani, Chioara -
te-ai crede în plin Ardeal budaidelean) - însæ foarte… amærâte.
Or fi avînd copii mul†i, bærba†i be†ivi, mame bolnave, surori
pæræsite… Categoria cea mai nefericitæ; neplæcutæ pentru noi §i
bærba†i §i deoi§ti: prin priviri, prin jumætæ†i de cuvânt, prin atitu-
dine (!) prin tæceri, aceste oarecum femei dau de în†eles cæ to†i
ceilal†i sunt vinova†i de nefericirea lor - chiar §i celelalte amæ-
râte; chiar §i noi, deoi§tii - pæi nu le-au frecùt la cap mili†ianul din
sat, brigadierul de la gheaseu, securistul de la Fete§ti cæ din
pricina noastræ, a bandi†ilor du§manici, a “coreenilor” (ni se zice,
în continuare a§a, fiindcæ, în 1951, când îi deportase aici pe
“titoi§ti”, localnicilor li se spusese cæ ace§tia sunt refugia†i din…
Coreea): pæi, dacæ n-am fi noi atât de du§mani bandite§ti, ele ar fi
mult mai fericite, mai în†olite, mai frumoase - chiar mai spælate.

ïn fine: oafele - a§a-§i spun între ele. Amestecate: prea-
bætrâne, prea-folosite, nu mai au cæutare decât în cazuri de
urgen†æ, a§a cæ sunt obligate sæ-§i câ§tige existen†a altfel decât
fuseseræ obi§nuite: au e§uat la Baracæ, la ales cartofi. Altele sunt
încæ în serviciu - dar cum e iarnæ… Printre astea douæ triplete de
†igænci din Fæcæieni. Surorile nu se aseamænæ dupæ familie, ci
dupæ vârstæ, de la familie la familie: cele mari, Dumnezeu s¶ §tie
câ†i ani au: cincizeci?, douæzeci?, ‘§cinci? - posibil, oricum sunt
bine-tæbæcite; §i bine-nræite: dacæ intri în vorbæ cu ele sau le
ræspunzi, pe loc se næpustesc în stol, în haitæ, de parcæ le-ai fi
omorît copilul de la sân ori i-ai fi pus foc bordeiului. Mijlociile:
func†ioneazæ din plin, în regim de croazier¶, dùduie, ca ni§te
profesioniste ce sunt, am gustat §i noi, studen†ii, din profesia lor,
negrea∞¶: a§a §i-a§a; nu cum ne a§teptam - însæ, dacæ s-ar spæla
m¶car o dat¶ pe zi ar deveni mult mai… curate; în fine, “micile”:
nu pot avea mai mult de doisprezece ani - cele mari le-au adus §i
pe ele, “de-ajutor”, la ales cartofi (nici nu se ating de ei), dar
lucreaz¶ de-adeværat, din cur, cum zic ele: în cabina pivni†ei:
pe-acolo trec mereu, ba tractori§ti, ba câte un brigadier, ba un
deoist cu bani pe§in, din cei care træiesc din mandat po§tal…

Mæ uit în oglindæ §i povestesc toate astea pe ocolite, ca sæ
ajung la. Ca sæ nu ajung - ce cæuta ea acolo? ïntrebare idioatæ:
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cæuta ceea ce cæutam §i noi - acolo.
Mæ oglindesc în oglinda ligheanului; mæ doare adâncul

ochiului: a§a n-a§ vrea sæ fie… A§a a§ vrea sæ nu fi fost ceea ce
§tiu bine cæ a fost… Sunt întâmplæri greu de povestit, unele
pentru cæ erau confuze, greu de ordonat într-o compunere; altele:
violente, crude - †i se retreze§te durerea fizicæ la rememorare. Dar
cele mai greu de povestit: pove§tile altuia; acela a suferit, †i s-a
spus, †i-a povestit el însu§i câte ceva, a§a cæ esen†ialul †i-e cunos-
cut - dar †i-e greu: nu-i durerea ta §i nici tor†ionarul tæu - tocmai,
pentru cæ nu-l cuno§ti pe acela nici nu-l po†i ierta (ziceam cæ ai
vrea). Se pare cæ cine nu-iartæ acela nu-poate; nu-poate-nimic -
printre altele sæ povesteascæ povestea altuia. Ceea ce nu înseamnæ
cæ i-a§ fi iertat pe ai mei - deloc, fiindcæ nici n-a intrat în câmpul
meu de interes iertarea ori ne-, ci aducerea-aminte ca o suli†æ: îl
iert, nu-l iert - sæ-l ierte mæ-sa - eu îl neuit în vârful suli†ei, sæ-l
vadæ to†i, sæ-l §tie toate neamurile, sæ-l §tie nevasta, copiii,
pærin†ii (sæ §tie cæ eu §tiu - §i nu tac!) - ce a fæcut tatæ-sæu, bærba-
tu-sæu, fiu-sæu: Enoiu §i ¢îrlea §i Vasile de la Interne; Ciobanu,
Iamandi, Bæ§icæ-Olaru, Bor§, Ungureanu, de la Jilava; Goiciu,
Istrate, fra†ii ∑omlea, fra†ii Pop de la Gherla; Livescu, de la
Læte§ti… Da, dar cu ai mei cælæi am fost în contact direct, ni s-au
amestecat sudorile, chiar de nu §i sângele, ca sæ devenim fra†i-de-
cruce… ∑tiu cum mirosea sudoarea cæpitanului Enoiu de la
Interne - când mæ bætea; §tiu cum mirosea sudoarea lui Goiciu -
când mæ bætea, a lui Livescu, atunci când cædeam în labele lui.
Asta-i. Dar nu §tiu - §i n-am sæ aflu vreodatæ cum anume duhnea
sudoarea brigadierului Ilie; nici a mili†ianului Anghel - §i nici a
celorlal†i care, desigur, nu vor fi fæcut ceva ræu, în general dar, în
special nu au fæcut ce trebuiau sæ facæ: sæ începæ fæcutul acela
prin ne-facere: cum sæ iube§ti trupul unei femei cu mâinile
legate de cæpætâiul patului? Mai ales cæ femeia e o copilæ,
neformatæ, necrescutæ?

Asta-i. Am sæ pot - încetul cu încetul. Dîndu-i târcoale;
luînd-o u§urel, felie cu felie - iar acum dau un ocol pe la
lipovence: 

Ce bune, ce bune de abætut aten†ia, de oblojit †inerea de
minte, de ogoit sufletul unui deoist la ugeru-le încæpætor-precum.
Le cunosc, mæ cunosc, am lucrat împreunæ la hambare, toamna;
iernile aici, la cartofi. Le §tiu, cu câteva m-am avut bine, le-am
dr¶g¶lit, n-a§ spune cæ sunt mai fierbin†i (ori mai cu §tiin†i) decât
româncele ori †igæncile, dar sigur: chiar atunci când stau ca
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vacile - în timp ce tu te dai de ceasul mor†ii - ceva-ceva e mai
bun, mai bine: a§a, væcoasæ, inertæ, lipovanca te prime§te din
toatæ carnea ei, te lasæ s-o umbli, cercetezi, cu plæcerea ei placidæ
§i  primitoare - cu niciuna n-am avut senza†ia cæ, de§i vrea §i ea,
nu-§i permite s-o arate («nu se face…»); cæ-i place, dar se
stræduie sæ dea semne cæ nu; cæ parcæ abia a§teaptæ sæ te
descarci, ca sæ se ridice §i sæ plece - dupæ ce a zis ceva de bærba†ii
æ§tia care nu §tiu decât sæ - ca româncele noastre…

Cu toate cæ n-am vizitat-o pe dinl¶untru, cea mai familiaræ,
mai plæcutæ inemii mele: Xenia. Spre doi metri, suta-cincizeci de
chile §i un obraz de Maica Domnului din Samara… Lucrasem cu
ea de la începuturi, iar acum trei ani, când descærcam-încærcam
saci cu mazære grea ca moartea, prietenii abandonaseræ numai-
decât, spunînd cæ nu riscæ sæ se coiascæ pentru douæ§unu de lei pe
zi - eu ræmæsesem.

Recunosc: pentru Xenia. ∑i pentru curul ei næpraznic. Nu se
afla pe pæmânt unul mai mære†, altul mai maiestuos - mai împæræ-
tesc decât al Xeniei.

Fascinat mæ uitam la el, când mergeam în urm¶-i, cu sacul.
Mæ uitam - jur cæ-l vedeam! - §i din fa†æ, când drumurile ni
se încruci§au. Doamne, ce statuie mobìlæ! Ce monument bine-
mi§cætoriu - oriunde a§ fi fost, fa†æ de ea (de pildæ, eu sus, într-o
remorcæ de tractor, ea jos) o vedeam totdeauna de jos în sus; cam
de la nivelul pær†ii superioare a soclului; de-acolo de unde i-i greu
pægânului, dar pe plac rumânului. Niciodatæ n-o gândisem în
piatræ, de§i muntoasæ; cu atât mai pu†in în bronz - de§i crupa-i era
§i mai aramicæ decât a calului de pe care mereu cade Mihai
Viteazu, în Pia†a Universitæ†ii (§i nu mai sfâr§e§te); ci în lemn de
salcie - ba nu: de tei, ca sæ dea: lipovancæ - alb, proaspæt; §i verde,
adicæ viu al dracului, dar nu oricui se aræta, doar mie; §i încæ
nedesprinsæ de rædæcina copaciului, cioplitæ din secure, a§a pe-
picioare. Cele mai multe dintre femei purtau pantaloni (de salo-
pet¶): ridicau saci, panere, co§uri, urcau în remorci, pe scæri, la
hambare - nu-i via†æ de femeie aceea, tu sæ te sim†i asudatæ,
præfuitæ, murdaræ, fæcînd muncæ de bærbat zdravæn, iar zdravenii
sæ bea tutun §i sæ †i se uite-n tun. Xenia - nu. Dealtfel nici nu
existau salopete pe mæsura ei, apoi o femeie mare pare mai pu†in
uria§æ în rochie decât cu nædragi care-i umflæ §i mai §i bucile.
Cine i se uita-n n-avea decât sæ-i vazæ izmenele de diftinæ, cre†e
la capætul cracilor §i gumele de cameræ de bicicletæ †inîndu-i
ciorapii de bumbac. Nu mæ chioram chiar tot timpul sub fusta ei,
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mai întâi cæ nu se face; apoi væzusem cam tot ce era de væzut,
prea multæ realitate-realæ stricæ, læsam loc (§i joc) deduc†iei,
mama iubirii de femeie; prin pætrundere; §i chiar de mi-ar fi
oferit ea, nu væd cum a§ fi putut lua; §i ridica; §i cæra. ïn schimb,
îmi luam eu ce doream: o stræpungeam prin fustæ cu ochiul, pânæ
la curu-i §irokii, precum rodina lor, ruseascæ (de§i Lipovenii sunt
ucraineni - îns¶ aceea§i rasæ a Sklavinilor); prin bluzæ, pânæ la
ugerul ei fastuos, bucos. Din când în când îmi spælam pæcatul,
înæl†înd privirea la chipul de Precistæ novgorodianæ, cu guræ
micæ-micæ (uite-atâticæ!) - §i-mi aproape ajungea.

Dupæ vreo sæptæmânæ de robotæ cumplitæ §i-mpu†itæ, Xenia
m-a oprit la mijloc de drum: 

– Tîîî…, îmi cântæ ea, punînd o mânæ de fulg pe umær. Vriei
tî sæ ne-aviem bini pi la truuup?

N-am §tiut ce sæ ræspund. Nici nu pætrunsesem cuvintele ei ;
când am în†eles cæ-mi propune sæ facem ca papka cu mamka, era
prea târziu: 

– Dacæ tî vriei, ieu nu puot - vuot! C’ nu puot, tak. Da dacæ
tî vriei s-aræt, ieu mâinì aræt - vrieeei? Trup al mieeeu? Di
vazuuuuut?

Am dat repede din cap, sæ nu se ræzgândeascæ, dar nici a
doua zi vreun un semn - §i de ce povestesc asta, cu Xenia, în loc
sæ trec la? 

A§a. Deci, a doua zi nici un semn cæ are sæ-mi deie ce
promisese; în†elesesem: ia nu puoati cu mini s’ ne-aviem bini pi
la truuuup (am pus prea mul†i u-ri, are sæ se creadæ cæ ar fi fost
nemæsurat, când el era doar olecu†æ mai gigænticel decât altele, nu
toate lipovene§ti), cæ nu mi-l dæ, dar de-arætat mi-l aratæ. Fire§te
cæ §tiam la ce se mai spune: trup(æ).

La prânz a potrivit sæ mâncæm numai noi doi, într-o magazie
destul de îndepærtatæ. M-a poftit la crap fript §i la plæcintæ cu
curechi; i-am oferit telemea de la cooperativa noastræ din Læte§ti
§i slæninæ afumatæ de Fægæra§, de la pachet. Ne-am a§ezat alæturi,
pe un maldær de saci goi. Era soare, pætrundea prin u§a larg
deschisæ a magaziei. Dupæ un timp, Xenia s-a ridicat, mi-a dat
sæ-i †in crapul §i brânza din care mânca, s-a întors, rostogolind o
roatæ de tractor, una din spate. A culcat-o, în soare; a a§ternut pe
ea un sac gol; în fa†æ, la douæ întinzæturi de mânæ, a pus o lædi†æ
de tablæ, a acoperit-o §i pe aceea, apoi m-a condus, cu tot cu
mâncarea, acolo. S-a apropiat de roatæ, §i-a înæl†at fusta cam pânæ
la genunchi §i s-a a§ezat. Cu fa†a spre mine. S-a tot potrivit, în
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func†ie de ceea ce vedea ea cæ eu væd - sau nu væd. Ca sæ væd eu
bine. Când a fost bine potrivitæ, a reînceput sæ mænânce.

Acum se uita la mine cu pleoape grele; mæ întrevedea, §tia
cæ sânt mul†umit - mul†umitæ era §i ea, foarte. A§a cæ mânca.
Rumega. A zis doar, dupæ o vreme:

– Pintru tini, scos tuot. S’ viez tu trup al mieu - vieeeez’?
Am dat iute-iute din cap. Ea s-a desfæcut §i mai, iar din coate

§i-a retras §i mai, §i încæ mai, fusta.
Eram dinaintea unui, cum sæ-i zic, fiindcæ nu vreau sæ pæcæ-

tuiesc, dar vreau s-o sfin†esc pe ceastælaltæ §i-atunci zic: icoanæ.
Mæ aflam în fa†a unui chip, a unui obraz cum nu mai væzusem. La
prima închinare †i se aræta grasæ; groasæ, corpolentæ, trupe§æ; apoi
doar plinæ, împlinæ, bogatæ, solidæ; ai fi spus: vârtoasæ, zdravænæ
- tare; în†elegeai apoi cæ e consistentæ: mustoasæ, miezoasæ - ba
chiar zemoasæ, harbuzoasæ §i nutritivæ; poate cam sæ†ioasæ. Dupæ
aceea o sim†eai falnicæ, semea†æ; chipe§æ, oarecum trufa§æ, dar
færæ exagera†iune, mai degrabæ cu un aer impozant. Era o reginæ.
ïnsæ, cu cât te uitai mai mult în ea §i pætrundeai mai înæuntru-i,
în†elegeai cât de gra†ioasæ, de fermecætoare, de drægæla§æ - ai fi
putut spune: mlædie, sveltìe. Delicatæ.

Avea gura micæ-micæ-micæ. ∑i ro§ìe. Mai degrabæ: cire§ìe.
O guræ ciudatæ, în icoanele ruse§ti obi§nuitæ: pe înalt.

Cum am sim†it cæ-mi ies din piele, m-am auzit fæcînd,
plângære†:

– Xenia, mæ la§i un piiic? (o imitam, færæ sæ vreau). Numai
un pic, uite-atâtic’, jur - mæ laaaa§’?

De multæ vreme clætina din cap cæ nu, în cele din urmæ a zis:
– Niet, niet, nu las la tini. Trup numai viez’ - viez’ biniii?
– Nu væd deloc, lasæ-mæ sæ mæ uit mai de-aproape! 
M-am apropiat, clætinîndu-mæ. De parcæ ea ar fi avut acolo,

sæ zicem, un metru pe-un metru §i un chintal, Xenia s-a apærat: 
– Niet, niet, niet! Nu las la tini!
– Numai un pic… Numai o datæ §i gata! Numai atâta, jur…

- am arætat cu douæ degete cam cât: nimica toatæ.
Când am ajuns lângæ ea, Xenia se ridicase în picioare:

Masivul Fægæra§ului - eu un biet deoist, pui de basarabean
pripæ§it la poalele…

– Dar de pus mâna - mæ la§i? - am schimbat eu tactica.
Numai un pic, o datæ §i gata! Hai, Xenia, lasæ-mæ, te rog eu, mul’
de tooo’… - dacæ m-a§ fi auzit cum mæ copilæream §i cum
cer§eam (mæ auzeam foarte bine §i nu gæseam cæ mæ copilæresc,
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nici c¶ a§ cer§i).
– Mâna? Ti las - càri? - nu-n†elegeam: cum, care mânæ, doar

aveam una singuræ. Dæ sæ curæ†, sæ §tierg mâna ta…, a luat-o pe
cea dreaptæ, mi-a frecat-o cu poala fustei. Luat cu ia pie§te,
brânza, tu nu pui la trup al mieu brânza, pie§te!, a chicotit. Trup
al mieu amiroase a trrrrændæfir! - §i iar a chicotit.

N-am pus mâna, cu toate cæ mi-o §tersese, nu mai riscam
sæ-i trec brânza pe§telui. N-am - §i-mi venea sæ m-azvârl în
Borcea §i sæ nu mai scot capul decât la Bræila - ba chiar la Sulina,
cæ tot fusese Porto Franco - dar ce eram eu : bærbat, sau rima-i?

Am dat sæ plec. M-a oprit. 
M-a luat în bra†e, în fine, m-a lipit de sine cu o mânæ,

cu cealaltæ §i-a dezbumbat bluza §i a scos o †â†æ. Un †â†oi.
Colosalnik. ∑i alb §i tare. N-am mai ezitat, pe datæ am luat
sfârcul în guræ §i am început a suge.

Ea continua sæ chicoteascæ. Apoi a dat-o pe oftat: suspina
încet, sub†irel, mæ strângea la piept, mæ mângâia pe cap. ïmi
potrivea într-una gurguiul, de§i nu era vreun risc sæ-l las din guræ
ori sæ adorm, sugînd. Mi-a schimbat †â†a: în timp ce o †ocæiam pe
aceea, Xenia §i-o mângâia pe abia pæræsitæ cu podul palmei,
rotund-rotund, u§urel, cu buricele degetelor, gemînd sub†ire,
ascu†it, ca o copili†æ. 

Pe Xenia am supt-o de fiecare datæ când ne-am sim†it la
adæpost: dacæ am fi fost væzu†i încârliga†i, întrecræcæra†i, unul în
alta, unul peste alta, oamenii ar fi, eventual, glumit - dar unul
sæ-i sugæ uneia, nu pipi†a-i pipu†oasæ, ci †â†i†a †â†u†oasæ? Unde
s-a mai aflat a§a ceva? Desigur, îi ceream §i înainte §i dupæ, sæ mæ
lase; numai o datæ; §i numai atâtica (arætam între degete cam doi
centimetri). Poate din pricina asta nu mæ læsa : doar doi
centi-metri?; eu însæ nu aveam atunci con§tiin†a cæ-mi fac un
deserviciu, fiindcæ nu mæ gândeam la ceea ce propuneam, ci la
ceea ce doream, arætam, nu lungimea, ci diametrul ei, al Gurii
Sfintei Ioana de la Pskov. De fiecare datæ când i-o sugeam,
sim†eam umplîndu-mi-se capul de lapte. Nu avusese, nu avea -
gurile rele ziceau cæ încæ-i virginæ - însæ pentru mine, avea. Dupæ
ce-mi umpleam  bine-bine ugerul capului, laptele cobora. Sub
formæ de lap†i.

Deci, în acea zi, la ales cartofi, Xenia…
De fapt a fost, nu altfel - ci a§a:
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Sæ povestesc repede-repede, sæ nu mæ prindæ nepovestit :
A§a a fost : lucram la cartofi, la un moment dat am ie§it cu

gæleata de strica†i, sæ-i arunc afaræ, la movilæ. Trecînd pe lângæ
cârdul de gâ§te lipovene§ti, le-am salutat, dar atât: când lucram la
cartofi n-o cæutam pe Xenia (nici pe vreo altæ femeie): ne pu†eau,
nu doar hainele, ci sufletul; §i lap†ii.

Cu coada ochiului am væzut-o pe Xenia cæ se ridicæ, vine în
urma mea cu o gæleatæ - însæ abia afaræ, la græmada de cartofi
strica†i mi-a comunicat în §oaptæ cæ, la pivni†a nr. 4, în “cabinæ”,
e o fatæ furatæ… I-am ræspuns cæ §i bunica dinspre mamæ fusese
o fatæ-furatæ. Xenia a insistat: fata e încæ §kol’ni†a! I-am spus cæ,
la vremea ei §i bunica fusese §kolini†æ…

– Da’ nu la licieu, la Calara§’!
Asta a§a era: bunica nu fusese elevæ de liceu, cu atât mai

pu†in la Cælæra§i pe Dun¶re… Mæ hlizeam cu multæ voie-bunæ:
eram la aer, Xenia de alæturi nu duhnea insuportabil, mai §tii:
o sæ prindem un moment §i un loc unde sæ-mi deie oleacæ de †â†æ,
cæ demult nu mai supsesem de la pieptul ei cel vast - chiar
începusem manevrele preliminarii:

– Xenia, mæ la§i pu†in de tot? Uite-atâta? - am arætat cu
degetele doi centimetri crezu†i de ea, în continuare, ai mei, când
eu mæ gândeam numai §i numai la guri†a ei - cea de doi centi-
metri, pe orizontalæ.

Lipovanca n-avea chef de centimetri. Era mânioasæ, nu
pricepea: un §tudient cu carte ca mine, nu-n†elege ce-i spui, pe
române§te…

– Cum nu?, am zis, vesel foarte. ïn cabina de la 4 e o fatæ
furatæ - elevæ la liceul din Cælæra§i - am în†eles române§te?

– Bisarabianca, ia…, a continuat Xenia. Dislacatæ!
Carrrianka! Na Pitrrroi, bre! - §i-a înso†it explica†ia de un ghiont
amical, cumplit.

A-ha. Asta începe sæ devinæ, în traducere: fata, elevæ la
Cælæra§i, acum furatæ, fusese (în ‘51) deportatæ (dislocat¶) aici, în
Bærægan, din Banat, în satul-nou botezat: Pietroiu; îns¶ basara-
beancæ fiind, la amnistierea coreenilor (titoi§tilor), ræmæsese pe
loc: bænæ†enii români, sârbi, §vabi aveau mæcar o provincie, un
jude†, o comunæ în care sæ se întoarcæ acasæ - chiar dacæ nu mai
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aveau case - dar Basarabenii §i Bucovinenii? Unde Dumnezeu sæ
se ducæ? Din ‘44 erau mereu pe drumuri, mereu în refugiu, mereu
în dislocare-deportare…

– Ai zis cæ a fost furatæ de la Cælæra§i?, am întrebat. Cine a
furat-o? De ce: vrea sæ se-nsoare cu ea?

– Ci-nsurat! Brigadìr Ilìi, iel furat - svoloci!
– Ilie al nostru - în fine, al mæ-si, fostul securist?
– Iel, sabaka! Iel furat fata di la cursa Calara§’! Iel adus cu

de-a for†a, aici!, a arætat, în spate, §irurile lungi de acoperi§uri ale
pivni†elor. Da, da! Iel †inut cu de-a for†a fata, futut la ia cu de-a
for†a, adus na ia tractari§tii, brigadirii, mili†ianierii - ligat di pat,
futut la ia cu de-a for†a - ia taaare bal’nava, oi, oi, oi - zdèsi:
bal’nava la trupu’ iei; oi, oi, oi… - Xenia, de durere, de compa-
siune §i-a muls îndelung barijul, cu cealaltæ mânæ arætînd unde
anume-i bal’nava fata.

Dupæ o vreme - dupæ multæ vreme - am întrebat: 
– ∑i eu, în treaba asta? Ce pot face eu?
– Iei fata la tini!
– La mine?, m-am uimit. La Læte§ti? ïn domiciliu obliga’?
– ∑’ ci? Luat la tini, na damicil’ §î †âgancili §î lipaviencili §î

curvili di la Fite§ti, futut la iele - §’ nu iei fata asta, bre, §kol’ni†a,
bisarabianka…?

Ræmæsesem færæ glas. ïn†elegînd tæcerea mea ca pe o încu-
viin†are, Xenia a început sæ mæ amenin†e cu degetul arætætor -
unul cam cât a mea: 

– Tî nu fu†’ la ia! Di fel’, di fel’! Nici doi cintimietri! Tî
n-atingi sìfilisul!

M-am cutremurat. Sifilis ! 
Mai cunoscusem o încercare: Radu, auzind cæ fata-din-

Fete§ti cu care se avusese bine era în eviden†æ, ob†inuse permisie,
dæduse sânge pentru analizæ, rezultatul urmînd sæ-i fie comunicat
altæ datæ; neputînd, îl rugase pe elevul Gigi sæ-l aducæ. ïl a§tepta-
sem în sta†ia autobuzului, în jurul lui Radu, martir al studen†imii
române domicilobligatoriate; când a apærut în u§a autobuzului
elevul, ne-am næpustit cu to†ii la el - în afaræ de Radu. L-am între-
bat pe Gigi, de departe: «Care-i rezultatul?» La acestea Gigi a
strigat, victorios: «Pozitiv!» - drept care îndærætul nostru, în ano-
nimatul cel mai deplin, Radu a cæzut, le§inat. ïn cele din urmæ
s-a læmurit: Gigi voise sæ spunæ cæ situa†iunea e pozitivæ, nu
analiza, cæ Radu nu are sifilis…

Da, mda, asta era solu†ia, mi-o furnizase Xenia. Bine, nu
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m-ating de ea - dar ce altceva sæ nu mai fac eu cu fata, exceptînd
atinsul arganului cu miembru (di la mini)? Fire§te : s-o †in la mine
câteva zile pânæ se-ntremeazæ §i vine cineva din familie s-o ia -
dar cum duc eu la mine, în væzul lumii, mai ales în al
mili†ioneri§tilor - o fatæ de liceu? Presupun cæ e îmbræcatæ ceva
mai altfel decât femeile de pe la noi. 

– Niet, niet, ia ca noi castiumatæ!, mi-a explicat Xenia.
Bariju’, pufaika, batinki di cauciuc, a explicat, în continuare: Noi,
patru fiete, vinim la tini… Tî na doma, nimic nu faci, a§tiep†’…
Noi vinim - patru. Vinim na satu’; noi unim, noi dispar†im na
uli†u: douæ intræ la tini, dupæ o vrieme intræ încæ una; dupæ o
vrieme iese una, dupæ o vrieme încæ una, dupæ o vrieme…
Ramâne fata - ia castiumatæ lipavianca! Nu s’ viede! Cini
sacatie§te lipavience intrate la tini, i§îte di la tini, intrate - dupæ o
vrieme? Nu s’ cunuoa§ti!

M-am scærpinat în cap (§i-n gând), apoi am zis: 
– ∑tii cæ noi o ducem greu, nu prea avem ce mânca, nici

medicamente, dacæ-i, cum spui, bolnavæ …
– Mâncarea, aducim! Midicamientu’ - aducim!
– De ce n-o lua†i la Bordu§ani? Voi ave†i case adeværate, de

oameni a§eza†i, ave†i dispensar, doctor, sânte†i oameni, nu ca noi!
– Oaminii!, s-a mâniat Xenia §i a scuipat o datæ la dreapta,

o datæ la stânga. Na§ muj’ - tuo†’ bi†ìvi camuni§tii, iei! Net kultu-
ra! - §i-a atins tâmpla cu un deget. Barba†’ lipavieni: prrrost!
Camunist! Fata? Ia cansidiratæ banditka - iei camuni§ti! Iei
prrrost!

– Dar tu? 
– Ia?, s-a mirat. Ia prativ camunizmu! - a lovit aerul cu un

pumnoi cam cât al cioc¶narului de bronz al Muhinei.
A întins mâna spre umærul meu - nu mai era nevoie; dar

§tiam: când Xenia mæ atinge cu mâna ei pe umær, e ca §i cum ar
face dragoste cu mine. A zis încet, înceti§or: 

– Paviel… Pavlik… Pavlu§a - iei la tini fata, bre. Dacæ tu iei
fata, ieu dau trup la tini - di tuot, di tuot! - §i-a fæcut douæ cruci
uria§e…

– Serios? ïmi dai…? - am plecat privirea, ru§inat.
– Dau! Dau tuot - da’ tî… - a podidit-o râsul, a arætat cu douæ

degete: Tî cu ci vii prativ minia? Cu duoi cintimietri?, mai sæ
se-nece de râs. Duoi cintimietri - la mini? - s-a arætat, cu bra†ele
desfæcute.

– N-ai în†eles…, am încercat. Doi centimetri are… arganul
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tæu nu, cum i-ai spus: miembru al mieu…
– Ciiii ?, Xenia chiuia de râs, se va fi auzit pânæ la ei, la

Bordu§ani. Argan al mieu: duoi cintimietri? - s-a aplecat, a
ridicat pu†in fusta, bine-în†eles, nu se vedea nimic, dar a ræmas
a§a, frântæ. Arrrgan al mieu, trrrup al mieu - pi pu†ân piati
kilagrrram’!

Mai bine ar fi s-o las la o parte pe Xenia cu trup al ei
cântærind cinci kilagram’. Adicæ pe fata-ceea cu povestea ei.
E din cale-afar’ de. ∑i nu-i veselæ - acum de a§a ceva am nevoie:
sæ mæ veselesc, sæ adun, sæ fac rezerve de veselie: cine §tie când
o sæ mæ reveselez - dacæ mai ies. Ce, te pui cu ei ? ï†i scapæ un
scaun în cap - gata: ca £tefan Negrea de la noi, de la Filologie,
bietul, Dumnezeu sæ-l odihneascæ, fiindcæ el n-a avut odihnæ. Ori
te înconjoaræ §i te strâng, te storc, te preseazæ, te împresoaræ,
nu-†i dau pace, ca pe Miron Chiraleu. Nu §tiu amænunte, dar îl
cunosc pe Miron: dacæ ar fi fost vorba doar de el, de trupul (§i de
sufletul) lui, nu s-ar fi clintit; la urma urmei, ar fi riscat sæ
capete o rang¶ de fier în cap, sæ înnebuneascæ, sæ se spânzure. Dar
Miron Chiraleu, la Aiud, nu ca nebun s-a spânzurat, cum a fost sæ
fie cu Negrea, la Gherla, pu†in înainte de liberare. Pe Miron îl vor
fi §antajat, cu prietenii, cu mamæ-sa, cu soræ-sa; îl vor fi
amenin†at cæ, dacæ nu face ce îi cer ei, or sæ aibæ de pætimit ai lui.
A§a va fi fost. ∑i Miron n-a gæsit altæ cale : s-a spânzurat. Nu ca
sæ scape el de lumea fojgæind de securi§i, de securiza†i, de turnæ-
tori, de turna†i, ci ca sæ-i priveze pe ei, bestiile, de o pârghie a
§antajului… ïn firea lui Miron : sæ se rupæ, ca sæ nu se lase îndoit.

Mai bine m-a§ opri aici. ïi las sæ intre - sæ terminæm odatæ.
∑i dacæ nu mai am prilejul sæ povestesc asta?; dacæ nu mai am
timp s-o scriu, pentru cæ via†a-i ca a†a, nu doar pentru cæ rimeazæ,
ci pentru cæ se poate rupe - ca o a†æ; ca o via†æ. Ce sæ spun: mare
pierdere pentru omenire: cæ n-am povestit eu povestea cu Xenia!
- pentru omenire, ba, pentru mine, da. Povestind, îmi prelungesc
a†a, cea care-i cam ca via†a: nici nu prinzi de veste când se rupe,
mergi §i mergi §i nu-†i dai seama cæ umbli cu capul în mânæ, de
mort ce e§ti.

Las capetele a§a a§a, rupte, neînnodate? Le-nnod §i trecem
mai departe? La Xenia §i la? La Xenia, cu cea mai mare plæcere:
pe ea  s-o tot povestesc, am de unde! La fata ceea? Nu: doare. Cu
Xenia, limpede: plecînd Bonifacia, î†i faci altæ mamæ - dar o soræ?
O soræ ca fata ceea, nu se poate, nu se face: incest. Pe Xenia am
apucat s-o spun - cât de cât: cum era ea mare, bunæ, -mi dædea
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†â†æ §i pova†æ §i-mi aræta trupul ei de piati kilagram’, cu toate cæ
se zicea cæ e virginæ. Era, nu era. Pe când fata ceea, Basarabeanca
din Pietroiu, Ialomi†a, Cælæra§i sau Fete§ti, nu Orhei, nici Hotin,
pe ea nu-mi vine s-o povestesc, de§i, dacæ a§ scrie-o, a§ obloji-o;
curæ†a-o; învia-o.

Dacæ a§ avea timp sæ povestesc mæcar læutul.
Uite cum a fost: de mâncare nu mai aveam decât mælai §i

cartofi (fura†i de la Fermæ), dar be†e de floarea-soarelui, rædæcini
de porumb, chiar ceva lemne de salcâm, aveam; n-aveam apæ de
fântânæ (de bæut) decât de-o palmæ, în cældare, însæ zæpadæ, în
curte, câtæ pofteam: am pus pe plitæ cazanul de rufe (cel din tablæ
galvanizatæ), cu zæpadæ, mereu adæugatæ; aveam §i ligheanul cel
mare : pe mine mæ cuprinde în-picioare, pe ea în-întreagæ.

Era atât de mititicæ: ai fi zis o copili†æ, or ea avea douæzeci
de ani împlini†i: pierduse cu deportarea. ∑i nu se dezvoltase
normal, nu cæ n-ar fi avut carne, dar n-avea oase pe care sæ le
înveleascæ acea carne.

Am impresia c-au venit. Chiar dacæ Sterescu nu mi-a trimis
semnalul - l-or fi luat prin surprindere, i-or fi astupat gura…

Sæ zic repede-repede, cât mai am vreme - minute, secunde:
Xenia cu lipovencele ei: a§a cum plænuiseræ: s-au vânzolit o

vreme pe uli†æ, încolo, încoace, trei au intrat la mine (toate trei
lipovence), una a ie§it, în acela§i timp au intrat douæ: una (foarte)
mare, una micæ-micæ: Xenia mea §i cu protejata ei. A mai ie§it
câte una, au mai intrat… Eu eram ca amor†it, rolul meu mærginin-
du-se la a deschide-închide u§a - adeværat: §i la între†inerea focu-
lui. Eram tulburat de ce-mi povestise Xenia §i mæ a§teptam sæ mi-
o aducæ, dacæ nu pe targæ, apoi între-douæ; de sub∞iori, însæ ea a
venit pe picioarele ei §i dacæ n-ar fi fost atât de mærun†icæ, a§ fi
crezut-o o lipovenu†æ.

Sæ zic iute-iute:
Lipovencele au læsat ce aduseseræ de mâncare: pe§te fript,

cârna†i în unturæ, conserve de legume de la cooperativæ - §i pâine!
Vreo trei por†ii de pâine acræ de la cantina Fermei. Xenia a
promis cæ a doua zi, la lucru, aduce §i medicamente: ce i-o da
doctori†a lor. Cæ de tatæl fetei tot ele se ocupæ, eu n-am decât s-o
†in în casæ, dar sæ nu §tie nici prietenii - ca sæ nu afle brigadierul
Ilie (cel svoloci) §i s-o fure iaræ. Mâine sæ vin iar la lucru, ca sæ
nu dau de bænuit, dar sæ-ncui pe dinafaræ… Au plecat, græbite: se
læsase întunericul, pânæ la Bordu§ani mai aveau patru kilometri,
pe zæpadæ, aveau acasæ copii, bærba†i de hrænit, a doua zi trebuiau
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sæ iasæ iar la selectat cartofi.
Trebuie sæ zic - nu se §tie când au sæ-mi reteze zisul…
Ræmæsese pe marginea patului. Tremura u§or. Nu de frig, nu.

Era îmbræcatæ lipovene§te: cu un capod de diftinæ înfloratæ, cizme
de cauciuc, tunic¶ de pufoaicæ, barij cu trandafiri, viu colora†i,
lipovene§ti. Alæturi: o legæturæ, pesemne hainele ei, adeværa-
tele… De vreo cinci ori încercasem sæ deschid vorba - nu §tiam
cum: sæ-i spun cæ mæ bucur de vizitæ? - nu era vizitæ, nici prilej
de bucurie; sæ-i spun cum mæ cheamæ, sæ-i comunic: «∑i eu sânt
basarabean»? - nu vedeam întrucât basarabenitatea mea întâlnitæ
cu a ei ar fi dat o fericire. Ea nu zicea nimic §i nu dædea semne cæ
are sæ scoatæ vreodatæ vreun cuvânt. Fluierînd (§i vorbind cu
mine: «A§aa, acum punem lemne pe foooc…», «Sæ mai aducem
zæpadæ, din curte, pentru spælaaat…», «Sæ amestec mæmæliga…
Sau, ca pe la noi: sæ ‘mestec ‘mæliga, s-o pun în tavæ, a§a obi§-
nuim noi…» - pusesem în glas toatæ ironia de care eram în stare
ca s-o înveselesc), îmi fæceam de lucru. Când am întrebat-o:

– Vrei sæ te dezbraci? S-a fæcut cald în casæ…- ea a dat din
cap, græbitæ, întâi, cæ nu; apoi tot atât de hotærîtæ, cæ da…

Mæ pierd în fleacuri - la esen†ial! Bine, la esen†ial: 
Singura persoanæ din Læte§ti care avea un pat pliant era

“socru-meu”, maiorul de cavalerie Vasiliu. Lui puteam, nu doar
sæ-i cer patul, dar sæ-i §i spun motivul, chiar dacæ era tatæl Dinei.

Cu Dina am sæ scriu o carte întreagæ - alta, acum sânt cu
fata-asta. 

Dupæ ce m-am întors cu patul, ea nu s-a mirat - nu mæ
a§teptam la nemirare. Dezamægit, am întrebat-o… cum o cheamæ.

A ridicat ni§te ochi foarte cenu§ii, apoi scurt a clætinat din
cap - cæ nu. Eram gata sæ mæ aræt ofensat: primeam pe cineva în
casa mea (în plus sub un regim special: casæ de deoist, într-un
sat-nou), în patul meu - §i sæ nu-i cunosc numele? De ce nu vrea?
De ru§ine? Basarabenii poartæ nume ca Vacæro§ie, Iapæræ,
Ochialbi, Plo§ni†æ, Oghialæ - ei §i?, æsta-i numele, îl por†i! (pânæ
sæ-l schimbi). Sæ aibæ al ei un nume cu consonan†æ ruseascæ,
polonezæ, ucraineanæ?, ei §i?, atâ†ia ardeleni au nume ungure§ti,
nem†e§ti, sârbe§ti… 

Nu vrea, nu vrea - dreptul ei; o fi avînd motive…
– ∑i eu sânt basarabean, mæ cheamæ…
– ∑tiu, mi-a spus doamna ceea, lipovanca… - a arætat, cu

mâinile mult în læturi, numele Xeniei.
∑i n-a zâmbit. Avea glasul firicel; ca de pui de vrabie cæzut
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din cuib astæ noapte, pe ploaie.
Acum-acum nævælesc barbarii, sæ ascund iute ce-i de ascuns: 
ïn primul rând asta, cu læutul: n-o fi ea confiscabilæ, la o

adicæ ei se mul†umesc doar sæ o umble, sæ o grohæie, râme, sæ o
ridice-n luminæ ca în capætul unui bæ† de parc-ar fi ceva murdar,
murdæritor, mama lor de porci scârnavi: ei maculeazæ, mânjesc,
îngælo§eazæ tot pe ce pun mâna - ar face mi§to de mine, m-ar lua
la bæ§cælie, flegmo§ii, dar nu mi-ar putea-o lua, nici animala de
Livescu, a treia zi, n-avea de gând sæ-mi confi§te ceva, doar sæ mæ
umileascæ, sæ mæ sileascæ sæ spun eu cu gura mea ce nu se cade
sæ spun nici în gând despre femeie; în legæturæ cu o fatæ - tocmai,
pentru cæ nu se întâmplase ceea ce tare-ar fi vrut Livescu sæ spun
c¶ s-a-ntâmplat - o tæceam; n-o spuneam. Din cel pu†in douæ
motive : în realitate, nu mæ culcasem cu fata, însæ tæcînd, negam
(cæ m-a§ fi culcat); nu spuneam, drept: «Nu m-am culcat cu ea!»,
ci tæceam. ∑i el lovea: a dat întâi cu mânile goale - palme, ghion†i,
pumni - pânæ n-a mai putut; or el putea: avea §i antrenament, avea
§i structuræ de animal securist: sæ-l doaræ pe el mâinile de cât tot
dæduse într-un bandit? Al doilea motiv… L-am uitat, mæ tem cæ
acu urcæ §i de-aceea.

Repede la læut: dupæ ce aproape s-a umplut cazanul de pe
plitæ cu apæ de zæpadæ, caldæ, am zis, a§a, de parcæ am fi
convie†uit de când eram în deo:

– Cu voia dumneavoastræ, eu am sæ fac baie - dacæ dori†i…
apæ avem destulæ! - am arætat cazanul de douæ gæle†i.

– Se poate?, a fæcut ea pe datæ, ridicîndu-se de pe pat. 
– Bine-n†eles! Primitiv, dar ne descurcæm - ca în Bærægan…
Am îndepærtat pre§urile de lângæ plitæ; am adus din cealaltæ

odaie “tava” (îi explicam fetei ce este cutare, cutare, cum se
cheamæ, la ce sluje§te): cam un metru pætrat de carton gudronat
cæruia îi îndoisem marginile, fæcîndu-i un rebord de un lat de
palmæ; în el am pus un taburet; pe taburet : ligheanul mic :

– Dupæ ce termin de spælat partea superioaræ - §i m-am aræ-
tat pânæ la centuræ - dau la o parte ligheanul mic, scot taburetul §i
pun ligheanul maaare… - i-am  arætat : O splendoare, averea mea:
în tot Læte§tiul nu gæseai altul: §i mare §i smæl†uit (§i al meu),
mi-l adusese tata, în a doua cælætorie a lui încoace. Simplu!, am
încheiat.

– Pe spate cine væ spalæ?, a întrebat.
– Eu!, am ræspuns §i i-am arætat mi§carea bra†elor la spate, în

zvasticæ.
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– Nu-i acela§i lucru, a zis. ∑i noi, tot primitiv… - dar la noi
femeile, fetele îi spalæ pe spate pe bærba†i. Mama zicea cæ ar fi
obicei rusesc, dar îl avem §i noi, moldovenii în satul nostru din
Hotin.

– Noi sântem din Orhei…, am zis.
∑i, ca la noi la Orhei, m-am îmbæiat singur. Am rugat-o

sæ-§i întoarcæ fa†a. M-am spælat într-un timp record §i cu o canti-
tate de apæ record (de pu†inæ) ; n-am mai folosit ligheanul mare:
am luat apæ sæpunoasæ din lighean §i mi-am spælat coapsele,
gambele, tælpile…

Mæ clæteam cu apæ rece, când mi s-a bætut în geamul în†olit
(a§a cântam noi roman†a Pe lângæ plopii færæ so†: «La geaaamul
tæææu cel î-în-†o-liiit…»), adicæ perdeluit cu un †ol… Erau bæie†ii
- desigur, dupæ “în†olire”, în†eleseseræ cæ am în interiorul
domiciliului personal o fiin†æ de sex iubit de noi, bæie†ii, a§a cæ
n-au insistat. Au strigat de-afaræ cæ ei se duc la film, la Fermæ -
a§a, ca sæ §tiu eu; eu le-am ræspuns cæ bine.

Mæ ræsucisem spre interiorul odæii, mul†umit: în†elesese ea
oare ce prieteni discre†i am eu?; ce prietenie, la noi, studen†ii din
Læte§ti?

Dar n-am mai væzut-o. Unde sæ se fi dus: a, da, dincolo, în
prima cameræ, acolo, iarna era “cabinetul” - ce imbecil!: nu-i
spusesem care era obiceiul, fata o fi vrînd sæ facæ pipi, a ie§it sæ
caute singuræ locul.

Am tras cu urechea: nimic. S-ar fi auzit - iar eu m-a§ fi prefæ-
cut cæ nu aud. Dar dacæ, negæsind vreun vas potrivit, ne§tiind cum
sæ se descurce, a ie§it afaræ, sæ caute latrina? Dac¶ mi-o furæ Ilie?

Numai cæ u§a de la intrare avea cârligul pus pe dinæuntru -
unde-i fata? Sæ fi zburat pe horn?

Pe jumætate amuzat (chicoteam §i înjuram), am început s-o
caut. ïntâi în locurile unde s-ar fi putut ascunde o fiin†æ ome-
neascæ : în antreu, îndærætul sacilor cu ciocælæie de foc : nimic ;
în odaia principalæ, dupæ sobæ în rest - unde ? Nu aveam lucruri,
obiecte, mobile dupæ, sub, printre care sæ se poatæ ascunde. Ba
da: “garderobul”: din §ipci de brad, un cadru, învelit cu tifon. Dar
nu era nici în… §ifonier (!), a§a cæ ræmânea grædina…

Sigur-sigur: nu se face sæ cau†i o fatæ la closet - însæ, pe de o
parte eu (ea, noi doi) ne aflam într-o situa†ie oarecum specialæ; în
al doilea rând, riscam sæ par bædæran - din ne§tiin†æ: aveam eu
nevoie de latrinæ §i… Am ie§it, am luat-o pe cæræruie. Ninsese
dupæ amiazæ, de când mæ întorsesem de la Fermæ nu vizitasem
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stabilimentul din tulpini de floarea soarelui - însæ nici altcineva :
zæpada era neatinsæ. Ca sæ-mi fac datoria, am tu§it, am re-tu§it -
n-am auzit nici un avertisment. ïn fine, am deschis u§a latrinei -
greu, era blocatæ, deci neumblatæ…

M-am întors, alergînd: mæ îmbrac, pornesc spre Fermæ: s-o
fi dus la sta†ia de autobuz, sæ se întoarcæ la Pietroiu - dacæ… Dacæ
nu cumva se întorsese - acum de bunævoie - la Ilie, au mai fost
cazuri (în cær†i).

Pe când mæ îmbræcam de drum, o bodogæneam - cam a§a: 
«Unde te-ai dus, mæi fatæ? Unde-ai pornit pe frigul æsta, prin

zæpadæ - nu puteai a§tepta pânæ mâine? Doamne, cæ proast¶ mai
e§ti, ‘tu-†i dumnezeii mæ-ti de vacæ! De vi†icæ de basarabeancæ!»

Am umplut soba cu lemne, am închis cenu§arul, sæ nu tragæ
din cale-afaræ, am luat lampa, ca s-o pun în antreu, cu flacæræ
micæ…

Când sæ pæ§esc pragul, am auzit un scâncet. De cæ†el
færæ ochi.

M-am întors. Am fæcut flacæra mare. Am început sæ caut iar,
acum cu lampa. La un moment dat iar s-a auzit scâncetul.

– E§ti sub paaaat?, am întrebat, cuprins de tremur, ca în
copilærie, când ne jucam de-a v-a†i ascunselea, pe întuneric.

Nu mi-a ræspuns, dar sub pat era. Am væzut-o gævozditæ,
încovrigatæ, în fund, lângæ perete; în lumina læmpii pusæ jos, ochii
îi ardeau galben-verde, ca la mâ†æ - o clipæ m-am temut c¶ e
bolnavæ: boalæ de turbare. Mai mult de-o clipæ : înainte de a
întinde mâna sub pat, s-o apuc, s-o trag de-acolo, mi-am pus
mænu§ile…

Nu mu§ca, særæcu†a de ea - dar nici n-am putut-o trage: a
trebuit sæ ridic patul, sæ-i bag sub dungæ un taburet - abia apoi
s-o iau de-acolo pe fatæ, nu doar speriatæ, dar murdaræ de praful,
pleava, scamele adunate acolo unde nu prea ajungeam cu
mætura…

Acum chiar cæ mæ pot opri, cæ uite-i, vin tætarii, nævælesc
barbarii.

N-am povestit cum a fost cu læutul, dar sæ se §tie: am lat-o
(de la: a la): am pus ligheanul mare în tavæ, în lighean am pus-o
pe ea, îmbræcatæ cu un slip de baie de-al meu: asta fiind condi†ia
mea ; nu : rugæmintea ei. Mie îmi era strâmt - ar fi intrat douæ ele
în el. Dar asta s-a petrecut târziu, bine dupæ miezul nop†ii. Pânæ
atunci m-am stræduit sæ o potolesc, lini§tesc : nu fusese (la geam)
nimeni ræu, doar colegi §i prieteni care mæ chemau sæ mergem la

151P A U L G O M A   -  BONIFACIA



film… Ea zicea, «Da, da - la film, dar dupæ film vin încoace!» -
nu era întrebare, era certitudine. ïncercam sæ neg, sæ-i spun cæ
poate da, dar mai degrabæ nu, tocmai fiindcæ ei §tiu ce înseamnæ
sæ nu ie§i din casæ când te cheamæ prietenii: ai pe cineva - pe o
femeie. ∑i ea, «Da, da - o femeie, câ†i sunt, prietenii?», eu o luam
de la capæt, asigurînd-o cæ aici nimeni n-are sæ-i facæ vreun ræu -
«∑i eu sânt basarabean; §i eu sânt deportat», am zis §i i-am mai
zis sæ nu mai tremure…

Fata s-a mirat cu ochii ; apoi cu gura ræmasæ întredeschisæ;
cu tremurul - încetat, dar ræmas încremenit ; în sfâr§it, s-a mirat
cu cuvinte:

– Cum sæ nu tremur? - pornise normal, dar povârnise în
plâns.

Plângea, de se scutura cojocelul (meu) pe dânsa. Atât cæ
atunci când plângea, nu mai tremura. O luasem în bra†e, mæ
a§ezasem pe pat: un firicel de om, un copil, o umbræ - chiar la
volumul ei, nu avea greutatea la care te-ai fi a§teptat. Nici n-am
prins de veste când am început a o mângâia pe pær §i a o legæna.
O legænam, o scuturam u§or, cum væzusem cæ fac †æræncile cu
pruncii - §i din guræ-a§a-i ziceam:

– A-a-a… A-a-a-a… - a§a le auzisem pe mame fæcînd.
Sæ spun repede-repede : a adormit la mine-n bra†e. A început

sæ-§i sugæ un deget - de copil, cu unghii roase - §i vinete-negre.
Atunci am observat cæ §i la cealaltæ mânæ unghiile erau lovite -
cuno§team “marca” de la Gherla. ïn somn gemea, ræsuflarea i se
fæcea neregulatæ: ca atunci când visezi ræu.

Acum nu am timp - atunci am avut: sæ mæ uit la obrazul ei:
nu era o frumuse†e; ba chiar urâ†icæ. Nu urâtæ, ci altfel… ïn somn,
toatæ lumea se face mai pu†in urâtæ, chiar urâ†ii, chiar ræii. Am
avut prilejul sæ observ asta la închisoare: chiar bætrânii, bolnavii,
chinui†ii, suferitori în trezie, în somn, cât era, se u§urau de
chinuri, de vârstæ: se liberau. Fata asta: nu. Treazæ, a§a speriatæ
cum era, era vie; adormitæ, se fæcea moartæ, nu de acum cinci
minute, ci demult, ziceai cæ avusese timp sæ se ræceascæ, în†epe-
neascæ pe dinæuntru - atât cæ nu era un mort ce putreze§te, ci unul
care se usucæ, se momificæ.

N-o mai legænam, stæteam neclintit, sæ n-o trezesc; sæ se
odihneascæ atât cât se va putea, presupuneam cæ §i de somn ducea
ea lipsæ. Mæ uitam la obrazul ei de babæ-de-liceu, la chipul ei de
moartæ-adormitæ - §i numæram anii :

Din ‘40 o to-ot tragem ; noi ca noi, avem un cronicar-în-
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familie dar ei? ïnvæ†ætorul cutare din cutare sat din cutare jude†
(Hotin) s-a refugiat în jude†ul Timi§-Torontal - la Becicherecul-
Mic. Trei copii, trei fete : una cam de vârsta mea; a doua næscutæ
taman la Cedare, în iunie ‘40, motiv pentru care nu se refugiaseræ
atunci (ca §i noi - atât cæ tatæ-sæu nu fusese deportat în Siberia, ca
tata) - §i cea micæ, fata din casa (§i din bra†ele mele), næscutæ în
‘42, pe timpul Stalingradului. 

Sæ zic repede-re’ : De unde sæ §tie planificatorii refugiului
din ‘44 cæ, luînd harta României Mari §i hotærînd “de sus în jos”,
adicæ repartizîndu-i pe cei din Bucovina §i din Basarabia de Nord
în partea cea mai protejatæ a †ærii: Banatul, îi trimit (cu un rægaz
de §apte ani) drept în gura, nu doar a suferin†ei absurde, ci în a
absurditæ†ii însæ§i; tragedia absolutæ…? ïn 51 au fost §i ei
disloca†i - ca titoi§ti. ∑apte persoane, cu bunicile. Una a murit pe
drum, cealaltæ la pu†in timp dupæ “instalare”. ïn ‘55, când s-a
ridicat restric†ia domiciliaræ, bænæ†enii s-au întors în satele lor -
dar basarabenii §i bucovinenii? Unde ? ïn România, chiar
mic§oratæ, era loc pentru mul†i, dar nu pentru ei ; refugia†ii pe
mul†i (§i multe) deranjau. A§a cæ au ræmas pe loc. Cu hârtii de
oameni liberi, îns¶ lega†i de glie - aici, în Læte§ti existæ, aproape
compacte, Uli†a Bucovinenilor §i Uli†a Basarabenilor… Când îi
væd, în resemnarea lor blajin-bovinæ, mi se strânge inima: cel
pu†in eu §tiu pentru ce sufær; mi-am fæcut-o cu mâna mea: chiar
de nu am la activ fapte-de-arme, ceva-ceva tot am fæcut: am scris
ceea ce am scris, am citit ceea ce scrisesem, iar în închisoare,
privind în jur, væzînd cæ cei vârstnici, în zdrobitoare majoritate
erau de†inu†i politici pentru ceea ce fuseseræ la via†a lor, nu
pentru ceea ce fæcuseræ (fie §i ca mine: un fleac de “scriere”),
mi-am zis cæ, la urma urmei, nu mæ aflu degeaba în pu§cærie, iar
când, dupæ o condamnare de doar doi ani, mi-au ars din primul
foc 36 luni de domiciliu obligatoriu, apoi prelungirea de 24, am
§tiut : nu nimerisem ca musca-n lapte. Mai §tiam: dupæ ce are
sæ-mi expire “termenul” - dacæ nu-mi împu§cæ a doua prelungire
- eu am sæ mæ pot duce la ai mei - adeværat, nu acasæ, în
Basarabia, ci în Ardeal; tot printre stræini, dar mæcar nu aici, pe
pæmântul blestemat al Siberiei carpato-bærægænene.

Dar ea ? Fiica cea micæ a învæ†ætorului hotinean? Ea, spre
deosebire de genera†ia pærin†ilor, distrusæ, apucase a ie§i (pe
jumætate) din †arc; chiar pe trei-sferturi, din sârma ghimpatæ
întinsæ în capul adul†ilor: ie§ise, la propriu, din satul Pietroiu §i se
dusese la liceu la Cælæra§i. Ce deschidere, ce liberare, ce minune,
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ce… Bucure§ti (dacæ nu Paris), în compara†ie cu satul-nou!
Adeværat, pierduse atâta timp, atâ†ia ani, însæ pe dinafaræ nu se
observa : era a§a de mititicæ, slæbu†æ, neformatæ - uite-o, într-o
sâmbætæ dupæ amiazæ la Cælæra§i, a§teptînd autobuzul de Pietroiu
împreunæ cu alte colege, unele tot basarabence, altele libere, din
satele vechi, de mai  încolo…

S-a apropiat un ins cu pufoaicæ obi§nuitæ, cenu§ie, dar cu
pantaloni kaki §i cizme militare.

L-a recunoscut: era Ilie Drægan, croitor din Lugoj; în ‘51 îi
înso†ise în deportare, ca mili†ian; dupæ un timp reapæruse în
uniformæ de securist - la Cælæra§i. Cumplitul Ilie: omorîse cu
mâna lui un învæ†ætor sârb, în fa†a oamenilor îngrozi†i, dar câ†i
al†ii nu mai ie§iseræ din Securitatea de la Cælæra§i… Din pricina
lui Ilie se spânzurase mama ei. Ilie era de vinæ §i în moartea
surorii mijlocii - tot din sta†ia de autobuz din Cælæra§i fusese
“invitatæ”, iar dupæ zece zile o gæsiseræ ni§te pescari tocmai la
Fete§ti. Acum nu mai era securist Ilie Drægan. £tiam cæ direc-
torul fermei, Cristea, fusese o bestie securist¶ - acum doar un
porc; §tiam §i de brigadierul Ilie fusese “ceva cu epole†i”, dar
amænunte nu cuno§team - de unde sæ le aflæm? Oamenii liberi de
care ne atingeam, la lucru, chiar dacæ §tiau ceva, nu ne
încredin†au nouæ, bandi†ilor, coreenilor asemenea taine ; la urma
urmei secrete-de-stat.

Fata l-a recunoscut pe Ilie cel Cumplit. Dar el, ba. El însæ
cuno§tea “locul”. S-a apropiat de grupul fetelor, a întrebat-o pe
ea:

«Tu e§ti din Pietroiu?»
Iar fata - ce sæ facæ - a încuviin†at din cap.
«Ce era sæ fac», povestea. «Nu puteam zice nu…»

16

Abia acum o descopær: în ligheanul oglinzii. Nu: în oglinda
ligheanului. Nu: în oglindæ §i în lighean suntem douæ: ea §i gura
mea de trompetist. Nu: gura e a tatei; însæ cum eu sânt, totu§i,
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tatæl lui, în fine, to†i sântem ta†i ai unor fii (chiar §i ai unor fiice -
fata din lighean fiind una).

∑tiu cæ n-au sæ întârzie. ïi simt - de§i ne-basarabenii spun cæ
Basarabeanul nu simte; îi miros - pe ei, pe ne-basarabenii
securi§ti. Adeværat cæ am fæcut pu†inæ pu§cærie, dar în tot acest
timp am deschis larg urechile. Eu unul am cunoscut un singur
caraliu                basarabean: locotenentul Ciobanu de la Jilava;
nu §tiu sigur, s-ar putea sæ fi fost moldovean, îns¶ dupæ vorbæ…
Mai era un sergent, Bor§ - dupæ nume ar fi fost basarabean de-al
meu, dacæ n-ar fi fost †igan de-al lor, din Jilava.

Asta am vrut sæ spun: nu mai existæ amânare.
De aceea încui u§a spælætorului, mæ a§ez pe capacul closetu-

lui. Cu oglinda în mâini. ∑i plâng. Plâng bine-bine. Iar când lacri-
mile prelinse pe obraz sunt gata sæ-mi pice în bærbie, le culeg în
ligheanul oglinzii. A§a cæ plânge §i el, de dincolo de §iroaiele
unsuroase §i aburinde; de dincoace, din ligheanul cu basarabence
necrescute, neformate, dar bune de futut în grup, în haitæ, în
brigadæ, în unitate militaræ MAI, cæ §i-a§a-s ele nesim†ite -
nesim†itele de basarabence du§mane ale comunismului §i ale
prieteniei de veacuri (chiar de milenii) româno-sovietice.

A§adar, punct. Nu §tiu unde anume, oricum: pe aceastæ
paginæ.

Am plâns; am cules lacrimile cu oglinzile; am acoperit
ligheanul cu fata, ca sæ n-o ia cu IMS-ul Iliii de toate gradele
sece.

Dacæ-i punct, spæl oglinda. Deci §i obrazul de spuma de
bærbierit, ræmasæ sub ochi, spre tâmple. 

Aprind focul în cazan - cam târziu, m-am luat cu ligheanul,
cu oglinda, trebuia sæ mæ îmbæiez eu întâi, cum fæcusem la
Læte§ti, abia apoi s-o iau pe ea - în fine, sæ mæ bærbieresc - dar ce
mai conteazæ toate aceste “scæpæri”, aceste inversæri, acum, când
încep o via†æ-nouæ ? O sæ mai pierd jumætate de oræ cu încælzitul
apei, cu baia, cu ce-o mai fi (dac-o mai fi) - nu conteazæ; din
moment ce eu nu vreau, ei nu pot vrea împotriva vrerii mele.
E-he, a§ vrea eu! Voiam sæ spun: e abia opt færæ-§i câteva
minute, am toatæ noaptea în fa†æ. Adicæ via†a, nu?

Descui, dau sæ mæ întorc în odaie, sæ mæ pregætesc de baie.
Aud pa§i pe scara de lemn. Pa§i necunoscu†i - dar atât de

cunoscuuu†i…- pa§i neprecau†i ; pa§i de vizìt’, fire§te, neanun†a†i.
Nici un dubiu : Ei.

«Bine c-a plecat tata», îmi spun cu aproape bucurie.
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Intru înapoi, în spælætor, închid, încui, din trei mi§cæri
(ca la cazarmæ, ca la pu§cærie, ca în libertatea cea de toate zilele),
mæ dezbrac.

Scufund ligheanul în cazan.
A, nu: apa e rece, foarte rece, n-o sæ-mi provoc eu o pneu-

monie din pricina lor! A§a cæ trag lan†ul closetului §i profit de
zgomotul §uvoiului (cumplit: dac-ar fi noapte, s-ar trezi întreaga
casæ): deschid robinetul de deasupra cazanului doar pe jumætate
plin. A§a sântem, asta au fæcut din noi: la primul semn(al) de
vizìt’, ne confec†ionæm nevinovæ†ia, ne tencuim ne§tiin†a - §i tot
mai infantil: ori cu, ori færæ zgomotele unei activitæ†i pa§nice,
nevinovate, noi tot vinova†i ræmânem - pentru cæ exist¶m; nu
pentru cæ am fi comis vreo ac†iune vinovatæ (dacæ sântem ceva:
justificarea salariului lor, iar prin el, al însæ§i existen†ei secului).

Nu aud nimic. Nu mai aud ce se petrece afaræ: pe scaræ, pe
palier, poate chiar în odaia mea - asta sântem; æ§tia, nu al†ii. Iar
eu, æsta-al-æsteia fiind, mæ bucur: pânæ la chicot: cæ nu aud!;
cæ, neauzind, nu §tiu; cæ, ne§tiind, n-am sæ fiu bætut la palmæ ca
ceialal†i - cu pulanul securist. Nu pot ræmâne doar la atât, merg
mai departe în construirea, amenajarea (chiar decorarea!) nevi-
novæ†iei mele… personale: 

ïn clipa în care aud bubuituri în u§æ - în asta, a spælætorului-
mæ dezbrac §i de slip. Iar în secunda urmætoare deschiderii u§ii
(prin… Cedare - biata: de la mine s-a molipsit de basarebenitæ),
mie îmi cad - foarte vizibil, ca urmare a spaimei grozave - chilo†ii
în cazan.

M¶ ar¶t speriat pânæ-n mæduva oaselor: cele douæ ræzmoace
apærute în cadrul u§ii îmi promit o via†æ-nouæ pe potriva
epole†ilor dedu§i: ræzveche, însæ eu încerc sæ-mi ascund oasele cu
tot cu fricæ dinæuntru-le, §i îndærætul, dacæ se poate spune a§a,
goliciunii trupe§ti pe care, de îndatæ ce a fost observatæ, o acopær
cu frunza de vi†æ a cæmæ§ii.

– V-am spus §i data trecutæ: n-are arme…, glasul lui
Sterescu.

– Tu, bæ, cân’ ‘orbe§’ cu mine, sæ taci din guræ ! (cine zicea
cæ sunt inven†ii de-ale de†inu†ilor?) - cineva pe care nu-l væd, dar
glasul… îmi glæsuie§te multe §i cornulte. Cin’ †i-a zis cæ cæutæm
arme ? - ia, bæ, unu s-ocupæ de bandit, ælælalt d-odaie !

– Ce sæ caute în odaie?, zic §i eu, sæ nu tac.
– Gurrra!!, mæ someazæ nevæzutul, væzut bine cândva,

dupæ glas.
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‘Dividul cu pælærie vânætoreascæ se retrage de-a-ndæratelea §i
intræ în odaie; ‘dividul ræmas, un slæbænog cu cæciulæ ruseascæ
mai cæ mæ împunge cu degetul în burtæ: 

– Ce-ai ascuns, bandit’le?!
– Eeeeu?, mæ mir. Unde?, mæ re-mir, tremurînd în valuri

bine stæpânite §i dau sæ privesc în spate - dupæ ce mi-am cercetat
buricul §i chiar l-am atins cu degetul.

– Nu colò! Colò, bæ! - acum chiar atinge cæma§a pe care mi-
am înæl†at-o. Ce-ai ‘scuns, colò?

™sta-i dupe la Alexandria-de-Vede - ce-ar fi sæ fie de la
Sili§tea-Gume§ti, de-al lui Moromete? Oricum, æsta “provine”, e
†æran-neao§, d-al nostru, dîn bobor, talpa-†ærii: nu i-a plæcut sæ
dea cu sapa, a intrat pe datæ la ei, sæ dea cu ciomagul - ca în
ïntîlnirea din pæmînturi; e mai u§or, mai rentabil (prime§te de
patru-cinci ori mai mul†i bani decât învæ†ætorul din sat); §i-a adus,
la ora§, nevasta, soacra, mama, un frate, douæ surori, i-a plasat
bini§or pe to†i, ba în ramuræ, ba pe la un spital, caloriferist, ba la
spa†ii-verzi, trægætor de frunze (cum ar veni: frunzicultor) §i
uite-a§a se primene§te popula†ia urbanæ de la ora’ §i sa’, cum
zicea Chivu cel Stoic’: cu aportul sænætos al †æranului român
intrat în Securitatea, desigur, a Poporului!

– A-a, vre†i sæ spune†i: colea…- zic §i, tremurînd de frica lui,
îmi desfac iute cæma§a din jurul coapsei (!) §i i-o aræt: Asta?

– Faci mi§to de mine, futu-†’ i§tenu mæ-ti!
Un pas spre dreapta §i, numaidecât, ræsucire - pentru ca

lovitura de opincæ cizmoticæ din dotarea MAI a Tælpii ¢ærii,
plecatæ în direc†ia întrepicioarelor sæ-mi, în cel mai ræu caz,
§teargæ profilul bucilor. ïmi iese: copita cæciulii ruse§ti apæræ-
toare a sovietismului pe plaiuri române nu m-atinge nicæiri, în
schimb, love§te cu tunet în cazan. Cazanul face: Bum!, flacæra
face: Buf… Strâmbæ de durere, cæciula se pregæte§te sæ nu mai
rateze data viitoare - de aceea strig:

– Ga-zul!! Vrei sæ særim în aer?! - §i, aproape îmbrâncin-
du-l pe securistul na†ional în exerci†iul apærærii na†iei ruse§ti, mæ
aplec §i închid robinetul gazului metan.

– Ce-i acolo, bæ?, strigæ nevæzutul, dupæ timbru, colonel.
V-am spus: færæ scandal! 

Descumpænitæ, cæciula de Vla§ca (§i când te gânde§ti cæ
Vla§ca însemna, în gura ne-romanilor: ¢ara Latinilor…) îmi
zmulge cæma§a uitatæ în mânæ. Se apucæ s-o cerceteze cum a
învæ†at la ei, la Secu - dar numaidecât o aruncæ peste umær. ∑i:
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– Ce-ai ‘runcat în veceu, bandit’le? Te-am ‘uzit cân’ ai
trazàpa!- vrea sæ mæ îmbrânceascæ, însæ eu m-am §i strecurat pe
sub bra†ele lui întinse - acum se apropie de closet, prive§te, se
apleacæ mult. N-auz’, bæ?, face el, cu capu-n budæ. I§tenu mæ-ti…

A avut instructor un ardelean. Ori va fi fost el instructor în
Ardeal. Aud, nu-i ræspund. ïmi recuperez cæma§a de pe jos, mi-o
trag pe mâneci, dau sæ îmbrac §i pantalonii - Cæcæciulæ mi-i
zmulge din mâini: 

– ‘Ntâi ræspunde-aciia: de ce-ai trazapa?
– Fiindcæ eu a§a obi§nuiesc, spre deosebire de al†ii: dupæ ce

mæ cac, trag apa.
¢æranul român, ¶la næscutul cu pizda-n guræ - pe deasupra

securist, deci înalt instruit în acest capitol - face ochii cât cepele,
prinde a ro§i, de parcæ pentru-ntâia§i datæ,-n via†a lui sænætoasæ §i
curatæ ar fi auzit acest cuvânt murdar (§i puturos).

– Ce-ai zis, bæææ?! - acum scheaunæ, nefericit, gata sæ dea-n
plâns (am început sæ în†eleg de ce: fiindcæ eu, bandit, am folosit
un cuvânt pe care numai el îl are în folosin†æ).

Oricum, am scæpat de pedeapsæ - de pe palier se aude un
chicot gros, læbær†os - dacæ nu-i colonel æsta, pun capul!
Cæcæciulæ Glegore î§i înghite buzele ca pe ni§te râme. Apoi:

– Da’ pe foc ce-ai pus? Declaræ de bunævoie, cæ, de nu…
– Ce sæ pun pe foc - e sob¶ cu gaze.
– Cum nu, bæ?! Da’ ‘îrtiili-’stea? To’ar’§ooo…
– Costicæ!, ræcne§te glasul superior-gradat (§i ambuscat).

‘Ga ‘ar§ la ‘ine !
Cæciula ruseascæ dupe la Teleorman - o cheamæ Costicæ

(de n-o fi nume conspirativ - ce, te pui cu ei ?) se ridicæ din
dreptul cazanului în fa†a cæruia îngenunchease §i iese, tropa-tropa
din spælætor.

– ‘Ta†i ce cordelì-am gæsì’, s’ træi†’ !, raporteazæ el zelos.
– Cordelì, pe dracu, nu vezi cæ-i Scînteia noastræ? Fii atent la

mine…- invizibilul §opte§te, dar deslu§esc: Dacæ-mi mai zici pe
nume, te-te-te… ∑tii tu!

– ∑tiu, s’ træi†’, da’ nu v-am zis - da’ cum sæ væ zic?
– “Toar§ucolonel”, atât. 
Ce spuneam: colonel - §i nu de azi, de ieri - de foarte alaltæ-

ieri - æsta a dat dovadæ de pe când era de vârsta, hai, a cæpita-
nilor, însæ pentru “merite deosebite în apærarea orânduirii de
stat”- a§a sunæ motiva†ia securistæ a urcærii în grad, a decorærii, a
mæririi soldei…
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– ‘Napoi, la treab’ !, ordonæ colonelul (în ascundere).
Slæbænogul ruralist mi se întoarce. ïntind mâna, sæ-mi

recuperez pantalonii - pe care Cæcæciulescu mi-i primblase.
– Nu †-am dat ordin s’ te-mbraci! ™§tia ræmâne la noi,

pentru cercetæri. Pânæ la noi ordine.
El ar putea continua a§a, pânæ la terminarea bagajului;

însu§it. La-nvæ†æmântul-politic. Dacæ nu mi-ar fi frig - a§a c¶ zic: 
– Nu pot sta a§a. Vre†i sæ apar în fa†a tova’ colonel în †inuta

asta? Nereglementaræ ? - §i înal† poalele cæmæ§ii: Se vede, nu?
– Da izmene n-ai, bæ?
– N-am.
– Cum a§a, n-ai?! Da-n ce umbli tu, bæ?
– Eu nu umblu-n izmene.
– Cum, nu? Cæ de ce? Cæ ce vrei tu sæ zici? Adicæ vrei sæ zici

de noi, clasa, cæ umbl¶m în izme’? C¶ nu §’ ce? Zi, bæ!
– Eu port chilo†i - mi-au cæzut în cazan când a†i spart u§a.
– Care, spart? Care u§æ - cine, noi, vrei sæ zici?
– Bine, atunci sæ le iau pe rând: u§a s-a spart singuræ; dupæ

aceea v-a†i apærut dumneavoastræ singur în spærturæ - e bine-a§a?
– A§a mai da!
– …de emo†ie, mi-au cæzut chilo†ii în cazan. S-au udat…

Mi-a fost fricæ…
– Fri-cæ…, repetæ Cæciulosul.
Cine naiba mæ pune sæ m¶ conversez cu acest Costicæ-

Securicæ? Cât mai pu†ine cuvinte schimbate cu ei, cu atât mai
bine - dar pot sæ nu ræspund? De astæ datæ iese bine, fiindcæ
securistul român de extrac†ie glìicæ-neao§istæ îmi - sæ vezi, sæ
nu crezi! - râde : 

– Fricæ, zici… Bine zici - pæi ia sæ nu-†i fie fricæ de noi! - §i
râde iar.

– Lasæ-i frica, Costicæ!, strigæ colonelul. P-aia o-avem, tu
cautæ ceva ce n-avem ! 

– Aciia-am cæutat, s’ træi†’, da’ ‘camdat’, nimica ! Mai
iè podu’!

– Podu’ - stai a§a: Nelæ, ia-l pe bandit ‘n odaie, noi cercetæm
podu’ !

Nelæ - †iganul împælæriat vânætore§te - se aratæ în pragul
camerei §i mæ cheamæ cu degetul. ïmi recuperez, din mers,
pantalonii din mâna Costicului §i, †opæind în timp ce mi-i îmbrac,
ies din spælætor. Privesc spre dreapta, însæ în col†ul umbrit al
scærii nu deslu§esc decât o spinare giganticæ §i ceva care ar putea
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fi pælærie de mu§ama (nu poate fi din piele: prea scliche§te).
Cu douæ trepte mai jos; tremurînd §i el, dar mai larg decât mine,
privind încoace, cu ochi cumplit de încercæna†i: Sterescu.

– Bagæ-l §i-nchide u§a dupæ el!, mai ordonæ colonelul
mu§amalic.

Aveam dificult¶∞i-permanent-trec¶toare cu închisul u§ii în
timpuri normale, dar acum… Odaia mea aratæ ca o celulæ dupæ o
perchezi†ie de-pedeapsæ - al cærei scop, dupæ cum numele i-l
indicæ, nu este cæutarea în vederea gæsirii “cordelì”-ului (cu†it, ac,
placæ de sæpun, scrisæ ori doar preparatæ, un capæt de sârmæ, o
cruciuli†æ în lucru), ci otrævirea vie†ii banditului în general, iar în
special (§i la propriu) a aerului §i a§a otrævit al celulei cu praful
de pleavæ al saltelelor spintecate §i golite…Doar praful pedep-
sitor lipse§te, în rest… Toate lucru§oarele mele, toatæ avu†ia mea:
claie peste græmadæ, în mijlocul celulei: cær†i, rufe, aparatul de
radio, borcanele care-mi slujesc drept ce§ti, borcanele-cæmaræ,
desfæcute, con†inutul presærat - zahær, cafea, chi§toace, boia de
ardei… Oftez, mæ rezem de perete. 

– Ce zici, î†i place?, face “Nelæ”. Acu’ sco†i singur - ori
cæutæm noi, mai departe? - din bærbie aratæ rezultatul par†ial.

– Cæuta†i ceva anume?, întreb, apoi: Ave†i mandat?
– Na, mandat!, de parcæ §tia cæ asta voi zice §i mæ a§tepta

la col†.
Un adeværat, un îndelung-experimentat securist, Nelæ:

simultaneizeazæ perfect cuvântul cu fapta: îmi arde un pumn în
burtæ - îns¶ §i eu sânt un adeværat, experimentat… vi†ævercic:
pregætit, încasez lovitura cu seninætate. Iar pentru cæ el, imediat
ce §i-a fæcut datoria comunist¶ cu (Palma §i cu) Pumnul §i-a lipit
urechea de u§æ: sæ afle dacæ superiorul sæu este mul†umit sau încæ
ba - eu zic, înceti§or:

– Colonelul a dat ordin sæ lucra†i færæ scandal.
Efectul: peste a§teptærile mele de experimentat: vajnicul

scutierist (are un scut pe epole†ii purta†i §i când e în civil, vizi-
bili §i când face baie-n pu†a-goalæ), fidel apærætor al Republicii
Socialiste (proaspete) Române - dupæ nume, dupæ mutræ, †igan de
prin gropile ce înconjoaræ Capitalia; face parte din prima
genera†ie de securi§ti recruta†i pe timpul Siguran†ei §i pu§i la tre-
bile murdare în folosul Securitæ†ii încæ nedeclarate… ïn ultimii
ani Enkaveditatea (cum îi zice tata) s-a înælbit: în locul unui †igan
trimis la plimbare fiindcæ nu-§i putea da liceul nici cu proptelele
sece, au fost angaja†i cinci ciobani români; autentici - §i pe la
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ciobænìe §i pe la românìe; în locul ovreiului, pensionat în grabæ
au fost promova†i în organ trei daco-romani, iar în locul ungu-
rului (care, se §tie: lucrase cu nesfâr§it patriotism maghiar în
Securitatea româneascæ pânæ la Revolu†ia din ‘56), au intrat în
Secu ardeleni pe rupte: familii, clanuri, sate… Numai cæ noi,
ve§nic-încasatorii, sântem incapabili sæ deosebim o mânæ de
†igan - neagræ - de una (albæ!), de român, din moment ce bâta a
ræmas riguros aceea§i: ro§ie.

Nelæ începe a se scuza - fa†æ de mine! El, securistul Nelæ,
îns¶ nu cu ajutorul cuvintelor, ci cu al bra†elor: le viermuie§te
prin aer, ca §erpi de caracati†æ; cu ajutorul pielei obrazului (între
piele §i os nu existæ fir de carne, de zgârci, de græsime, ai zice cæ,
peste craniu poartæ o mascæ de cauciuc vechi, gutaperciuc): o
bo†e§te, o suge, o suflæ, ca s-o umfle, o dezbo†e§te, o mutæ
(§i iatæ-i spærtura gurii molfæind undeva înspre tâmpla stângæ,
iatæ-i bor†ile ochilor “clipind” cam pe unde ar fi trebuit sæ existe
o bærbie) - o-ho, cunosc metoda, în†eleg limba:

Securistul Nelæ †ine sæ-mi comunice cæ, dacæ din întâmplare
se va fi-ntâmplat ceea ce s-a, oarecum, pe ici, pe colea, -ntâmplat,
apoi asta s-o §tiu de la el, dacæ n-o §tiam: a fost un accident
(întâmplætor), o chestie netipicæ - netipicitate provocatæ de mine,
banditul, care l-am pur §i simplu provocat - cum, nu ? Dar a§a
zice el, organ, a§a ræmâne! Cum anume l-am provocat?, n-o sæ
stea acum sæ-mi mai §i explice, dupæ ce s-a ostenit cu perchezi†ia,
el are alte treburi, alte misii importante, dintre ele: apærarea
clasei muncitoare - §i ce dacæ n-am fæcut ceva, în scop de provo-
care - dar sânt eu bandit? Nereeducat? Nereabilitat, nereînmatri-
culat? Sânt! ∑i ce face banditul neadormit, chiar atunci când nu
face nimic - de-o pildæ: doarme? P¶i el… este! Existæ - deci
ac†ioneazæ bandite§te!

Pavæza-scutului, Nelæ înoatæ lung pânæ la limbajul articulat:
– Pæi, ce?! Pæi, dacæ nu sco†’ singur…
Pæi-chiar-a§a; pæi-ce… Sânt gata sæ-l consolez - e profund

nenorocit, nenorocitul §i nu doar din pricina “întâmplærii”, dar
via†a lui §i a pærin†ilor, a stræ-pærin†ilor: un lan† de nenorociri - §i
eu care eram gata sæ mæ supær pentru o nimica toatæ…

Dar nu mai am timp: Nelæ sare - fulgerætor - în cizmele lui
de securist istoric (or sæ-l înve†e copiii mei ca pe un fel de Preda
Buzescu) §i, tot în §oaptæ îmi suflæ ordinul-soma†ia-amenin†area:

– Pæi, sco†’, tu,-n pas alergætor tot ce-ai ascuns dujmænos! 
ïn timpuri normale normal ar fi sæ-i cer læmuriri:
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“du§mænos” se referæ la caracterul acelui ceva, ascuns ; la modul
în care l-am ascuns? Dar træim timpuri normale? ∑tiu eu, la
treizeci §i unu de ani, ce sunt acelea timpuri-normale despre care
tot vorbesc mai-vârstnicii? De când am deschis ochii asupra
timpului, a§a l-am cunoscu : a§a cum aratæ odaia mea în clipa de
fa†æ; a§a cum se aratæ acest Nelæ, organ-de-nædejde: prost, ræu §i
plural (securistul nu e ceea ce e dacæ, desemnîndu-se pe sine,
vita, n-ar spune cæ el e “noi”; securistul nu-i securist, animalul,
dacæ nu-i dezbaræ pe bandi†i de plural: «Bæ, tu cân’ vorbe§ti cu
noi»- §i se aratæ pe sine, în fapt, epole†ii: drept-stâng - «sæ nu-mi
vorbe§ti cu “noi”, cæci bandi†ii ie câte unu!»); a§a cum sânt eu
însumi: færæ miræri de bun-sim† (de-ce?-urile nu mai sunt între-
bæri, puneri la îndoialæ, contestæri legitime, ci ticuri verbale - de
amânare, de apærare) færæ indignæri (legitime) ale celui umilit,
bruscat, lovit, negat.

Dar §i færæ frica paralizant-excitantæ a novicelui. Fire§te,
mi-e fricæ; mi-e tare fricæ, mi-e fricæ de nu mai pot, mi-e fricæ, de
mor, mi-e foarte-foarte fricæ, uite: tremur; îmi †in picioarele
împletite, coapsele strânse, ca sæ-mi stæpânesc bæ§ica - însæ…
ïnsæ asta este frica mea cea de toate zilele, frica noastræ,
familiaræ, a familiei celor-care-§tiu (ce §tiu…). Aproape to†i
rearesta†ii spun cæ “a doua oaræ” (sau a treia, a zecea) e mult mai
greu de suportat decât prima, fiindcæ, explicæ ei, crezîndu-te
experimentat, nu mai e§ti protejat de frica-cea-mare, prima; cea
care, cæzînd ca un træznet asupræ-†i, te paralizeazæ, te amor†e§te -
dar te §i apæræ, fiindcæ a provocat o  inhibi†ie de protec†ie…

Poate. A§a se vor fi petrecînd lucrurile cu al†ii, nu cu mine:
eu nu §tiu ce-i aceea “primæ arestare”. Una, ceva mai… adeværatæ
ar fi de semnalat în ‘52, dar nici ea nu era o autenticæ “primæ”; sæ
zicem cæ, în februarie ‘45, când decizætorii decideau la Yalta vii-
torul §i al meu, eu înotam în plin prezent-istoric: mæ aflam cu
pærin†ii la Sighi§oara, într-un lagær de repatriere (în Siberia); §i,
dacæ mæ gândesc bine, în acel prezent, la vârsta de nouæ ani §i
patru luni, aveam deja un trecut, ba mai multe: cel mai apropiat,
din septembrie ‘44: fuga-în-pæduri, de frica Ru§ilor care voiau sæ
ne recupereze, ca “cetæ†eni sovietici”- abia în decembrie ne-au
prins, dar nu Ru§ii, ci ni§te ciobani români, contra recompensæ
(tata zicea cæ el nu se mai miræ de nimic: în 28 iunie ‘40
fuseseræm ceda†i vreo trei milioane, cu tot cu pæmântul nostru din
Basarabia, Bucovina de Nord, Her†a - acum eram ceda†i “doar”
vreo jumætate de milion - sæ recunoa§tem… “progresul în
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regres”); §i chiar dacæ refugiul din Basarabia, în martie ‘44 nu
intræ în categoria “primelor”; nici chiar frontul, trecut peste noi în
iunie-iulie ‘41, - revendic arestarea tatei, din ianuarie acela§i an:
de§i la vârsta de cinci ani §i trei luni nu o realizasem, ceva mai
târziu, când deschisesem ochii asupra “timpului”, mi-o asuma-
sem; era §i a mea “ridicarea” tatei. 

Nu, eu nu cunoscusem o adeværatæ “primæ”, poate de aceea
toate fuseseræ, simultan, prime-urmætoare: le încasam, næucit de
inedit, paralizat de surprizæ §i, în acela§i timp, pregætit ; ini†iat;
experimentat. A§a crescusem, a§a træisem, a§a eram (sânt) : nu
eram-sânt eu membru-plin al familiei mele, al familiei refugi-
a†ilor din ‘44?; nu cunoscuseræ a§a-ul §i mama §i tata §i unchii §i
verii §i neam de neamul nostru?; din pædurile Sibiului în taigaua
ruseascæ ; din aresturile Securitæ†ii din Media§, Sibiu, Bucure§ti
în cele ale NKVD-ului de la Orhei, Chi§inæu, Balta; din închiso-
rile Jilava, Gherla în cele de la Vologda, Arhanghelsk, Uhta; din
Siberia Micæ a Bæræganului dunærean pânæ la poalele Siberiei
Mari, de pe malurile Amurului, cel cu, §i el, valsul… A§a
crescusem-træisem : între una §i cealaltæ, ultima fiind recenta, din
care adineauri ie§isem - ca sæ pregætesc intrarea în urmætoarea.

Iat-o, a venit, n-a întârziat. Nici o surprizæ - §i supriza
intactæ, covâr§itoare, totalæ; atât de paralizantæ, a trupului, încât
libereazæ, lucidizeazæ pânæ la durere partea cealaltæ - sæ-i zic
pentru moment (fiindcæ mæ doare capul) : cap. Mæ dor rædæcinile
ochilor de pregætire.

– Tu n-auz’, bæ ?! E§’ sur’?!!
Surd. Atât de, încât îmi aud viitorul ticæind din toate roti†ele

§i pârghiile §i balan†ierele; atât de surd, încât îmi dezîmpletesc
coapsele: am trecut pragul, acum sânt întreg dincolo; înæuntru;
la-fund. Iar acolo (aici) bæ§ica nu se de§eartæ de spaima viito-
rului, doar de bâta prezentului.

Dacæ am regretat absen†a, aici, a ceva, acel ceva: oglinda.
Ca sæ mæ væd; sæ aflu cum sânt; cum am devenit. Sæ mæ §tiu în
acele momente când nu e§ti deloc oglindibil. Nu m-ar fi interesat
obrazul scobit, invadat de barba de trei-cinci sæptæmâni, nu m-ar
fi impresionat nici vânætæile, rænile, cojile de la cele vechi,
sângele de la proaspete. Doar ochii. Ochii §i gura.

– Bæ, tu n-auz’? Cu tine ‘orbes’! 
N-ai decât - pânæ la Judecata de Apoi. Pânæ atunci, dacæ are

sæ se îndulceascæ (dezamærascæ mai degrabæ) regimul peniten-
ciar, n-am sæ cer vorbitor, nici pachet, nici scrisoare - doar drept-
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la-oglindæ. A§a, sæ mæ væd. Sæ-mi væd, nu atât ochii, cât gura.
N-am væzut vreo pizdæ de curvæ bætrânæ, îndelung folositæ, dar
a§a am auzit-citit: gura i-i soræ geamænæ. A mea, a noastræ, a celor
solicita†i, soma†i - sæ vorbim.

–’Orbe§te, bæ!
Traduc prin: «Desfæ-†i cracii, curvæ!» ïi desfac, nu-i desfac,

tot or sæ m¶ toace cu §enilele, cu cizmele, cu scuipa†ii.
Chiar a§a: de cei ei, mae§tri în ale torturii nu se vor fi folosit

§i de oglindæ? Sæ n-o fi, încæ, descoperit? Greu de presupus. Dacæ
existæ o ramuræ a tehnicii (tehnologiei, §tiin†ei) în care sovieticii
sunt, cu adeværat primii în lume, atunci asta este: omleta; cea din
care se reface oul (cubic); dupæ ce au fost sparte ouæle “vechi”,
“burgheze” ei le refac, turnînd albu§-gælbenu§ul, bine bætut, în
forme: cubice; sovietice. Atunci de ce nu folosesc ei oglinda în
“procesul reeducærii”? - ba chiar o interzic, socotind-o mai
cordelì decât un cu†it? Mister.

Un fel de a vorbi. Am avut timp sæ aflu: eram la Interne, sub
mâna (!) lui Enoiu, de vreo §ase sæptæmâni în care nu fusesem
bærbierit (nici tuns). ïntr-o zi, dupæ o bætaie frugalæ, îmi dæduse
sângele pe nas §i pe guræ… ïn birou exista o chiuvetæ cu oglindæ
deasupra. Enoiu, a ie§it din birou (iar eu L-am binecuvântat pre
Domnul). Ræmasul, ¢îrlea, dupæ ce mi-a ars §i el câteva (fiind
abia locotenent, voia sæ-l ajungæ pe Enoiu, dar nimeni nu-l putea
ajunge pe Gheorghe Enoiu), mi-a zis sæ mæ duc la chiuvetæ, sæ mæ
spæl de sânge… Mæ aflam la un pas de chiuvetæ, când ¢îrlea a
scos un ræcnet §i, ca un jucætor de rugby, m-a placat, m-a doborît
la podea. De acolo m-a târît pânæ în dreptul u§ii; mi-a ordonat sæ
nu mæ ridic, apoi a chemat un sergent, sæ mæ ducæ jos, în
celular… Prea târziu : mæ væzusem! O secundæ, douæ - numai
jumætate, dar mæ væzusem:

Cât am mai ræmas în biroul de anchetæ, apoi pe drumul lung,
întortocheat, de coborîre - am fost înspæimântat (de mine): în
afaræ de sânge - acesta, prin culoare, punea o patæ de via†æ - eram
scobit, aproape scofâlcit, apoi pielea obrazului, poate prin
contrast cu vibra†ia ro§ului sângelui, aræta a piele de mort :
gælbui-cenu§ie, cenu§oasæ ; dar ochii?- imen§i, cu lumina asime-
trizatæ - erau pætrun§i, la rându-le transmiteau spaima, frica,
groaza, la urma urmei, disperarea celui abandonat în mâinile
uciga§ilor cu epole†i alba§tri.

Mai târziu, în celulæ, o altæ imagine a mea a venit din…
oglindæ; una mai profundæ (în sensul propriu: îngropatæ în sticla
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oglinzii - iar pânæ sæ iasæ la vedere a avut nevoie de timp), mai
adeværatæ aceea: schi†a(m) un rictus, un rânjet, un zâmbet care-i
spunea “celuilalt” cæ aparen†a e în§elætoare, cæ, desigur, sângele,
paloarea, spaima din ochi ziceau §i nu min†eau, însæ alæturi, mai
degrabæ: dindæræt se ridicæ §i stæ ceva; acel ceva e cineva ; acel
cineva: eu. ïnsângerat, înspæimântat, dar ne-rupt; ne-mort.

Oglinda: ei o interzic cu desævâr§ire. ïnseamnæ cæ au încer-
cat-o - §i li s-a întors împotrivæ. Iatæ, acum, eu: sânt ars de dorin†a
de a-mi vedea (în oglindæ), de a-mi §ti gura - pe care mi-o simt
pælmuitæ, mi-o §tiu pumnitæ, strivitæ, zdrelitæ; împunsæ, pætrunsæ;
bælæcæritæ, cotrobæitæ, umblatæ - într-un cuvânt: perchezi†ionatæ,
precum celula ; precum odaia mea §i læsata a§a, ca pedeapsæ §i
avertisment (nu mai lipse§te decât ca ei sæ se pi§e pe mo†ul mor-
manului de pær†i, bucæ†i din mine - sæ nu zic vorbæ mare…). Dar
nu cumva, dacæ m-a§ vedea acum, în oglindæ, cum mæ væzusem
la Interne, a§ constata cæ, în realitate, nu mi-e atât de pângæritæ?
de terfelitæ - de ei, direct, de mine însumi, prin consim†æmânt
(care u§or se poate preface în zel ; apoi în plæcere - chiar în
meserie)?; cæ nu sânt chiar atât de (definitiv) strâmbat? 

Mi-o simt pânæ acolo unde pot sæ mi-o cercetez cu ea însæ§i:
buza de sus pe cea de jos - §i reciproca; limba, pe câte una; apoi
simultan - nu, n-o væd bine, mi-ar trebui oglinda. ïnsæ §i færæ, pot
face apropierea de sora ei geamænæ, de dublul ei, de imaginea ei,
ræsfrântæ : amândouæ, oricât de devastate de perchezi†ii,
pætrunderi, cotrobæieli, nu sunt decât por†i care pot fi trecute
într-un sens, în celælalt; chiar zmulse din †â†âni §i doborîte; chiar
sco§i stâlpii, culcat gardul, curtea prefæcutæ în uli†æ… 

De asta ne interzic ei oglinzile : au aflat c¶ am aflat: poarta
aceea nu e u§æ de casæ §i c¶ am vedea : n-am coborît în toate patru
labele; n-am murit de tot, acel ceva care ne-a ræmas e suficient ca
sæ, nu doar dureze, el, ci sæ genereze, facæ - iar verbul a face are
infinitivul (destul de) lung, ca sæ ajungæ la: facere.

– Ce taj’, bæ? Ai surzit?
Am surzit atât de tare, încât aud, depaaarte §i jooos, bætæi

într-o poartæ. Sânt atât de surd, încât væd pa§ii: grei, încizma†i,
u§ura†i de con§tiin†a plecærii, coborînd dinspre mine spre locul
unde a fost poarta. ∑i vai, revenind - pânæ la jumætatea scærii de
ciment.

∑i mai aud pa§ii anticarului: lep¶i†i, în papuci de cas¶ - în
coborî§, au ajuns la scara de lemn; acum se îndreaptæ, coborînd,
spre poartæ. Adeværat, nu aud cheia în broascæ, însæ miros cu
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urechile mele surde : a intrat cineva mare; miroase a mare, mi se
confirmæ când væd glasul : un glas-mare adeværat.

Sânt atât de surd, încât aud, dinspre mijlocul scæii de ciment,
ræsufl¶rile grele, nelini§tite - a cocolonelului §i a lui Cæc¶ciulæ; §i
aud, ca §optit la urechea mea, ordinul:

– Costicæ! Nelæ! Retragerea!!
Nelæ iese din gura mea atât de precipitat, încât îmi izbe§te

din†ii. Durerea îmi ia auzul surd; væd stele, vuitoare. ïmpleticin-
du-mæ, cælcînd ponci§, poticnindu-mæ în movila de lucruri, fac
doi pa§i pânæ la fereastræ. O deschid. A§a e bine: cel pu†in acolo,
sus, cineva face ca stelele sæ zbârnâie albastru, ræcoros. De aici,
din cascada de aer înghe†at; nu mai deslu§esc decât sângele
bætînd în tâmplæ, în inima cucuiului ce cre§te, cre§te (cre§te, calcæ
totul în picioare), încât am impresia cæ n-are sæ-mi ajungæ mâna,
dezdoitæ, ca s-o pæstrez în contact cu el. Noroc cæ se opre§te din
crescut, altfel nu §tiu cum am fi convie†uit în aceastæ odaie de doi
sub-doi. 

Suprapu§i - ar fi zis Bonifacia, dacæ ar fi cunoscut cuvântul
(ea ar fi zis: unu peste altu, maicæ - ceea ce nu e deloc acela§i
lucru), dupæ cum cucuiul este… Nu, nu este - de§i cucuiul dinte-
lui el este un lucru foarte mare.

17

Sterescu urcæ, gâfâind §i, de astæ datæ, singur. ∑i altfel
gâfâind. ∑i mirîndu-se de ceva care-i preface cozile gâfâiturilor în
codi†e, cârlion†i de chicot.

ïnchid fereastra §i, pæ§ind peste, pe lângæ morman, îi ies în
întâmpinare. 

Anticarul se opre§te pe ultimele trepte ale scærii de ciment.
E leoarcæ de sudoare, cearcænele i s-au prefæcut în pungi uria§e,
atârnînde; din pricina pieilor pleoapelor de sus nici nu i se mai
vede lumina ochilor. Gâfâind, pufæind, fosæind - §i chicotind - se
ræsuce§te, greu, din bucæ†i §i se a§azæ, gemînd, pe ultima treaptæ.
Orbe§te, îmi face semn sæ mæ apropii - apoi: 

– Domnule, ce istorie! Ce… de ne-cre-zut! - sfâr§e§te
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epuizat, horcæie, agonizeazæ.
ïl întreb dacæ vrea un pahar cu apæ.
– Dæ-o dracului de apæ! - §i-a recæpætat ræsuflarea. Acum ar

trebui sæ desfacem o sticlæ de §ampanie! Eh, o cupæ de §ampanie
- ai bæut vreodatæ? ∑ampanie fran†uzeascæ?

– Nu, n-am bæut pleonasmul… (Sterescu ridicæ din umeri a
neputin†æ - inevitabilæ). Dar am citit câteva bune læzi de sticle.

– Eh, §ampania la casa omului normal… Ce normalæ ne
fæcea ea via†a, înainte… La ocazii - la normalele ocazii!

– Acum fiind o ocazie - atunci spun §i eu: Sæ vinæ §ampania!
∑i muzica! Sæ ne iertæm, sæ ne iubim unul pe altul §i cu to†ii s-o
læudæm pre Lala !

– Lala - cine-i Lala?
– Cine n-o §tie pe Lala? Cine n-o §tie - de ce s-a mai næscut?

Ziceam sæ vinæ §ampania! ∑i muzica! Sæ ne iertæm în doi, sæ ne
iubim †ara, una, cæci cu to†ii sântem! Din mo§i-str¶mo§i!
Rrrromâni §i mai cu seamæ rrromâncu†e…

Sterescu chicote§te, gâfâie. Mæ cautæ pe nevæzute îndærætul
lui - desigur, ca sæ mæ batæ pe umær - de admira†ie, de
încuviin†are. Eu:

– ‘Pupæm Pia†a Endependen†i? ïn cinci? - plus ce-or mai fi
pe-afar’, pe la u§i, pe la fere§ti? Ori numai în de doi: noi doi -
cæci, nu-i a§a…

– Era cât pe ce sæ ne pupæm în §ase, mormæie Sterescu. Dar
au §ters-o! De ne-cre-zut - ca iepurii au §ters-o, domnule!!

– Vrei sæ spui cæ au plecat? De tot, de tot ?- Sterescu îmi
confirmæ din tot trupul. Ce s-a-ntâmplat? Cine i-a alungat :
Americanii?

– Americanii, pe pizda mamelor lor! Unul de-al lor… 
– Cel care s-ascundea? Purtætorul de pælærie din tablæ

negalvanizatæ? Dætætorul de ordine din tufi§? - aræt unghiul scærii
unde-l væzusem ultima oaræ, dînd indica†ii pre†ioase subalter-
nului Nelæ.

– Nu, domnule, altul, unul §i mai §ef - de ne-cre-zut! ∑tii ce
zice? Zice: «Cum î†i permi†i tu, mæ?!» - a§a i-a zis §eful cel nou,
æstuia vechi, colonelului cu tabla-n cap, cum i-ai zis, cel care
conducea opera†ia la dumneata, duce mâna la pælæria lui cea
frumoasæ, de mu§ama veritabilæ §i zice: «Sæ træi†i, tova’ maior,
sântem pe-o pistæ care…»- ai prins clou-ul ? ∑i, domnule, ce sæ
vezi : maiorul zbiaræ la æsta: «Ce pistæ, mæ, bæga-te-a§ în pizda
mæ-ti de dobitoc, dar cum î†i permi†i tu sæ întri-n casele oame-
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nilor în mod abuziv ?!!» - ai prins clou-ul, domnule?
– Nu l-am prins - domnule.
– Dar cum, domnule?, nu mæ bagæ-n seamæ anticarul. ï†i dai

seama: “în mod abuziv”! “ïn casele oamenilor”!- ne-mai-po-me-
nit! Asta-nseamnæ ceva, trebuie sæ-nsemne ceva, nu se poate sæ
nu fie ceva-ceva…

– Decretul-decretul-decretul? S-a dat… L-am fumat…
– Atunci altceva - dar ceva-ceva tot trebuie sæ fie…
– Liberarea? S-a dat §i asta. Am fost libera†i - î†i dai seama?

Sau încæ nu †i-ai dat seama ?
– Lasssæ, domnule, cu asta nu se fac glume…
– Nu glumesc de loc: †i-ai dat seama cæ sântem liberi?
– M-am stræduit - nu, domnule, ceva radical!
– Cad comuni§tii…
– Psssst!, se sperie Sterescu (reac†ionar ca tot Românul -

altfel curajoooos, dar nici chiar a§a, sæ exageræm, mai cu
modestia, ca tot Grecul…), se ridicæ, se a§azæ la loc, †inîndu-§i
capul între mâini. Poate ne-aud bestiile… Nu, domnule, vorbeam
de case…

– De case?
– De ce altceva? Ni le dæ-napoi ori ba? Asta-i întrebarea:

casele! ∑i noi: redevenim oameni ori ba? - asta-i…
– …întrebarea, cum altfel… Eu cred cæ “deocamdatæ, nu”,

ca la Po§ta Redac†iei.
– Lasæ-te, domnule, de bancurile dumitale, nesærate! Nu-†i

dai seama cæ am redevenit oameni?
– Cæ tot m-ai întrebat: nu…
– …casele sunt iar ale noastre, ale oamenilor - case-n care nu

se mai intræ a§a, “în mod abuziv”!
– O sæ vi le dea-napoi. Dupæ aia or sæ intre-n ele în mod

ne-abuziv…
– Dar terminæ, domnule, nu cobì! Ce, astea-s glume ?
– Nu.
– Serios: ce s-o fi-ntâmplat - cæ, de-ntâmplat, sigur s-a-

ntâmplat!
– Logic.
– Mæ iei peste picior - mai bine mi-ai spune §i mie ce anume

s-a… Dumneata ai legæturi, ca sæ zicem a§a, nemijlocite cu
neoaristocra†ia ro§ie, nu se poate sæ nu §tii…

– Cum, am legæturi cu neoaristocra†ia ro§ie?, mæ supær.
– Nemijlocite, am precizat!
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– Nemijlocirea nu mi-a furnizat §i informa†ii - ai sæ mi le dai
dumneata - care ai mijlocite rela†ii cu ciocoimea bol§evicæ,
dumneata e§ti primit la NeoCurte - nu le intri în cæ§ile luate sub
semnæturæ de la Gospodæria de Partid? ïn vilili confiscarisiti? Sau
poate eu fac biblioteci cu metrul liniar de cotoare pentru anal-
fabe†ii no§tri tovaræ§i-dragi? Eeee!

– Stai, domnule, ce Dumnezeu, nu mai §tim de glumæ? Pæi
se poate sæ ne facem asta între noi, §i pu§cæria§i §i politici? N-am
vrut sæ te ofensez, am zis §i eu o vorbæ proastæ, cæ am væzut cæ
e§ti în buni termeni cu fata lui… Credeam cæ §tii ceva…

– Ceva, ce? Ceva, despre ce?
– Despre… ce s-a-ntâmplat - adicæ ce se va fi-ntâmplat

acolo, sus de tot, de s-a-ntâmplat ce s-a-ntâmplat aici, jos; la noi,
neoamenii, paria societæ†ii?

– Pleava, to’ar’§u !, îl corectez. ∑i drojdia!
– Bine, §i drojdia… Ceva trebuie sæ se… Sæ ascultæm

Europa liberæ, æia §tiu tot - ascult-o dumneata §i-mi spui §i mie,
poate aflu de la ei ce ascunzi dumneata, de zic bestiile cæ ar fi mai
periculos decât armele §i decât cær†ile…

– Uite cum facem, zic. Ascul†i dumneata, îmi poveste§ti §i
mie - nu de alta, dar ar fi momentul sæ aflu §i eu, interesatul…

– ™i de la Europa liberæ trebuie sæ §tie, poate… Mai §tii de
unde sare…

– …rivulu†ia! ∑i noi dormim, soro… 
– Ce,-i exclus?, râde anticarul. Caragiale a prevæzut totul, în

cele mai mici amænunte - pæi unde s-a mai pomenit, în douæzeci
de ani §i…

– Tot n-am în†eles: ce †i se pare neobi§nuit? 
– Cum n-ai în†eles, soro? Primo: vasæzicæ se aratæ un al

patrulea de la ei, de la Mænæstirea Secu, un individ cu grad de
maior - în civil, dar a§a i se adresau ceilal†i, cei cu perchezi†ia…
∑i maiorul zbiaræ la §eful echipei - care-i co-lo-nel! - §i-i zice:
«Mæ !»- ai prins clou-ul? Cum nu? Dar e limpede: un maior
zbiaræ la un colonel, îi zice “mæ” §i-l bagæ §i-n pizda mæ-si!
Asta-nseamnæ ceva, domnule, nu se poate sæ nu se fi-ntâmplat
ceva ra-di-cal - s-auzim ce zice Europa liberæ !

– S-auzi†i - secundo?
– Am mai spus, repet cu plæcere: cum, domnule, un securist

îl admonesteazæ pe alt securist care-i mai mare-n grad…
– ∑tii cæ la ei nu gradul conteazæ, ci func†ia.
– …îl înjuræ de mamæ - §i încæ în prezen†a unui bandit - §i-l
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ia la rost cu… Cum î§i permite sæ între-n casele oamenilor! ïn
mod a-bu-ziv! Dar când a mai ie§it din gura unui securist: “case-
le oamenilor”? Parcæ erau ale poporului muncitor! ∑i: “în mod
abuziv” - când era conform-legilor-statului… Chiar nu §tii ce
s-a-ntâmplat? Ori : s-ar fi putut întâmpla? Ori s-ar putea, în
viitorul nu prea îndepærtat? Cæ noi, vai de curul nostru, de-a§tep-
tat, §tim s-a§teptæm - dacæ sântem siguri cæ avem temeiuri
de-a§teptare - ai vreo informa†ie? Ai auzit vreun zvon, ceva?

– Nimic. Atâta §tiu: iar mi-au… corporal-perchezi†ionat
patul, mi-au umblat prin mæruntaiele lui, nu cred cæ se mai poate
repara - uite!

– Domnule, ce barbari!, m¶ comp¶time§te anticarul, târziu.
Mæ mir cæ n-au gæurit pere†ii sæ caute coco§ei, c¶ n-au spart
geamu-rile, sæ caute-n foaia de sticlæ dacæ n-ai ascuns tunuri - ce
cautæ, domnule? Ce-†i tot ziceau sæ sco†i?

– Cordelìu’… Bæiat pudic, nu l-am scos, în public, sæ
li-l aræt…

– He-he-he!, râde el. Glumæ-glumæ, dar sper cæ nu de†ii
arme.

– Nu - §i regret.
– ∑§§§t!, se sperie anticarul. Vorbe§te mai încet, domnule,

unde te treze§ti? ™§tia aud tot, §tiu tot, væd tot
– Væd, pe mæ-sa-n cur - §i care ¶§tia? Nu spuneai cæ… “Nu

spuneai matale, Mi†ule, cæ-i rivulu†ie? Cæ-i bætælie mare,
Leonido?!”

Anticarul îl învinge pe fostul de†inut (politic - cel care suflæ
§i-n bocanci, ca sæ nu-l supere pe dom’ sergent) : î§i umflæ
pieptul, intræ în joc:

– “Bine, frate, revolu†ia ca revolu†ia, da’ nu-†i spusei cæ
nu-i voie de la poli†ie?”

– “Voie, ne-voie…” - doar ai auzit ce i-a zis un maior
unui ditamai colonelescu de Securoiu: “Ce pistæ, bæ, bæga-te-a§
în piz’…”

– Stai, stai! Ai ie§it din scenæ - auzi: colonelescu de
Securoiu…

– Dacæ nu-†i place, atunci: coloneloiu de Secure§ti…
– ïntoarce-te, domnule, la Caragiale, Nenea Iancu n-are

nevoie de adaptæri, de actualizæri, el este etern…
– Ba, pentru ca sæ putem zice: din ce în ce mai etern !
– Rezon! Unde-am ræmas? A§a - eu zic: “Nu se poate sæ

fie revolu†ie. Câtæ vreme sunt ai no§tri la putere, cine se stea sæ
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facæ revolu†ie?”
– “De ! ïntreabæ-mæ sæ te-ntreb !”- dupæ o pauzæ, întreb,

arætînd cu degetul în jos, spre scaræ: Auzi, Leonido ?
– “Unde mi-e gazeta?”, continuæ Leonida Sterescu

înfierbântat. “Cæ, dac-o fi sæ fie revolu†ie, trebuie sæ spuie la
Ultimele §tiri. Unde mi-e gazeta?”

– Am aprins cu ea focul în baie - ce n-a ars a fost confiscat:
cordelì’ - vorbesc, bine-n†eles, de Scînteia…

– Scînteia-i gazetæ, domnule? Doar de perete, stengazetæ de-
a lor, asiatæ! Ce, nu continuæm?, mæ întreabæ. Eu am zis de
gazetæ, am întrebat unde-i, acum e rândul dumitale sæ zici…

– Zic: Bate cineva…
– Mai mare ru§inea, scriitor §i încæ prozator §i sæ nu-l §tie pe

Caragiale! Aici dumneata trebuie sæ zici: “Ei!” - §i-atunci eu:
“Nu-i rivulu†ie, domnule, e reac†iunea. Ascultæ…”

– Ascult. ∑i aud.
– Nu! Nu! Eu încæ n-am terminat, ce dracu, acum citesc din

jurnal - §i zic: “Reac†iunea a prins iar limbæ…”
– Cæci ea nu doarme, nooo! Dar nu cred cæ reac†iunea bate

d-a surda-ntr-o u§æ - da las’, cæ nici ai-no§tri-de-la-putere…
– Ce tot…? Crezi cæ chiar bate cineva? - Sterescu s-a oprit

din Caragiale, obrazul, de parcæ ar fi stors pe dinæuntru, se
acopere brusc de sudori, numai bob §i bob.

– Mai §tii?, zic §i eu (sæ fie zis).
– Sæ fie tot ei ? - greoi, Sterescu începe sæ coboare, se opre§te

dupæ douæ trepte, se ræsuce§te, dæ din cap a admira†ie, a gelozie:
Dumneata n-ai apucat sæ faci ordine, e§ti gata-perchezi†ionat,
acu’ poa‘ s’ te pupe-n cur - dar eu?

– S’ te pupe §i pe ‘mneata!, zic. A§a, pe neperchezi†io-
natelea.

18

Acum pot sæ mæ descopær, sæ cobor garda, sæ povestesc
pe-ndelete. A§adar Ilie s-a apropiat de fetele aflate în sta†ia de
autobuz, dar numai pe ea a întrebat-o - dacæ-i din Pietroiu.

Ea a ræspuns cæ da - ce sæ facæ…
Nu: ce-sæ-fac mi-a spus ea mie, nu lui, ea; ea lui i-a ræspuns

din cap. ïl recunoscuse pe Ilie Drægan: nu mai era ce fusese, dar
cu ei nu po†i fi sigur niciodatæ cæ partidul îi chiar pedepse§te
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pentru gre§elile, chiar crimele fæcute - partidul se preface cæ-i dæ
o palmæ cu stânga, dar cu dreapta-l mângâie §i-l laudæ… ∑tia de
la taicæ-sæu, de la basarabenii, bucovinenii, bænæ†enii, macedo-
nenii din jur : cine intræ la ei, la Securitate, pe via†æ intræ, chiar
dacæ e dat afaræ dupæ un timp ; odatæ ce te-ai fæcut securist,
securist mori - a§a §tia, a§a trebuia sæ fie. De aceea ræspunsese la
întrebarea dintâi. ∑i la cea de a doua:

«E§ti din Basarabia?»
Dupæ o scurtæ ezitare, ea a încuviin†at din cap.
– Ce era sæ fac, nu puteam zice nu.
«Puteai sæ taci», am zis în gând.
Atunci Ilie a întrebat, de astæ datæ arætînd din bærbie, roatæ:
«Care dintre colegele tale mai e basarabeancæ?»
Ea a arætat din cap spre Iulia, spre Nina - ele însæ ridicaseræ

mâna.
– Ce erau sæ facæ, zice ea. Nu puteau zice nu.
Mai departe? Mai departe se face cæ lui Ilie nu-i prea plæceau

coreencele, ochii îi fugeau alæturi, la o liberæ, Maricica.
«∑i tu? Tu nu?»
«Eu, ce ?», fæcuse aceea, foarte obraznicæ, se vedea cæ nu e

basarabeancæ, nici mæcar dislocatæ.
«E§ti basarabeancæ §i tu?», a insistat Ilie.
«Da’ ce te-ntereseazæ pe dumneata?», i-a întors-o Maricica.

Vezi-†i de drum, ori chem Mili†ia!»
«Eu sânt Securitatea», a zis Ilie. «Vii §i tu cu noi!»
Basarabencele, trei, au pornit pe datæ încotro arætase din cap

Ilie, pe Maricica însæ trebuise s-o ia de bra†; apoi în bra†e: se
zbætea, zbiera, Ilie i-a ars o palmæ, pe loc a potolit-o.

Au ajuns la o Pobedæ, lângæ care a§tepta altul.
«Basarabeancæ ?», a întrebat acela, arætînd spre Maricica -

Ilie a dat din cap cæ da. «Atunci de ce-ai adormit-o?»
«Fæcea scandal, auzea popula†ia», a ræspuns Ilie.
«Dacæ face scandal înseamnæ cæ-i o liberæ - uite, astea-s

adeværate coreence : nu zic nic pâs».
«Basarabence», a zis Ilie, «cumin†i - dar o luæm §i pe-aia,

cæ-i bunæ, are carne - fainæ de tot».
«Nu. Ne-ajung coreencele».
«N-au carne, n-ai pe ce pune mâna…».
«Nu mâna o pui!», a glumit celælalt. «Las-o pe-aia liberæ, cæ

se treze§te singuræ, voi, domni§oarelor, urca†i : una-n fa†æ,
douæ-n spate».
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Au urcat. Ea s-a nimerit în fa†æ, lângæ necunoscut.
De acolo a auzit cum Ilie o ia pe Nina; §i cum o pælmu-

ie§te-n timpul ; §i cum, dupæ, o pælmuie§te iar, o-njuræ, o face
curvæ-de-basarabeancæ.

«De ce sæ plângæ», zice fata, neîntrebînd, ræspunzînd la o
întrebare nepusæ. «Tremura - asta da, dar de plâns, nu».

Dupæ scurtæ vreme ma§ina a oprit, Ilie a trecut în fa†æ, în
spate a trecut celælalt. A luat-o pe Iulia - atât cæ el nu bætea.

Dupæ un timp iar au oprit. Ilie §i Iulia au trecut în fa†æ, ea §i
acela în spate, lângæ Nina. Nina stætea dreaptæ, se uita drept
înainte, cu ochii usca†i. Parcæ era de lemn. N-a dat semn de via†æ
nici atunci când a luat-o acela - nici pe ea n-a bætut-o.

Au pornit iar. A venit Ilie în spate. A luat-o. A bætut-o
înainte, în timpul, dupæ. O bætea §i-i zicea curvæ de basarabeancæ.

Trebuie sæ spun mai departe: le-au dus întâi în Fete§ti-Garæ.
Le-au dat de mâncare, le-au silit sæ bea, le-au îmbætat - mai bine
a§a. Le-au †inut acolo ziua aceea §i noaptea urmætoare; veneau
de-ai lor, îmbræca†i ca ei, amestecat, dar §i în uniforme întregi: de
mili†ie, de avia†ie - nu, de securitate nici o uniformæ întreagæ. ï§i
vor fi læsat tunicile în odaia cealaltæ unde jucau cær†i §i beau. Pe
ele, pe toate trei, le-au †inut în aceea§i odaie, cu un singur pat -
larg patul, dar nu încæpeau mai mult de douæ perechi în acela§i
timp, a treia era luatæ într-un fotoliu. Pe ea au †inut-o tot timpul
cu mâinile legate de cæpætâiul patului, de§i era coreeancæ…

Avea §i baie adeværatæ casa aceea. ïn privin†a asta a
fost bine. 

Spre prânzul celeilalte zile Ilie a suit-o numai pe ea într-un
IMS. A adus-o la Grupul Social, în garsoniera lui. ∑i tot a§a:
legatæ, bætutæ. Dupæ o vreme, l-a chemat pe vecinul din dreapta,
un inginer; §i pe vecinul din stânga, inginer î§i zicea, ea a §tiut cæ
la porci inginere§te el - dupæ miros.

– ïn ce zi a sæptæmânii sântem?, a întrebat.
I-am spus. A numærat pe degete, a numærat: îi ie§ea o mânæ

- cinci zile. Nu: încæ un deget de la cealaltæ. ïnsemna cæ §i ziua
de ieri conta - de ce voi fi în†eles eu cæ fugise ieri? Nu fugise;
nu de ieri. Xenia îmi vorbise doar de furat. ∑i de sifilis - deci:
s¶ nu m-ating de ea.

Acum mæ gândesc: poate nu fusese contaminatæ decât, even-
tual, de o blenoragie. Atunci însæ îmi era fricæ: de cum auzeam:
sifilis, vedeam o pu†æ de bæiat cum cade de la locul ei, din copac,
putrezitæ, ciuruitæ - cam ca un zbârciog. A§a vizualizam efectele
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bolii cu pricina…
ïntorcîndu-mæ de la lucru mai devreme, dupæ ce am aprins

focul §i am pus o primæ încærcæturæ de zæpadæ la topit, apoi am
dat de trei ori cu mætura prin odaie, m-am proptit la fereastra
mare, cea de la care se vede oricine vine dinspre Fermæ, dinspre
Bordu§ani. Am suflat, am dezghe†at florile de pe sticlæ §i m-am
a§ezat. Pe a§teptat.

Eram convins: dacæ lipovencele Xeniei n-au s-o aducæ pe
fata ceea într-o sanie, pe o targæ, atunci sigur pe picioare, însæ
între douæ valide, aproape pe sus… Odatæ ce ar fi intrat, aveam
de gând sæ nu mæ uit nici din gre§alæ în direc†ia picioarelor ei: sæ
nu vadæ ea cæ eu væd. Eram convins cæ, dupæ cinci-§ase zile de
torturæ neîntreruptæ §i dupæ atâ†ia bærba†i trecu†i prin ea, chiar o
femeie zdravænæ ar fi ræu vætæmatæ, ruptæ pe dinæuntru (§i pe
dinafaræ) - dar o biatæ §kolni†æ? ïncæ nu §tiam cæ eleva de liceu
aratæ ca o feti†æ din clasa a patra primaræ, færæ nici un atribut al
genului, decât pærul de pe cap, lung - iar când am realizat cæ una
dintre lipovencele intrate-ie§ite era basarabeanca mea: prea
târziu. Nu, nu e bine spus: prea târziu, mai bine: când am
væzut-o la mine-n casæ, mergînd de colo-colo, mi§cîndu-se pe
picioarele ei, færæ nici o stânjenealæ… Când am væzut (§i am
væzut, doar la asta mæ uitam) cæ fata merge cu picioarele normal-
alæturate, mi-am zis… Nu, nu mi-am zis, nu era nevoie, era
gata-zis: din momentul în care trecuse pragul casei mele, fata se
vindecase!, se reparase, devenise ceea ce era înainte de a fi furatæ
ba, din câte în†elegeam din ceea ce gândeam: înainte de înainte,
ceea ce era în urmæ cu mul†i ani, când abia se næscuse.

Sæ se §tie: n-o întrebam nimic despre via†a ei, în general, din
întâmplarea ei recentæ. O læsam sæ vorbeascæ - atunci când
vorbea: dac¶, nu. A§ fi vrut, îmi ardea buza sæ o rog sæ spunæ cum
o durea pe ea atunci, cât de pricinuitori de durere erau aceia, înce-
pînd, desigur, cu Ilie - aveam ni§te nume de ræi, trebuia sæ am §i
fapta  ræilor, ræul provocat, durerea, umilin†a, negarea.

Abia de când am venit iar la Bucure§ti, gândindu-mæ la ea,
încep sæ accept: nu atât durerea §i nu atât umilin†a o fæcuseræ pe
ea sæ sufere. La urma urmei nici nu se putea numì suferin†æ ceea
ce sim†ea, îndura ea. Sau nici nu mai sim†ea, fiindcæ nu-i venea
din afaræ, ci din ea, din condi†ia ei de dislocatæ, de coreeancæ, dar
mai ales (dupæ dispari†ia categoriei “titoi§tilor”), condi†ia, starea
ei de basarabeancæ; de perpetuæ refugiatæ în †ara §i a ei: frica.

Nu era frica noastræ de securitate, de bætaie, de izolare - la
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închisoare; nici frica de arestare, de bægare-n-sârme, aici, în
domiciliu obligatoriu; nu era frica permanentæ, dar avînd un
nume (al celui-celei care ne amenin†a §i nu ne læsa sæ ræsuflæm -
dar §tiam dincotro vine), ci frica, permanentæ §i ea, îns¶ nu de
ceva anume, ci a§a, frica (færæ nume). Trupul §i sufletul ei §tiau,
chiar de nu puteau explica pe moment, un adevær, singurul:
orice-ar face, ea §i ai ei nu vor putea niciodatæ ie§i din fricæ. Cred
cæ - acum, dupæ atâ†ia ani - §tiu motivul: perspectiva “repatrierii-
în-Siberia” (pe cei mai mul†i îi bântuie, în co§mar bacalaureatul
- cæ nu l-ar fi luat; eu §i ai mei refugia†i din Basarabia sântem
chinui†i de vise rele cu… repatrierea, de§i, iatæ, am ræmas
dincoace de Prut).

Când vorbea, vorbea §i de ceea ce vorbeau ei - mai ales Ilie:
«N-are nici pe dracu,-i basarabeancæ, futu-i i§tenu ei de

curvæ anticomunistæ, pæi è o fujit din marea nòst’æ Uniune
Sovèticæ!» ;

«∑o pe ea, mæi tovaræ§u’, de sæ §tie du§manu de clasæ cæ cum
îl combatem noi - combate-o !» (i se adresa inginerului adeværat,
care se purta mai cu grijæ - în compara†ie cu ceilal†i). «Comba-
te-o!, bate-o, futu-i i§tenu’ ei, po†i s-o ba†i cât vrei, tot nu sâmte,-
i basarabiancæ nesâm†âtæ, iele nu §tie ce-i durerea - nu zghiaræ,
da’ strânje…»

∑i fata ceea a povestit - otova:
– ïn ultimele zile, douæ sau trei sau patru sau nu-§tiu Ilie

fæcea a§a: când mæ lua altul §i era în mine, el îmi prindea o mânæ
§i-mi strângea un deget. ïntre douæ be†e. Dintr-o datæ. O datæ.
ïncæ o datæ - §i-ncæ una. Nimeni nu trecea de a treia strânsuræ, se
descærca, ie§ea, mæ læsa sæ ræsuflu. Cum era mai bine, cum era
mai ræu? Plæteam cu trei dureri scurte, rele, în mânæ - dar dezle-
gatæ - una mai pu†in rea, însæ lungæ §i care mæ umbla ca un rac,
aici… - se afla, a§ezatæ în ligheanul mare, §i-a arætat din bærbie
pântecul de copil. N-aveam de ales…, a adæugat.

«Spusu-†-am cæ strânjè ?!», fæcea Ilie, dupæ. «Este cæ-i
bghinè? Ca gâsca ghe-i tai gâtu, ghe sæ strângæ fain ghin
cuuu-urrr?»- se îneca de râs.

Dupæ care îl punea pe acela sæ-i strângæ fetei, între be†e, un
deget - când era el în ea: 

«No-acuma!», comandà. «∑-acuma!… ∑’ înc-o dat’!
Sæ se §tie : nu în†elegeam ce legæturæ putea fi între strânsul

degetului §i strânsul acela. Acum, dupæ aproape cinci ani, în†eleg
- §i în†eleg, atunci însæ nu puteam, nu voiam sæ pot în†elege ce
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spunea fata.
Nici atunci n-a întrebasem de ce nu striga, de ce nu protesta.

Ea însæ crezuse cæ o întreb - §i a ræspuns :
– De ce sæ strig ? Tot nu mæ auzea nimeni. Pe noi, nu

ne-aude nimeni. Nici Dumnezeu - al nostru-i la Vorkuta…
– Dacæ nu te-a auzit, cum de te afli aici? - am arætat podeaua.

Sæ-†i spun eu! E§ti aici, fiindcæ cineva tot te-a auzit! Chiar dacæ
e§ti basarabeancæ… Xenia, lipoveanca cea mult¶, ea te-a auzit…

Ea - tot dupæ mult timp, tot lini§titæ: 
– Lipovanca nu m-a auzit. N-avea ce: nu m-am plâns, nu

m-am væicærit. Asta voia Ilie: sæ §tie, s¶ aud¶ cæ mæ doare: eu
sæ-l rog sæ nu-mi mai facæ ræu, cæ mæ doare, el sæ-mi facæ §i mai
ræu - r¶ul meu îi fæcea lui bine. N-am vrut sæ plâng §i n-am plâns.
Nu lipovanca ceea mare m-a væzut, prima. Alta - a væzut ce-a
væzut, a chemat-o pe dânsa.

∑i-a§a. Trebuie, trebuie, trebuie sæ. Scriu povestea fetei færæ
nume - dacæ e basarabeancæ : acea fiin†æ pe care, dupæ ce-ai
zmuls-o din locul în care §i-a gæsit refugiu, o disloci, iar când
disloca†ii ceilal†i se întorc la casele lor (sau : în direc†ia lor…), ei,
neavînd în ce direc†ie s-o apuce, ræmân pe loc ; ræmânînd pe loc,
continuæ sæ fie disloca†i, coreeni, titoi§ti, basarabeni - deci
du§mani de clasæ (§i de †aræ: socialistæ); deci anticomuni§ti; deci
færæ nici un drept. Un basarabean - mai cu seamæ o basarabeancæ
- nu e sigur cæ ar fi o fiin†æ omeneascæ, spaniolii s-au întrebat
multæ vreme (s-or fi întrebînd §i în ziua de azi) dacæ indienii
gæsi†i de Columb pe Noul Continent au §i suflet - a§adar,
basarabeanca este acea-ceva pe care orice tovaræ§ (nu mai vorbim
de cei cu munci de ræspundere) poate s-o ia cu el, s-o urce-n IMS
(fiind ea mult mai transportabilæ decât o vacæ, chiar decât o oaie
- cæ tot sântem noi mioieritici - oricum, mai curatæ decât o
scroafæ), s-o ducæ undeva, s-o reguleze pe sæturate, s-o †inæ
sechestratæ, s-o dea §i altora la regulat - cæ §i-a§a-i basarabeancæ:
nimeni nu-ntreabæ de ea, nimeni nu face scandal pentru ea;
ea, dacæ supraie†uie§te, nu cere socotealæ (cui? pentru ce?
în-ce-calitate?), nu se plânge, nu face figuri - ia sæ-ndræzneascæ:
o omori §i gata, alta la rând ! - §i,-n plus, strânje ghin cuuurrrr,
mæi tovaro§’!, ca gâsca strânje cân’ îi tai gâtu - de te strânje §i pe
tine… Atât, cæ ¶steia, gâ§tei de Basarabia, nu-i tai nimica, doar îi
strive§ti, între douæ be†e, degetele, a§a cæ o po†i folosi multæ
vreme §i tu §i tovaro§ii tæi de luptæ de clasæ. 

Am mai spus : am lat-o. Am sæ scriu o carte cu læutul ei în
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ligheanul meu cel mare. Acum  trebuie sæ scriu despre.
ïncæ nu §tiu cum îi spune pove§tii, dar dacæ povestesc, vine

§i titlul - a§a-i în via†æ : e§ti botezat dupæ ce te-ai næscut bine-bine. 

PARTEA  A  TREIA

19

Abia acum o descopær.
O descopær cum se descopere, o væd pentru întâia oaræ:

a§ezatæ  în fa†a mea, foarte dreaptæ, u§or rigidæ, coatele bine
lipite de coaste, mâinile simetric depuse pe masæ, gâtul vertical -
nu-i væd picioarele sub masæ, dar i le simt, i le §tiu: perfect
paralele : genunchi la genunchi, gleznæ la gleznæ.

ïntr-adevær, a slæbit. Atât de, încât nu se observæ urmele:
pielea bine întinsæ pe pome†i, pe maxilare desemeni; nasul nu a
fost niciodatæ altfel : drept, sub†ire, tæios; nærile adânc ræscroite,
palpitînd transparent.

De peste masæ mæ prive§te, drept, cum o privesc - nu mæ
vede. Nu bagæ de seamæ nici cucuiul - pe care mi-l simt zadarnic
acoperit de o me§æ (dealtfel, la sugestia ei: «Are sæ spunæ lumea
cæ n-ai pereche; nici în coarne» - eu a§ fi spus mai corect, dacæ a§
fi spus). ïn ciuda cucuielor de tot felul, chiar nepereche, aud
bini§or §i, în continuare, în†eleg acceptabil limba românæ vorbitæ.
Pricep ce vrea sæ spunæ - nu §i ce spune. Probabil slæbind,
pierduse nu doar græsimea prisositoare iar eu nu mæ gæseam
pereche acestei alte ipostaze.
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ïn dreapta ei, inepuizabilul Alec. ïi face curte. Mai corect:
a§a face el curte. ïntâi pe-loc: se contorsioneazæ, se-nnoadæ-dez-
noadæ, bate din aripi, dæ din ochi, din coadæ - chiar §i din cravatæ;
de-departe: va fi sim†ind distan†a, la milimetru, de la care po†i
conversa cu o femeie frumoasæ, abia-cunoscutæ, færæ sæ-i chiar
bagi furculi†a în ochi, §ervetul în sân, s¶-i ver§i con†inutul
paharului în poalæ. Apoi de-aproape: râde ce râde, explicæ ce-i
explicæ - §i-i vâræ mâna-n pær; îi arde un cot (de regulæ tot în cot).

Sânt gelos-verde pe Alec: cum §tie el sæ cucereascæ femeia!
ïntâi de la distan†æ - færæ s-o piardæ din ochi, apoi din apropiere-
medie §i, în fine, o îmbræ†i§eazæ; o însæmân†eazæ - cu vorbe-
vorbe. Femeile lui, dupæ un trimestru, nasc pui vii ce se hrænesc
cu vorbe-vorbe. 

Acum o preparæ, o încælze§te pe Bonifacia: pieptænînd-o cu
furculi†a încærcatæ de sos, îi comunicæ «ultima-mea-carte», cea
care va constitui evenimentul deceniului («cel pu†in!», râde el,
modest, privind în jur, sæ vadæ: i s-a væzut modestia?) §i nu în
ultimul rând pentru cæ are sæ aparæ peste patru luni - încæ n-a
început s-o scrie, «dar de mâine…»

∑i mie îmi place sæ povestesc viitoarele cær†i; sæ li le zic
femeilor. Am §i fæcut-o aici, la Bucure§ti, Vandei; mai înainte la
Fægæra§, Elei; §i mai înainte: Dinei - iar la Læte§ti: fire§te, în afaræ
de bæie†i, fetei celea, basarabeanca din Pietroiu. E bine sæ poves-
te§ti cær†i nescrise: a§a începi a le scrie. Dar nu pierzi din vedere
realitatea, nu pretinzi cæ aceastæ carte nescrisæ are sæ fie tipæritæ
peste patru luni. Nu se face sæ min†i… discriminatoriu; nu te lauzi
într-o celulæ de înfometa†i cu ce-ai sæ mænânci tu, «peste patru
luni»; nu te lauzi cu o carte «publicatæ peste patru luni», încæ
nescrisæ, într-o… celulæ cu scriitori (care §tiu ei bine cum stæm cu
publicatul), iar dacæ e§ti un adeværat prieten al prietenului tæu aci,
de fa†æ, (nepublicat, nedebutat m¶car în vreo revistæ), de vrei sæ
cucere§ti o femeie frumoasæ (femeia prietenului), nu vorbe§ti
despre asta la masæ.

A§a. Dupæ ce m-a fericit pe mine, a trecut la Lila: îi
poveste§te Bonifaciei - cu hazul lui sub†ire, nebun - cât de opacæ
poate fi, uneori, Lila: «nu e vina ei, a fæcut ∑coala de literaturæ,
§coalæ de analfabetizare - ha-ha-ha!» ; §i mai ales cumplit de
geloasæ: «joacæ gelozia ca un bun actor, ajunge sæ o chiar - ha-ha-
ha - træiascæ!»

ïn ciuda milimetrilor numæra†i, a cvasiapropierii (prin furcu-
li†æ, prin ghion†i, dar mai ales prin vorbe-vorbe), †inta cuceririi nu
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pare sæ realizeze nici «evenimentul literar al deceniului», nici
performan†a de a publica «în curând» o carte nescrisæ. ∑i nu pare
sæ-§i fi dat seama de hazul opacitæ†ii Lilei. Lila: în fa†a lui, în
dreapta mea; taie cu aplica†ie carnea §i mænâncæ masticînd rar,
concentratæ, ai zice: învæluind ea mâncarea. Alec simte ne-efec-
tul §i, ca de obicei, îmi cautæ privirea cu privirea-i dintr-o datæ
surprinsæ cu mâna pân-la cot în borcanul cu dulcea†æ. Acum e
hæituitæ; profund nefericitæ, privirea lui Alec: cere sæ-l consolez,
sæ-i dau o mânæ de ajutor, sæ-l scot nevætæmat din gavanosul cu
povidlæ unde s-a bægat §i nu mai §tie pe unde sæ iasæ - §i cum.

Eu însæ, gelos §i supærat pe el, îmi mut ochii, lent, la cande-
labrul de deasupra noastræ. Simt cæ Alec îmi transmite cæ el are
sæ plece dacæ nu intervin sæ-l scot din melasæ ; mæ abandoneazæ;
mæ lasæ-n plata Domnului §i-n neagra ignoran†æ, se duce la al†i
amici, mai aler†i, mai fideli, §i cæ el numæræ pânæ la cinci, dupæ
care…- dacæ nu-l salvez! Sadic, îl las sæ ajungæ dincolo de
cincisprezece, cobor privirea de la candelabru, o depun pe
obrazul stâng al Lilei; apoi pe cel drept al Bonifaciei, apoi în
farfuria mea dispærutæ între timp).

ïl aud pe Alec salvîndu-se singur: acum îi poveste§te vecinei
abia cunoscute cum îi alfabetizeazæ el pe boy-ii de americani! ;
cum îi lumineazæ pe colegii de la Ambasada americanæ - cum
sunt aceia? Cam ca tractori§tii no§tri - singura deosebire:
fumeazæ Marlboro! - ha-ha-ha!

ïn astæ searæ îl las pe Alec netras de mânecæ - sæ se mai tragæ
§i singur, cæ-i bæiat mare. Mæ uit în farfuria mea, cea luatæ de
Madam Candrea, însæ o væd pe Lila. Cu ea mæ simt solidar: §i eu
am fæcut (cât am fæcut - §i în altæ serie) ∑coala aceea de literaturæ;
de§i n-am absolvit-o; §i eu sânt gelos, vorba lui Alec - chiar dacæ
el n-are a face aici. Ne cunoa§tem cu mult înainte de apari†ia lui
Alec (înainte §i de… dispari†ia mea din ‘56), §tim ce sântem §i
cum; eu însæ §tiu (ea, deasemeni) cæ, într-un asemenea triunghi
nevinovat orice, oricâte am §ti noi doi, vechi camarazi, ea n-are
sæ-mi deie mie dreptate în detrimentul “intrusului” (cu care
împarte esen†ialul pat), chiar dacæ înfruntarea dintre coco§i are sæ
porneascæ de la Gæina Lila. Nu-mi fac griji : se poate foarte bine
apæra §i singuræ - o-ho! §i cum! Când are sæ termine de mâncat §i
de §ters bine-bine gura §i de aprins o †igaræ §i de dres glasul…-
atunci salvatorul de mine are fie silit sæ-l salveze de la înec pe
Tarzan, cel care, acum, nu numai cæ §i-a înfundat pânæ la urechi
nasul în pærul Bonifaciei, dar sânt sigur: a vârît §i genunchiul
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stâng în coapsa-i dreaptæ.
Prietenul meu cel Alec: mâine are sæ-mi explice - el mie! -

cât de bun prieten îi sânt. Eu lui. Dar el mie? O-ho!
De când sânt re-student, ne-am întâlnit de mai multe ori pe

stradæ - eu fiind cu câte o colegæ nouæ. Prin modul în care fæceam
prezentærile oricine de pe lume ar fi priceput - Alec: nu. ïn douæ
rânduri am fost la ei acasæ cu o colegæ… apropiatæ, avînd vârsta
ei, normalæ: cu unsprezece ani mai micæ decât a mea… De§i le
vorbisem înainte de “prietena mea”, Alec, de cum am intrat, a
særit literalmente la ea. Fata, pieritæ, nu §tia ce sæ spunæ, cum sæ
reac†ioneze: poate cæ prietenul prietenului glumea - bine, dar
astea nu-s glume: sæ-†i atingæ mereu obrazul, pærul, umerii,
pieptul… ïncercasem în câteva momente sæ mæ interpun - de
fiecare datæ Alec avea parada :

«E§ti gelos? Dar nu-i fac nimic, aici, cu - ha-ha-ha -
martori!»

Lila a ræbdat mai mult decât mine - însæ când îi era lumea
mai dragæ lui Alec, a bætut din palme:

«Alec! Aici, la picior!» - §i a arætat podeaua. «La picior !
Nu-i voie sæ sari cu labele murdare pe bluzele fetelor curate…»

Numai eu remarcasem topica, dar nu din pricina asta eram eu
cel mai bun prieten al prietenului. Dupæ douæ-trei secunde de
tæcere asurzitoare, Alec a început sæ latre, s-a dus la locul indicat;
a§a cæ “ie§irea” i-a fost onorabilæ : doar o glumæ, nu? Atât de
glumæ, încât o a doua vizitæ “la Lìli” n-a mai avut loc : ajun§i în
stradæ, fata a cotit în primul gang §i a început a plânge cu
hohote; am dat s-o mângâi - m-a respins, cu oroare, apoi, când
s-a mai potolit a spus cæ ea nu mai poate ræmâne cu mine, c¶ i-i
fricæ de noi: ce oameni sântem? - de mine : de ce n-am apærat-o
când væzusem cæ e agresat¶, c¶ murea de fricæ ? Stætusem ca un
la§, nu-i cârpisem ¶luia câteva palme, de sæ-l potolesc, sæ nu mai
saræ la oameni…

Nu le-am spus «Lililor» de ce nu mai apar cu juna prietenæ.
Alec:

«Ce noroc ai tu cæ nu vreau eu sæ †i-o suflu !»
Ei, da : ce noroc am eu : ne-vrerea lui… Oricum, are sæ-mi

“explice” el §i în legæturæ cu Bonifacia exact cum îmi explicase…
cu Octavia, în vara anului trecut - mai bine sæ nu-mi amintesc…
Sânt un mare norocos : sânt prieten al lui - altfel mi-ar regula-o
§i pe Bonifacia!

Abia acum o descopær §i m-ar interesa dacæ §i ceastælaltæ
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statuæ va consolida prietenia mea pentru generosul §i irezistibilul
amic ; dacæ §i dupæ dispari†ia ei (definitivæ), bunul meu prieten
are sæ mæ asigure cæ am noroc - altfel mi-ar fi suflat-o §i p-asta.

Abia acum îi descopær apari†ia (am întârziat din pricina
cucuiului), vreau sæ spun : din cauza, atât a cauzei, cât §i a
cucuiului : altfel cum a§ fi ajuns eu, împreunæ cu ea, la masa Lilei
§i a lui Alec, aici, la restaurantul Casei Scriitorilor? La sfâr§itul
unei astfel de zile, plinæ-ochi de evenimente care de care mai
solicitant, n-ar fi de mirare sæ nu pot spune cu certitudine dacæ
astæ-searæ e seara zilei-pline, ori seara altei zile, umplutæ §i ea,
dar nu chiar pânæ la buzæ, judecînd dupæ cucui, înclin sæ cred
întâia variantæ : îl simt pulsînd, zgândærit de §uvi†a de pær care,
desigur, mai degrabæ atrage aten†ia prin artisticul ei decât
îl ascunde - cu toate cæ pânæ în clipa de fa†æ nimeni, nici mæcar
Lila (de a cærei privire de ùlie nimica nu scapæ) nu m-a întrebat
ce §i cum anume îmi dæruisem un asemenea afectuos semn -
dar poate cæ dupæ ceva termina de tæiat carnea ; §i de tocat
mærunt-mærun†el Alecul…

Oricum în ciuda cucuiului, sau datoritæ lui, lucrurile par sæ fi
avut urmætoarea ordine în timp: de diminea†æ descoperirea æsteia,
cum sæ-i spun : Bonifacia ? Bonifacia Bis ? Bonifacia Doi ?
ContraBonifacia ? - slabæ §i frumoasæ-de-picæ, vorba colegului de
amfiteatru. Apoi : în prima pauzæ biletul cu Perchez.-Ascunde lit.
int. - Distruge bile… Ba nu, parcæ biletul era întreg, neterminat
fiind dragul cu care-mi scria. Apoi : mæ duc acasæ, deci nu voiam
§i nu voiam §i mæ atârnasem cu disperare §i mândrie de Bacovia
- pânæ la urmæ  abandonat : eu scriu (vai) prozæ. Deci dupæ ce nu
m-am dus acasæ, ce-mi voi fi zis : Nu se poate, domnule ! - §i
s-a putut, domnule, ca trenul, adicæ se putuse în lipsa-mi, mie
ræmânîndu-mi rezultatele: casa cu curu-n sus, odaia celulizatæ,
însæ a§chia de ghips tot la locul ei - ceea ce dovedea cæ! ∑i
dup-aceea strigæ Sterescu: «Vizìt’!» - dar e tata cu Pemoga al lui
- mai corect al unui bun prieten al meu, el are ma§inæ cu caracte-
re pætræ†oase, i-a§ bæga acum sub ochi tæietura din ziar cu, cicæ
Laudæ Organului - sub pseudonim - n-am luat-o, am ars-o-n
scrumieræ, mi-au confiscat-o ei când au corporal-perchezi†ionat
odaia, cicæ sæ scot ce-am ascuns du§mænos, ori se va fi aflînd tot
în buzunar, pe-aici pe undeva, încæ n-a venit momentul s-o scot
§i deie Domnul sæ n-am ce scoate; §i dupæ aceea, ei, care (dupæ
aceea) au plecat ca din oalæ - nu: din oalæ e luarea, plecarea-i ca
darea - oricum, mi-au læsat un suvenir de la Nelæ: cucuiul, dupæ

181P A U L G O M A   -  BONIFACIA



aceea urcæ Sterescu sæ-mi povesteascæ, sæ mæ-ntrebe, sæ-i tragem
noi un Caragiale, dupæ aceea bate cineva în u§æ, dupæ aceea vine
persoana - pe care abia acum o descopær.

Cam mult(æ) pentru un mine singur, într-o singuræ zi. Mai
întâi ea însæ§i, chiar dacæ se contureazæ puternic tendin†a
împær†irii pe cap de prieten-bun; apoi perchezlatine, fiindcæ una
singuræ ar fi fost deajunsæ, pe cap de mine, ca sæ nu gæseascæ
litinta; apoi când-ul tatei, cu gura lui de trompetist decedat -
chestia cu Pemoga fiind o Stingere melanconicæ, de ræmas-bun;
§i, trecînd peste celelalte repe†iri - u§or de suprimat la corecturæ -
repeti†iile mari, ne-ocolibile, nesæribile din creion: trebuie sæ
rescrii ziua. Chiar de n-am publicat un rând, §tiu meserie, mæcar
atât cât sæ construiesc Ozidinvia†aluicutærescu, or ceea ce am
comis eu, azi, ar fi Ovia†æntrozì - sau mai multe, în una; sau
niciuna. Atâta lucru am învæ†at la ∑coala ceea, †intæ preferatæ
a ironiilor subtile-foc, aleciene: acumulare-færæ-aglomerare,
altfel cititorul nu crede; modelare-prin-eliminare, ca sculptorul
cioplitor…

«…Nu-l împodobi†i pe eroul pozitiv cu chiar toate
calitæ†ile», ne sfætuia Gafi†a, profesor de mæiestrie-artisticæ (a§a-i
spunea  “materiei”), «nici pe cel negativ nu-l cople§i†i cu toate
pæcatele, fiindcæ realitatea e ceva mai complexæ §i nu în alb-
negru», ne învæ†a el (iar noi luam noti†e în maculator); dupæ o
pauzæ de efect, Gafi†a mæ aræta din bærbie: «Dar nici nu aplica†i
re†eta tovaræ§ului…» §i iaræ§i mæ aræta, de astæ datæ cu stiloul
«care a ales, nu o cale de mijloc, ci una læturalnicæ! Eroii
tovaræ§ului nu sunt albi, nici negri, nici mæcar cenu§ii, ci pur §i
simplu goi: nu au convingeri ferme, nu gândesc just, nu luptæ
pentru idei înæl†ætoare, nu au idealuri mære†e…; sunt, am mai
spus : goi, gæuno§i, færæ con†inut hotærît - eroii tovaræ§ului
(iar arætare, ca sæ nu existe dubii) nu fac decât sæ alerge pe…
cincizeci de pagini…»

ïntreg seminarul (de mæiestrie artisticæ) râdea; se distra; eu,
umilit, ro§u la fa†æ, ridicam din umeri, puf¶iam - tæceam; nu
aveam cuvinte-de-rostit cu care sæ mæ apær - de ce: doar sim†eam
cæ nu fæcusem ceva ræu, atunci ? ïnsæ la urmætoarea lecturæ, înain-
te ca Gafi†a sæ deschidæ gura §i sæ mæ arate, ca material ne-didac-
tic, am citit «apærarea» de pe o hârtie:

«Eroii mei sunt personaje - nu eroi. Personajele mele fac
atletism; semifond. Când alergi Omiecincisutemetri nu te
gânde§ti la ceva înæl†ætor, ideal; nici în alb-negru fiindcæ, între
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opt sute §i o mie - cam pe-acolo intervine criza - î†i vine sæ
încetine§ti, sæ te opre§ti, sæ faci doi pa§i în læturi §i sæ te
præbu§e§ti în iarbæ, sæ te la§i acolo, pe zguræ, sæ te culci, sæ te
mori. Dupæ ce treci de mie §i de crizæ, §tii cæ mai ai o dreaptæ §i
o turæ întreagæ. Gândul †i-e numai la curbæ, ultima: cum sæ
prinzi coarda. Iar când ie§i, pe ultima sutæ nu mai gânde§ti. Alergi
- ca sæ câ§tigi - punct». 

Colegii primiser¶ «declara†ia» cu pâr†âituri din buze: vor fi
avut ei dreptate, însæ eu m-am supærat. ∑i le-am zis: 

«Duce†i-væ pe teren, alerga†i §i væ documenta†i!»
Eram un pu†oi (alergætor); un caraghios; un adeværat student

la ∑coala de analfabetizare! Da, dar a§a, pu†oi, analfabet(izat), nu
scrisesem nici mæcar pentru seminar altceva decât “texte
sportive”- în fapt, unul §i acela§i, în multe variante - cu acela îi
torturam pe bie†ii colegi, pe martirul Gafi†a…

«Iar ne pui s-alergæm Mia-aia-cinci-sute!», se lamentau.
«Iar ! De data asta, o iau!»
«¢i-o dæm, ia-o, numai lasæ-ne-n pace, nu ne alerga §i pe

noi…»
«Cum vre†i, pot alerga singur - dealtfel numai singur se

aleargæ» - încercam eu sæ glumesc de pe timpul când nici mæcar
Englezii nu se gândeau la singurætatea alergætorului de cursæ
lungæ…

Abia acum descopær: atunci nu eram întru totul con§tient de
textele-sportive-ca-apærare; sau ca alibi. A§a cæ nu mæ pot læuda
cæ am rezistat comunismului, prin ele. O fæceam instinctiv §i,
iatæ, instinctul nu m-a în§elat: nu voi fi fæcut eu cine §tie ce acte
de bravuræ - însæ nici n-am mâncat cæcat pe hârtie. Nici mæcar la
seminarii; nici mæcar în revista noastr¶, de uz-intern, Anii de
mucenicie, cum îi spuneam noi, crezîndu-ne irezistibil de
comici. 

Abia acum o descopær. ∑i pu†in îmi pasæ. Ba îmi pasæ - de
genunchiul lui Alec penetrîndu-i coapsa pe sub masæ; pe sub
farfuria lipsæ a mea; pe sub poalele fe†ei de masæ - m-ar interesa
ambele coapse dulci ale ei, dacæ…

Coapsele-dacæ: am fæcut doi ani §i douæ luni de ∑coalæ, §tiu
cum se construie§te un erou pozitiv, cum, din contræ, un negativ
ca noaptea, în fine, §tiu cum trebuie “echilibrat” §ovæielnicul: atât
†æran-mijloca§, cât §i intelectual-særac - în fapt, unul §i acela§i
produs, cu etichete diferite. Totu§i am învæ†at (teoretic,
se-n†elege, la practicæ n-am trecut §i, dupæ cum se vede: bine-am
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fæcut), am învæ†at, ziceam, sæ modelez-prin-eliminare (ca ciopli-
torul) - deci asta îmi særise în ochi acum o oræ.

Ba nu: douæ. ∑i nu-mi særise în ochi, cum am zis, ci înregis-
trasem, atunci: când ea se oprise la dincolo de o întinzæturæ de
mânæ de mine, însæ abia acum, când încerc sæ pætrund cu privirea
prin masæ, ca sæ aflu ce se petrece acolo, dedesubt, dacæ ea doar
ascultæ politicos ce-i comunicæ, epocal, bunul meu amic, ori îi §i
ræspunde - asta a fost în aceastæ zi de acumulare, de supraaglome-
rare, singurul element ce, de la bun început, lipsea: coapsele.

ïn primul rând: se opriseræ dincolo de raza mea - eram a§ezat
pe capætul dinspre fereastræ al patului repus pe picioare; ea în
dreptul u§ii. Nu intereseazæ acum ce zicea atunci, intereseazæ cæ
pusese între noi o a§teptare ce nu era a distan†ei de trei sæptæmâ-
ni de când nu ne væzusem.

ïn al doilea rând: fusta - acum în†eleg cæ e rochie, atunci o
vedeam de la brâu în jos; de acord: partea inferioaræ a rochiei -
aceasta acoperea-descoperea coapsele, altele; de acord : slæbise
pânæ la nerecunoa§tere; pânæ la… schimbare cu o alta. ïnsæ chiar
dacæ Babaslanca, Aslanovitala ar fi în stare sæ prefacæ un bo† de
sæu într-un manechin (exagerez: înainte Bonifacia nu era
diformæ, ci bine-formatæ, iar acum §i-a pæstrat suficientæ materie,
mai cu seamæ pe §olduri), în nici un caz nu i-ar putea modifica
oasele. Uite-a§a, cæ nu se poate; oricât de mult din perni†ele
molcælatice dinæuntrul coapselor ar fi suprimat - pânæ la a scobi
acel gol dintre ele, insuportabil, inadmisibil - n-ar fi putut sæ-i
îndepærteze §i genunchii: i i-am væzut, limpede, prin fustæ.

Asta m-a mirat atunci. M-ar fi mirat dacæ a§ fi fost în stare
de, nu eram: cucuiul pe care mæ concentrasem, în jurul cæruia mæ
încovrigasem ca un §arpe luîndu-§i în guræ coada rænitæ (vor fi
fæcînd una ca asta §erpii?, dacæ nu, foarte ræu!), era prea mult
pentru un singur personaj, prea mare aglomera†ia, chiar pentru un
învæ†æcel neascultætor al maestrului (nu ne preda el mæiestria?
artisticæ?): dacæ a§ fi pus pe hârtie asta, ar fi rezultat un inventar,
un morman, ca cel ræmas încæ în mijlocul odæii. Dar.

Dar væd ceva prin masæ. Nu e bine spus: væd, ziceam însæ cæ
am ochi de melc, în capætul unui vârf de ceva esen†ial - al meu.
Miros, aud cu el; pipæi, væd-gust. ∑i §tiu. Bonifacia asta de la
masæ este, sub masæ (cum sæ spun eu, færæ s-o ofensez §i în
absen†æ?) - uite, zic: mustoasæ. Da, mai secretîndæ asta de aici,
decât Bonifacia de acolo. Pe Bonifacia mea o cunosc bine de tot,
cu ochiul min†ii. Ea nu muste§te, ea unge cum §i cât trebuie,
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atunci când trebuie, nu tot timpul. Ceastælaltæ debordeazæ de
lubrifiant. Ar clipoci, ar fleo§cæi, dacæ a§. A§ cunoa§te starea-
locului doar privindu-i gura: uscatæ, cu buzele spuzite. Se vede cæ
existæ o compensa†ie; sau inversare de func†ii.

∑i de parcæ toate acelea n-ar fi de-ajunse, iatæ-mæ la
restaurantul Casei Scriitorilor - unde, ce stropim? Ce særbætorim?
- are sæ ne spunæ Lila dupæ ce are sæ termine desertul; dupæ ce
are sæ-l termine pe Alec - pânæ atunci, nu.

Pânæ atunci sæ rezolv singur ajunsul - nu singur ajunsesem:
ïn timp ce ne caragialeam sus, la mine, cineva a bætut jos, la

intrare - Sterescu a coborît nelini§tit: 
«Iaræ, domnule?» - ne temeam amândoi de întoarcerea

barbari§tilor.
Mai departe a fost a§a: îmi gæsisem de lucru cu odaia vrai§te,

færæ sæ fac  decât sæ repun pe picioare canapeaua - a§a cum o
læsaseræ ei, pe-o dungæ, cu susul lipit de perete, nu s-ar fi væzut
cât de spintecatæ-i. ∑i strigæ Sterescu: 

«Vizìt’!» - iar pe mine începe sæ mæ doaræ foarte tare
cucuiul: nu-mi dædeam seama cine era, cine mai putea fi.

∑i mæ a§ez pe marginea canapelei. ∑i aud pe scara de lemn,
apoi pe ceastælaltæ, cimentica, tocurile Bonifaciei. ∑i ca sæ nu
vadæ cum o primesc, aprind la iu†ealæ o †igaræ, îmi frec ochii, sæ
creadæ cæ fumul…

Tocurile tocuiesc, urcæ, se apropie, îmi confec†ionez mutra
de întâmpinare: un strop de ghidu§ie (le-am fæcut-o §i pe asta!),
doi stropi gemeni de descurajare încurajatoare (la a§a ceva nici o
femeie nu rezistæ, pe loc te ia în bra†e, la piept, te mângâie, te
consoleazæ, apoi suspin¶, apoi scânce§te, de trebuie s-o conso-
lezi tu - ceea ce §i faci cu græbire - de la adæpostul trupului ei
matriarharnic…).

Ea însæ - din u§æ - invizibilæ încæ:
«Dar, pentru Dumnezeu, ce s-a petrecut aici?», era glas

întors pe cealaltæ parte a lui (sau doar slæbit) §i : «Pentru
Dumnezeu, dar ce †i-au…? Cine te-a - ori te-au - torturat?!»

ïn primul moment crezusem cæ de pat întreabæ - îl vedea bine
de unde se oprise, eu însæ nu deslu§eam decât un col† de pulpanæ
de palton de culoare întunecatæ, însæ când a întrebat de torturæ,
am scuturat capul cu tot cu cucui greu, atârnætoriu, bælængænind,
mo† de curcan.

Atunci îmi voi fi zis: Eh, femeia: cum simte ea, cum vede ea
totul, prin spa†iu, prin materie - pentru cæ, iatæ; eu nu-i væd ochii
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(cu care mæ vede ea - dar ea vede cæ am fost, dacæ nu torturat,
atunci cucuiat), iar acum, dupæ ce a pæ§it în odaie §i mæ chiar
vede, vede §i cucuiul pe care un muritor de rând nu l-ar putea
zæri, fiindcæ eu, cucuizatul, stau în capætul dinspre fereastræ al
patului, cu profilul stâng cætre ea; or modâlca cucuiaticæ se aflæ
dincoace, în dreap’… Doamne, ce bine, ce bine cæ se întorsese,
mai devreme sau mai târziu tot am sæ fac ce nu fæcusem vreodatæ,
însæ acum, gata; venise momentul; se întorsese femeia - nu mai
ræmâne decât sæ-i plâng, cu lacrimi neprefæcute, la piept, apoi în
poalæ, apoi între coase, apoi înæuntrul ei, de tot, de tot, ea sæ mæ
consoleze, scâncind, scâncind §i eu §i, oftînd, sæ o asigur cæ
nu-i nimica, nu-i nimica - dar ea nu mæ luase în bra†e, nu dæduse
de în†eles cæ ar vrea, se apropiase, cât sæ n-o ating cu mâna.

Atunci a fost povestea cu coapsele. N-a fost nici o poveste
cu coapsele, îi zic eu a§a, ca sæ nu-mi amintesc de mustozitate;
îmi voi fi spus cæ, Doamne, dar tare o mai slæbiseræ pe biata fatæ,
de-i îndepærtaseræ pânæ §i genunchii! Nu, atunci, pe loc, nu-mi
spusesem nimic. Poate cæ - nici asta nefiind sigur - pentru întâia
oaræ a§ fi dorit ca ea sæ se desfæ§oare în pace, ca Bibi : sæ se-agite,
aoleascæ, vaimaicæiascæ, sæ mi se vâre-n suflet §i-n sim†ire cu
mâinile ei dolofanice §i cu dolo†â†ele sæ-mi aline durerea de
cucui, sæ mi-l apese, tragæ, împingæ, mulgæ, zmulgæ, pentru ca sæ
vazæ ea, mæicu†a, dacæ mæ pàtim¶ pe mine, bæie†elul - m-ar fi
spælat-strecurat de întreaga-zi-din-via†æ dacæ mi-ar fi condus
capul încucuit la pieptu-i fainic, cu telegarii închinga†i de
inseparabil; dacæ mi-ar fi a§ezat fruntea pe pântecul ei bine-copt
- chiar dacæ acolo, la Aslan, i-l aplatizaseræ, dar sæ mæ lase sæ-mi
scufund obrazul în culcu§ul pubietic cel dintre sfâr§itul pânte-
cului §i porniturile coapselor - a§a, prin †esætura fustei - chiar
dacæ la Aslana îi scobiseræ carnea, prefæcînd adæpostul în tunel,
în gang, bântuit de curent.

∑i nu: Bonifacia, întoarsæ, nu mai primea. Nici nu dædea.
Mustea. ïncæ inodor, dar parcæ-parcæ nu mai era pæmântul pe
care-l lucrasem  §i-l cuno§team pe dinlæuntru: fertil §i zbicit. Pe
de o parte o slæbiseræ, însæ nu doar de græsime, ci de carne; pe de
alta o zemuiseræ: §tiam eu bine, doar i-o auzisem chiftind.
De aceea zice - ea, ‘ceasta:

«ïmbracæ-te, ne-a§teaptæ Lila cu Alec, la Casa Scriitorilor -
eu ies pe palier, sæ fumez…»

Abia acum o descopær; §i-mi ræmâne acoperitæ: ce ræspunse-
sem la propunerea ei, în fine, anun†ul cæ fumeazæ pe palier - pe
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palier, unu, doi: ca sæ nu mæ vadæ când mæ schimb…?
Voi fi întrebat-o mæcar a§a, ca sæ umplu timpul: de unde

pânæ unde Lila §i Alec ne a§teaptæ? Adicæ §i pe ea? Sau, datæ
fiind noua situa†iune, §i pe mine, cæ tot ne prinsese momentul
împreunæ? Nu-mi aduc aminte, ceea ce înseamnæ cæ n-am între-
bat-o. Voi fi fæcut mæcar o aluzie la schimbarea ei? La cele trei
sæptæmâni de absen†æ? Nu-mi aduc aminte - n-am deschis gura.

∑tiu însæ : am vrut s-o întreb de biletul cu perchez.; §i de
ascunde bine lit. int. - pentru rest, nu ; a§a, cæ nu mi-a venit. Voi
fi vrut sæ dau impresia cæ sânt obi§nuit cu evenimentele abætute
asupra capului meu; chiar §i cu schimbærile ei - de piele, de
cuvinte, de consisten†æ.

Færæ sæ-l væd, nici aud, simt cæ §i Alec e surprins, derutat de
noua ei înfæ†i’… Derutat-surprins, pe dracu! Alec nu o cunos-
cuse înainte §i chiar de-ar fi §tiut-o, degeaba: e atât de ocupat,
colonizat, bântuit, hær†uit de propriile-i, noi, mereu-alte ipostaze
(pânæ sæ le înve†e pe toate, altele) încât…

Dar dacæ o cunoscuse înainte - un înainte, altul decât al meu,
sæ zicem: în chiar timpul absen†ei (în raport cu mine), doar prin
ea î§i adusese el aminte de mine, pentru astæ-searæ… Ce rol îmi
va fi distribuit Alec, altul? Ce alt serviciu îmi va fi destinat el,
fiindcæ acum e liber sæ-i cearæ ei direct suplimentul acela de
hârtie? - dacæ nu i-a §i cerut-o; dacæ nu o va fi §i ob†inut, iar acum
særbætorim ob†inerea aceea.

S-o întreb pe Lila dacæ da au ba hârtia-supliment ? Lila ar fi
în stare sæ-mi chiar ræspundæ - cu toate cæ n-a terminat de
mâncat, de rumegat ceea ce are sæ-i, lui Alec, în legæturæ cu
gelozia, opacitatea. Nu sânt curios nici sæ §tiu dacæ Bonifacia mai
poartæ sutien (aparen†ele zic: da, logica ar cere ca abia acum sæ,
mai vârtos, poarte); §i totu§i aparen†ele §optesc: nu - ceea ce ar
trebui sæ-i dea un strop de… Dar o prive§te, facæ ce-o vrea cu
stropul-de - uite, nu mæ lucreazæ nici noua orientare a genun-
chilor; n-are decât sæ §i-i asume, fiecare cu genunchii de dus în
spinare, a§a cum eu îmi asum cucuiul! - §i, cu bærbæ†ie, dau la o
parte §uvi†a protectoare…

– Lasæ-l acoperit, sæ se vadæ mai bine, zice Lila cu nasul în
farfurie. Provine de la un toc-cui? Sau de la scara pe care ai cæzut
din puræ neîntâmplare de seamæ?

Grozavæ, Lila ! Chiar când te ia pe tine la ron†æit. Au fost
ocazii în care ne-am bætut în cuvinte - dar nu multe, nu mult:
categoric, e mai tare - cum de s-o fi mæritat cu Alec, complet afon
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la sonul limbii române, ca tot ardeleanul ce se respectæ (în plus,
maramure§ean)?

– Nu de la scaræ, de la u§æ…, ræspund ru§inat cæ nu sânt în
stare sæ-i dau o replicæ stimulentæ. O u§æ care…

– Bine-bine, o-u§æ-care, mæ amendeazæ ea. U§æ, recluziune,
celulæ, gardian-de-u§æ - m-a†i plictisit cu închisoarea voastræ cea
de toate zilele, cu u§i pe mæsuræ! De ce n-a†i ræmas dupæ gratii?
De unde ideea næstru§nicæ sæ væ dea drumul? Ne-a†i invadat,
ne-a†i ocupat, ne-a†i robit - cum adicæ?, î§i potrive§te gælæ†anca
accentul ardelenesc: Voi pe noi ? Pæi pòte numa-n…

– Despre ce?, întreabæ Alec, în panicæ. Cine pe cine? Cum,
a§a…? - renun†æ sæ afle: Bonifacia s-a aplecat spre Lila, i-a §optit
ceva. Ce i-ai spus?, o întreabæ pe Bonifacia, apoi se ræzgânde§te:
Nu tu - tu…- se ræsuce§te spre Lila: ce i-ai spus? ∑i ce †i-a spus?,
se corecteazæ. Acum de ce pleci? Pleca†i?- le întreabæ pe
amândouæ, ridicate în picioare, cu po§etele. Unde væ duce†i?
De ce? Unde s-au dus?, mæ întreabæ pe mine, mereu în panica lui
indiferentæ.

Nu-i ræspund - ce: cæ nu se pun asemenea întrebæri? Alec
însæ nu se lasæ: mæ trage de mânæ, mæ scuturæ de mânecæ,
mæ-nghionte§te, mæ trage, mæ-mpinge, mæ someazæ sæ-i spun, eu
lui, unde s-au dus fetele…

– Ai væzut cæ au plecat cu po§etele…, încerc eu.
– Nu mæ-ntereseazæ cu ce-au plecat, vreau sæ §tiu: de ce?

Unde? Tu trebuie sæ §tii ! 
– ∑i tu ar trebui sæ §tii…
– De unde, dacæ nu mi-au spus? Unde s-au dus? 
– S-au dus sæ se spele pe mâini - sæ nu mæ-ntrebi de ce sæ

se spele pe…
– De ce sæ nu te-ntreb?
– Pentru cæ ri§ti sæ-†i chiar spun.
– Ce sæ-mi spui?
– De-ai fi atent mæcar la ce întrebi, dacæ nu la ce ræspund

al†ii…- asta a§a, ca sæ ne simplificæm via†a!
– De ce sæ ne…? ∑i de ce sæ se spele pe mâini? Sânt eu

murdar? - î§i prive§te mânile, le ræsuce§te…
– Uite-le, se întorc!, zic, u§urat.

Alec se precipitæ înaintea lor, Bonifacia se apropie prima.
– Te mai doare? Acolo?, se intereseazæ ea.

Apuc sæ fac din mânæ gestul: a§a §i-a§a. Lila cu Alec se
întorc, iar eu prefac gestul în promisiune: vorbim altæ datæ dacæ
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mai doare.
Lucrurile reintræ în normal: Alec îi explicæ Bonifaciei - nu

§tiu ce, nu aud; Lila, învioratæ, î§i freacæ palmele iute-iute, semn
cæ atacul nu va întârzia… 

Un hohot de râs la masa vecinæ o face sæ tresaræ. Când se
lini§te§te, îmi dæ un ghiont, apoi din cap aratæ îndærætul ei: 

– Vriei tu sæ †-o spui io pe-aia cu…?
– Nu, nu, nu, mul†umesc!, mæ apær. O §tiu de zece ani.
– Dar eu o §tiu de mai ‘nainte!, râde Lila - apoi se ræsuce§te,

prive§te, se întoarce: Ai observat? Acum stau la douæ mese, nu la
una singuræ… S-au înmul†it. Fiecare §i-a adus la Bucure§ti, la
“pærchid”, care un frate, care un cumnat, care doi nepo†i, trei
§ogori, patru veri… Nu numai Ardelenii î§i aduc neamurile la
Bucure§ti, la pærchid, însæ numai ei se împart pe categorii pe
mese ne-rivale, pe clase neantagoniste…

– Pe cete…
– Bine cæ mi-ai spus - tu §tii, §i tu ie§ti ardilian - prin

adop†ie… Da’ §tii tu, mæi §ogore, prin ce se deosebe§te o… ceatæ
de scriitori ardeleni de altæ ceatæ - de cealaltæ, fiindcæ numa’
douæ-s ? Sæ-†’ spui io! Chiar de nu vrei, †-o spui - pæi §tii tu,
bæi vere…? 

– Nu, mul†umesc - continuæ cu cetele: deosebirea dintre…?
– Neantagonistæ, subliniez! C-a§a-i la ei: n-au avut nobilime,

care cum se umfla în pene, trecea la ungurìe - acum î§i iau
revan§a: vin la Bucure§ti, se pun mintena§ slugæ la-mpæratu’ - fie
acela rege, pærchid, Securitate - ei servesc cu credin†æ orice, pe
oricine se aflæ la P¶lat…

– Dar eu?, sare Alec, abia acum, suferitor.
– Ce, tu, Alec? întreabæ Lila, matern.
– De ce spui cæ Ardealul n-are nobilime româneascæ?

Dar eu?
– Uita-te-ar necazurile sæ te uite! Bine, dragæ: tu e§ti

nobilimea care li-i de lips¶… Tu §i cu… De la Nistru pân-la
contele Tisza, tæt Arghialu’ plânsu-†i-s-a…

– Lila! Nu-†i permit!!
– Nu-mi permite! - ridicæ din umeri.
Alec se ræsuce§te spre Bonifacia, Lila spre mine:
– ï†i aduci aminte: pe timpuri se adunau cu to†ii la aceea§i

masæ, chit cæ puneau mai multe cap la cap. E-he, ce egalitate! Ce
fraternitate! Acum s-au despær†it dulæii de cæ†ei - de vreo doi ani
s-au organizat pe cæprærìi - cete, nò ! La masa de lângæ coloanæ
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§ed numa’ copta†î’…
– Copta†ii?
– A§a spun ei la coopta†i. Ficiori faini, chibzui†i, nerisipi-

tori, fac economie de un o - cæ nu sæ §tie ce-aduce zua de mâne…
– Am în†eles : coopta†i - dar în ce ?
– Cum, în ce, to’ar’§u ? ïn cé-cé !
– Adicæ în… Comitetul Cen’…?
– D-apæi unde alt’ ? Cæ dòræ nu-n…
– Am în†eles !, o întrerup cu grab¶.
– Pæi n-am stabilit cæ, de la o vreme tæt Arghialu intræ-n

pærchid? Se… copteazæ-n ce-o hi, numa la drægu†u-mpærat de la
Pælat sæ hie!

– Deci, lângæ coloanæ: masele largi ale membrilor în…
– Corect! La coloanæ : masele de ardeleni cecei§ti. Gata

copta†i! Nu mai lipsesc decât Horia Sima §i Pætru Groza, pærin†ii
lor spirituali.

– Ce legæturæ…?
– Indestructibilæ! Pæntru Arghialu sfânt, Ardeleanul cedeazæ

Basarabia, Bucovina, Regatul cu tot cu Dobrogea, scaldæ ce-a
mai ræmas din România în sânge, dupæ aia-§i pune palma-n cur,
se caræ la Viana, de unde trateazæ cu comuni§tii împotriva lui
Maniu, a lui Brætianu, a lui Titel Petrescu! Vinde România
întreagæ, ca sæ capete el, de la fratele sovètic, Arghialu de Nord…

– ∑i Maniu era ardelean. Apoi prea o iei pe scurt¶tur¶…
– Ca sæ pricepi, copile!, râde Lila, pedagogic. Despre ce

vorbeam?
– Despre deja-copta†i.
– Cu cine-ncepem? Cu fostul nostru cel-mai-bun-prieten

Titus Popovici? Stræinu-nsetat - n-avea dupæ ce bea apæ când a
aterizat la Bucure§ti, dar cu ajutorul §ogorilor Feri Munteanu,
Feri Pæcurariu - §i a altor feri, a învæ†at lec†ia: a turnat tot
ce-a-ntâlnit - §i-a ajuns. Tu ai avut noroc: ai fost arestat devreme,
în ‘56, pe tine te-a ratat, dar pe Labi§, nu - bietul Lae, de unde sæ
§tie el, ied din vârful muntelui…

– Nu e sigur cæ Titus l-a…
– Ce e sigur pe lumea asta? Nici cæ Labi§ a murit, pælit de

tramvai - dar înainte a fost el convocat? A fost el bægat în boale?
– Am mai discutat despre asta. Nu-i sigur cæ Labi§, dacæ

n-ar fi murit în accident, ar fi fost arestat.
– Nu, însæ to†i cei de lângæ el au fost aresta†i: Stela §i Aurel

§i Gloria §i Mircea - au scæpat (sæ fie o minune?) doar Geta
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Naidin §i Titus Popovici!
– ïl §tiu pe Titus, nu mi-l explica - alt cooptat?
– Tovaræ§u’ nost’, poiet-just §i cinsutist emerit: Ion Brad!

Dup¶ cum îl aratæ numele,-i ca… plopu! Nu §tie el multe, da’ pe
alea, pu†âne, le †âne minte - de asta au de gând sus-tovaræ§ii sæ-l
trimitæ ambasador în Samoa de Jos, în Mongolia de Câmpie, nu
conteazæ: el mere! N-ai bægat de seamæ, copile, cum au împânzit,
cum au colonizat Ardelenii Internele §i Externele? Secu §i
Ambasadele? Adicæ acolo unde-i treabæ serioasæ…

– Nu, n-am bægat de seamæ, râd eu. De unde sæ §tiu eu astea?
– De la mine, frate!, face Lila, natural-miratæ.
– Bine, de la tine - mai departe?
– Mai departe - poftim, alt nembru, prieten §i fost coleg de

facultate cu Alec - a, nu filosoful Gogonea†æ, ¶la-i oltean, un
ardelean: filosoful Ghi§e…

– Filo-, ce? ‘Sof, Ghi§e?
– A§a poveste§te el: c¶ la Cluj s-ar fi plimbat colocvial

cu Blaga…
– Te corectez: s-a promenat - eh, dacæ s-a colocvial pro-

menat, ceva-ceva se va fi luat…
– Al patrulea ficior fain - numai Romicæ Muntean îl egaleazæ

în fainitate - strælucitul istoric literar, scânteietorul critic, divinul
profesor universitar, inegalabilul eseist…

– Sæ nu zici cæ vorbe§ti de Dodu…
– De Dopu Læban, copile! De Ion Dodu ¢iganu! P¶i nu era,

ca studinte un prost-de-nædejde?- de-aia a fost re†inut ca asistent;
- de-aia a fost trimis la Toulouse, ca profesor de românæ - î†i dai
seama: sæ te-nve†e Dodu limba românæ…

– Deci §i Dodu-i nembru - supleant, presupun.
– Numai supleant? Dodu? Plin - direct! Ce, nu meritæ? Când

te gânde§ti cæ ardeleni reac†ionari, anticomuni§ti, gæsesc cæ alde
Dodu, Titus, Brad, Ghi§e sunt òmini faini, cinsti†’, nu ca
riegæ†ienii… Cum sæ nu fie faini, dacæ-s ardileni? Cum sæ nu fie
cinsti†’, dacæ numai la Ardeal se gândesc? Asta-i masa copta†ilor,
a gata-fæcu†ilor. Dar cum ardelenii nu-s moldoveni, nu-s olteni §i,
vorba †iganului: nu-s †âgani, ei, ca sicilienii dacoromani, se
întrajutoreazæ - în†elegi tu ce zic? N-ai væzut cum Groza a
scæpat-o pe Veturia Goga, nu numai de pu§cærie, dar §i de
na†ionalizare, în timp ce al†ii-altele, ne-ardeleni, au murit în
închisori, familiile lor au murit de foame, de frig, prin subsoluri?
Veturia, cu tot Patronajul, cu tablourile §i pianele de la Odessa,
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n-a pæ†it nimic! Tot în castelul de la Ciucea §i-o §ade dânsa - este?
– Nu §tiu - eu vin de la oaste…
– Bine, s-o læsæm moartæ. Ziceam de contemporanii no§tri:

Ardelenii copta†i care-i trag-împing pe coptabili… - §i Lila aratæ
masa din spate. Hai sæ zicem cæ ei, necunoscînd cuvântul coop-
tabil, nici nu-l pot ardeleniza, sæ le zicem, lung: cei-care-
a§teaptæ-la coadæ-sæ-fie… - mæ-n†elegi, doar §i tu e§ti ardelean…
A§teaptæ ficiorii, nu se neræbduresc, §tiu ei bine cæ fratele ori
pretinu ori næna§ul de-o intrat - nu-l uitæ, de sæ-l intre §i pe el. ïn
Ceceu, nò! A§teaptæ §i,-n a§teptare, î§i povestesc bancul cu…

Lila tresare, speriatæ cumplit: cooptabilii din spatele ei au
explodat iaræ§i în râs - râs geologic, dealtfel mæ uit cu îngrijorare
la candelabrul mi§cîndu-se amenin†ætor. Nu l-am væzut pe Alec
speriindu-se dar îl væd acum : el este foarte enervat ! Se tot saltæ
pe scaun, vrînd sæ dea de în†eles cæ el se ridicæ uite-acum §i se
duce la masa celor ce fac de râs Ardealul §i, cum el este foarte-
foarte nervos… Constatînd însæ cæ nimeni nu-l re†ine, se re†ine
singur - mai sigur. Prive§te în jur, cæutînd pe cineva cæruia sæ-i
împærtæ§eascæ sfânta-§i enervare…

Caut privirea Bonifaciei, n-o prind; dacæ - ce-a§ spune?
Nu §tiu.

ïn a§teptare, mæ uit spre dreapta: înspre cooptabili. ïi cunosc
pe to†i, pe unii doar din vedere, însæ §i pe ace§tia îi salut când ne
întâlnim, ei ræspund, unii mæ salutæ ei primii. Ca scriitori nu sânt
nici mai buni nici mai ræi decât ne-ardelenii. Adicæ mediocri.
Adicæ de-a dreptul pro§ti - vreau sæ spun: acum; mai vreau sæ
spun: ace§tia, de la cele douæ mese (neantagoniste).

Dacæ Lila nu s-ar afla în plinæ transilvanofobie, am continua
o discu†ie mai veche, de fiecare datæ stricatæ de Alec - despre ceea
ce se întâmplæ de vreun an-doi: de “liberalizare”, cum îi spune
Lila, scriitorii ardeleni consacra†i nu pot profita: len†i, zæbavnici,
cum spunea chiar poetul lor, Co§buc: greu de urnit (dar
dup-aceea greu de-oprit - asta chemîndu-se: iner†ie…), au venit
târzior la masa (coptabililor), le-au trebuit ani buni pânæ sæ
priceapæ cæ, ori te dai cu comuni§tii, ori pieri! ïnsæ când s-au
instalat §i ei cu nædejde la masæ (masæ ghe pærchid, zice Lila)
s-au trezit “dep¶§i∞i” - pentru ei timpul mæsurîndu-se cu secolul
(când se græbesc!). £i iatæ: §mecherii de regæ†eni, ho†ii de olteni,
lene§ii de moldoveni se ridicæ!, pleacæ de buna-voie a lor, la altæ
masæ, pe alte locuri, chiar în…opozi†ie cu cele pæræsite - fiindcæ
ce este onirismul, neo-suprarealismul, verismul, criticismul -
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chiar sinceritismul - dacæ nu semn al nestatorniciei regæ†ene§ti, la
urma urmei, al devia†ionismului, cel ce proneazæ sinceritatea-în-
literaturæ - dar astea-s “oportunisme care †i-se-ntòrnæ-’potri-
væ-†i”! Din portretul colectiv zugrævit de Lila, scriitorii ardeleni
seamænæ cu un fost coleg de-al meu de Normalæ, în clasa a II-a
arætînd ca unul dintr-a VII-a §i care, boxînd cu un pirpiriu
dintr-a II-a, mâncase bætaie: «Cum de te-a bætut fleacul æla, pe
tine, ditamai ficior?», îl întrebasem, necæji†i. «Da’ voi n-a†i væz’t
cum sæ ñi§ca? Nu stætè de fel’, de sæ-l pælesc §î io…» A§a §i cu
istoria, bat-o sfânta, se ñi§cæ-ntruna, nu stæ, de s-o pæleascæ §i
scriitorul ardelean. Pânæ s-ajungæ §i el la-mpær†ealæ, regæ†enii -
“ho†i §i fran†ozi†i”- §i-au întors cojocul, dar fac pe mira†ii: au
purtat ei vreodatæ alt cojoc? Scriu (§i chiar publicæ!), nu numai
poezie pe ne-linie, dar chiar §i prozæ (ne-comandatæ de pærchid!).
Asta nu-i derept! Asta-i dezordine - nu-i conzult sæ faci dupæ
capul tæu, oricum: ce nu †i s-a zis, recomandat, comandat de sus,
de la-mpæratu-jeneral al pærchidului - nu-i bun! Dar unde
ajungem - a§a? Unul dintre ei, zis Bædia, poate cel mai reprezen-
tativ, o græit §-o §î scris, el cu mâna lui cæ… «nu mai §tii unde
sântem: la Chicago (rostit române§te : chi), oar’ în Republica
nòst’æ dragæ Popularæ §î Românæ?!»

Pe cine sæ felici†i, pe cine sæ plângi? Pe regæ†eni, pentru
iu†eala schimb¶rii la sfert de turæ a “orient¶rii”?, pe ardeleni
pentru lipsa de reflexe? Dar sunt atâ†ia regæ†eni care au ræmas, pe
veci, stalini§ti (ceea ce înseamnæ cæ este un dat, nu un câ§tigat),
dupæ cum existæ §i câ†iva ardeleni care…

Ei, asta-i: nu prea. Cei care au întors-o ca la Ploie§ti, dintre
ardeleni, sunt adoptivi: un oltean ca D.R. Popescu, un basarabean
ca A.E. Baconsky, iar cei care nu scriu (acum) §i nu fac porcærii
sunt tineri, nu au un trecut - sæ deie Domnul sæ nu se-ntòrne,
în viitorul lor, la trecutul-prezent al acestor minerali de la masa
vecinæ, cu cetele lor, cu tribalitatea lor, cu bancurile lor
ræzbæ§inate - în fapt, un singur banc, repetat de mai bine de un
deceniu…

– No, mæ Pi§ta, mæææ!, ræzbate, de la masa copta†ilor glasul
lui Dodu Bælan. No, ian’ mai zî-o pe-aia cu †âgana, mæ!

Nu-i nevoie sæ §i privesc, §tiu ce se întâmplæ: numitul Pi§ta
(care publicæ prozæ sub prenumele românesc - oricum, nu
unguresc - de ∑tefan) î§i trece mâna prin pær, apoi o înal†æ, ca sæ
dea semnal cæ el începe. To†i de la masa lui înal†æ capetele,
ridicîndu-le din farfurii, apropiindu-le, concentric, de capul lui
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Pi§ta; cei de la masa vecinæ, a deja-copta†ilor, se ræsucesc doar,
cu scaune cu tot, încoace. ∑î Pi§ta zâce. O zâce pe-aia cu †âgana
- o §opte§te, nu se aude nici la masa noastræ, ceea ce nu-i pagubæ,
dar nici la a cecei§tilor-copta†i (din nou : nici o pagubæ: Ardelenii
din Ceceu nu vor sæ afle - ci sæ li se confirme). Iar dupæ ce Pi§ta
va isprævi de zâs zâcerea lui cu †âgana,  amândouæ mesele vor fi
douæ flori ale soarelui de hohote, ræcnete, rægete de râs, de mâini
înæl†ate §i date pe spate - de veselie.

Sânt pregætit, de astæ datæ nu mæ mai sperie explozia.
∑i Lila: se ridicæ de pe scaun, bate cu linguri†a în pahar,

se ræsuce§te spre mine - dar mi se adreseazæ strigînd, ca de pe
alt deal:

– Mæ Pi§ta! Ia mai zî-o pe-aia cu †âgana!, apoi, întorcîndu-se
spre cealaltæ parte: mijlocul sælii, cu o palmæ în dreptul gurii, dar
urlînd: ∑î, mæ! Pæi, era a§è de-ntunericæ, de ca-n pchizda la o
†âganæ, mæ!

Mi-am cuprins capul în palme de la începutul interven†iei,
a§a cæ nu væd. Si nu aud - ba da: glasurile femeilor de la bucæ-
tærie - de-atâta tæcere. ïi mai aud pe ardeleni (de ambe mese): nu
atât ofensa†i, cât contraria†i, împiedeca†i, neîn†elegînd ce
s-o-ntâmplat, cæ dòræ ce fæciau ei, neîngæduit?; oar’ de ru§âne?
∑-atuncea di ce lini§tea asta?

Lini§te spartæ de Alec - mi-am ridicat capul, îl væd: cu ochii
§i mai rætæcitori, divergent §i asimetric, cu nasul lungit într-o
parte, încearcæ sæ vorbeascæ încet, dar glasul îi iese penetrant
§i în falset:

– Li-la!! Te-am rugat de-atâtea ori sæ nu mæ dai în spec-
ta-col!

Lila se rote§te spre el, lent, cu bra†ele în tor†i:
– Eu pe tine ! Eu te dau în spectacol! Pe tine ? Pòte dòræ

numa-n cur - no, place-†’, domnule ardeleanule?
Alec pare - chiar este - pierdut: dæ din buze, aleargæ în

zig-zag, din ochi. Lila bate iar cu linguri†a în pahar §i cu tælpile
în podea: 

– Vrem Ardealul færæ ardeleni! Vrem Ardealul færæ ardeleni!
Alec sare de la masæ, ræsturnînd scaunul §i fuge, ca alungat.
Lini§tea continuæ sæ curgæ penibilæ, troznitoare. Lila ridicæ

din umeri, se a§azæ, aprinde o †igaræ, î§i prive§te mâinile:
– Nu tremuræ. ïnseamnæ cæ am fæcut o faptæ bunæ.
Poate, dar nu-§i gæse§te locul. ïn cele din urmæ se hotæræ§te :

se ridicæ, ia po§eta…
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– Pleci?, o întreb, cu adeværat nelini§tit.
– Mæ întorc numaidecât.
Bonifacia o urmære§te din privire. 
Pe mæsuræ ce Lila se îndepærteazæ, Bonifacia se ridicæ §i ea

de pe scaun. 
Cu po§eta.

20

Am ræmas singur la masæ.
Cu toate cæ restaurantul e plin-stup (deci a§ putea sæ mæ fac

pierdut), nu-mi place sæ mæ pierd a§a; a§ pleca §i eu, dar n-am
po§etæ, ca sæ mæ agæ† de ea, sæ urc deasupra ei, ca pe o scânduræ,
sæ ies de-aici. ïmi place la Casa Scriitorilor, dar sæ nu ræmân
singur la masæ când sânt invitatul lui Alec.

Mi s-a mai întâmplat: Alec se ia cu vorba, se mutæ la altæ
masæ, apoi dispare - unde? Conduce pe cineva, discutæ în stradæ
cu altcineva, merge la alt restaurant, în ora§, ori doar se plimbæ.
∑i mæ uitæ. Uitæ sæ plæteascæ.

Intru în panicæ de cum Alec pleacæ de la masæ færæ sæ fi
plætit: cum se îndepærteazæ el, ca un fæcut, se apropie Doamna
Candrea; cu zâmbetul rotund, uns, cu carnetul §i cu creionul -
pentru platæ. ïncæ nu? - bine, revine peste un minut; §i dupæ încæ
un minut - sæ mæ întrebe dacæ mai servesc ceva. De§i se vede cæ
am “servit”; de§i al†ii, de la alte mese o a§teaptæ cu jumætæ†ile de
oræ sæ, în sfâr§it, serveascæ. Fac efortul de a nu în†elege aluzia,
îndemnul, soma†ia. Nu-i pot repro§a lui Alec figura - care
“figuræ”?: cæ m-a invitat la masæ?, cæ, vorba lui, mi-a dat de
mâncare?, ba chiar †igæri? Cæ mi-a prilejit cunoa§terea (deocam-
datæ vizualæ) a literaturii române contemporane, pe dinlæuntru -
în halat §i-n papuci, cum zicea un jurnalist, încæ ne-realist-
socialist? Dacæ i-a§ zice, Alec mi-ar ræspunde cæ nu aveam decât
sæ-i spun Doamnei Candrea cæ sânt cu el, Alec, doar îl cunoa§te
pe Alec; mæ cunoa§te §i pe mine, dupæ mutræ: sânt cel pe care
Alec îl invitæ frecvent la masæ…

Dacæ a§ §ti cât costæ consuma†ia… Nu §tiu §i nu se face sæ
întreb - ca apoi sæ nu plætesc. Chiar de-ar costa sub o sutæ de lei.
Am aceastæ sutæ (ce frumos… sutæ acest cuvânt!), însæ nu-i a mea
(sunæ mai pu†in armonios…); trebuie s-o restitui Sterescului.
Mi-a împrumutat-o pentru tata, or tata cela a plætit el restau-
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rantul; §i a plecat. Cel pu†in tata - se vede cæ-i neam cu mine -
înainte de plecare, a plætit, nu m-a læsat a§a, într-un picior. Dar §i
el a plecat. To†i fac a§a: plætesc, nu plætesc - pleacæ. Intâi
Bonifacia; dupæ ea, tata, acum Alec. Iar înainte fata ceea,
§kolni†a. ∑i dupæ ea, Ela. Toatæ lumea pleacæ de lângæ mine - nu
cæ m-a§ usca pe picioare de dorul pleca†ilor, însæ nu-mi plac
plecærile, liberærile acestea, incorecte. Plecarea trebuie sæ fie
limpede, netæ - or ce face toanta-bonifoanta?: dispare, reapare,
dispare iar… Tata, la fel: apare cu un pretext (reportajul, poves-
tirea, dracu s-o pieptene, cu tot cu Pemoga - mai ales cu glume†ul
trimi†ætor) §i dispare §i el. Asta nu-i bine, nu-i frumos. Sæ fi zis §i
azi, rezemîndu-se pe ce mai zisese: «Uite, dragu-tatii, simt cæ a
venit vremea sæ mæ duc - nu uita cæ am împlinit 57 ani: mæ aflu
la capæt, la terminus cu via†a : m-au mâncat, nu atât Ru§ii cu
Siberia, nici doar Românii cu Securitatea devenitæ, din ‘56,
foaaarte tricoloræ (ei zic: “na†ionalæ” - cum poate fi na†ionalæ o
ma§inæ de distrus na†ia?); poate cæ nici a§teptarea liberærii
Basarabiei; mæcar normalizarea vie†ii noastre de ve§nic refugia†i
în proprie †aræ - uite, au trecut douæzeci de ani de nefericire - ce
spun eu: un sfert de veac, s-o luæm de unde trebuie s-o luæm, din
iunie ‘40, ci m-a mâncat, m-a ros, m-a uscat pe dinæuntru asta:
am fost învæ†ætor, cel care-i înva†æ pe copii, dar eu i-am dezvæ†at:
de carte, de adevær, de frumos, de bine; ar fi trebui sæ-i învæ† pe
pærin†i agrotehnie, igienæ §i moralæ cetæ†eneascæ - i-am învæ†at sæ
dea cotele pânæ la ultimul bob, sæ intre în colectivæ §i în acela§i
timp sæ-l laude pre partidul. Asta m-a ros, m-a ucis: cæ n-am avut
inteligen†a ori în†elepciunea, tæria ori nebunia sæ-mi pun funia de
gât, pentru cæ fæcusem contrariul a ceea ce fusesem învæ†at la
∑coala Normalæ din Orhei - am ræmas, sæ fac, sæ fiu contrariul a
ceea ce fæcuseræ învæ†ætorii mei din mine…»- asta sæ-mi fi spus
tata la despær†ire. Adeværat, spusese (astea §i încæ altele), altædatæ,
însæ acum ar fi trebuit sæ le repete. De plecare definitivæ,
limpede. De ræmas-bun.

∑i uite cæ Alec… Pe la începutul toamnei îmi fæcuse aceea§i
figuræ (atunci mæ hotærîsem sæ nu mai accept invita†iile - n-o
fæcusem). ïl a§teptasem o oræ, poate douæ… Cæutam din ochi prin
salæ, îmi opream privirea pe câte un cunoscut : sæ-i cer cu
împrumut… - cui? 

Lui Titel - cu care fusesem “înainte” coleg de cæmin, la
Matei Voievod; cu el mersesem la meciuri de fotbal, ba în
câteva rânduri discutasem politichie sub†ire… Nu pot, nu se
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poate: chiar dacæ în astæ searæ blondul de el mæ salutase primul -
îl §tiu dinainte, îl simt acum : e un speriat-de-avioane, ca
bænæ†anul prudent - de asta mæ §i salutæ primul : sæ mæ mul†umesc
cu cât îmi acordæ el, sæ nu mæ-ntind la mai mult - fa†æ de mine
§i-a fæcut datoria; fa†æ de ei apare ca cineva care nu †ine deloc sæ
aibe de-a face cu unul ca mine - tocmai, pentru cæ a avut o “bubæ”
în timpul Ungariei, nu l-a dus la arestare, doar la exmatriculare -
e speriat de toate avioanele existente, virtuale; nu fuge de mine,
dar face el sæ mai fie cineva de fa†æ - îl las în plata Domnului, færæ
alte pete la dosarul lui foarte curæ†el pentru un “reac†ionar”…

Sæ mæ adresez, cerîndu-i cu împrumut “pânæ mâine”, lui… el
î§i zice: Toma George Maiorescu, îmi fusese un fel de asistent de
“teorie a literaturii” la Fabrica Scriitoricolæ, pusese pe hârtie
de-toate-pentru-to†i: Stalin, Canalul, Partidul, Colhozul, Casa
Scînteii, Pacea (lupta-pentru), Ræzboiul (din Coreea), ca un bun
tovaræ§ student în Rusia (ei zic numai: “Uniune”), altfel nu e
foarte-foarte periculos - cu condi†ia sæ nu §tie nimic… - ce sæ-i
spun æstuia: cæ amicul care mæ invitase fusese chemat urgent-de-
tot-undeva §i uitase sæ plæteascæ, iar eu… Ar fi în stare sæ mæ
chiar împrumute, ca sæ-i închid Doamnei Candrea… carnetul -
dar nu se face. TéGéMé, cum îi zic prietenii-tovaræ§i nu mi-e
mæcar neutru…

Dacæ i-a§ explica doamnei Candrea situa†ia? Vorba lui Alec
(nerostitæ: rostibilæ): ea are ochi de chelner, bun fizionomist,
mæ §tie ca pe cel-mereu-invitat-de-Alec: sæ treacæ în contul lui
§i aceastæ cupæ… 

…Era începutul toamnei, ræmæsesem singur la masa lui
Alec, nu gæseam cui sæ cer cu împrumut ni§te bani - când iatæ-l
pe Marino, colegul meu de Bærægan, consætean din Læte§ti. Eram
salvat! Am în†eles însæ cæ salvarea îmi era amânatæ (deocam-
datæ…) când Marino, dupæ ce din prag privise îndelung sala
(§i nu mæ væzuse, de§i î§i oprise privirea §i asupra mea (care-l
a§teptam), trecuse pe lângæ mine - adeværat, nici eu nu fæcusem
vreun semn vizibil, sonor, nu puteam, pentru cæ eram solicitant.
A§a sânt eu: veninos - drept care îmi zisesem: «Se preface cæ nu
mæ vede, mæ pedepse§te, el, pentru mægæria fæcutæ, de el mie,
la Gazeta literaræ!» Iar când îl væzusem pe consæteanul Marino
a§ezîndu-se la masa lui Eugen Simion, unul dintre adjunc†ii
Gazetei (în fine, el era omul care fæcea revista)… Ce pæcat cæ Lila
nu era prin preajmæ, am fi recapitulat (cu floricele) scena
petrecutæ pe coridorul redac†iei, la începutul verii:
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Trec pe la Gazeta, mai mult ca s-o salut pe Lila, decât s-o
întreb ce se mai aude cu manuscrisele mele. Ea ridicæ din umeri
înainte ca eu sæ deschid gura, adicæ: tot nimic - dar numaidecât:

«Sæ încercæm o învæluire: l-am væzut adineauri, în biroul
lui Simion, pe prietenul tæu Marino. Sæ punæ el o vorbæ pe lângæ
§ef, doar †i-a fæcut referat favorabil pentru roman, §tie cum scrii -
hai sæ-l cæutæm!»

Protestez, mæ opun, spun cæ nu sânt prieten cu Marino, am
fost doar consæteni - Lila mæ pucæ de mânæ §i mæ remorcheazæ pe
coridoare. Dæm de Marino la una din dactilografe : 

«Ce mai faci?», se intereseazæ el indiferent, dîndu-mi
mâna-i moale.

Ridic din umeri, încep sæ clatin din cap, cæ adicæ bine-fac, ce
sæ fac §i eu…, dar Lila mæ înghionte§te, mæ bagæ-n fa†æ:

«Spune-i, domnule, ce faci!» apoi, adresîndu-se lui Marino:
«De ce nu vorbe§ti cu Simion sæ-l publice, îi zac manuscrisele
blocate de peste un an de zile?- §tii bine cum scrie, doar i-ai dat
referat de edituræ…»

«∑i dumneata §tii cum scrie, de ce nu-l propui?», Marino:
mirat-vesel.

«Eu sânt redactor §i dacæ Simion poate refuza un subaltern,
nu poate refuza un prieten - dumneata - care intervine pentru un
prieten: el…»

Vizibil sâcâit, Marino iese pe coridor - sæ n-audæ dactilo-
grafa - mai sæ †inæ u§a închisæ cu spatele. N-o †ine, dar începe sæ
transpire;  §i sæ râdæ; §i sæ tot dea din umeri, pufnind - înainte de
a zice (de§i se adreseazæ mie, prive§te când spre un capæt al
coridorului, când spre celælalt):

«Dar eu n-am nici o putere, sânt un umil colaborator - dacæ
mai vrei un referat scris…»

«Ce scris, domnule! O vorbæ de-a dumitale pe lângæ Simion,
pentru el - doar a†i fæcut Bæræganul împreunæ…»

«Am fæcut, dar Bæræganul a fost acolo, cândva, acum sântem
aici, fiecare sæ se descurce cu propriile puteri - scuza†i-mæ, dar
mæ a§teaptæ Eugen Simion §i mie nu-mi place sæ fiu a§teptat…»
- §i pleacæ drept înaintea ochilor, aproape alergînd.

«¢i-am spus : nu trebuia…», fac eu, într-un târziu.
«Ia mai du-te §i tu-ntr-un loc!», se înfurie Lila. «∑i mai

descurcæ-te §i singur, cum a spus bunul tæu prieten: cu propriile
puteri - “Scuza†i-mæ, dar mæ a§teaptæ Eugen Simion! El ïnsu§i:
Simion cel Prim!”» - Lila, maimu†ærindu-l pe Marino, se
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îndepærteazæ §i ea.
Asta a fost atunci. Cândva. Mai încoace de Bærægan - fost §i

el undeva-cândva; dar nemaifiind.
ïn astæ searæ nu-l væd nici mæcar pe Marino - i-a§ cere? Ce

nu face omul la ananghie: cere bani cu împrumut pânæ §i de la
Marino - de§i Bæræganul a fost acolo, nu aici. Bæræganul: cândva,
noi acum - tot n-am învæ†at pânæ la o vârstæ ca asta cæ existæ o
mul†ime de timpuri, de timpi, în func†ie de locuri; cum un om
schimbæ locul, cum trebuie sæ fi el, altul - §i a§a, pânæ la sfâr§itul
timpului, vorba cuiva. Nu o singuræ datæ mi-am spus, nu stricæ
sæ-mi repet:

«Domnule! E§ti un mare dobitoc! Cel mai mare dobitoc de
pe pæmântul românesc - cum nu se væd semne de ameliorare, a§a
ai sæ ræmâi, în veac!»

ïn astæ searæ: nimeni sæ mæ scoatæ din groapa cu furnici; nici
chiar Mazilescu - sæ mæ scape el de Alec, de Marino, colegi de
pârnaie, de Sorin Titel, coleg de ne-pârnaie. ïn fapt, sæ-l scape de
mine pe el…

Atunci, la începutul toamnei, când îmi luasem nædejdea §i de
la consætean §i de la TéGéMé §i de la Sorintel - §i, în general de
la lumea asta, foc de de§teaptæ - §i eram pe punctul de a mæ
ridica §i pleca (uite-a§a: dacæ mæ intercepteazæ doamna Candrea,
îi spun cæ mæ duc la toalete), un june se ridicæ de la masa unor
gælægio§i, se apropie, mæ bate pe umær, îmi întinde mâna: 

«Genialul poet Mazilescu» - §i se a§azæ pe scaunul lui Alec.
«ïncântat, dar ne cunoa§tem de pe coridoarele Gazetei…» -

mæ luminasem de-a binelea, lumea nu mi se mai pærea insupor-
tabil de de§teaptæ, iar eu ultimul dintre ultimii…

«Nu mai frecventez Gazeta, îi las pe stalini§ti sæ moaræ-n…
gazeta mamelor lor, în frunte cu marele poet Tibi Utan».

«Parcæ celælalt mare-poet, Brad, era §ef» zic, nesigur.
«E plin Ardealul de mari-poe†i - pe tine te sfætuiesc sæ vii

cu noi!»
«Cu voi? Unde? Pe alt coridor? Din moment ce tot nu

public…»
«Te publicæm noi. La noi, publici, ai sæ vezi!», mæ asiguræ

Poetul.
«Scoate†i voi o revistæ: Ræcnetul Oniricului? Nu sânt

oniric».
«¢epeneag zice cæ e§ti».
«…cæci to†i sântem români…»
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«Dacæ nu e§ti - devii! Cite§ti bine-bine Programul nescris al
lui ¢epeneag - §i-l aplici întocmai!»

«Parcæ Programul era al lui Dimov - l-a†i exclus ?»
«Nu, dar a§a-i zice, oniric: Programul lui ¢epeneag, ca

Valea lui Mihai… Dacæ nu-l aplici, ¢epeneag te exclude! Nu te
râde, tovaræ§u’, c-a§a-i! Dar, pânæ la excluderea aceea, include-te
la masa noastræ - Madam Candrea!» - Mazilescu îi cere prin
semne sæ mæ  treacæ în contul lui…

De bra† mæ conduce la masa oniricilor: pe unii îi cuno§team
din vedere, de pe coridoarele redac†iilor, pe al†ii de mult mai
demult. Mazilescu face prezentærile:

«Poe†elul Turcea : scrie pu†in, dar prost. Blondul prozator
Titel: scrie bini§or, dar bænæ†ene§te. Marele gagigar Neac§u: nu
mai scrie, a comis vreo zece pagini din Sânziana Salinger §i a
cerut pace. Bætrânul nostru Dimov… ïmpu†itul de ¢epeneag…

Aici, am tresærit (în gând): §i mie îmi place verdea†a limbii,
dar nu insultele. Nu-mi plæcea limba oniricilor: se salutæ,
înjurîndu-se; pizdindu-se, colegial.

¢epeneag, impasibil în râna lui lungæ, dupæ ce-mi întinde o
mânæ plictisitæ, mânæ-moartæ (altfel decât a lui Marino, aceea
fiind §i umedæ), dar tot neplæcutæ, ai senza†ia cæ dai mâna cu un
pachet cu †igæri - încheie cercul prezentærilor, arætînd din cap spre
Mazilescu:

«Poetul Bulæ!»
A-ha, mi-am zis, a§a e obiceiul, la ei - dè, câte bordeie…

Mi s-a adus un scaun, am fost cooptat (§i eu!) - însæ numai ca
membru-tolerat, tolerat eram eu §i ca cetæ†ean român, ce mai
conta o tolera†iune-n plus, în minus! Mai ales cæ, în ciuda
limbajului - nu verde, ci puturos - mæ sim†eam bine cu ei, fie §i
ca tolerat… ïncercasem sæ mæ alint pu†in (aveam nevoie - §i eu
eram om…), sæ spun cæ, §ti†i, eu avînd în spate ce am, n-a§ vrea
sæ le produc neplæceri pe la dosare prin prezen†a mea.

«Am o situa†ie oarecum specialæ…», zisesem. 
«Curat specialæ!», pufnise Dimov pe sub musta†a-i

monumentalæ.
«Ai fæcut pu§cærie - mare brânzæ!», se strâmbase ¢epeneag.
«Dacæ-i a§a de mare, de ce n-ai fæcut-o §i tu, brânza-aia?»:

Turcea. 
Blondul Sorin (§tia el ce §tia despre brânzæ, chiar de nu o §i

fæcuse, vorba lui Turcea) nu voia în ruptul capului sæ se vor-
beascæ în prezen†a lui despre asta. ïncercase în câteva rânduri sæ
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abatæ discu†ia, dar ¢epeneag :
«Mi-am dat silin†a - n-a mers. Am fost în Pia†a Universitæ†ii

în ziua cu pricina, au umflat pânæ §i pe babele care treceau
pe-acolo din întâmplare - pe mine, nu! Am fost la procesul tæu
(mæ arætase din cap): tot nu m-au arestat…»

«To†i te persecutæ, to†i î†i vor ræul, nimeni nu te ia în seamæ,
sæ-†i facæ §i †ie o bucurie, sæ te umfle, sæ te facæ om… Ce sabo-
tagiu… - mai degrabæ ghionionul-dracului…», mitraliase Turcea
dintr-o ræsuflare.

«Ghinion, nu persecu†ie», încuviin†ase ¢epeneag. «Pe
statuia lui Stalin, aia din gura parcului, eu m-am pi§at primul,
însæ când au apærut organile l-au surprins doar pe Dimov! Care
mæ plagia! Numai pe el l-au  arestat…» - toatæ triste†ea lumii se
concentrase pe chipul lui ¢epeneag.

«Trebuia sæ insi§ti, dom’le!» chiræise Turcea. «Trebuia sæ te
pi§i pe cizmele lor, s¶ le explici cæ e§ti papa onirismului tricolor,
urma§ii or s¶ fie lipsi∞i de înainta§! Am fi avut  un §ef cu un
trecut de rezistent anticomunist, iar nepo∞ii un str¶mo§ oniric!»

«Avem un §ef cu trecut de rezistent §ahist!», strecurase
Mazilescu.

«∑i ce, §ahul nu-i tot luptæ?», fæcuse ¢epeneag, târziu.
Se mai ciorovæiseræ, “politic”, pânæ când Sorin propusese-

rugase:
«Ce-ar fi sæ discutæm literaturæ?»
«Are dreptate», zisese Dimov. «Sæ înæl†æm literaturii imn de

slavæ». 
«Lui Stalin, slavæ, slavæ cântæææm…», începuse a fredona

Turcea, fals.
«Slævitæ-n veci, republica… asta, cum îi zice, pe versuri de

Cosa§u…»- fæcuse Mazilescu §i tot el îl prinsese din zbor pe
Titel, care d¶duse s-o §teargæ.

Dimov î§i apucase mustæ†ile cu amândouæ mâinile, de parcæ
ar fi fost coarne de bicicletæ, î§i proptise gu§a în piept §i înce-
puse a cânta, în ruse§te, un Prohod. Ceilal†i pæstraseræ câteva
clipe de tæcere respectuoasæ (cânta Bâtrânul), dar numaidecât
reluaseræ, spre bucuria lui Sorin, discu†iile “literare”- §i numai.
Spuneau lucuri interesante, cam ca literatura-§i-arta discutatæ în
deo; §i mai înainte, în pu§cærie; §i mai înainte, în prima studen†ie,
ba chiar la Fabrica de Scriitori - acolo, fire§te, numai în
dormitoare, prin curte, la crâ§mæ, nu la seminariile lui Toma
George Maiorescu…
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ïmi mutasem scaunul lângæ Dimov. Nu cuno§team cuvintele
în ruse§te, dar §tiind melodia, a§teptam primele silabe rostite - pe
celelalte le deduceam; iar când nu reu§eam sæ ghicesc, mergeam
pe mâna… vocalelor, mai ales pe o cu care, în muzica ruseascæ,
nu te în§eli niciodatæ - §i nu mæ în§elam, la Casa Scriitorilor,
fiindcæ în casa noastræ de învæ†ætori de †aræ basarabeni pætrunse-
seræ demult “hor”-urile legendarului Berezovski : nici tata, nici,
mai târziu, eu, nu-i atrægeam mamei aten†ia cæ, pe când era ea
elevæ la Normala din Chi§inæu §i cânta în corul Catedralei, dirijor
nu (mai) era “chiar Berezovski”, mæcar pentru cæ textele erau în
române§te… Desigur, Dimov §tia cine fusese “legendarul”
(de§i el era din Sud, din “Baton Rouge  balcanic”: Ismail) - dar
¢epeneag:

«Ne mai regula†i mult la cap cu Corul Armatei Ro§ii?»
Ceilal†i onirici se frânseseræ pe datæ de râs - în afaræ de

Sorin: el voise doar sæ evadeze, ca sæ evite discutarea politicii,
însæ mâna de fier a Poetului Mazilescu îl †intuise la locul supli-
ciului. Dimov clætinase din cap (§i din mustæ†i) a compasiune:

«¢e-pe-neaaag… Cum ai sæ faci literaturæ cu o ureche de
§ahist?»

«∑ahu-i bun, dom’le! Te-ajutæ-n via†æ la redactarea manifes-
telor  literare - dar numai la volumu-ntâi!» - Turcea fugise, cu tot
cu scaun.

Ne-am distrat ca nebunii - chiar §i Titel - pânæ târziu. Dar,
pânæ sæ ne dea pe u§’-afar’ doamna Candrea, am vorbit cu
Dimov, am cântat…

ïn astæ searæ nici urmæ de Dimov - o fi prea devreme; nici
picior de oniric - sæ fie prea târziu? Nici Mazilescu nu s-aratæ;
Mazilescu cel care de curând declara sus §i tare cæ, gata, î§i mutæ
stâlpul de la “Albina” (celebra cofetærie de lângæ Universitate
devenitæ cafenea-literaræ) aici, la “Madam Candrea” - «ca sæ se
mai aeriseascæ lazaretul stalinist», §optea el în gura mare. Nici
¢epeneag - care §i el anun†ase mutarea Statului Major al
Oniricilor (de unde: de la “Singapore”? - nu, acolo era sediul
Singaporenilor: Pâcæ, Pucæ, Ahoe §i… Dimov; de la “Podgoria”?
- nu, era prea restaurantoasæ crâ§ma) - în fine, de pe unde fusese
pânæ acum, aici, “pe baricade” : la Casa Scriitorilor.

Nici mæcar Turcea nu se aratæ - acum vreo zece zile îl întâl-
nesc în fa†a Universitæ†ii, facem câ†iva pa§i împreunæ, el mæ
întreabæ :

«Ai executat ordinul? Ai dus la Luceafærul?»
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«Ordinul?»
«Ordinul lui ¢epeneag!»
«Aaaa», mæ luminez. «Mi-a ordonat ¢epeneag sæ duc la

Luceafærul ?».
«Ordinul nu se discutæ! ï†i iei manuscrisele de la Gazeta §i le

dai la Luceafærul! - nu §tiai? N-o fi avut timp sæ-†i spunæ, abia
azi-noapte, târziu, am votat hotærîrea… De cum deschid æ§tia
prævælia, te prezin†i cu…»

«La Luceafærul?», mæ mir eu. «Dar acolo §ef e Barbu,
adjunct Dodu-Bælan, secretar securistul Særaru - ce sæ caut eu în
cazarma lor?»

«Dom’le! Fii atent aici!», Turcea mæ opre§te, mæ împunge
cu degetul în palton. «ïn primul rând, noi nu facem politicæ în
literaturæ - clar? ïn al doilea, noi publicæm oriunde se poate - clar?
ïn al treilea, noi nu lucræm cu §efii de sus, noi lucræm cu femeile
de jos - o cau†i pe Sânziana ori pe Gica! Ordin de la ¢epeneag!»

Mai mult în glumæ, în aceea§i dupæ-amiazæ urcasem la
Luceafærul cu câteva còpii (nu le retræsesem pe cele de la Gazeta,
de§i nu mi§cau, dar nu se §tie niciodatæ), fæcusem reglementarul
coridor-redac†ional (douæ ceasuri); la un moment dat fusesem
tentat sæ le încredin∞ez lui Velea, fost coleg de facultate §i de
cæmin, acum redactor la prozæ, însæ era §i mai beat ca de obicei;
îmi luasem inima-n din†i, intrasem în birou, a§teptasem rândul la
Gica Iute§:

«Bunæ ziua, v-am adus…»
Femeia cu pær ro§cat §i ochelari cu lentile groase nici nu

înal∞¶ privirea, nu mæ-ntreabæ cum mæ cheamæ (ca sæ-mi confir-
me cæ ¢epeneag îi dæduse ordin sæ mæ publice pe datæ!), nici
mæcar nu se uitæ la numele autorului scris pe hârtiile întinse.

«Bine, tovaræ§e, lasæ-le-aici §i mai treci peste douæ-trei-patru
sæptæmâni…» - iar deasupra numelui meu, necitit, deci ne§tiut, se
a§tern alte manuscrise, alte nume, ale altor coridori§ti
postulan†i…

Bine cæ nu retræsesem prozele de la Gazeta : nici un semn cæ
“ordinul” §efului ¢epeneag fusese auzit (necum executat) de
femeile (de jos) de la Luceafærul. Sau încæ nu fusese transmis
ordinul de publicare - ca §i cel de predare, adresat mie…

Ce-or fi fæcînd femeile cestealalte, Bonifacia §i Lila?
Cu-po§etele, cu-po§etele, dar nici a§a - lipsesc de peste jumætate
de ceas. Alec, ce sæ mai vorbim : m-a læsat singur-singurel,
doamna Candrea îmi dæ târcoale, de astæ datæ nu ca o clo§cæ, ci
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ca un hultan…
Dar-însæ-totu§i, cum atât de just spunea cæpitanul (sau chiar

colonelul) lui Geo Dumitrescu, citat mereu de GenialPoetul :
existæ un Dumnezeu pe lumea asta! Mazilescu însu§i, în carne §i
barbæ se aratæ în u§a restaurantului - sânt salvat! Poetul catæ prin
salæ, desigur, sæ dea de vreun oniric de-al lui… Nu gæse§te - de
unde, doar §i eu am to-ot cæutat. Am impresia cæ vrea sæ iasæ, mæ
ridic de pe scaun, îi fac semne… M-a observat : 

– Gata! S-a fæcut!!, zbiaræ poetul Mazilescu §i, în lini§tea
cæscatæ în urma tæieturii, ca un crainic de box, anun†æ, înclinîn-
du-se în dreapta, în stânga (nu va fi §tiind cæ nu crainicii se
înclinæ, salutînd publicul, ci boxeurii) : «ïnvingætor la puncte…
ïn fine, la ce-o fi…» - §i mæ aratæ pe mine.

Nu am timp sæ mæ mir, sæ protestez: Virgil se næpuste§te la
mine, mæ îmbræ†i§eazæ, mæ særutæ pe amândoi obrajii. Mæ opun,
moale - însæ cu vigoare, atunci când Mazilescu vrea sæ-mi ia o
mânæ §i sæ mi-o înal†e - ca pe ring: 

– Ce-i aiureala asta?, fac.
– Aiurealæ? - brusc, Poetul înghite un baston: l-am ofensat,

l-am rænit. Vasæzicæ eu alerg sæ-†i dau vestea cea mare §i tu…
– Ce veste mare, mon§er?, întreabæ, de la masa din dreapta

u§ii (“Masa lui Jebeleanu”) Marin Preda. Au venit Americanii?
Râsete. Unele sincere §i directe, altele mânze§ti (cu un

asemenea test îi po†i împ¶r†i pe scriitorii români, nu doar în
categorii sociale, ci §i în curente literare). Mazilescu se rote§te
lent - §i zice rar:

– Pe-Americani - ‘le muma-n cur dæ ‘uæ†i §i ‘rea†i-ai ai
dracu’! - doar Morome†ii dumneavoastræ-i mai a§teaptæ, dom’
Preda. Noi, æ§tia, tinerii din ziua de azi sântem reali§ti…

– Reali§ti? Dar asearæ, când umblai în patru labe pe sub
mese, grohæiai cæ e§ti oniric, Mazilescule!, intervine Jebeleanu.

Mazilescu revenise cu fa†a cætre mine, cuvintele lui
Jebeleanu îl ajung din urmæ; porne§te sæ se ræsuceascæ iar, se
opre§te la mijlocul drumului. Mæ întreabæ pe mine - tare:

– Sæ-i ræspund? Sæ nu-l las sæ moaræ prost? Sæ-i spun
Jebelitului cæ-i mai pu†in imoral sæ grohæi, în patru labe, pe sub
mese, dar pe banii tæi… - face o pauzæ de efect, continuæ:
Decât sæ latri la comandæ, ba cu scutul-pæcii, ba cu surâsul-
Hiro§imei, ba cu rânjetul-Unchiului Sam - în patru labe §i pe
banii comenduirii»?

– E§ti un-un-un…, Jebeleanu, sufocat de indignare, pentru
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cæ nu gæse§te urmarea, se ridicæ, trânte§te tacâmurile §i iese
val-vârtej.

– Ce te-a apucat?, fac eu. De fapt, ce-ai vrut sæ-mi spui?
– Cum, ce m-a apucat? Te publicæ!
– Cine mæ publi’…?, încep eu, însæ intervine Preda:
– Ai depæ§it mæsura, Mazilescule. Du-te dupæ el §i

cere-i scuze.
– Asta mæ pregæteam sæ fac - Mazilescu mæ pæræse§te, se

apropie de masa lui Preda. Veni†i §i dumneavoastræ?
– Eu, mon§er? Dumneata l-ai ofensat, dumneata îi ceri scuze

- eu ca ce chestie sæ vin?
– Ca, a§a cum a†i spus - væ citez: chestie, dom’ Preda! Sânte†i

prieten cu ofensatul - nu-l pælmui†i pe ofensator? Nu-l consola†i
pe ofensat?

– Ca ce ches’… - porne§te Marin Preda, însæ numaidecât se
povârne§te în râsul lui nechezat, arhicunoscut, intrat deja în
istoria literaturii (de la Origini pânæ în Prezent): He-he-he! ∑i sæ
mi se ræceascæ friptura, mon§er?

Râs general. Mai cu seamæ ardelenii râd de Preda ca de
un (abil, rapid, pe-fazæ) regæ†ean-§mecher; al†ii de modul
morome†ian în care Marin Predete scosese cæma§a; al†ii doar a§a,
pentru cæ se râdea. Eu:

– Ce ziceai de publicat? - sper sæ-l abat încoace.
– ¢i-am spus de o sutæ de ori; te publicæ Luceafærul! -

scuzæ-mæ câteva clipe, dar trebuie sæ-i cer scuze porcului de
Jebeleanu… - §i pleacæ.

∑i iar ræmân singur la masæ. ∑i nu vreau. 
Ce-o fi aiureala cu publicatul? Pe mine - vorba ardeleanului

Lilei? Cum sæ mæ publice - pe mine? De ce - tocmai pe mine? ∑i
încæ Luceafærul, gazetæ de perete a tripletei de aur: Barbu-Dodu-
Særaru! Auzi: mæ publicæ Luceafærul ! Pe mine, du§man-
du§mænos, ne-deblocat la nivel înalt ; drept care oprit la nivelul
Eugen Simion… Dar dacæ Gazeta va fi avînd alt statut decât
Luceafærul ? Zic §i eu,   ziceri, nu §tiu care poate fi diferen†a între
ele : cam ca Scînteia tineretului fa†æ de Scînteia bætrânæ?

Nu §tiu - dar §tiu: Bænulescu, bæiatul popii din Fæcæieni
(persecutat, alungat de comuni§ti din sat, cu întreaga familie),
scrie la Scînteia tineretului, în tandem cu Ilie Purcaru, purcærii:
“reportaje din agriculturæ”… Le citeam, la Læte§ti §i oftam; §i mæ
întrebam: bine, §tim când-unde a început Pite§tiul, dar nu §tim
unde-când are sæ se termine; citeam §i mæ întrebam ce-i putuseræ
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ei face lui Bænulescu, de sæ-l aducæ pânæ la a scrie în Scînteia
tineretului “reportaje” læudînd exact ræul abætut asupra, nu doar a
familiei lui de popæ din Fæcæieni, ci asupra României întregi - iar
el înal†æ laude “socializærii agriculturii”, prin reportaje-de-la-fa†a-
locului tragediei: din Bærægan; din Bordu§ani - din Fæcæieni…
Când mi-a spus ¢epeneag cæ Bænulescu are sæ scoatæ o revistæ la
Ploie§ti, sæ-i dau ceva prozæ, am refuzat; fiindcæ el insistase, dupæ
o vreme, îi spusesem: nu-i dau, chiar de-mi crapæ buza sæ
debutez, în sfâr§it: cuno§team satul, cuno§teamistoria familiei
(pe care în acel moment Fænu§ Neagu o punea într-un roman), iar
el, bæiatul popii, scria cæcaturi dimpreunæ cu Ilie Purcæcat, la
Scînteia tineretului! Spre adânca mea uimire, ¢epeneag mi-a
ræspuns, agasat, plictisit: «Ei §i? Ce are asta cu literatura?»  Iar eu
mi-am spus cæ nu voi fi citit atent Programul Oniric…

Deci, mæ publicæ Luceafærul - de ce? Nici una dintre
prozele predate nu pæcætuie§te prin curaj (fuseseræ publicate,
chiar în Luceafærul, altele, cu adeværat dinamitarde), nici prin
“valoare înaltæ” - nu mai departe decât ieri a publicat Gazeta o
prozæ excelentisimæ de Sorin Titel - or ale mele, bucæ†ile, cum le
trateazæ Alec… Pe care din cele patru læsate în teancul din dreap-
ta-fa†æ (a Gicæi Iute§) o vor fi ales? Dacæ Mazilescu a spus adevæ-
rul (§i el nu aruncæ vorbe în vânt, oricât de beat ar fi) atunci…
Dar poate cæ lui Mazilescu îi spusese cineva care min†ise…Sau  o
fi a§a - oricum, nici una din “bucæ†ile” prezentate nu mæ repre-
zintæ, sunt texte vechi, învechite, chiar de-ar fi fost publicate
atunci când le predasem (în urmæ cu aproape doi ani) §i ar fi
cunoscut “gloria de joia” (Gazeta apare joi), nu cu ele a§ fi…

A§ fi, ce? Rupt inima târgului? Da de unde! Cu ce: cu o
schi†æ? Nu tot românu-i grec, precum Caragiale. Foarte bine bine
au fæcut “forurile” cæ, de prin ‘64, încurajeazæ geana-scurt¶:
schi†a, povestirea, nuvela; foarte bine cæ primele semne de prozæ
bunæ vin dinspre scurtul-gen, însæ proza, pânæ una-alta, prin
roman se face. ïn asta Alec nu se în§alæ; se în§alæ oniricii.
Sovieticii ne-au impus, nu doar realismul-socialist, ca metodæ
(ideologicæ), dar ne-au obligat sæ-i maimu†ærim §i în ceea ce este
(profund) rusesc: viziunea cantitativæ, concep†ia divizionome-
tricæ, domnia colosalului; drept care, mititica Românie, toatæ
numai nuan†e, a trebuit sæ “zugræveascæ” în alb-negru §i în monu-
mental. Literatura, prefæcutæ în armæ ideologicæ, a fost bægatæ în
prima linie, poezia devenind “poem”- de la cinci sute de versuri
în sus (unul din cei mai productivi - a comis vreo patru - fiind
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chiar ofensatul Jebeleanu: §i el a otrævit via†a câtorva genera†ii de
elevi, studen†i, profesori, învæ†ætori, cu kilometrii lui de inep†ii
versificate), iar proza, cu precædere, “roman”, de la cinci sute de
pagini în sus, iar cum se plæte§te la kilogram, iatæ-l pe autor
mul†umit foarte: træie§te (bine!) cinci ani, el §i tot neamul lui, pe
de altæ parte, o asemenea uria§æ cantitate de hârtie tipæritæ îl
ocupæ, îl acopere, îl îngroapæ pe cititor - or cum timpul este alia-
tul comunismului… Mai §tii: poate din aceastæ pricinæ cititorii…
de ieri, azi scriitori detestæ romanul; uitæ cæ înainte de nævælirea
realistsocializa-torilor, în România se scria roman, §i se scria
bine, evropene§te. Nu eu, acum, am sæ-l conving pe ¢epeneag de
“superioritatea” romanului fa†æ de schi∞ele lui, cæ nu se adunæ
mere cu cartoafe; §i n-am sæ-l conving pe Titel cæ schi†a nu este
o… schi†æ-de-roman; nici pe Neac§u care-§i imagineazæ cæ,
scriind schi†e, î§i face mâna pentru roman (pentru roman î†i faci
mâna… scriind roman).

Nu vreau sæ conving pe nimeni de nimic. Nici eu nu mæ las
convins - de nimic: nu-mi plæcea scriitorimea din l954-56 - din
motive lesne de în†eles; nu-mi place scriitorimea de acum,
din motive pe care deocamdat¶ sânt incapabil sæ le prind în
cuvinte, dar ele existæ §i mæ tem cæ sunt riguros cele din
‘54 - doar cu-al†i-oameni.

Parcæ-i væd pe schi†i§tii înræi†i de azi, scriind, mâine roman -
§i, negre§it, teoretizînd romanul; cu toate cæ nici unul dintre ei nu
are morfologie de romancier: ca sæ scrii roman, trebuie sæ ai
constitu†ie (§i mentalitate) de hamal: sæ ridici §i sæ cari! Am aflat,
scriind, abia apoi citind ce scriseseræ-spuseseræ marii romancieri
despre scrisul romanelor. Hotærît, romanul nu se scrie la cafinè
(de§i dupæ o zi de trudæ, hamalul trece §i pe-acolo) - or amicii
mei, oniricii î§i fac veacul la crâ§mæ - asta sæ fie dovada cæ ei,
de§i prozatori, au o structuræ liricæ? Eu am una epicæ (spre
tragicæ) - §i ce-ar fi dacæ m-a§ ridica §i m-a§ duce-acas’ - la
Sterescu?

ïncæ nu : acum am ce a§tepta : aceea ; am pe cine a§tepta : pe
Mazilescu - sæ-mi spunæ ce-i cu… Când am sæ aflu - am sæ mæ
bucur? Am sæ dau din coadæ? Am sæ-l slævesc pre Domnul §i, din
aceea§i mi§care de limbæ, pre Tovaræ§ul, cel ce a, în marea mila
lui, îngæduit intrarea mea în rândul scriitorimii realist român
socialiste? Acum sânt §i eu activist pe tærâm (pardon : ogor)
literar, ca tot scriitoristul - chiar de-§i zice, zice, în jur, cæ el,
e-he-he, ce reac†ionar - de anticomunist sæ nu mai vorbim ! Ce
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spunea Lila, ce spunea? Cæ nu debutul e greu, ci confirmarea,
darea-de-dovezi (mæi tovaræ§u’). Am sæ scriu §i eu pe-comandæ,
în fapt, cronologic, nu e comanda întâi, apoi executarea ei, ci exe-
cutarea, sub formæ de propunere-concretæ: Iatæ, stima†i tovaræ§i,
cât de con§tient sânt, am venit în întâmpinarea dorin†ei partidului
de a ne avea pe to†i osta§i disciplina†i ai sæi… - chestia cu
“comanda”, cu “n-am avut încotro, mæ au la mânæ cu tata: a fæcut
Canalul…”, vine post-festum ca alibi…? Am sæ §o§otesc §i eu,
fæcînd pe reac†ionarul, cæ lasæ,  vin Americanii, îi belim pe to†i
comuni§’… A, cæ am scris §i eu câte ceva, la gazetæ, pe-linie - dar
cine n-a scris, vorba cântecului, mæcar o poezie - toatæ lumea §tie
cæ nu din inimæ, ci din obliga†ie, de fricæ: am copii, nevasæ, soræ
bolnavæ, mætu§æ bætrânæ, cumnatæ curvæ, nu pot mi§ca în front…
Drept care, noi, scriitorul român foarte talentat, extrem de
valoros, puteam mânca ni†el cæcat, cu condi†ia sæ-l consumæm cu
linguri†æ de argint, dupæ re†eta lui Nichita Stænescu; sæ mâncæm,
primesc!, dar în mod inteligent, cu talent (nu ca boii bætrâni, sta-
lini§tii færæ har - æ§tia trebuie da†i jos, înlocui†i cu tineri-valoro§i!,
cum preconizeazæ Alec, eseistul Matei, romancierul Nicolae II §i
cronicarul Nicolae III. 

Nu mæ mir când îi aud pe cooptabili, pe coopta†i plænuind
(ori amenin†înd) ocuparea unui scaun, a unui post, a unei situa†ii,
gæsesc însæ uluitor (dacæ n-a§ §ti cæ n-au umor, a§ zice cæ
glumesc) cæ Alec, Nicolae II, pun la cale ræsturnarea lui X,
înlocuirea lui Y, distrugerea lui Z, în toatæ… seriozitatea, de
parcæ ar fi vorba de schimbarea regimului, nu de al ocupantului
scaunului; desigur, X este un impostor, Y un incapabil, Z mult
mai netalentat decât Alec - dar nu este de rangul lor, de scriitori,
sæ gândeascæ §i vorbeascæ implicativ, ba chiar subiectiv: «trebuie
sæ-l», «noi doi o sæ-l». Dacæ Alec §i celælalt romancier, Nicolae
vizeazæ posturi suse, mergînd pânæ la ministru, ¢epeneag e mai
modest: el vrea doar reviste, cenacluri. La un moment dat, voi fi
fæcut o mutræ surprinsæ (dezagreabil) de idealul vie†ii sale, mæ
între-base, ce, nu sânt de acord cu el - cæ trebuiau alunga†i de la
Luceafærul, de la Gazeta, din fruntea Uniunii, stalini§tii §i
bætrânii, «ca sæ punem noi mâna pe putere!?», eu clætinasem rar
din cap cæ nu - iar el, prompt:

«E§ti un cretin !»
M-am uitat lung la el - am spus :
«Fiindcæ nu-s oniric?» - ce va fi în†eles, Dumnezeu §tie.
∑i de-ar veni Mazilescu. Sæ-mi spunæ. Iar eu sæ fac nazuri, sæ
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mæ alint, sæ mæ miaun, cæ, de fapt, prozele prezentate sunt vechi,
înve-chite, nu mæ mai reprezintæ (mæ rog frumos) - e-he, dacæ
mi-ar fi fost publicate atunci când le predasem…, e-he, dacæ
le-a§ fi publicat  “atunci”, înainte de arestarea din 56, ca ceilal†i
colegi de la Fabrica de Scriitori - adicæ: normal, la douæzeci de
ani - ca prozator, poe†ii fiind mult mai precoci, nu? N-a§ mai fi
lustruit acum, la vârsta mea, coridoarele, a§teptînd debutul, nici
acesta sigur: Mazilescu a aruncat o piatræ §i s-a cærat §i el, ca to†i
cei buni, m-a læsat sæ mæ perpelesc singur la masæ, terorizat de
Madam Candrea §i de carnetul ei, la vârsta mea, vorba
Bonifaciei, de treizeci §i unu de ani; §i douæ luni; §i patru zile…

Bun, n-am publicat - §i dacæ publicam? Dacæ debutam în
‘54? ïn ‘55, în ‘56? - m-ar fi pæzit de pu§cærie? ïn primul rând:
nu; în al doilea : nu, în al treilea tot nu - eu am cæutat-o cu lumâ-
narea, eu am construit-o (cæræmidæ cu cæræmidæ), eu am fæcut-o
cu mânurile astea, ca pe-o casæ, ca pe-o acasæ… ïn al cincispre-
zecelea rând: dar nu mi-am pavat eu drumul spre cea mai dreaptæ
dintre lumi: pu§cæria, cu un text nepublicabil, nedebutabil (a, nu
era “scenariul sportiv”!)? ∑i eventual un al douæzeci§idoilea: acel
text, acel fragment din… ei, da : dintr-un roman - nu era el scris,
de la bun început, ca sæ nu fie, sæ nu poatæ fi publicat? Atunci de
ce te plângi?

Nu mæ plâng deloc, îmi recapitulez “debutul”: ca sæ
constat cæ…

Nu, altfel: ca sæ-mæ-tem-cæ - dacæ-i adeværat ce mi-a spus
Mazilescu - sæ mæ tem cæ nu trebuia… cæ altfel ar fi trebuit; cæ,
de-ar fi fost dupæ mine, cel din acest moment §i de la aceastæ
masæ de la aceastæ doamnæ Candrea, nu trebuia sæ mæ græbesc sæ
debutez cu ni§te texte învechite - §i de-ar fi ræmas bune în ele
însele, tot ar fi suferit de… de folosin†a, de întrebuin†area-în-
acest scop: debutul.

Dacæ s-ar putea începe ceva, orice, færæ obliga†ia primului-
pas; færæ ca primul-pas sæ capete nume, deci sæ fie, sæ devinæ
altceva, o etichetæ, un termen de compara†ie (uneori: «∑i ce debut
promi†ætor!», alteori: «Când ne gândim la debutul nesemnifica-
tiv…»), de parcæ o cursæ de fond ar trebui sæ aibæ în totalitate
aceea§i culoare: a primului-pas de dupæ pistolul starterului; ca §i
cum o via†æ ar trebuie sæ se desfæ§oare în perfect acord cu
na§terea…

Altceva (cu totul!) am vrut sæ spun: debutul în periodice nu
comuni§tii l-au inventat - cum am auzit printre scriitorii
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reac†ionari. Numai cæ înainte derogærile nu erau rare, iar autorii
de cursæ-lungæ acceptau ca pe ceva de la sine în†eles sincopa
dintre debut §i confirmare, dintre o primæ parte a romanului
publicatæ în martie, iar urmætoarea în septembrie (revista fiind
lunaræ). Pæcat cæ nu se mai practicæ romanul-foileton: aceea cursæ
de… obstacole! De când ne-au ocupat Ru§ii, impunîndu-ne
literatura sovieticæ, din motive de control, una dintre posibilitæ†i
a devenit obligativitate: scriitorul trebuie sæ treacæ prin “probe cu
grad de dificultate crescætor”, spun îndrumætorii, comparînd
proza cu atletismul (orice-a§ spune, cu ceva tot m-am ales din
∑coala de literaturæ, singura deosebire cæ eu mæ gândesc la
alergærile pe distan†æ lungæ, iar ei, fiindcæ vin din Rusia,
modela†i-blestema†i de orizontalæ, viseazæ sæ se ridice în picioa-
re,         vertical: “în væzduh”, “spre zæri”, în loc sæ-§i scobeascæ
verticala lor negativæ în jos, în adâncuri, în subteranæ, înspre unde
îi mânæ cu adeværat destinul §i misia lor de salvatori ai omenirii;
îndrumætori§tii, la rându-le îndrumætoriza†i de ace§ti anti-ru§i
care sunt sovieticii, îi îndrumuiesc pe tovaræ§ii-ingineri-ai sufle-
tului-       omenesc, ilustrîndu-§i îndrumætoria cu elemente ale
særiturii în înæl†ime, îi dau mereu cu “§tacheta”, îi piseazæ cu
“mai-sus”-ul, îi reguleazæ la cap cu “zborul spre înæl†imi”- §i alte
obsesii de           târîtoare). Drept care tovaræ§ii îndrumætornici
îndrumætoreazæ cam a§a:

«Mai întâi §i mai intâi, ne faci mata, toværæ§elu’, o
schi†i§oaræ… Dacæ întrune§te condi†iile de calitate, tovaræ§ii
no§tri din presa centralæ o publicæ! Dupæ schi†i§oaræ treci la o
etapæ mai-superioaræ, c-adicæ se ridicæ stacheta: ne faci matale o
povestioaræ… - de calitate, nu de mântuialæ!, c-adica sæ fie socia-
listæ-n con†inut §i na†ionalæ-n formæ §i sæ nu lipseascæ mesajul, cæ
dacæ n-are mesaj optimist, luminos §i avântat §i progresist tot
înainte, degeaba-†i mai zici inginer al sufletului! Dupæ
povestioaræ treci la o etapæ-§i-mai-superioaræ: ne scrii matale o
nuveli§oaræ, bine, nuvelæ-micæ… Dacæ treci §i proba asta, ei,
tovaræ§u scriitor, atunci chiar cæ po†i sæ bagi pe §antierul de
crea†ie un mic roman… £i, dacæ dore§ti, po†i trece la un fluviu,
ca Volga tovaræ§ilor sovietici, ca Dunærea noastræ §i faci matale
o operæ literaræ cam ca Drumfæræpulberea tovaræ§ului nostru
drag, Petru Dumitriu - mæi tovaræ§e!»

(Bineîn†eles : exemplul ultim nu se mai cælduros-recomandæ,
impune, de când ciocoiul ro§u, boierul bol§evic, dupæ ce a lins
toate cururile susceptibile sæ-i favorizeze calea întru lingerea
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curului central - sau general, ca tot secretarul - dupæ ce a lustruit
cu obrazu-i toate cizmoacele sovieto-†igano-dace, dupæ ce a dus
o via†æ de obraznic, de nesim†it, de †oapæ, de curvæ-de-lux, în
ochii særacilor, ai særæci†ilor, ai mizero§ilor concetæ†eni §i colegi,
de cum a sim†it cæ vine chiar §i în România lui Dej… destalini-
zarea, iar el, întorsul, are sæ trebuiascæ se se iar întoarcæ pe dos -
însæ cum nu mai era tânær, se temea de nævala lupilor-tineri care
au sæ-l sfâ§ie, cum fæcuse §i el la vârsta lor - §i-a pus palma-n cur
§i a ales… libertatea! ïl §tiam dinainte de arestarea din ‘56, cine
nu-l §tia pe nesim†itul care se plimba pe stræzile Bucure§tiului cu
insemnele tænascatiismului bol§evic, în ma§ina lui, americanæ…
ïl §tiam §i de la Fabrica de Scriitori, unde ne-a venit în câteva
rânduri, sæ ne dea sfaturi-pre†ioase: cum sæ facem ca el, ca s-ajun-
gem ca el, cum anume sæ scriem despre Canal, cum sæ tratæm §i
noi, ucenicii, “problema terori§tilor din mun†i” ca în Vânætoare
de lupi. Dar îl §tiam §i din vara lui ‘55, când, ca student, fæcusem
practicæ la Via†a româneascæ, unde el era §ef - dar unde nu era
Dumitriu §ef ?).

Alec nu-l admiræ peste poate pe Petru Drumfæræpulberiu - în
schimb romancierul Nicolae, de fiecare datæ când vine vorba
despre acela, încep a-i sticli ochii (chiar §i pielea):

«Ce carieræ a fæcut Petru Dumitriu… Ce carieræ!»
Ascultîndu-l, mai ales væzîndu-l, în†elegi cæ Nicolae II

admiræ la Petru Pulberiu numai laturea de jigodie, de javræ, de
janghinæ: geloze§te puterea de slugæ-specialæ a Puterii, etalatæ în
væzul lumii, bogæ†ia, luxul, vârîte în ochii nenoroci†ilor de
compatrio†i, fie ei nescriitori, fie - mai ales scriitori. ïntr-adevær,
Petru Canaliu a fost unic - în abjec†ie - de ce va fi †inînd Nicolae
Breban sæ-i imite… cariera? 

∑i ce-ar fi dacæ m-a§, vorba lui Mazilescu: alinta? Dacæ este,
totu§i, adeværat cæ mæ debuteazæ Luceafærul - foarte bine, sæ mæ
debuteze, are de unde…, vorba lui Alec.

Mai bine l-a§ cæuta pe Genialul Poet: sæ-mi confirme, sæ-mi
povesteascæ - trebuie sæ fi fost o istorie publicarea mea…
Via†a-i ca via†a (scurtæ §i cæcatæ - ca o cæmæ§u†æ de copil, vorba
Sasului), dar proza - ehei! Romanul - ehehei!- nu se poate
construi decât pe o istorie.

Mæ ridic, ies in hol : nici urmæ de Mazilescu. Iat-o pe Lila:
stæ de vorbæ cu Paleologu. L’Agriculteur (se poveste§te cæ
“înainte”, fiind martor la cæsætoria poetului-tânær ∑tefan Baciu, la
întrebarea ofi†erului Stærii Civile ce profesie are, junele, rasatul,
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dandy-ul Al. Paleologu ræspunsese færæ ezitare, cu un înfiorætor
accent fran†uzesc : «Ag’icultö’…») pæstreazæ încæ pe umeri
sumanul †ærænesc, dar eu îi caut din privire cæciula - are peste
jumætate de metru… înæl†ime, chiar dacæ ar †ine-o în mânæ, sub
bra† ar fi observabilæ… A nu, §i-a bægat-o în traistæ, îi iese mo†ul
(douæzeci de centimetri).

ïl salut, trec mai departe - mæ ajunge din urmæ. Are mâna ca
obrazul : prelungæ, smeadæ, paleologæ. Mæ întreabæ dacæ-i adevæ-
rat ce se aude : cæ mæ publicæ. ïi ræspund cæ am auzit §i eu, dar
caut pe cineva care sæ-mi confirme. ïmi spune cæ §tie de la Dimov
§i de la ¢epeneag: îi întâlnise pe stradæ, trebuie sæ vinæ §i ei.
Obrazul mæsliniu al lui Paleologu iradiazæ; nu poate fi doar
buna-cre§tere. Pæcat cæ nu l-am cunoscut în închisoare, în deo, cu
to†ii spun cæ e a-do-ra-bil ! - mie nu-mi place calificativul, a§ fi
c¶utat altul.

– Mæ bucur, spune el, atingîndu-mi mâneca, apoi se
ræsuce§te §i se îndreaptæ spre restaurant.

Mæ apropii de Lila. Fumeazæ. ïncearcæ sæ zâmbeascæ,
renun†æ:

– M-am prostit di tæt: mæ las pradæ jaluziei! 
Ridic din umeri - din ce altceva sæ ridic?
– ∑i-acum ce facem?, reia Lila. Ne consolæm în de noi, pæræ-

si†ii? ï†i spun eu: nu meritæ o asemenea onoare… - §tii tu ce-i face
so†ul meu personal femeii tale proprii ? ïi explicæ ræbdætor - cum
numai în asemenea împrejuræri poate fi - cum devine cu liberta-
tea-ca-necesitate-în†eleasæ. Acolo, sus, la etaj avînd loc instruc-
tajul… - aratæ din cap. Pe-ntuneric…

– Cum a§a, pe-ntuneric? Bine, dar… pe-ntuneric ?, bâigui.
– Asta te deranjeazæ!, râde Lila, acum cu voie bunæ. Te

§tiam apolinic, dar nici chiar a§a! Ascultæ, copile: nu fi gelos!
N-ai motive - semplu! 

– Dar nu sânt!, protestez, cu grabæ. Voiam doar… Voiam sæ
væ mul†umesc pentru masæ - eu trebuie sæ plec…

– Bine faci, cælætorie plæcutæ!- §i Lila o ia spre u§a restauran-
tului.

Ce sæ bine-fac? Sæ-l caut, în continuare, pe Mazilescu? Sæ-i
a§tept pe ¢epeneag §i pe Dimov? Sæ-l întreb pe Paleologu ce mai
§tie - oricum, mai mult decât mine - despre publicare? Dac-a§
urca la etaj, sæ mæ conving cu ochii mei cæ e întuneric? ∑i c¶
miroase a ?

Nu-i nevoie: Uite-i, coboaræ - ca în filmele proaste: ea
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apæsîndu-§i repetat obrajii cu dosurile palmelor - vor fi ro§ii,
înro§i†i, incendia†i, dar nu culoarea lor mæ intereseazæ (§i, la urma
urmei, nu ei). 

Mæ vede ea, prima. Se opre§te pe scaræ cu un picior în aer.
Ridic din umeri §i mæ îndrept, hotærît, spre toalete:  am

nevoie.
- Stai sæ-†i explic…, zice ea, din urmæ §i în ciuda situa†iei,

mæ înveselesc : i-a venit rândul sæ explice…
Intru, când ies din cabinæ, dau piept în piept cu Alec.
– Tocmai te cæutam…
– Cautæ-mæ!, îi tai macaroana, din mers.
– Dar vreau sæ-†i explic…
– E§ti profesionist în explica†ii - nu-s obligat sæ te-n†eleg, sæ

te iubesc!
– Atunci sæ-†i fac o confiden†æ… - mæ apucæ de rever.
– Nu fac, nu primesc confiden†e la closet! Iar ale tale nu mæ

intereseazæ deloc, nicicând! Nicæiri! - §i ies, demn, încheindu-mæ
temeinic la pantaloni. 

Reintru în restaurant, îmi recuperez paltonul, basca - dacæ
dau de Mazilescu, de ¢epeneag, de Dimov la poartæ, în stradæ,
væd eu ce fac. Retraversez holul, sânt aproape de u§æ, când mæ
ajunge din urmæ. Gâfâind. Mæ apucæ de mâneca goalæ a palto-
nului neîmbræcat:

– Ce faci, pleci? ∑i eu? Ce mæ fac eu ?
– La ultima întrebare nu am ræspuns - la prima nu vreau sæ

ræspund. 
– Dar am venit împreunæ, nu mæ po†i læsa singuræ - a§teap-

tæ-mæ, vreau sæ-mi iau lucrurile.
– Am a§teptat suficient. Presupun cæ chiar de ve†i ræmâne

singuricæ - greu de imaginat, dupæ aceastæ oræ §i jumætate cât a†i
lipsit - mai sunt al†i scriitori de valoare care abia a§teaptæ sæ væ
explice, pe-ntuneric…

– De-de-de ce vorbe§ti a§a? Crezi cæ…?
– Cred! Dacæ dori†i sæ pleca†i, folosi†i telefonul, ca sæ

chema†i un taxi!
– Dar pentru Dumnezeu, nu vreau taxi, nu vreau sæ ræmân -

§i de ce-mi spui dumneavoastræ?
– Pentru cæ merita†i.
– Unde sæ mæ duc? ¢i-am spus cæ nu mai stau cu ai mei - am

rupt-o pentru tine - §i tu… Vin la tine!
– Cum, la mine? De ce la mine? Ca ce la mine? 
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– Ca… A§a…
– Dupæ ce te-a-ncælzit Alec?
– Ce importan†æ, la noi nu se cunoa§te, eu pe tine te…
– Te rog! - am strigat, am speriat-o. 
ï§i trece, re-trece limba peste buzele arse, spuzite. Mæ uit la

ele, i le væd pe celelate: spuzite, arse - nu mai trec pe-acolo… 
– Acum §tiu, zic dup¶ o vreme. Acum §tiu cæ e invers, zic.
– Ce §tii? Ce e invers?
– Problema, zic.
O aud întrebînd care problemæ?, cum, invers?, nu-i ræspund,

îmi ræspund mie: nu-i chiar atât de zemoasæ pe dinlæuntru, cum
crezusem.

– Apoi patul…, cedez improviza†iei.
– Patul? A, da ! Unde mæ culc eu cu tine.
– Unde te culc eu pe tine!, o corectez, mânios. N-ai væzut

cum mi l-au distrus barbarii? N-am unde sæ te…
– Nu sânt preten†ioasæ, po†i sæ mæ culci oriunde: într-un

fotoliu…
– Fotoliu!, exclam.
– Atunci pe jos, pe o saltea…
– Pe jos! Pe saltea! La mine!!
– O noapte, atât…
– O noapte. Pe un fotoliu. Pe-o saltea… De ce nu pe-o

canapea?
– Sau pe-o canapea - o noapte, atât, de luni plec, nu vreau

sæ te…
S-o întreb: sæ mæ, ce? Cine §tie ce alte præpæstii mai aud. Mæ

uit la ea - abia acum o descopær. Dar abia ridic un col† de poalæ,
cæ iatæ-i pe onirici : tropæind, vorbind tare, to†i deodatæ, mirosind
a ger, a tutun, a alte beuturi.

Bætæi pe umær, pe spate, scuturæturi de mânæ, felicitæri -
dinspre Dimov o pupæturæ consistentæ. ∑i, desigur, perspectiva
stropirii evenimentului. Am suta de la Sterescu, o caut…

– Atunci mai ræmânem, o aud pe Bonifacia.
Mæ ræsucesc spre ea. Ea e gata ræsucitæ spre bæie†i, sânt sigur

cæ îi mæsoaræ, îi pre†æluie§te… N-ar fi de mirare, dupæ cele petre-
cute sus, cu Alec cel prieten… Tu§esc, tu§esc, apoi nu §tiu ce sæ
mai tu§esc; începe sæ mæ calce pe bætæturi: a trecut prin odaia
mea, prin unica mòbilæ numitæ pat, dar vrea sæ se culce pe o
canapea! Ori într-un fotoliu - sau pe o saltea - auzi: «Pe jos» - dar
unde Dumnezeu, pe-jos, la mine?
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– Atunci eu mai ræmân!, spun §i mæ dezbrac de palton.
– Atunci - eu? Ce faci cu mine? Nu vrei sæ te culci cu mine
– Nu vreau sæ dispun de ti… De dumneavoastræ! 
– Cum vrei, dar eu ræmân cu tine. Vin sæ mæ prezin†i

bæie†ilor.
– De ce sæ te prezint? Ca ce - sæ te prezint?
– Ca ce vrei.
– Dar eu nu vreau sæ vreau! Nu vreau deloc §i nimic!
– Cum vrei, face ea, din iner†ie, apoi: Credeam cæ… Dar

dacæ nu… - î§i trece limba peste buze, cautæ, nu gæse§te, ridicæ
din umeri. Atunci condu-mæ la un taxi. A§teaptæ sæ-mi iau
lucrurile…

O a§tept. Sæ-§i ia lucrurile - §i gata! N-o sæ fie nevoie sæ mer-
gem pânæ în sta†ie, la ora asta gæsim taxiuri §i din mers, pe stradæ.

Intræ, rebegit, Mazilescu. Cu Jebeleanu - care græbe§te spre
restaurant…

– Ce-i cu tine-aici?, mæ întreabæ Poetul. Bæie†ii or fi gæsit o
masæ.

– Conduc pe cineva la un taxi §i mæ-ntorc.
A§tept. A§tept. Au trecut peste zece minute de când î§i tot ia

lucrurile. Mazilescu trece spre toalete :
– Te-ai §i-ntors? Ai gæsit taxi?
– Nici n-am plecat - a§tept sæ…
Nu mai a§tept. Intru.
Privesc din u§æ: n-o væd. 
ïi væd pe Lila §i pe Alec. La masa lor, pe vechile locuri: pe

al Bonifaciei §i pe al meu un cuplu de mari-§tabi: Rædule§tii,
Gogu §i Dorina. Gogu-Buldogogu (a§a-i zice Lila) este singurul
dintre cei foarte-mari frecventînd Casa Scriitorilor, fæcînd pe
popularul (§i pe culturalul). Mul†i sunt scriitorii care-l admiræ - se
prefac; îi miros pe cei care se duc la ïnalta Poartæ (în fapt, la masa
din stânga cum intri), arætînd lumii cæ ei sunt onora†i de “primi-
re”, cât timp ræmân acolo - fie a§eza†i §i cu o singuræ bucæ, de§i
au un scaun întreg - strælucesc de câtæ sudoare olòicæ le iese prin
pielea obrazului, a frun†ii, a urechilor, dar îl uræsc pe Gogu (§i pe
Goga lui), precum robul pe stæpân. Eu îl dispre†uiesc pe
Gogulescu, marca Yorkescu, cel care a dezertat din armata
românæ în primele zile dupæ 22 iunie 41 iar în 44 s-a întors în
cæru†ele tætære§ti ale krasnoarmei†ilor; Buldogogu a supravie†uit
tuturor †arilor ro§ii: Stalin, Dej, Ana Pauker, iar acum s-a pus în
slujba lui Ceau§escu - la fiecare vamæ trædînd un tovaræ§ (sau

215P A U L G O M A   -  BONIFACIA



cinci). Acum se laudæ cu prietenia lui Pætræ§canu - dar ce-a fæcut
pentru el când a fost arestat, anchetat-ca-la-Interne, executat?
Asta ar fi latura internæ, de partid, însæ ceea nu pot accepta: un
scriitor, oricât de modest, oricât de… slab de înger, nu poate
§edea la masa unui activist de partid, în func†ie. Alec zice cæ
Gogu e simpatic, deschis, n-a lucrat niciodatæ în domeniul ideo-
logic, necum în cel cultural - ei §i? Este el stâlp al Aparatului?
Este! ïn momentul în care ai acceptat o invita†ie la masa lui, o
invita†ie la el acasæ, ai acceptat “vorba bunæ” pusæ de el, ca sæ
ob†ii ceva greu de ob†inut pentru un muritor de rând: locuin†æ,
slujbæ, græbirea publicærii unei cær†i (chiar despotmolirea din
ïmpotmolitura Presei) - ce sæ mai vorbesc de un pa§aport - gata:
ai fost cumpærat (pe veci)! Alec nu acceptæ în ruptul capului
analiza mea, Lila nu zice ba, dar nici da, îi gæse§te lui Gogu
“inteligen†æ - ba chiar umor”, mai bucuroasæ vorbe§te cu Dorina
- care §i ea scrie prozæ…

Rela†iile scriitorilor cu Gogu îmi evocæ nesmintit rela†iile
noastre, ale deoi§tilor din Læte§ti cu mili†ianul Anghel: locuia în
sat, avea nevastæ, copii - dar era el mili†ian? Nu foarte ræu. Nici
bun. De diminea†æ, când plecam la lucru, Anghel se posta “La
Nicu”, la cooperativæ, în mânæ cu un †oi pe jumætate bæut.
Oamenii intrau, cumpærau gaz, macaroane, zahær, conserve §i…
aproape to†i comandau câte un †oi - chiar de nu le plæcea rachiul;
chiar dac¶ banii le erau numæra†i. Nu îndræzneau sæ comande
douæ - unul pentru Anghel - dar cereau pentru ei. Uneori cioc-
neau cu mili†ianul. Alteori ridicau †oiul, urîndu-i: «S¶ tr¶i∞i !», de
departe… Printre consumatorii de la Nicu erau §i studen†i de-ai
no§tri. Am avut cu ei discu†ii aprinse, chiar certuri. Eu spuneam:
Nu bei cu mili†ianul! - pentru cæ e mili†ian, iar noi deoi§ti, scurt!
Iar ei: Nu se cade sæ fii nepoliticos - nici cu mili†ianul. Eu:
Dac-a§ bea cu Anghel, chiar de n-a§ ciocni §i nu i-a§ ura «S¶
tr¶i∞i !» cu †oiul, mi-a§ pierde statutul de du§man-al-poporului, a§
trece în tabæra, în tagma lui de “apærætor al regimului”- ei râdeau,
spunînd cæ a bea în prezen†a mili†ianului nu înseamnæ trædare…
Pe unii îi ru§inasem, al†ii continuau sæ bea diminea†a, pe inima
goalæ, rachiu infect (§i detestat de ei), doar pentru cæ era §i
Anghel în cooperativæ - §i s¶-l-tr¶iasc¶… Dupæ un timp (doi-trei
ani), Anghel îmi intræ în casæ, târziu, noaptea, cu pistolul pe
umær, mi se uitæ pe sub pat, întreabæ pentru a suta oaræ dacæ
citisem toate cær†ile pe care le aveam…

«Dom’le, de ce nu bei §i tu o †uicæ, la Nicu?»
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«Nu-mi place †uica, nu-mi place Nicu - e omul Securitæ†ii!»,
ziceam.

«Lasæ, dom’le, acuma vorbim ca-ntre oameni: de ce nu bei
cu mine o †uicæ, plætesc eu! Bun, nu-†i place †uica, fac cinste
cu-un vin…»

«Nu beau nici vin - decât cu prietenii».
«C-adica ce vrei tu sæ zici : cæ, dacæ-s mili†ian, nu-s om ?»
N-aveam ræspuns la întrebarea capcan¶. Ridicam din umeri.

ïns¶ nu mæ a§teptam ca Anghel sæ povesteascæ, la Nicu, ræspun-
sul meu: 

«Auzi∞i !» - îi lua martori pe deoi§ti «ïi zic: ‘Ce e§’ cu nasu
pe sus §i nu vrei sæ bei cu noi, o †uicæ? £i el: Beau numai cu
prietenii §i nu la Nicu! - cum ar veni, æi de bea la Nicu nu-s
prietenii lui - ei, las-cæ-l aranjez eu sæ mai stea-n Bærægan un
an-doi-trei, pânæ bea §i el cu noi - la Nicu…»

Am mai ræmas (în Bærægan, dar nu datoritæ lui Anghel),
oricum, de fiecare datæ când vine vorba, sau îl chiar væd pe Gogu
Rædulescu, îl str¶væd pe mili†ianul Anghel de la Læte§ti. Ne
dispre†uia, ne ura, fiindcæ eram du§mani ai poporului, fiindcæ
eram særaci lipi†i pæmântului (în schimb, citisem toate cær†ile pe
care le aveam - ba ne læudam cæ citisem §i alte cær†i - §i culmea:
o sæ mai citim…), fiindcæ orice ræcan de mili†ian ne putea da
ordine; ne dispre†uia Anghel, fiindcæ “mari intelectuali”, “mari
mini§tri §i chiar generali” fuseseræ adu§i pânæ la a râde la
bancurile lui bæ§inoase, pânæ la a aproba judecæ†ile lui, mili†ieni-
cole, despre un alt “bandit” - §i, desigur, pânæ la accepta (cu
bucurie!) sæ bea cu el, temnicerul nostru… 

ïi §tiam pe bæutori: ei, bînd la Nicu, îl detestau §i mai din
adâncul sufletului pe cârnatul de Anghel - decât mine, care nu
voiam sæ beau cu el; în capul de York al lui Gogu va fi dispre†
profund fa†æ de “marii scriitori” care se dau de ceasul mor†ii sæ
ajungæ sæ schimbe o vorbæ cu el ori cu nevastæ-sa, ce sæ mai
vorbim de ferici†ii care stau la masæ cu Mæria Sa ¢igænogu I-ul…
Iar scriitorii - nu Alec, el are alte… preocupæri - se preling pe
lângæ masa lui, îi zâmbesc, îl aprobæ pe tovaræ§ul, râd la glumele
lui buliba§ice - dar în sinea lor îl înjuræ - pe el, pe Gogu, cæ-i
†igan, pe nevastæ-sa, cæ-i jidoavcæ, a§a, în treacæt, pe ei în§i§i
(care ce-au ajuns!) - dar temeinic ura se îndreaptæ spre  colegii,
spre semenii care… uite-a§a, refuz¶ sæ bea, cu Gogu, la Nicu!

Sæ mæ apropii de masæ §i sæ întreb? Pe Lila §i pe Alec, dacæ
n-au væzut-o pe Bonifacia? Nu : risc sæ mæ prezinte lui Gogu - §i-
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atunci pe cine mai detest eu (din inimæ)?
Umblu printre mese. Mæ întorc în hol, revin în restaurant.

Mæ îndrept spre unul dintre cuiere, sæ caut, sub mun†ii de paltoa-
ne, de  scurte îmblænite - ce sæ caut? Nu-mi mai aduc aminte cu
ce, în negru, era îmbræcatæ: palton? pardesiu? blanæ? Sæ fi avut
ceva pe cap: cæciuli†æ, pælærie, §al ? Inutil sæ caut, dacæ nu §tiu ce
caut. ïl væd pe Dimov venind încoace, îi ies în cale:

– Spune-mi, te rog… N-ai væzut-o pe…? Persoana cu care
stæteam de vorbæ, în hol, când a†i intrat voi?

Dimov î§i mulge mustæ†ile. Cugetæ. Cu ochii micì†i - zice:
– Persoana? - î§i ræspunde din cap cæ da: persoana. Cu care

stæteai de vorbæ? - dæ din cap: e una §i aceea§i. ïn hol! - afirma†ie,
nu întrebare, înso†itæ de ridicarea degetului arætætor, de parcæ a§
fi întrebat de hol, nu de persoanæ. Când am intrat - noi…

– Ei, ai væzut-o?, îl presez. A intrat sæ-§i ia…
Sæ-§i ia - ce? Nu §tiu. Dimov mæ simte: îmi pune o mânæ pe

umær, pe cealaltæ o înal†æ, scurt, î§i propte§te gu§a în piept §i
începe sæ cânte:

– Gos-po-di po-miluuu ‘…
Adicæ: Dumnezeu s-o odihneascæ-pomeneascæ-miluiascæ.

Amin.
Nu de la Dimov am sæ aflu. Ies iar în hol. Apoi în curte. ïn

stradæ - dacæ s-a dus direct la mine (sæ se culce ea pe fotoliu!).
Dar va fi §tiind unde stau? Dupæ fotoliu-canapea-saltea: nu.
De§i… Poate mæ confundæ, cum m-a confundat pe mine cu Alec,
sus, la etaj…

Pe unde sæ fi ie§it din restaurant? Pe la bucætærie - de ce
pe-acolo, când eu o a§teptam aici? Dar ea: va fi §tiut c-o a§tept?
Doar zicea cæ s-a certat cu ai ei, n-are unde sta… Doar sæ se cul’
- zicea de o noapte, atât, cu orice pre† - n-a zis de pre†, a zis de
culcat, fiindcæ de luni începe o nouæ via†æ - asta-i: Adelina a
în†eles cæ trebuie sæ plæteascæ pentru ocuparea patului meu…

Ce idioatæ! - pornesc spre casæ. De bine, de ræu, pusesem
umplutura la loc, însæ nu apucasem sæ cos pânza, întinsesem
deasupra o pæturæ, apoi a§ternutul… Nu adunasem lucrurile, nu
fæcusem curæ†enie, cum o sæ stea în aerul de praf de pleavæ de
saltea de celulæ de perchezi†ie - de…? Nu-mi trebuie taxi, suta de
la Sterescu are sæ-mi fie de folos altædatæ. ïn douæzeci de minute
ajung. Mæ asigur cæ Adelina nu-i la mine, mæ asigur cæ manu-
scrisul e la locul lui - mæ-ntorc ! Sæ særbætorim debutul - ce bæie†i
grozavi, oniricii ! Cum se bucuræ, sincer, de “succesul” meu !
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De la poarta lui Sterescu mæ întorc, intru în curtea casei
vecine: dacæ eu o væd, de la geam, pot sæ-mi væ geamul - din ea,
nu? Logic!

Fereastra odæii mele: luminatæ! Sæ fi uitat, la plecare, lumina
aprinsæ? Dacæ ar fi luminæ §i la spælætor, a§ zice cæ Stere§tii au
treabæ în pod, pentru rufe §i cum las u§a între-deschisæ, ca sæ se
primeneascæ aerul… Dar nu: e luminæ-luminæ: becul meu arde,
îl recunosc dintr-o mie! O fi Prin†ul: cautæ ceva bæuturæ, sare,
cafea, †igæri - ca între noi, vecinii.

Sæ fie tot ei ? Pentru a treia oaræ, azi ? Le-a§ vedea umbrele,
ar fi aprins lumina §i în spælætor. Nu, nu cred - nici Prin†ul :
alaltæieri a avut un accident grav, mi-a spus Sterescu: a intra cu
taxiul sub un camion…

– Adelina trebuie sæ fie!, îmi spun, cu glas.
Cum spun, cum §i este!
Iar eu încalec pe-o §a, ies din curtea vecinæ §i pornesc spre

Casa Scriitorilor.

21

Cu toate cæ m-am întors în zori (§i bini§or cherchelit), în astæ
diminea†æ, dupæ ce-mi torn în cap trei lighene cu apæ la-tempera-
tura-spælætorului, mæ duc la Universitate - e-hei, de când n-am
mai dat pe la orele-prime! Colegii î§i manifestæ cu glas tare mira-
rea: ce mi se-ntâmplase, de mæ fæcusem, brusc, matinal? Nu
consimt la nici un efort sæ gæsesc un ræspuns abil ori spiritual,
spun cæ se apropie examenele… Ca sæ fiu læsat în pace; s-o caut.
Dar n-o væd.

Sunæ de intrare. Tot nimic. ïn drum spre locul meu ocolesc
pe la Fatapopii. Nu apuc sæ rostesc douæ silabe, cæ adormita mæ
împroa§cæ cu vorbe-vorbe: nu-n†eleg ce spune, presupun cæ
Pæroasapopii mæ bænuise cæ i-a§ fi formulat propuneri. Ru§inice. 

Cursul începe, eu mæ întreb pe cine sæ mai întreb?
Nu mai ræmân decât Lila §i Alec. Numai cæ Marele

Gagicator (§i Valorliterator) ræmâne pânæ târziu la Ambasada
Americanicæ - unde, chiar de i-a§ cunoa§te telefonul, nu l-a§
chema, iar Lila se treze§te abia dupæ amiazæ. Sæ caut, în pauzæ, o
carte de telefon, ca sæ aflu mæcar adresa lui Frânculescu? Inutil,
Hârtie §i Celulìe-i prea mare ca sæ ri§te sæ-i cunoascæ popula†ia
adresa lui, de Popor Muncitor - bine: doar de Reprezentant
Nædejdic al Lui. ∑i chiar de-a§ avea norocul sæ  i-o cunosc; dacæ
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a§ afla §i numærul de telefon - ce-a§ ræspune la întrebarea-
ghilotinæ: «Cine-ntreabæ?» Apoi chiar ea a spus cæ nu mai
locuie§te cu pærin†ii…

Sæ mai fac o tentativæ cu Fatapopii. ïi scriu un bilet:
Dæ-mi, te rog, noile coordonate ale B., Mul†umiri.
I-l trimit; a§tept o eternitatea pânæ primesc ræspunsul:
ïntreabo pe croitoreasæ.
Pun linioara lipsæ (analfabeta : are sæ-i înve†e carte pe copii)-

dar mai departe ? Ce-a vrut sæ spunæ ? A-ha, croitoreasa îi
cunoa§te noua adresæ - numai cæ nu cunosc adresa croi’… -
numele da : Madam Clara.

ïncep sæ-i scriu Georgeascæi alt bilet - renun†: vi†ica,
juninca, vaca popii: în capul ei, coordonatele sunt… cordonate
(iatæ cæ nu doar Ardelenii fac economie de un o) vin de la,
desigur: cordon - nimic de fæcut cu fiin†a mustæcicolæ, cu ea
recomandabil fiind sæ procreezi prin telefon - degeaba a fæcut
pu§cærie §i-a cer§it supliment (§i-a mai §i turnat cæ, dè, tot era el
ortodox) popa Georgescu cu acela§i nume…

Tot la Alec §i la Lila trebuie sæ fac apel. £i dacæ mi-a§ lua
inima-n din†i §i a§ trezi-o pe Madam Beethoveniuc? ∑tiu cæ s-a
culcat târziu, cæ ia somnifere, cæ trezirea ei, înainte de prânz ia
propor†ii de catastrofæ na†ionalæ…

Totu§i, în prima pauzæ o §terg. Dintr-o cabinæ publicæ
telefonez.

Lila ræspunde dupæ al §ap§pelea †ârâit, din stræfundul pæmân-
tului, din Cazanul Iadului, unde-i fiartæ la foc mic (§i continuæ -
i-o fi plæcînd), întreabæ cam ca Anca lui Gheorghe din Næpasta:
ce-oi mai fi vrînd §i eu, cine-oi fi?, de ce mama mea, azi §i mâine
n-o las sæ ispæ§eascæ-n pace §i onor pæcatele noastre, ale purtæto-
rilor de nædragi, §i mai foarte grele? ïi spun numele, o re-rog sæ
mæ re-ierte cæ o trezesc, dar e ceva urgent de tot, de tot. ∑i impor-
tant pe deasupra. Glasul mæ trimite moale, plângæcios, nu doar în
mama mea - cea care mi-a dat educa†ie §i pova†ie - dar §i în
soacræ-mea ; chiar în stræbunica nepoatæ-mi. Dar eu nu mæ las -
nooo ! : îi repet numele meu (se pare cæ nu i-i cu totul necunos-
cut) §i insist sæ mæ primeascæ - acum.

– Bine, vino, veni-†i-ar numele pe-o carte, cedeazæ Lila. Dar
nu-nainte de-un sfert de oræ.

Cinci minute pe trotuar în fa†a blocului (fost, actual) Carlton.
Alte cinci în hol. Restul în fa†a u§ii, cu ochii la ceas, cu arætæto-
rul gata sæ apese, la fix, butonul soneriei - mæ întreabæ prin u§æ
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care-i chestia urgentæ-importantæ.
– Noua adresæ a Bonifaciei, zic, scurt-cuprinzætor.
– Care, nouæ? Care, adresæ?
– A Bonifaciei, repet eu.
– Care, ce?
Adaug încæ o linguri†æ de nescafé în cea§ca ei deja pregætitæ

§i pregætitæ pentru o trezire, amestec bine, i-o întind; bea, se
strâmbæ:

– Care Bonifacio? Nu mai între†in rela†ii teritoriale cu
Bonaparte, de când i-am retrocedat bunæ-parte din… Asta vine în
Sicilia? ïn Creta? 

– ïn Corsica, dar nu despre…
– Tot insulæ, tot fumeie de-a noastræ, særaca - §i ce vrei tu

de la bietele insule, nu-s destul de izolate? - de unde, cicæ
§i numele…?

– Nu vreau nimic de la nici o insulæ, de Bonifacia întreb.
Bonifa’…

– E§ti un criminal!, mæ intrerupe ea. Mæ treze§ti, ca sæ mæ-
ntrebi de o napoleoninæ? ∑i-n plus nu vrei nimic de la insule - e§ti
un monstru barbar, un insulofag! De unde sæ §tiu eu, biet
redactor-secundar la Gazeta, mæritatæ cu un geniu local, ce se
petrece în mediul universitar - eu, licen†iatæ în liceu? 

– Vorbesc de… De fiica lui Frânculescu!, strecor.
– Aaaa!, se treze§te Lila. De ce nu spui clar, tovaræ§e? - aia

grasæ, balenoasæ, care doarme pe dânsa? Fructul amorului
principial, consumat printr-o toværæ§eascæ strângere de mânæ în
fa†a gazetei de perete pe ramuræ, dintre tovaræ§ul Hârtie §i
Cartoane §i tovaræ§a Tærâ†e §i Uruialæ? Ce-i cu el ? 

– De asta am îndræznit sæ te trezesc: nu-i §tiu adresa.
– Nu-i §tii adresa… Dar e grav de tot sæ nu §tii o adresæ!
– I-o §tii? Dæ-mi-o !
– Tot mai bun originalul: ∑tii sæ mi-o sco†i - ehe, Nenea

Iancu, ce nene, el, bre domnilor…
– Lila! Cu-cu! - fluier, pocnesc din degete, agit mâna.

Treze§te-te cât sæ-mi dai adresa, dupæ care: Noapte bunæ…
– Fiaræ ce e§ti! Bestie facistæ, dujma’ ‘ræit! Sæ-†i dau

adresa? Dar tu, nu altul promisese cæ se sacrificæ pe altarul
literaturii române cotidiene de fiecare zi læsatæ dela Dumnezeu,
ca sæ-i umble fiicei tatælui pe la…

ïncerc s-o opresc - ar putea continua minute în §ir - dar pot?
– …la pi†ipoancæ, întru ob†inerea cotei de hârtie pentru

221P A U L G O M A   -  BONIFACIA



nuîndestuldepre†uitul Alec ïntâiul meu So†, poate-†i picæ de-o
reabilitare - ai reabilit-o?

– Nnnu… Nu §tiu…
– Cum nu §tii, copile? Nu-†i cer amænunte picantice, dar…
– S-a mutat, nu mai locuie§te la vechea adresæ, voi trebuie

s-o cunoa§te†i pe cea nouæ… - încerc s-o aduc pe fæga§.
– Trebuie. Frumos spus: trebuie - dar mæ rog †ie: de ce

trebuie?
– Fiindcæ, asearæ, la Casa Scriitorilor…
– Am în†eles de ce m-ai trezit! Sæ †-o spui p-aia cu †âgana…
– Nu, nu! Numai adresa Bonifaciei…
– To’ar’§u: nu-ncerca sæ aplici cu mine principiul diviziunii

muncii socialiste potrivit cæruia eu dorm, în schimb tu visezi - de
unde sæ-†i scot eu noua adresæ a… Balenaciei, dacæ n-o §tiu pe a’
veche?

– N-ar fi un motiv, dar… Atunci poate cæ Alec…
– Bine, viperæ lubricæ, §agal imperialist, blacheu al capitalis-

mului muribondial - dacæ-i pe poate-cæ-Alec, ce ce nu-l desco§i
pe el în materie de adrese de pi†ipoance, de ce mæ extragi pe mine
de somnule†ul drag §i scump…- Lila î§i culcæ obrazul pe
palmele unite iar din buze face : †oc-†oc…

– Iartæ-mæ cæ te-am trezit din somnule†, credeam cæ §i tu…
– Nu, copile, nu §i-eu sânt setoasæ de secretele galante ale

so†ului; numele de personaje feminine din agenda lui rozæ mæ
lasæ cititor §i rece.

– Dacæ i-ai telefona la Ambasadæ?
– Telefoneazæ-i tu, de ce mæ vâri în secretele lui ?
– Nu-i nici un secret, doar asearæ §i tu…
– Ce, §i eu? Ai auzit cu urechile tale cæ mi-a comunicat Alec

adresa ei?
– N-a rostit-o, însæ era ea.
– Ea, cine? Adresa?
– Adrisanta! Bonifacia!
– Nu mæ omorî! Dânsa, personalæ, -n Carne §i Mezeluri - §i

de ce nu ne-ai prezentat-o ?
– Nu era nevoie. O cuno§tea†i - de asta am îndræznit sæ te tre-

zesc - îmi pare foarte ræu, dar am nevoie sæ-i §tiu adresa.
Lila închide ochii; deschide, pe sfert, unu singur: 
– Spune, trezitor nemilos: sânt cu adeværat treazæ, au visez

cæ m-a§ fi trezit: ai zis cæ… am cunoscut-o, asearæ, pe
necunoscutæ? 
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– Dar s-a aflat la masa voas’… La masa noastræ, asearæ.
– Care masæ, nene? Care, asearæ, †a†o?
– Masa voastræ, soro! La care am avut §i eu onoarea… Pe

care  v-au onorat-o §i Buldogii - ai uitat? Dupæ ce noi am… -  ai
uitat?

– Sæ-†i §optesc ceva, domnu’ : la mine-n casæ nimeni nu
ridicæ tonul la mine ! Nici chiar eu!

– Te rog sæ mæ ier†i, nu mi-am dat seama…
– Bine, treacæ… Ia sæ facem un desen: asearæ, la masæ, eram

a§a: Alec, în fa†a mea; tu în stânga, iar în dreap’…
– Bonifacia.
– A§a-i spui §i æsteia? Facem fixa†ie  Ne mutæm în transfer?
– Dar a§a o cheamæ!
– Tovar¶§e: de pilit, te-ai pilit, însæ nu la masa noastræ, abia

dupæ ce-ai trecut în tabæra coniricilor ! N-ai bæut nici în a§tepta-
rea noastræ, a… a triunghiului fatal…

– Ei, cu cine se…? Cu cine urcase Alec la etaj, ca sæ-i
explice, pe-ntuneric, chestia libertæ†ii ca necesitate? ïn†eleasæ?
Cine era persoana? 

– Persoana ? (parc-ar fi soræ cu Dimov). Dorina!
– Cum, Dorina?- tovaræ§a Gogu a venit dupæ plecarea

noas’…
– Plecarea voastræ - unde-a†i plecat?
– Unde…?
Ræmân cu gura cæscatæ. Mi se pare mie, sau Lila e mai treazæ

§i decât mine? Are dreptate : unde am plecat, noi, pleca†ii - doi?
– Am în†eles, face Lila. Dorina nu-†i place,-i prea slabæ -

atunci…
– Persoana în chestie se nume§te Adelina - scurt!
– Adelina? Scurt, ori scurtæ? Sau Scurtu? ∑i de ce: Adelina?,

Marina e mai bunæ, poate fi când grasæ, când slabæ, ca vaca lui
Petru†: când ro§ie, când albæ, cum ar veni: tærcatæ…

– Lila, te rog fæ un efort, treze§te-te §i spune-mi…
– Ba fæ tu douæ eforturi §i nu mæ trezi!
Una din douæ: ori doarme dusæ §i vorbe§te în somn; sau e

treazæ ca briciul - n-ar fi de mirare ca adormitul eu sæ fiu.
Mæ ridic în picioare, clætinîndu-mæ. Pe undeva, prin preajmæ,

Lila toacæ, meli†æ, bate din aripi:
– Lua†i-væ gagicile §i boteza†i-le cum vre†i, dar læsa†i-mæ pe

mine sæ dooorm! Sæ mooooor !!
ïmi iau ræmas bun. Lila mæ conduce pânæ la u§æ. 
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ïnainte de a face col†ul, mæ ræsucesc - Lila mæ amenin†æ cu
degetul:

– De-bu-tan-tu-leeee !
Dispare, u§a se trânte§te, încuietoarea se încuiazæ de

douæ ori: 
Prima §i a doua…

22

Abia acum o descopær: a§chia de ghips; semnul. O chiar
descopær §i este pentru întâia oaræ în aceste sæptæmâni agitate §i
din  pricina a§chiei, când îmi sare ea în ochi: zbang! (de-aici vine:
zbanghìu) ca un dræculete din cutia pe care o descopær cum se
dezacopere: dînd la o parte acoperitoarea cæræmizie, cuvertura.
Mæ feresc, dau capul într-o parte §i pe spate §i nu-mi pot stæpâni
pendularea capului - aflat suuus, în vârful tijei de arc resortic. 

Abia acum. De parcæ de sub cuvertura cæræmizie mi-ar
exploda în væz, mi-ar arde un pumn între ochi - trebuia s-o las
acoperitæ, sæ-mi væd de treaba mea - de særæcia §i de neamul, sæ
nu mæ-ntinz mai mult decât acoperitoarea… Cæræmizie. Ba sæ mæ
întind, însæ pe diagonalæ, ca sæ mæ acopere bine. Fiindcæ am cres-
cut. Dacæ nu gæsesc altæ pæturæ pe mæsuræ, atunci. Atunci o cresc
eu cu mâna mea pe asta, cæræmizia: îi schimb axul. Din pe-lungi-
me la pe-diagonalime - numai cæ asta duce la derivæ deriva duce
la derivàlec, derivalecìsmul bate la cap §i capul doare. Tare. Am
bæut, mult, amestecat. Mæ ridic, trec în zig-zag prin cele douæ u§i,
ajung în spælætor, deschid robinetul de deasupra caza-nului de
fiert rufe - beau… ∑i beau.  ∑i apæ-apæ-apæ. Bunæ-i apa, când
†ie-e sete, cum cugeta careva, asearæ.

Mæ întorc, gemînd, mângâindu-mæ cu, tolænindu-mæ în,
satisfæcut între propriile gemete: Doamne, ce inven†ie minunatæ:
patul, cu drept a§ternut, gemetele-†i… O fi târziu de tot. Ceasul,
la lumina chibritului, zice: patru §i opt minute. ∑i zice: sâmbætæ;
mai ales, læfæindu-se printre gemete, zice:

– O zi istoricæ, domnule! 
A§a tot zicea Turcea asearæ. ïn fapt, azi. A tot zis el ieri, azi,

pânæ la despær†ire; zicea §i se bucura, sincer, pentru mine; de
bucuria mea, ne-evidentæ. Grozavi bæie†i, oniricii! ∑i ¢epeneag se
bucura, de§i la el nu se vede în afaræ, cu moaca lui ve§nic §ucæ-
ritæ - dar asearæ nu era §ucærit-§ucærit. ∑i Titel se bucura - spre
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mai încoace, bini§or bâlbâit, de fapt: î-î-it, sau cum i s-o fi spu-
nînd celui care începe frazele cu : îîîîî §i cam tot a§a le sfâr§e§te,
dar în legato-glisando, nu în pizzicato (pânæ la urmæ s-a-mbætat §i
Sorin,-cui - de parcæ el ar fi debutat)… Ce sæ mai zic de Dimov:
ai fi zis c¶ s-a vorbit cu Lila, de§i Lila n-a fost, asearæ, la asta, în
fine, asearæ la Madam Candrea, numai Alec, în foarte-treacæt cât
sæ zicæ: Bravo ! Bravo !, sæ mæ batæ pe umær §i sæ se care - în
schimb Dimov, de parc-ar fi frate cu Lila, toatæ noaptea m-a ame-
nin†at cu degetul galben-iod de tutun: «De-bu-tan-tu-le !» - la
care eu, cu umoru-mi ve§nic-tânær §i ferice, îi ræspundeam, dintr-
o bucatæ: «Debutantule !» - §i ne præpædeam de râs - desigur, mai
fæceam §i pauze, sæ ne tragem ræsuflarea, atunci intervenea
Turcea, serios, ca un poet mistic: 

– O zi istoricæ, domn’e!- zi marcatæ de Mazilescu printr-o
pupæturæ umedæ pe obraz (de parcæ n-ar fi oltean de Drægæ§ani -
cine §tie: cum are ochi alba§tri-verzi §i pær castaniu-deschis, o fi
rus pupæcios, rætæcit §i ru§inat). 

∑i eu m-am bucurat, orice s-ar zice. ïntr-atât, încât, la un
moment dat, m-au podidit lacrimile. Din senin. Dimov m-a luat
pe dupæ cap, læcrimînd §i el - ¢epeneag, scârbit: 

– V-a†i îmbætat ca ni§te ru§i - care vii sæ cæutæm un balcon?
Nu §tiam ce-i cu balcoanele, am aflat: când se îmbæta, ¢epe-

neag cæuta un balcon cât mai sus, de care sæ se atârne, în mâini,
în gol Se atârna §i Dimov - de§i el fæcuse pu§cærie, ceea ce
înseamnæ cæ la ¢epeneag  nu era numai frustrarea cæ nu fusese
arestat §i el, în ‘56. S-au †inut tare Mazilescu §i cu Turcea: nu i-
au læsat - Turcea zicea   într-una:

«Domn’e, nu se poate! Dacæ muri†i amândoi, ræmânem
fær-de papi!»

Papii onirismului cotidian, în†elegætori, au renun†at - mai
ales cæ la Casa Scriitorilor nu existæ vreun balcon demn de acest
nume (patru metri - hai, cinci: bætaie de joc!), iar Ministerul de
Finan†e din fa†æ, chiar dacæ are o mul†ime de etaje, nu fusese
prevæzut §i cu balcoane.

– O  zi istoricæ, domnule! 
Da, domnule. A§a e - tot încuviin†asem ce spunea Turcea,

dar la un moment dat, l-am întrebat, discret: 
– De fapt, ce istorie bem noi, acum ? - §i am arætat cu

degetul în jos.
Turcea s-a uitat sub masæ, n-a væzut ce-i arætam. S-a gândit

ce s-a gândi, §i-a muncit fruntea - apoi:
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– ¢epeneag trebuie sæ §tie, el e §eful! 
M-am gândit ce m-am gândit, am ajuns la concluzia: oniris-

mul are doi papi, dar un singur §ef - §i de-aia. M-am ræsucit spre
¢epeneag. Sæ-i cer sæ-mi spuie §i mie, toleratului - dar scaunul lui
era acum ocupat de Neac§u: care, dupæ ce cæ era membru simplu
(deci nu §tia nici el istorie), mai §i dormea pe sine, turtæ fiind.
M-am întors cætre Turcea: îmi adusesem aminte cæ el spusese
asearæ, pe când coboram, in corpore, de la Luceafærul :

– E§ti tare, dom’le ! Eu am le§inat la debut - întreabæ-l pe
¢epeneag!

La care eu, fæcînd pe nebunul:
– ∑i eu am le§inat - nu se vede?
Nu se vedea §i nu le§inasem, spusesem a§a, fiindcæ Turcea

mi-i drag - Mazilescu §i el sunt poe†i buni §i bæie†i buni. Cum se
bucurau ei de bucuria debutului meu… Sau poate pentru cæ nu
puteam spune adeværul adeværat: primul §palt al meu nu-mi pro-
curase acea bucurie atât a§teptatæ pe care contam cæ are sæ
marcheze, net, hotarul - nu atât spre sfâr§itul trecutului, cât
încolo, cætre începutul viitorului. ∑i - nimic. Ba chiar un senti-
ment de jenæ cæ se face atâta caz pentru un fleac : am debutat §i
eu - ei §i? Mi l-am alungat, spunîndu-mi cæ debutul e un ræu nece-
sar; cu primul-§palt al lui.

Abia acum o descopær. ∑i mæ întreb indiferent de ce nu mæ
hæituise, nu mæ atinsese cu aripa-i mæcar o datæ, cât fusesem
departe de ea: din cauza §paltului-prim, care punea punct unei
prime-perioade (de virginitate - debutul fiind, ca pentru fete,
des-fetirea)?

Dar §i a§chia fæcea parte din paza curæ†iei mele - da sau ba?
Nu : ea stæ de santinelæ la poarta a cu totul altceva - §i decât ceea
ce predasem la edituræ, ca roman §i decât aceastæ schi’… nu
poves’, în fine, aceastæ genæ-scurtæ care, chiar de ocupæ o
întreagæ paginæ de revistæ ; chiar de are sæ aparæ mâine… - ba nu:
azi, fiindcæ mâine-i azi (§i reciproca), ba în clipa de fa†æ a §i
apærut, nu se va fi aflînd încæ în chio§curi, dar imprimarea finalæ
s-a terminat - asta, zic, va fi arætînd altfel decât §paltul; dupæ cum
§paltul arætase cu totul, dar cu totul altfel decât ceea ce a§ternu-
sem pe hârtie, eu cu mâna mea - ce sæ mai spun de, nu doar
distan†a, ci încompatibilitatea fa†æ de ceea ce pot, de ceea ce a§
putea, acum - dacæ…

Ah, dacæ n-a§ fi deja debutat! Am vrut sæ spun altceva. Am
vrut sæ - o sæ spun mâine, adicæ azi, ce-am vrut sæ spun azi, adicæ
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mâine.
Abia acum o descopær - mæ trezesc, lac de sudoare: 
– Mi-au furat-o! 
Nelæ §i Costicæ §i Maiorul §i Colonelul - §i colonelul-cæpitan

Enoiu Gheorghe fuge-fuge, i se vede numai spinarea §i luciul
pælæriei negalvanizate, eu §tiu: la piept †ine strâns ce mi-a furat,
alerg dupæ el, sæ mi-o dea, -i munca mea §i Sterescu-mi iese-n
cale, Nu-i rivulu†ie, soro,-i reac†iunea, parol §i Adelina §ade-n
vârful catalogului §i-mi dæ cu sâc din Sictirîc §i mæ imitæ: Cum,
la mine, ca ce, la mine?

Abia acum o descopær - cæ nu mi-au furat-o; descopær cæ
visez (cæ mi-au furat-o) ; cæ visul a continuat §i dupæ ce m-am
ridicat din a§ternut §i a continuat, cu mine a§ezat pe dunga patu-
lui. Acum însæ nu mai dorm, nu mai visez, iatæ-mæ aprinzînd
lumina ; iatæ-mæ privind ceasul : cinci §i aproape jumætate ;
iatæ-mæ în spælætor, urinînd, iatæ-mæ bînd apæ. ∑i iatæ-mæ
coborînd descul†, doar în slip treptele de ciment, iatæ-mæ privind
a§chia de ghips. Iatæ-mæ cum iau a§chia de-aici, o pun dincoace,
ca sæ pot deschide fereastra; întind mâna ; retrægînd mâna
dreaptæ, cæutînd cu stânga, revenind cu cealaltæ mânæ - poate-
poate. ∑i iatæ-mæ închizînd fereastra, repunînd semnul, urcînd pe
ciment, ajungînd cu tælpile goale de pe ghia†a cimentului pe
caldul du§umelei §i bucurîndu-mæ de cældura bonifacie a a§ternu-
tului regæsitæ cu gemete de plæcere. Abia acum o descopær: la
nelocul ei.

– Mi-au furat-o, zic, tare.
De§i casa e treazæ, trezitæ (unsprezece færæ un sfert), cobor,

deschid fereastra færæ precau†ii. ïntind mâna. Lini§tit.
Constat cæ sânt lini§tit - §i mæ sperii. Abia dupæ ce mæ

sperii, descopær: cæ nu-i. Cæ nu se mai aflæ acolo, în cârlig, sub
cozorocul de tablæ, dincolo de burlan - asta îmi spusese nelalocul
semnului de ghips.

Nu-i. Nici pentru mâna asta, nici pentru mâna ceastælaltæ.
De§i casa e trezitæ §i zumzæie, de§i a§ putea fi surprins urcat pe
tocul ferestrei deschise, cu mânecile paltonului pline de var -
nu-mi pasæ.

Nu-mi pasæ. Cæ mi-au furat-o, mi-au luat saco§a cu tot cu.
ïnchid fereastra, cobor în hol Sterescu e ocupat, are clien†i:

aud glasuri în camera-cær†ilor. Niciodatæ nu l-am deranjat în ase-
menea împrejuræri, de astæ datæ nu-i o asemenea: bat în u§æ. 

Sterescu deschide încruntat - deranjat. Væzîndu-mæ, se
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lumineazæ.
– Din æsta-mi e§ti! - §i mæ amenin†æ cu degetul (§i el!). Chiar

mæ întrebam astæ noapte ce ai særbætorit…- se retrage în
odaie, revine cu un exemplar din Luceafærul : felicitæri, feli-
citærile mele!

– A apærut!?, fac proste§te, apoi încerc s-o dreg: Tocmai
ie§eam sæ-l cumpær - §i færæ alte explica†ii, ies în curte, în stradæ.

Nu: Sterescu nu §tie - mi-a§ fi dat seama dupæ mutræ. Chiar
dacæ la întrebarea mea directæ ar fi ræspuns cæ nu §tie, dacæ ar fi
min†it, l-a§ fi sim†it. Deci n-a fost o altæ perchez. La mine, pe
când eram la  primul §palt. Atunci?

Atunci - sæ mai caut o datæ, ca lumea. Pe trezìe. 
Am ajuns la ræspântia de la care se vede chio§cul cu ziare.

Væd Luceafærul în panoul de reclamæ. Trebuie sæ mæ întorc. Sæ
urc. Sæ caut încæ o datæ. Mahmur cum eram adineauri, voi fi cæu-
tat aiurea. Superficial - poate cæ nu întinsesem suficient mâna ca
sæ dau, întâi de burlan, apoi, dincolo de el, de… Sau cæutasem cu
mâna prea jos ; prea sus - acela§i lucru. Sau nu cæutasem deloc,
visasem cæ a§ fi cæutat…

Fac stânga-mprejur, mæ întorc, descui, urc, deschid fereastra.
Abia dupæ aceea mæ dezbrac de palton, îl las pe jos, pe trepte.
Caut. Uite burlanul, uite dincolo-ul: nimicul. Nici saco§a; nici
cârligul în care era atârnatæ. Nici cozorocul de tablæ, cel acope-
ri§or. Poate din pricina asta nu descopær manuscrisul: dacæ n-am
ce capac sæ ridic ce acoperitor sæ dezacoperi§ez…

– Asta-i s’tua†iunea!, spun cu glas, oftînd u§or…
Mæ dau jos de pe pervaz, închid fereastra; îmi recuperez

paltonul, mi-l trag pe mâneci în timp ce cobor.
Ninge. Cum a nins §i astæ-noapte §i adineauri.
Da de unde! Adineauri nu ningea; sau nu atât de foarte tare:

væzusem, de la col†, pânæ §i Luceafærul - acum abia deslu§esc
chio§cul.

Luceafærul - mæ caut de bani. Nici vorbæ sæ mæ ating de suta
lui Sterescu (o sæ i-o restitui cum mæ întorc). Pentru Luceafærul -
am. Dar nu §i pentru un pachet de †igæri, întreg. Nu-i nimic :
recuperez chi§toacele ræspândite în mormanul de lucruri le
agrementez cu câteva †igæri întregi, «Carpa†i de-un leu væ rog»,
îmi dæ un snopule† de §apte ; dacæ însæ «Mæræ§e§ti de-un leu, væ
rog», atunci unsprezece! Un adeværat snopuloi!

Luceafærul: pe prima paginæ e anun†atæ publicarea, în
interior, la pagina cutare; povestirea cutare a lui cutare - numele
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meu…
Mda, pare al meu, de§i… Parcæ-mi spusese ¢epeneag asearæ

ceva - înainte de a-§i dori fierbinte un balcon cât mai la înæl†ime,
ca sæ (în fine, chestii din programul lor literar), îmi spusese, deci,
sæ a§tept pu†in, pânæ sæ mæ obi§nuiesc cu propriu-mi nume tipærit
- «se zice cæ e mai simplu când î†i alegi un pseudonim» - sæ fie
la aceia.

Trec mai departe, spre tutungerie, sæ-mi iau †igæri - ce nevoie
de pseudonim, când adeværatul tæu nume, odatæ imprimat, o ia la
goanæ, de nu-l mai po†i prinde §i-†i lasæ, la locul crimei un-fel-de-
nume §i, simultan, un fel de fals nume…? Mæ întorc la chio§c,
înarmat ; pregætit sæ înfrunt…

– Luceafærul, væ rog…
– La oara asta? - chio§cæri†a aratæ ceva care ar trebui sæ fie

încheietura mâinii. Termenat!
– Nu se poate !, protestez.
De ce sæ nu se poatæ?, îmi dæ chio§cæri†a de în†eles din ceea

ce ar putea fi, pe sub §uba de paznic de noapte, umeri. De ce:
pentru cæ, chiar în acest numær Mæria Mea semneazæ o - sæ-i
spun? Cu glas? Ce sæ zic, o s-o fac praf; o s-o scot, fuga-fuga, din
cu§ca chio§cului, cu un teanc de exemplare : o sæ-ngenuncheze în
omæt, oferindu-mi-le mie, Autor al…

Bat în ferestruicæ. Dupæ ce deschide, spun:
– Atunci væ rog sæ-mi da†i exemplarul…- §i aræt, cu mâna

parantezatæ înspre oblonul pe care ea, dinæuntru, nu-l vede.
– Pe-æla?, se miræ. Pæi æla-i de reclamæ, domnu’!- §i închide

ghilotina.
Luceafærul.
Sæ-i bat iar în geam, sæ-i comunic ce folosin†æ se deie recla-

mei la ceva care s-a ter-me-nat? Inutil : ea vinde jurnale cum ar
vinde cartoafe; ori potcoave de cai-putere. Ori de parcæ n-ar
vinde nimic - care-i deosebirea? Sau ar vrea ea sæ cumpere ace de
cusut §i i s-ar spune cæ nu mai ieste… cæ s-a ter-me-nat. Sæ caut
alt chio§c, altæ cu§cærea†æ? Aflatæ mai la o parte din calea
cetæ†enilor réséré, seto§i de presæ literaræ în general, în special de
debutul meu? Cum glæsuie Luceafærul cæ-l cheamæ pe debutantul
cu pricina? ïl cheamæ cum l-au botezat tipografii: tot numele lui,
dar inversat; în-oglindæ.

Unde, pe vremea asta §i cu pantofii mei, æ§tia? Mæ pi§ pe
Luceafærul lor! N-o sæ-not eu-n næme†i ca-n apæ ca sæ, în cele din
urmæ, citesc cine §tie ce lælæialæ pe centimetru pætrat - fiindc¶
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asta-i proza scurtæ: arta de a nu spune nimic - în pu†ine rânduri.
ïn col† mæ opresc. Dacæ tot am ie§it… Mæ reapropii de

chio§c. De astæ datæ nu mai trec prin fa†a lui; pæ§esc prin troiene
§i, færæ sæ mæ opresc, zmulg Luceafærul din pioneze §i dau sæ
ocolesc prin spate.

– Pæi ce-mi faci, domnu’? - chio§cæri†a care tocmai încuia
prævælia e mai degrabæ miratæ decât indignatæ. Pæi nu se face,
domnu‘, sæ furi…

Izbucnesc în râs ca un tâmpit; stau pe loc, cu foaia de tablæ,
de placaj, de ce-o fi, ciupitæ de pioneze în col†uri, strânsæ bine la
piept. Ca o icoanæ.

– Nu-l fur, îl cumpær! - mi-am venit în fire, nu mai râd,
încerc sæ mæ caut în buzunare cu o mânæ.

– A§a-l cumperi? ∑i dacæ te dau pe mâna mili†iei? Se poate,
domnu’?

– Se poate, doamnæ!, zic, furios, fiindcæ nu gæsesc banii.
Am nevoie de el, †i-l plætesc! - rezem Luceafærul, în picioare, de
peretele chio§cului, ca sæ pot cæuta. Poftim!, fac, în†epat, în timp
ce cu inima §i mai… în†epatæ, îi întind suta lui Sterescu.

Femeia se uitæ la mâna mea. La mine. Iar la mine - eu numai
la obrazul ei: e cea nouæ care-l înlocuie§te pe domnul Damian,
invalidul. Nu e doamna Damian §i e prea în vârstæ ca sæ-i fie fiicæ.
O fi cumnatæ; sau vecinæ - sau nimic, a fost  repartizatæ aici.

– N-am rest la mine §i n-o sæ descui iaræ, pentru un… - cu
buza de jos mult avansatæ aratæ Luceafærul. Las’ cæ mi-l plæte§ti
al’dat’, când o sæ ai.

– Dar am!, insist eu cu suta.
– N-ai!, mi-o reteazæ ea. Dacæ-†i spun eu cæ n-ai… ï†i dau

alte ziare, uscate, nu ca æsta, nins, înghe†at - când s-o dezghe†a…
– Mul†umesc, dar eu vreau Luceafærul de azi. ∑i pentru cæ tot

descuia†i, væ rog sæ-mi da†i restul de la… - iar mæ dau mare cu
suta.

– Dacæ ‘mneata crezi cæ las banii aici… ï†i dau ziare uscate!
- cotrobæie, gæse§te, îmi întinde…

– Dar v-am spus: Luceafærul de azi. 
– Ce con†ine æsta de azi, a§a de grozav?
– Un… O chestie, un material, un fel de… Un prieten

al meu…
– Reportaj, ceva? Despre ceva ?
– Nu e reportaj, e un fel de schi’… I-a§ zice nuvelæ, dacæ n-

ar fi o parte din ceva mai mare, un fragment de roman… Prietenul
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publicæ pentru întâia oaræ, §i de asta… ïmi da†i restul, væ rog?
Femeia se uitæ la pieptul meu. Mai bine m-a§ sim†i dacæ mi

s-ar uita drept în ochi. Are obraz mare, dur §i, cu toate cæ e
înfofolit în broboada groasæ, de lânæ, i-l deduc: bun. Asta-i una
din alea care-l rupe în bætaie pe copil §i în continuarea mi§c¶rii,
îl ia în bra†e, îl drægæle§te, îl giugiule§te. Nu mi-ar fi ræu dacæ
i-a§ fi copil de †â†æ mæcar o noapte §i ziua cealaltæ…

– ¢ine-†i suta, domnu’, zice ea. De-a§ fi bogatæ, †i-a§ da eu o
sutæ. O mie †i-a§ da - cæ meri†i - auzi: sæ iasæ el pe vremea asta,
îmbræcat ca vai de capul lui, ba chiar sæ §i fure! De la reclamæ!

– N-am furat! V-am dat bani - vi-i tot dau…
– …§i ce sæ fure el: un rahat!
– Cum, un ra’…?, reac†ionez târziu, nu mæ a§teptam. A†i

citit, ca sæ pute†i spune cæ e…?- mi-a særit †andæra, însæ mi-am
adus aminte cæ pretinsesem a fi un prieten al autorului. A†i citit?
- bat cu degetul în Luceafærul-foaie-de-tablæ pe care l-am sæltat
iar în bra†e.

Femeia încuie chio§cul. Are pantaloni pe sub §ubæ. Ai lui
bærba’su. Mai degrabæ ai lui unchiu-sæu. Se ræsuce§te. Lini§titæ.
ïi væd ochii: verzi, lumino§i, pome†ii înflæcæra†i (o fi avînd în
chio§c un re§ou). Zice:

– Pe-æsta de azi nu l-am citit. Nici pe-ælalalt - dar §tiu ce
con†ine…

– Ei, ce con†ine?
– Rahat, ce altceva?
Mæ furæ cu privirea. Strânge buzele. Iar se uitæ la mine, acum

zâmbe§te - dar væd: e nelini§titæ; nu §tie cum am luat cuvintele ei,
nu §tie cine sânt - dacæ-s turnætor? Ori numai cetæ†ean-con§tient?
Se tot stræduie§te sæ râdæ, nu-i vine, acum e gata sæ dea în plâns -
încearcæ s-o dreagæ: 

– Mai §tii? Poate cæ prietenul acela a chiar scris o chestie
bunæ, inte-resantæ, adeværatæ - adicæ, nu se mai pun pe hârtie §i
chestii adeværate? Cæ asta nu depinde de partid, depinde de om,
nu?- acum chicote§te, §i-a venit în fire. Mai §tii de unde sare
iepurele? Mai §tii de unde sare adeværul? Mai §tii?

∑i, chicotind, se îndepærteazæ încolo, spre sta†ia de tramvai.
ïl aud huruind vætuit, de ninsoare. Ah, ce m-a§, §i eu, cu

tramvaiul! Pânæ la capæt de tot. ∑i dup-aceea-napoi - pânæ la
capæt (de tot). Capætul-de-tot sæ fie Læte§tiul: acolo totul era
limpede. Acolo femeile noastre erau femei, nu chio§cæri†e de
cu§cæ - de§i… Nici un de§i. Nimic nu se câ§tigæ, nimic nu se
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pierde - totul se scrie.
Oftez din rærunchi §i o iau cætre casæ - asta : a lui Sterescu,

nu cealaltæ, a MAI-ului, de la Læte§ti (care nici nu mai existæ),
ducînd Luceafærul, de parcæ a§ purta, la defilare, portretul cuiva.
S-a-ntâmplat sæ nu port pe nimeni, dar nu din aceastæ pricinæ mæ
stimez eu, vorba Erevanului.

Rostesc tæri§or: 
– Asta-i s’tua†iunea! - §i adaug, dupæ trei pa§i: ïn traducere:

rahat! 
Ra-hat. Ra §i hat. Masele largi de cititori, prin gura

chio§cæri†ei, s-au pronun∞at: rahat. Au rostit verdictul - færæ sæ fi
citit un singur cuvânt, o singuræ silabæ. ïn care caz, eu mæ pi§ pe
masele-largi-de-necititori (de la ora§e §i sate); în care caz, sântem
chit : eu scriu, ele nu-citesc… ∑i bine fac!

S’tua†iunea: n-am nimic de-mpær†it cu masili. Mi se, ca sæ
zic a§a, rupe - de ele (de aici expresia: rupere-de-mase-futere-de-
mamæ). N-am cu ele nici în mân’, nici în clinicæ, nu mæ simt atins
de rahatul re-împro§cat înspre scriitorimea românæ contemporanæ
prin for†a debutului de azi §i-nspre mine.

Maselele largele au dreptate: scriitorii mænâncæ rahat - cum,
nu-i adeværat?, dar ce-au fæcut din august pa’§’pa’?- bine: din
septembrie pa’§’opt ? Ce-au tot mâncat, dacæ nu cæcat? ∑i-atunci
la ce se-a§teaptæ de la mase: sæ le ureze: Poftæ Bunæ, tovaræ§i
ingineri ai sufletelor noastre amærâte?

Douæzeci de ani de rahat general. ïn care am bægat §i eu
de§tu’. Asearæ - în fine: odatæ cu tipærirea rahatului meu. Ce-ar
zice tata? Ar zice : Bine-bine, minciuni nu scrii - dar dacæ nu scrii
adeværul… Tata, basarabean din Orhei §i învæ†ætor de †aræ; guræ
de trompetist §i azi-mâine mort §i livid. De ce mi-ar pæsa de
pærerea maselor largi de ta†i? Doar ele au ræmas la programa ana-
liticæ: poezia-bunæ trebuie sæ fie ca Noi vrem pæmânt, romanul-
bun trebuie sæ fie ca Ion, or fiul maselor largi ca cine-aratæ el ?
Pæi, în cel mai fericit caz, ca Petru Dumitriu - dacæ nu ca Eugen
Barbu, cæ tot l-a næ§it el, ieri, în Luceafærul.

Asta-i s’tua†iunea. ïn neregulæ - în general, fiindcæ la
speciale ne pricepem, mamæ-mamæ, de când ne fugæresc, perche-
zi†ioneazæ… 

A§adar, masili zic despre ce-am scris eu: rahat.
De acord - dar eu, autorul? Ce ræspuns dau? Ræspuns?

Autorul nu ræspunde prin ræspunsuri, el ræspunde prin întrebæri
puse în cær†i - am citit undeva chestia asta, iar dacæ n-am  citit-o,
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am s-o scriu §i am s-o prezint ca citat din cineva, unul mare de tot
- §i necontemporan.

Dar ceva-ceva trebuie sæ zic §i eu la zicerea ‘pula†iei: rahat!
Ce sæ zic, zic: nu zic nimic, mæ simt bine a§a, nezicætor.

M-a§ sim†i §i mai bine dacæ nu m-ar incomoda, încurca tabla asta,
placajul, placa de rahat înghe†at. M-a§ plimba prin cartier - nu-mi
mai e frig la picere §i, dacæ merg repejor, lumea are sæ mæ creadæ
junior, iar mie are sæ-mi †inæ de cald - uite…

Uite cum facem: te las ni†el aici, în curtea asta færæ poartæ, de
pe strada Ionescu-a lui Gogu Rædulescu (ce, ar fi exclus ca
proprietarul casei în care §i-o goge§te Gogu Buldogogu sæ se
cheme tot Rædulescu?), vreme de-un tur - la întoarcere te luæm,
promis! ∑i ce dacæ ninge, tot e§ti tu-nghe†at-bocnæ, nici fulgii nu
se mai prind de tine. Uite, aici, între zidul dinspre stradæ §i borna
asta - stâlp, ladæ de gunoi, om mort, Dumnezeu sæ §tie ce s-o fi
aflînd sub cæciula de jumætate de metru de zæpadæ.

– Asta  fiind s’tua†iunea, spun, ie§ind pe poarta cur†ii færæ
poartæ, cu mâinile libere.

Cu mâinile libere mæ întorc drept acasæ. Intru, mæ opresc pe
scara de ciment, îmi fac datoria; caut: nu e - asta-i s’tua†iunea -
oricum, am mâinile libere. 

Aprind focul sub cazan: fac o baie bunæ, o cafea §i mai
foarte bunæ apoi, cu mâini libere, o iau de la capæt.

Am ræsfoit la Sterescu un album, în fran†uze§te, cuprinzînd
atât “imaginea” unor manuscrise, cât §i traducerea lor din ebraicæ.
Cæ tot sântem noi, Basarabenii: Ovreii-zilelor-noastre, m-a
marcat expresia «Cu mânæ tare» - atât Dumnezeu avînd
mâna-tare - cât §i copi§tii.

Am mâna liberæ - a§ vrea s-o am §i tare - am re†inut cæ în
ebraicæ la mânæ se spune YAD… De astæ datæ nu mai ascund
nimic.

Cel mai greu §i mai greu pe lumea asta: sæ ajungi sæ nu ai
nimic de pierdut. Sæ-†i spui, pânæ te convingi: N-am, n-am, n-am!
Chiar dacæ vreodatæ are sæ †i se paræ cæ ai avea ceva de pierdut;
apoi acel ceva nici nu meritæ altæ soartæ : pierdut sæ fie! 

Cæ nici nu voi câ§tiga nimic, vreodatæ… ïn timpurile astea e
ca §i cu binele fæcut cuiva : nu-i faci ræu. Câ§tigul: n-am ce
pierde - fiindcæ, iatæ-mæ, am YAD tare §i liber-goale.

∑i picioarele ; §i pieptul ; §i §i §i tot-tot : m-am dezbræcat
pentru baie - sânt gata de scris. 

233P A U L G O M A   -  BONIFACIA



ïn timp ce-mi torn în cap primul lighean, aud prin u§a
læsatæ deschisæ a spælætorului, glasul lui Sterescu - a zis ceva de
vizìt’. Zbier:

– Sæ urce!
N-am închis u§a spælætorului §i n-am de gând; n-am

ce-ascunde. 
Am mînile goale - libere. Am mâna tare.
∑i îngerii aproape.

Paris, 1983
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