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PRIMA PARTE

Abia acum o descopar.

O descopar abia acum, desi sare in ochi, desi de la inceput
imi sarise, poate de aceea nu o luasem in seama. De un an si doua
luni santem colegi de an, de grupa; mai mult: face si ea parte din
categoria «babacilor»; ne salutam de cate doua ori pe zi, la
-vedere si la revedere; mai mult : cam o data pe saptamana
schimbam cateva cuvinte cu prilejul «statutului-si-servitului.

Si1 0 descopar abia acum.

Acum, la acest curs de ceva (introducere intr-o chestie in
care mai fusesem introdus acum zece-unsprezece ani, in prima
studentie : ramasesem tot pe dinafara), in timpul cdruia, pentru
intala oara, nu mai reusesc sa-mi vad de ale mele, cele
ne-studentesti. Privirea imi tot pleaca spre stanga si usor spre
spate inspre acolo unde si cum std de un an si doua luni -
totdeauna in ultimul rand ocupat din amfiteatru; ca totdeauna, cu
totdeauna, in stanga-i, Fata-Popii (in timpul liber numita
Georgescu Georgeta), réplica ei pe uscat, pe slab, negru, zbarcit,
pilos (si dac-as spune : blanos?); acolo, asa, masticind amandoua
larg, pe lat, ierbivornic; somnolind amandoua, la cursuri; fumind
amandoud, in pauze; venind-plecind amandoua, mereu alaturi,
oriunde, nedespartite. Precum obiectul si umbra sa.

Abia acum o descopar. Acum, dupa ce mi-o descoperise
cineva care nu pusese vreodatd piciorul in acest amfiteatru, nici
pe strada n-o vazuse: Alec.

Zice aseara, la restaurantul Casei Scriitorilor, fostul meu
coleg de inchisoare, Alec:

— E randul tau sa-mi faci un serviciu!

«In sfarsity, zic eu, in gand, aseara, la Casa Scriitorilor, la
masa lui Alec si a Lilel. «inceteaza sensul unic !»: de un an si
doua luni, de cand revenisem la suprafata lumii, ca re-student,
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cine pe cine depana cu tigari, cu invitatii la masa, cu chiar bani?
Alec pe mine ; cine pe cine, din cand in cand, invita la restauran-
tul Casei1 Scriitorilor? Fireste, el pe mine : cei de-alde mine nu au
acces in acest templu al literaturii, al valorii, decat ca invitati ai
unor literatori, se intelege, valorosi, binecunoscuti. «In sfarsity,
imi zic, «mi-a, vorba lui, venit randul sa-1 fac un serviciu (ah, de
cate ori i-am spus, de cate ori l-am rugat, I-am si bestelit!, sd nu
mai intrebuinteze cu prietenii acest cuvant de servitor, de
servicitor: un adevdrat prieten nu-1 poate cere unui prieten
adevarat : ‘fa-mi cutare serviciu’, fiindca serviciul cerut unui
prieten anuleaza prietenia: desigur, nu sa-l invit eu pe el la
restaurantul Templului Inginerimii Sufleticole, pana atunci, mai
va !, nic1t sa-1 strecor, eu lui, indelicat, o hartie de douascinci, sa
aibe de-buzunar pe-o saptamana incheiata, dar chiar daca balanta
de plati n-are sa se echilibreze dintr-atata, are sa porneasca pe
calea cea buna si dreaptd nu-i asa?»

Ba asa! Incuviintez din cap (am gura plina). Dar Lila:

— Dupa unii autori, formularea cea mai fericitd, mai
prieteneasca ar f1 fost : «E randul meu sa-f1 cer un serviciu ...»

— Nu ma intereseaza unii-autori, eu citez din unul singur...

— ...tanarul Marx...

Nu stiu cine a rostit. Nu stiu daca eu. Dar stiu ca 1-a oprit pe
Alec din galop — nu pentru multa vreme:

— El in subsol, la bibliografie, eu in text...

Daca ar fi continuat cum incepuse, chiar cu intreruperea
marxtineretica, Alec ar f1 iesit la un mal. Nici de asta data Lila
nu-1 intrerupsese, eu cu atat mai putin; se opreste singur: ticurile
prind a-1 munci obrazul, mai cu seama buzele (mai cu seama cea
de sus devenitd, chiar daca si-a pus demult dintii, grozav de
musculoasa, de aproape cornoasa, eu, dac-as fi el, mi-as lasa
musteatd: sd-mi acopere buza in permanenta miscare, in continua
cautare); mormaie, geme usurel, ticurile 1-au cuprins intregul
trup: se rasuceste sacadat, prin zvacnete in dreapta, in stanga, se
ridica de pe scaun, se reasazi... In aceasti dezordine simetrica
este vadita diagonala (Ion Omescu 11 lansase, intr-o zi, in celula:
«Stapaneste-te, iubitule : produci o penibilad senzatie de derivay).
S1 pe mine ma deranja vizual piezisarea miscarilor trupului si a,
fatal, ideilor, insa pe unde am convietuit-supravietuit macar eu
incercam sa opresc deriva aceea, la propriu, cu mana. Si de asta
data 11 pun mana pe brat;:

— Spuneai de un serviciu...
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Alec se lumineaza. Fiindca se opreste din piezisare. De cate
ori 1-am pus mana pe brat, acolo, in inchisoare, apoi dupa ce
ne-am regasit, in libertate - adevarat, aici de mai putine, asa ca,
dupa cate o diagonalizare-derivare la care doar asistam, el imi
reprosa, zambind, insa eu stiam ca serios: «De ce nu m-ai tras de
maneca ?»

— Felicita-ma, zice Alec, adresindu-mi-se. Mi s-a aprobat
editia a doua!

— Din toata inima, zic. S1 la mai a zecea !

— Vine si aceea, deocamdata sa rezolv problema hartiei cu a
doua — magarii, imi fac o mie de mizerii...

— Parca spuneai ca s-a aprobat..., il intrerup.

— Aprobat pe hartie, nu si cota, hartia...

— Asta era?, ma luminez eu. Credeam ca cenzura...

— Cen-zu-ra?, se lateste de mirare Alec. Ce sa caute, la mine,
cum i1 zici...?

— Ce cauta - cum 1i zic - la alti1, incerc eu.

— Eu nu sant altii! Cenzura ! Ea mi-a aprobat editarea, ea
mi-a aprobat reeditarea — ce mai vrei ?

— Eu? Eu nu mai vreau - credeam ca are si se remarce
mai-ul; nici vorba.

— Magarii de la hartie refuza sa-mi dea cota. Cota mea !

— Minti, face Lila. Ti s-a aprobat cota, portia ta, dar tu...

— Portia mea! Ce, in literatura santem ca la-nchisoare,
nimeni nu primeste mai mult decat cel de-alaturi?

— Era vorba de hartie, nu de turtoi, zic eu, prosteste.

Alec nu m-a luat in seama. Isi urmareste hartia lui:

— S1nu e normal?, se mira el. Cartea mea trebuia trasa, de la
inceput, in hai sd nu zicem: un milion, dar in cel putin doua sute
de mii — nu-1 normal? Sa-mi dublez, tripleze cota, portia, ca sa va
fac voua placere...— pentru a doua editie? — mi se adreseaza mie,
pe mine ma someaza sa raspund.

Ridic din umeri. Mormai:

— De unde sa stiu ce-1 normal in materie de reeditare? Eu nu
cunosc normalitatea editarii...

— Ti-a zis-o!, jubileaza Lila.

— Ce mi-a zis-0?, se mirda, prompt, Alec. Cum mi-a zis-o0 ?
Dar eu vorbeam de valoare, nu de editare! Am depasit demult
faza editarii. ..

— ...al ajuns 1n a revalorificarii, zic, dar nimeni nu ma aude.

— Nu de tine vorbeam, face Lila.
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— Nu de mine? De cine? S1 de ce? De ce nu vorbeai de mine?
Te rog sa vorbesti clar — de cine...? De ce ?

E momentul sa folosesc 1ar mana. O pun pe bratul lui:

— Sa revenim la serviciu - nu-mi place termenul, dar daca
spui ca e randul meu sa-ti fac un, asta...

— Ce-ce-ce to-tot...?

— ...nu vad cum ti-as putea fi util in faza reeditarii...

— Dar se vede cu ochiul liber!, chicoteste Lila. Ti cedezi cota
de hartie pentru cea de a patra editie a romanului tau!

Alec, nelinistit, catd in jur; se uita la Lila; apoi la mine;
din nou la ea :

— Care roman?, face el cu durere. Care editie a patra? - acum
nu mai sufera: ataca. Ma, voi... Voi... - 1ar acum e nedumerit
s1 ranit.

Lila rade cu hohote. Gluma a fost bund. Alec insa o gaseste
din contra si se ridica de pe scaun, ofensat.

{1 apuc de brat, 1l silesc sa se reaseze. Dar nu pot stinge
ciondaneala dintre ei. N-oi fi punind destula inima: cum sa
intervin, cand ei1 se cearta pe mine? Lila il acuza pe barbatu-sau
cd prietenia lui pentru mine se manifestd “economic”: tigari,
invitatil la masa, banii-de-buzunar-din-care-sa-mi-cumpar-paine
(citat intocmai din Lila), insa n-ar misca Doamne fereste, degetul
mic pe langa stabii Uniunii Scriitorilor: Stancu, Hobana, Iancu,
Chirita pentru deblocarea situatiei mele, in general, a romanului
predat in special...

La acestea Alec 1-o intoarce: ba el a miscat, dar daca nu-i
nimic de facut cu cazul meu... «Este ca fi-am spus asta?», ma ia
el drept martor in chestiunea-cazului (meu), «Deblocarea situatiei
tale trebuie atacatd in mod logic, adica sa publici mai intai in
periodice, abia apoi sd te gandesti la volum — or ce-a facut ea,
Lila, la Gazeta ei literard ? Nimic!»

La care Lila zice, linistita, ca Alec minte, se s1 mira ca nu
1-a cazut nasul. Ea a incercat in mai multe randuri, cu mine de
fata: n-a reusit, Alec stie de ce: situatia mea fiind aparte, cazul
trebuie deblocat la inalt-nivel, de stabii de la Uniune cu care el,
Alec se trage de bracinar ca intre vechi tovarasi de ilegalitate si
pe langa care a intervenit pentru tot felul de pipite care-si
imagineaza ca talentul e ca a tatele: rasar la pubertate si cresc si
creeeesc - de ce nu intervine si pentru prietenul lui?

Iar Alec zice ca el o intelege foarte bine pe Lila: geloasa pe
pipite ca pipite, tinere - dar mai ales ca pipite cu talent...
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Ca de obicei, Tanarul Alec calca voios in strachini, asa ca
intervin energic in virtutea...- cine mai stie in virtutea a ce :

— Va multumesc pentru masa, dar...

Réandul lor sa ma prinda de cate o mana, desi nu apucasem a
ma ridica.

— Bun, zic, constatindca tacerea instalatd promite sia se
prelungeasca macar cinci minute. Ce-mi ceri?, m-am intors catre
Alec. Ce sa fac?

Alec im1 multumeste din privire: si pentru ca intrerupsesem
harta cu Lila dar si pentru ca stia el ce stia : cand pun aceasta
intrebare, in fapt spun ca sant gata sa fac ceea ce inca nu mi-a
cerut explicit sa fac.

— Am o idee geniala !, anunta Alec cu ochi sticlitori.

— Contrariul m-ar f1 mirat, mormaie Lila, apoi1, aplecindu-se
spre mine: Pana si personalul tehnic de la Gazeta a inteles cum
stam : acum cateva zile Geta-Mitralieta, dactilofraga noastra:
«Vaaai, doamna Lila, da ce bine-aratati de cand santeti in vorba
cu domnu Alec». «Nu-s numai in vorba; si-n act’», zic, «S1 cum,
mai-bine-arat: mai blonda?» «Aaa, pai nu, nu ma gandesc la
coloare, ziceam ca v-ati unit viata cu un geniu - tre’ sa va fie cam
greu, cand ne gandim ce greu i-a venit lu” doamna Beethoven cu
sotu’, da si ce sinfonil marete-a scris dansu’!»

Pun mana stanga pe bratul drept al Lilei si strang; mana
dreapta pe bratul stang al lui Alec: nu strang, din privire il
indemn sa continuie. Numai ca Alec a uitat ce incepuse a spune.

— Aveai tu o idee ..., il ajut.

— Genialad !, prinde el din zbor. Mi-a spus Gelu Petrescu...
Sau Vlad Ionescu... Ca ai o colega de grupa...

— ...una tanara, mica-mica-mica, o putica, dar care vrea sa
afle din propria-ti gurd cum stam cu libertatea ca necesitate
inteleasa si mai cu seama cum, ce si pe unde se scobea de zor
tanarul Marx-und-Moritz...

De asta data Alec nu mai sare de pe scaun, ci se infunda in
el pana la sprincene; de acolo priveste in jur, sa vada daca
vorbele Lile1 fusesera auzite; si cum au fost primite. Acum
privirea-1 haituita aleargd, cautd ceva de care sa se atarne, un
adapost ; sau pe cineva sa-1 sard in ajutor.

Nu demult o intrebasem pe Lila:

«De ce-l intepi pe Alec de fata cu straini?»

Ma luase din volé:

«Daca te simti strain cu noi, ce caufi la noi ?»
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La urma urmei, treaba numai a lor. Al treilea se insala
totdeauna.

— Uite cum facem, ma aplec inspre Lila. Un minut, pe ceas,
vorbeste el, minutul urmator e al tau — de acord sa fac pe arbitrul-
cronometror ?

— Transmite-1 ca-1 cedez s1 minutul meu.

{i fac semn lui Alec sa vorbeasca, dar intreruperea l-a facut
iar sa uite ce voia sa spuna.

— Asa ca... Asadar... - ochii 1-au capatat acea lucire stranie,
ca de febra. Asa ca...- tot nu gaseste, se agitd, zvacneste, salta...

— ...ca Vlad sau Gelu ti-a spus ca am o colega de grupa
care...- s1 cu mana i1 dau intrarea.

— Exact: care!, Alec a gasit. Care-1 fata lui Coiu. Ba nu,
altfel 11 cheama: Coiala, nu, altfel, dar tot asa - uite ca nu-1 mai
stiu numele!

Lila s1 cu mine zambim. Acum radem in hohote.

— Dezolat, zic, dupa ce ma potolesc, dar n-am nici o colega
de grupa care sa poarte... Sa, in fine, suporte un astfel de nume...

— Zici ca Gelu ti1-a spus?, intreaba Lila. A rostit el, cu gura
lui de intelectual cocosat, ochelarist, un asemenea cuvant? N-a
murit de rusine? Nu nu i-au crapat ochelar1i? I-au supravietuit?

— Cine? Care, crapat, cum, supravietu’...?, intreaba Alec
ratacit. De ce sd moard? Cine moare? Te rog nu ma-ntrerupe! lar
am uitat...

— Colega mea de grupa, il ajut eu. In afara de numele pe care
nu 1-1 stii, ce altceva nu mai stii despre ea ?

— Despre ea? Stiu tot! Doarme pe ea! Tot timpul, ca o...

— Dormitul e1!, baga de seama Lila. Ce ai de gand sa faci cu
o gagica dorminda? «Tot timpul, ca o0...» ?

— Ca o ce? Cine sa faca: eu? Nimic!

— Atunci de ce ne bati la cap cu ea?, intreaba Lila.

— Care, ea? Eu te bat la cap? Cum te bat, tu te bati !

— O clipa, o clipa!, 11 opresc.. Deci, dupa Vlad Ionescu, as
avea o colega de grupa care doarme tot timpul - nu poate fi decat
Georgescu Georgeta, fata popii Georgescu-Supliment. ..

— Nu-i supliment!, il inlatura Alec. Si nu-1 prea popa...

— Nu-1 prea-prea, ori nu-1 prea foarte popa?, il intarata Lila.

— Nu prea...— cine sa preafie?, intreaba Alec.

— Preasfintia sa, domnule: e, sau nu e popa ?

— De unde sa stiu, face Alec, dintr-o data stins. Nu-1 deloc

popa!
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— Nu el, ea, incerc eu. Inseamna ci e vorba despre alta...

— Alta, alta - mi-aduc aminte!, Alec s-a trezit, acum aproape
vibreaza. Are un prenume... binecuvantat, in genul
Benedictina... Sau Buonavista...

— Sau Benemerenta, zice Lila.

— Benemerenta esti tu! Grasa, balenoasa, doarme la cursuri,
mananca tot timpul...

— Vrei sa spui: Bonifacia ?, intreb.

— Asta-1, domnule! Bonifacia! Una murdara, imputita, grasa!

— Ba pardon!, protestez.. Daca vorbim despre una si1 aceeasi
subiecta, te inseli: o f1 cum o fi, dar deloc murdara - as zice: din
contra...

— Aaaal, face Lila. O indeaproape cunosti - altfel de unde stii
ca e, cum zici: din contra?, chiraie Lila.

— Am stat de cateva ori alaturi, o data chiar ni s-au atins
genunchii - crezi ca ai mei s-ar f1 atins de ai ei, ne-curati, imputiti,
cum atat de ales se exprima Alec...?

— E un punct de vedere, accepta Lila, razind. $1?

— S1 atat. Numele de familie e altul, o cheama Franculescu...

— Atunci nu-1 ea, zice Alec, apoi1 apoi bate cu palma in masa:
Franculescu! El e!

— Hotaraste-te, zice Lila. E ea sau e el ?

— Cine?, intreaba Alec, zapacit.

Ma adresez numai lui Alec :

— Care-1 legatura dintre Bonifacia Franculescu si editia a
doua a cartii tale?

— Ea e!, aterizeazd Alec si 1ar bate cu palma in masa.
Legatura? Directd! E fiica tatdlui sau !

— O f1 existat un fel de barbat in viata personald a mamei
fiicei..., incerc eu sa-mi arat umorul — dar Lila:

— Ja stai! Sti1 ca nu-1 deloc tampit sotul Doamnei Beethoven,
aici, de fata? Pe stabul de la Justitie, cel cu reabilitarile il
cheama Franculescu.

— Ba 1a stai tu!, 1-o reteaza Alec. Nu ma intereseaza reabili-
tarea, ma intereseaza reeditarea!

— Ba stai tu! Eu vorbesc de el (ma aratd), nu de tine: daca-I
reabilitea’. ..

— De ce vorbesti tu de €l? De ce nu vorbesti de mine?

— ...1 se deblocheaza situatia, deci poate sa publice.

— Tu n-auzi ce spun: eu vorbesc de reeditarea mea, nu de
deblocarea lui! Nu de individul de la Justitie, care-1 unchiul
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individei cu grasime - s1 cu care eu n-am ce face - vorbesc de
taica-sau...

— Bine si asa, accepta Lila. Tovarasul tata pune o vorba buna
pe langa tovarasul frate al sau, ca sa-l reabiliteze pre el...

— Tu chiar nu pricepi ca nu ma intereseaza unchiul grasei,
reabilitatorul, c1 tatal, tovarasul Hartie si Celuloza?

La care eu zic, oftind:

— A-ha'!

— Uite, el a inteles!, ma da Alec drept exemplu, aratindu-ma
din furculita, si nu-1 mai inteligent decat tine (acum o
infurculiteaza pe Lila, mai sa-i scoatd ochii). Numai tu... Tu-o
faci dinadins, ori chiar nu-ntelegi...?

— Fui pe pace, inteleg: serviciul pe care 1-1 ceri...
Sa depaseasca faza atingerii genunchilor fetei (copilaria
erotismului, ca sa zicem asa), sa patrunda pana la stiloul
taticutului, sa-ti aprobe tie suplimentul de hartie...

— In sfarsit, ai inteles, bravo! Felicitari.

— Eu am inteles, bravo mie, dar tu n-ai inteles nici pana la
varsta pe care-o ai ca prietenul tau, colegul tau de puscarie are
treizeci si cinci de ani si inca n-a debutat, fiindca tu...

— N-o si afirmi ca din pricina mea!

— ...fiuindca tu...

— Fiindca eu, ce? Si de ce: fiindca? Ba fiindca tu! Ba tu!!
Ba treizeci si cinci de ani am eu, el abia treizeci! Si te-anunt ca
daca ma mai...

— Daca te mai, ce?, 1l Intarata Lila.

— Oameni buni, zic si depun servetul. Imi iau jucariile si
ma duc acas’...

— Stai, nu fi prost, doar ne cunosti, zice Lila, indiferenta.

— Stai, nu fi prost, zice Alec. Ne cunosti...

— Pentru ca va cunosc, sant, in continuare, prost — ce-1 cu
tatal Bonifacie1? Pe tine te-ntreb!, ma adresez lui Alec.

— Franculescu e tovarasul Hartie si Celuloza, face Lila.
El aproba, el dezaproba cotele de hartie. ..

— N-am auzit de el, zic. Nu stiam ca tatal Bonifaciei... Dar
nu conteaza ce nu stiam eu - care-1... serviciul? Ce trebuie sa fac?

Alec e uimit la culme de intrebarea mea: priveste in jur,
poate gaseste vreun martor al uimirii sale — apoi mie:

— Simplu: vorbesti cu tatal colegei tale sa-mi suplimenteze
cantitatea de hartie pentru a doua editie.

— Mai putin simplu: nu-l cunosc pe tovarasul Hartie, cu
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fiica dumisale nu intretin relatii...

— Minti!, mi-o reteaza Alec, zambind.

Inghit in sec. Alec incearcd si o dreaga:

— Mancati impreuna. ..

— Eu cu Bonifacia? — necazul este ca, de asta data, Alec
are dreptate.

— Mi-a spus Gelu. A vazut cum grasa iti da de mancare...

— Aaaaalec!, face Lila, aratindu-si obrazul.

— Ce Alec, ce Alec! Sa-1 dea, ca are de unde!- Alec se
intoarce spre mine cu ochii — si cu furculita: vorbesti cu taica-sau
sa-mi dea hartia!

— Sa-ti dea hartia..., repet.

— Sa-t1, eventual, dea hartie - s1 nu: hartia, intervine Lila.

— Hartie, hartia, care-1 diferenta...?

— Scriitor ardelean ce esti tu!

— Am nevoie urgenta de hartie! Pentru editia a doua.

— S1, daca ai tu nevoie, sa ti1-o dea el!, zic.

— Urgent..., precizeaza Lila.

— Sa ti-o dea, oftez, amarit, mohorit, insa Alec nu m-a luat in
seama, s-a ridicat s1 s-a dus la masa vicepresedintelui Uniunii.

Ma uit, lung, dupa el. Ma intorc cu ochii la Lila. O intreb
fara cuvinte: Ce sa fac? Dupa o vreme, Lila :

— Cu hartia lui Alec faci ce poti - dacad poti... Reabilitarea
insa trebuie s-o obtii !

— Trebuie, trebuie. Asa zice si tata care... -dar cum ?

Lila ridica din umersi :

— Nu stiu cum. Trebuie sa publici!

— Sa public — dar cum? Nu cunosc decat : «Bund ziua, am
adus un text - are macar o calitate: e scris citet. Mi-1 primiti ?
Cand sa mai trec, sa aflu daca...?» Ma sfatuiesti s depasesc faza
atingerii bolii copilariei hartiismului, sa ajung pana la stiloul rea-
bilitator al unchiuletului de la Justitia poporului?

— Imbini placutul cu utilul!, rade Lila. Toti fac asa, mai
to’ar’su! O-ho, ce nu facem noi de buna-voia noastra, nu din
constrangere - ca sa fim publicati... Atentie, n-am spus : ca sa
debutam, ci sa ne consacram; sa dam-dovada in fiecare zi de
preste an, mereu-intr-una-fara-contenire ! O-ho, dragi tovarasi:
consacrarea la scriitorul roman cotidian e o chestie, nu de viata,
ci de supravietuire. Gurile rele spun adevarul: sub-vietuire...

— Chiar asa ?, intreb, dupa un timp.

— Curaj 1n viata scriitoriceasca nu e sa te bati o singura data
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cu mainile goale impotriva lupului, ci sa navighezi printre catei.
Iar daca afli s1 care-1 visul fierbinte al dulailor-centrali, e-he!

— Nu inteleg chiar totul, dar multumiri pentru sfat. S1 pentru
masa: am imbinat creatorul cu utila — noapte buna, Lila.

— Noroc-bun, to’ar’su ! Specialistii in materie spun : de nu
poti patrunde in literatura cu doar stiloul, foloseste-te de sula,
limba vine in volumul doi. Sa fie in perfecta stare de
functionament. ..

— Este, zic. L-am cumparat acum o luna, scrie uns, nu lasa
cerneald, se inchide bine... Vorbesc de stilou. Noapte buna, Lila.

2

Abia acum o descopar — nu mi-ar mai fi descoperit-o Alec!

Aseard nu-1 raspunsesem nici da, nici ba, insd apucind sa
spun : «Ce pot face ?», ma si angajasem sa fac.

In perfecta, de functionare, stare, stiloul. Lila exagereaza,
insa numai adevarul atunci cand spune ca debutul e ca primirea
la pionieri: in cadru festiv, ti se leaga cravata rosie - abia la consa-
crare {1 se cere sa-l1 demasti pe tatdl tau, s-o scuipi pe mama ta -
ca Pavlik Morozov; si ca Solohov : a debutat cu capodopera
Donul... si a fost consacrat de cacatdestelenitul. Starea stiloului:
perfecta, atat ca, precum industria socialistd: nu merge; nu
functioneaza - a1 zice ca nici n-a functionat vreodata, a ramas in
stadiul de plan-cincinal...

Privirea neocupata, neincadratd-in-cadru-organizatornic
fuge, pleaca spre stanga si usor spate. Acolo unde dormiteaza,
ruminind Ruminacia.

Abia acum o descopar - si ia sa vad ce mi ti i-as face, pentru
a-mi1 face bine mie, pentru mine? Ziceam ca de ea, prin taica-sau,
depinde, nu doar suplimentarea cotei de hartie pentru o anume
reeditare, c¢i mai vartos: editarea; publicarea; debutul meu
editorial - ce-as face? Mai ziceam ca Franculescu-tatal este, nu
doar un oarecare tovardas Celuloza si Cartoane; nu doar, precum
frate-sau: tovarasul Justitie (de clasa). Ci insasi Cenzura,
Majestatea Tovarasiei Sale, Cenzura - ce-as face?

Abia acum o descopar. Si de-as putea, ca in acea gluma cu
Polul Nord: s-o acopar la loc. Ca sa nu-1 raceasca la ast-timp de
larnd. As acoperi-o pe datda, chiar de s-ar fi intamplat sa o
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descopar singur ; chiar daca mie, primul (s1 ultimul) mi-ar fi
trecut prin cap cd stiloul meu cel binefunctionator ar putea
dezincuia genunchii ei de fiicd a Reeditarii si nepoata a
Reabilitarii; ca o pereche de picioare (dezacoperite) ar deveni
utile; facatoare-de-servicii, nu doar amicului Alec, c1 si amicului
amicului - ba chiar si cauzei literaturii romane in general, ce sa
mai vorbim de specialul viitoarelor mele contributiuni. Pe taram.

Abia acum il descopar. Pentru intaia oara; cu ochii mei:

In primavara lui 57, la Jilava, fostii lui colegi de Medicina
de lot:

«E un porc de caine, un turnator!»

La care eu:

«Nu-1 adevarat, 1l cunosc din ancheta, de la Interne!»

«Il cunosti prin perete, dar chiar dac-ai fi stat in aceeasi
celuld cu el, ai fi aflat cine-1: un paranoic, un megaloman, un
iresponsabil: la anchetd a spus, nu doar ce ar fi trebuit sa taca - sa
zicem ca n-a rezistat batdilor (numai el a fost batut?), dar a
inventat! S-a apucat sa-i... dea gata pe securisti cu relatiile lui!;
din tard, mai ales din strainatate!; sa se laude ca face parte
dintr-o organizatie bine structurata, cu arme! Stii tu cata lume a
nenorocit, nenorocitul? Si-a fabricat “organizatie” abia la Interne
- in dosar! In delirul lui, era convins ca lui, ca “sef”’, Securitatea
are sd-i dea drumul, impresionata de “importanta’ lotului. Unde
mai pui ca... fiind nepot al contelui Tisza..., avea o sumedenie
de relatii peste hotare !»

In primdvara lui 58, tot la Jilava, in carantina de plecare,
exact aceeasi colegi ai lui de Medicina s1 de lot:

«Un om minunat! Daca va f1 avut ceva pacate si le-a platity.

La care eu:

«Dar voi, medicinistii, colegi si prieteni ai lui ati umplut
inchisorile cu turnatorul, iresponsabilul, delirantul Alec, cel care,
de frica ori de pasarica a dat nume, nume si a biagat oameni
nevinovatl la inchisoare! Acum spuneti contrariul. Prin ce va
deosebiti voi de el? Si1 voi va schimbati parerile de la o z1 la alta!»

Mihai Serdaru, cel mai aprig acuzator — cel mai hotarit
aparator:

«Ce-a fost a fost — dac-a fost...— acum trebuie sa tinem
seama cd Alec e o mare capacitate...»

«Gem inchisorile de mari-capacitati...» am inceput - atat.

In urmatoarele opt luni de zile cat am stat impreuna (cu Alec
si cu Mihai), in trei celule, consecutiv, pe diferite sectii, la Gherla
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— se mail intamplau si minuni din astea — nu marea-capacitate
m-a facut sd ma apropii de el, sa devenim buni prieteni, ci, cum
se cheama in inchisoare : “atitudinea”— slavd Domnului,
mari-capacitati, gaseai in toate celulele; mai putin bine stateam
cu pacatoasa de atitudine...; am facut impreuna greve ale foamei;
l-am 1infruntat impreuna pe denepovestitul Goiciu, in unele
imprejurari lua el nifiativa unor acte de curaj, or curajul lui avea
o mult mai mare greutate, decat al lui, de pilda, Mihai sau decat
al meu, tocmai, pentru cd Alec era profund, structural fricos,
fragil din toate punctele de vedere. Ne-am despartit la sfarsitul
lunii octombrie 58; vestile venite dinspre el in Latestiul baraga-
nic au inceput a fi din ce in ce mai inacceptabile, sfarsind prin a
deveni ofensatoare, etichetatoare pentru intreaga noastra catego-
rie a «studentilor din ‘56, ungaristii» - despre care incepuse a se
vorbi astfel:

«Studentii! Nici o deosebire intre pitesteni si ungaristi, toti
turnatori, toti lepre!» - mai ales vechii politicieni spuneau asta, cu
multd saliva, de parcd ar fi fost comunisti, si nu (mai ales)
taranisti. ..

Din pricina unui singur student : Alec. Vestile rele veneau
din Delta, din Balta, din lagarele pe unde trecea Alec, cel care nu
mai avea atitudine...

La sfarsitul lui ‘61 am aflat ca s-a liberat (la termen, fusese
condamnat la cinci ani); ca a fost trimis si el cu d.o., intr-un
sat-nou, de pe langa Braila — dar, inainte de a implini “portia”,
fusese liberat “pe motive medicale”. Acuzatorii deveniti
aparatori — il acuzau 1ar:

«Liberat, “pe motive medicale”, pentru o hepatita ? Cand toti
ceilalti, chiar cancerosi in faza finald nu-si pot da duhul acasa,
desi casa aceea e intr-un sat de pe langa Suceava ori in apropiere
de Targu-Jiu ? Mai, comedie hepatica !»

Cateva luni mai tarziu:

«S-a facut bucurestean, Alec al nostru. Cum de 1 s-a permis
lui, cu buletin de Sighet, sa se stabileascd, dupa inchisoarea
politica, dupa Baragan, in capitala, cand bucuresteni de multe
generatii, avind acolo familie, casa, nu sunt autorizati sa
patrunda, unora nu li se permite sia-si imbratiseze sotia, mama,
decat pe peronul Garii de Nord — desi au facut si condamnarea si
domiciliul pana la ultima picatura?»

Dupa inca vreun an, Barbu :

«Mi-au scris ai mei: au vazut semnatura lui Alec la ziary.
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«Nu cred!», am sarit eu, ranit. «O f1 vorba de altcineva!y.

N-am crezut - nici cand am vazut cu ochii mei o schita
publicata in Gazeta literard - mi-o ardtase Marino:

«Prietenul dumitale!», glumise el. «Ciudat», a continuat
glumetul, «nimeni dintre prietenii mei, liberati incd din ‘57 n-a
putut publica, desi erau consacrati, aveau si volume. Nu publica
nici macar in Albina, darmite in Gazeta literaray.

«Da, e prietenul meu, de la Interne, de la Jilava, de la
Gherla...»

«Nu s1 de la Gazeta...» (Marino nu se putea opri din
glumat: avea un umor devastator).

«Adevarat, nu si de la Gazeta...», am raspuns, mohorit.

Abia dupa ce m-am liberat, intalnindu-1, la Bucuresti, l1-am
intrebat pe Alec :

«E adevarat ca a1 publicat ceva... undeva?»

«Bine-nteles c-am publicat ceva — dar nu... undeva, ci in
Gazeta literard - nu cumva esti gelos?» - radea (si el!).

Desigur, si el glumea ; nu era gelozie, ci uimire.

«Bine, Alec, dar CUM ?7», am pus eu intrebarea cea mare.

La care Alec, mirat de mirarea mea:

«Simplu : m-am prezentat la redactie cu textul! Mi l-au
publicat - adevarat, dupa doua saptamani de asteptare - acum
lucrez la un romany.

«Nu te-au intrebat cine esti, ce hram porti, nu te-au cautat
prin dosar?»

Alec sincer, profund uluit si ofensat :

«Sa-mi umble prin dosar? Ce are a face dosarul de cadre cu
literatura? Cu valoarea? Din moment ce scriu bine...»

N-am mai insistat. Cuvintele prietenului meu si coleg de
puscarie cipatasera un fel de forta dezorientatoare. In tren, pe
drumul de intoarcere mi-am spus ca, chiar daca in libertatea-cea-
de-toate-zilele nimic nu se schimbase (in bine), mai stii, poate ca
in literatura... Cu conditia sa scrii bine - ca Alec; sa produci si sa
propui texte de valoare. Ca ale lui Alec. Asa ca, agonisindu-mi
painea cea neagra ca un bandit perpetuu, tragind la lopata,
dezgropind puieti (duminicile facind pe trompetistul pe la baluri
si pe fotograful, desigur, ambulant), am scris, am transcris cateva
povestiri s1 le-am trimis, fireste, la Literaturnaia Gazeta de
expresie romanad de la Bucuresti. Nici un semn ; nici micar un
“deocamdati, nu” la Posta Redactiei.

La urmatoarea calatorie la Bucuresti, Alec, de cum ma vede:
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«Inutil sa-1 bombardezi pe baieti, prin posta. Numele ti-e
cunoscut si cum multi dintre redactori ti-au fost colegi de facul-
tate... Mai asteapta...» - si Alec ma bate pe umar.

«la stail», zic. «Cum imi1 spui tu mie sa mai astept — ce
vorba-i asta? Tu a1 asteptat ? Ti-a spus tie vreun coleg de celula
sa astepti, ca nu-1 momentul ?»

«N-am spus nimic de moment !»

«De moment n-ai spus, dar cum ai publicat tu, ma?», l-am
luat tare.

«Le-am dat texte foarte bune.

«Ale mele sunt foarte proaste?»

«N-as zicey», concede Alec, «ba una din bucati, n-o retin, e
chiar acceptabila...»

«la stai!», sar eu. «De unde cunosti bucatile, cum le zici?»

«Le-am citit In redactie, mi le-au dat baietii. Ma consulta...»

«Care baieti te...- ce fac? Te consulti? 1i cunosti atat de
bine, incat it1 permit sa citesti manuscrisele? Si ce ziceai ca fac
redactorii : te consulta?»

«Sant prieten cu ei, cu celt mai de valoare... Stit cu cine
m-am insurat - inca nu oficial, dar...? Cu Lila Piper, o cunosti...»

«Lila Piper?», fac eu ochii mari.

«Ce te mir1 — ea se ocupa de proza, la Gazeta...»

«Ea im1 blocheaza manuscrisele: Lila?»

«Da de unde! Nu inteleg, dar Lilei nu-1 displac...»

«Daca nu-i displac, de ce nu le publica?»

«Nu de ea depinde - de tine!», ma arata cu degetul, ca sa nu
se 1ste confuzii. «Pana nu-ti rezolvi situatia politica...»

«Sa-mi rezolv, eu, situatia - politica! Tu cum a1 rezolvat-o :
singur-singurel, ca un baiat mare? Cum, domnule?!»

«Eu... N-am avut nevoie, s-a rezolvat singura... Ti-am spus:
nenorocul tdu e ca esti cunoscut, prin redactii te stiu toti ca pe un
cal breaz, incomod, nu vor sa se atinga de tine, esti scandalagiu,
turbulent, esti “Cazul’... Pe cand eu...»

«In schimb tu...»

«In schimb. .. Fost student la Medicina, nu le-am spus ca am
facut s1 doi-tre1 ani la Filosofie, habar n-au la Uniune ce hram
port si ce dosar...»

«Asa crezi, tu? La Uniunea Sindicatul Central al Industriei
Sufletelor? Ca Servicul de Cadre nu mai functioneaza ca pe
timpul lu1r Stalin?; ca la Uniunea Scriitorilor nu exista deloc ?»

«O f1 existind, dar nu mai e ce stiai tu, pe timpuri. Tu, acolo,
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in provincia ta nu esti la curent cu schimbarile...»

«Eu, “acolo, in provincia mea”, nu sant la curent — dar cum
de exista, nu doar Serviciile, dar si practica de cadre — ca pe
timpuri !, cand e vorba de un oarecare ca mine, condamnat numai
la do1 ani - pe cand tu la cinci?»

«Dar tu ai incasat si cinci ani de d. 0.! Eu am ramas putin
timp in Baragan...»

«Ultima oard cand am venit la Bucuresti tocmai 11 povesteai
lui Dimisianu ca ai facut si cinci ani de d. o....»

«Cate nu zice omul! Spre deosebire de tine, am ramas pufin
timp in Bardgan - m-am imbolnavit, stii tu...»

«Ceva-ceva se intampla : ori eu sant idiot s1 nu patrund
explicatiile tale, ori tu imi servesti explicatii care nu explica...»

«F1 linistit, totdeauna am dat explicatii perfect explicite».

«Deci 1diotul sant eu: nu inteleg ceea ce atat de explicit
explici tu - in ce limba: in... americana? Ajutd-ma si decriptez
ultima neexplicatie: “lucrezi” la Ambasada Americani - ce
lucrezi tu la americani, domnule ? Cum se traduce in romaneas-
ca mea de fost detinut politic: a lucra la Ambasada americand’?»

«Foarte simplu !», rade el. «KAmbasada Statelor Unite avea
nevoie de o persoana serioasda care sa stie, nu doar engleza
americana, dar si limba romana...»

«...s1 cum tu esti, din intreaga Romanie, singura persoana
serioasa stiind limba romana...»

«Am spus : si - pe langa engleza americana!»

«Bine : si. Si care-1 explicatia ?»

«Ca tu, de pilda, nu sti1 nici engleza-engleza! De asta nu
te-au angajat pe tine — de pilda! Te miri ?»

«Nu m-am mirat cand mi s-a refuzat angajarea ca invatator
suplinitor, de tara ; ca ajutor de bibliotecar la Sercaia - un bandit,
un dusman al poporului n-are ce cauta in culturd, in educatie. Nu
m-am mirat, vorba ta, nici cand mi s-a refuzat angajarea ca mun-
citor industrial : ca sa nu sabotez marile-realizari! Banditii n-au
voie sa invete nici strungaritul, necum frezoritul, ei sa tragd la
lopata, cu ziua, pana la moarte! Baiat modest, imi1 zic : eu ca eu,
fara meserie, fara diplome, un neispravit, dar ce spui de X, (i-am
rostit numele, il cunostea din Baltd) : desi bucurestean de cinci
generatii si cu doar un an condamnare, fara d. o., n-are voie sa
“domicilieze” in Bucuresti, unde i-i intreaga familie». ..

«Stiu, nu-mi1 explica tu...»

«Daca stii, de ce ai nevoie sa-ti explic eu ? Ma mai mir ca Y
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n-are voie sd publice iardsi, desi a facut doar doi ani s1 aceia
pentru omisiune de denunf, nu pentru “organizatie contrare-
volutionara”- ca tine...»

«Deci, te mir1 ca am buletin de Bucuresti...»

«Nu ma mir», zic. «Te mir...- asa se zice in Basarabia in loc
de “te compatimesc’: “te mir ».

«Ma... compatimesti ? Tu ?»

«Eu, asa cum ma vezi. S1 ma intreb cu neplacere, cu mila
pentru biata noastra prietenie de la Gherla : DE CE ? Ca prieten
am dreptul sa-ti cer explicatii : DE CE ?, tu ai datoria, daca-mi
esti prieten, sa le dai : DE CE ?!»

«De-de-de ce...», a prins a se balbai. «Ce explicatii mai
vre1? Repet: m-au liberat din d. o., fiindca eram bolnav, foarte
bolnav - nu ma crezi? Asa-1 ca nu ma crezi ca eram foarte-foarte
bolnav?»- recurgea la nesuferita lui metoda de a te culpabiliza.

«Ba te cred», 1l dezumflu. «Erai bolnav de ficat — mai
departe ?»

Ma priveste ratacit. El ma astepta in alta parte (la alt colf). Si
altfel - se intoarce, cu greu :

«Mai departe... Am primit drept la Bucuresti, fiindca
Marina avea buletin de Bucuresti si asa...»

«A1 primit buletin fiindcd Marina divortase de tine...»

«Ce importantd, mi-a facut un ultim serviciu! Recunoaste ca
nu ma crezi... Mai departe la ce sa trec: la publicarea in Gazeta?»

«La angajarea la Ambasada americand: ce caufi tu, fost
detinut politic, functionar la americani 7»

«S1 predecesoarea mea, doamna... nu intereseaza numele, a
avut foarte mari necazuri politice...»

«S1, din necaz politic in necaz politic, a ajuns la
Ambasada...N-o cunosc pe doamna al carei nume nu intereseaza,
pe tine te cunosc, pe tine te intreb: cum ai ajuns acolo ? Sa nu-mi
spui ca le-ai batut la poarta: ‘Buna ziua, n-aveti urgenta nevoie de
un bdiat bun, capabil, cunoscator de engleza americand, dar mai
ales de romana?’ - intre noi: in textele publicate ai niste neroma-
nisme cat roata carului ; ardelean, ardelean, dar nici asa, romana,
ti-e, totusi, limba materna. Sau a1 invatat-o cu dictionarul, ca
marele Rebreanu? Dar ce pazeste Lila — ea fiind ucenita la
celalalt mare: Caragiale?»

Pand atunci stdpan pe sine, bine cantonat intr-o veselie
superioard, impermeabild, Alec se inmoaie, se (s)cade (pe sing;
in sine); incepe sd inghita in sec si continud prin a-si rostogoli
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ochii. Da sa plece, se intoarce :

«T1 s-a parut, or f1 greseli de tipogra’... - ba tu nu stii roma-
neste, In Basarabia ta se vorbeste ruseste, la noi, in Maramures,
in vatra romanismului... Cum zici ca nu stiu romaneste, cand
descind 1in linie dreaptd din Dragos...? Nu, serios, ai observat
inadvertente ? Grave ? N-or f1 corectat ce1 de la corecturay.

«Stiu ce e o gresala de tipar necorectatd de cei de la corec-
tura, vorba ta si ce e necunoastere a limbii romane (chiar daca
sant din Basarabia, “unde se vorbeste numai ruseste”)... Dar sa
revenim la Ambasada amer1’...»

«Las-o dracului de Ambasada !» — Alec is1 1esise din fire :
ma apucase de guler : «Cu ce drept md interoghezi ca la politie?
Faptul ca am fost cateva luni impreuna nu-ti da dreptul...»

«Foarte bine. Faptul ca am fost undeva-candva, impreuna
nu-mi da dreptul sd te anchetez ca la Securitate !» am facut stan-
ga-mprejur, am plecat.

M-a ajuns din urma:

«Stai !», m-a somat, proptindu-mi-se in fatd, tot ridicind
mainile, tot lasindu-le-n jos (la ele ma uitam, le urmaream cu
atentie). «Tu esti cel mai bun prieten al meu, nu se poate sa ne
despartim pentru un fleac!» - nu ma lasa sa Inaintez, mi se
asezase dinainte... «Te inteleg...», schimbase tonul, se indltase
deasupra mea cu vreo trei metri, «esti gelos, in locul tau as fi si
eu; te-a1 vazut devansat: dintre noi doi tu erai scriitorul, eu medi-
cinistul, psihiatrul, dar public primul... Daca esti un adevarat
scriitor, ce-t1 pasa ca altcineva, ti-a luat-o Inainte - sd ne-ntele-
gem: numai in timp - nu-1 asa ? Nu-1 asa ?».

Nu aveam ce raspunde la nuiasaul lui. Am zis :

«Ai inceput sd si gandesti stramb, nu doar sa vorbesti aiurea.
Vrei sa ma faci sa privesc numai incotro vrei tu: la publicat. Crezi
ca sant ca tine, esti convins ca si eu consider literatura un concurs
de atletism, cu locuri pentru timp, cu locuri pentru spatiu. Uifi ca
te cunosc, te stiu pe de rost, pe mine nu ma poti minti: eu, “din
prietenie”, n-am sa tac, am sa-ti spun ca minti, cu mine nu faci tu
diversiune, baiete. “Fleacul” ¢ Ambasada americand (la care
n-am cum sa-ti fiu concurent), despre asta sa vorbesti, daca vrei
sa dialoghezi cu mine. Cum ai ajuns tu acolo, prin ce miracol
te-ai transformat din bandit anticomunist in auxialiar al comunis-
mului introdus in cazemata, in bastionul imperialismului mon-
dial? N-auzi? Ti-a1 inghitit limba?»

Alec rosise; albise; se invinetise. Cand a trecut pe tranda-
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firtu, printre dint1, dar zambind:

«A1 merita sa-t1 dau o pereche de palmey.

«Daca esti convins ca eu merit palmele, ce mai astepti ?»

A pornit cu loviturd, a sfarsit printr-o mangaiere. Nici n-am
clipit.

«Bine-ai1 zis : miracol - chiar miracol a fost, hai sa-{i spun
cum a fost. Esti singurul care afla adevarul...»

«Celorlalti le-ai spus altceva decat adevarul?»

«Celorlalti nu le-am spus nimic !», s-a hlizit Alec. «Nu toti
sunt indiscreti ca tine, ba chiar Lila mi-a cerut sa nu-1 spun... Stii
ca am lucrat cativa ani ca manipulant de materiale intr-o
fabrica...»

«Cum sa nu stiu, dar adu-mi aminte: cati ani ?»

Alec a inghitit doua noduri cu o mare pauza intre ele. Apot:

«Sa zicem : cateva luni...»

«Sa zicem - cate luni ?7»

«Vreo... Dar lasa-ma sa continuu, ce-ti pasa, n-am bagat
mana in buzunarul tau, sa-{i fur timpul! Bine, sa zicem: cateva
saptamani...»

«Cate 7»

«Sasew, a raspuns el, dupa o pauza.

«Douay, zic.

Alec ma privise cu urd. Intensa. Activa. Ca de fiecare data
cand il impiedecam sa mitralieze cu alecisme. O da pe gluma:

«Aproape trei, dar... Am lucrat in uzina aceea saptamani si
saptamani si... M-ai facut sa uit ce... Nu mai stiu ce...»

«Nu mai stil... cum anume ai aterizat la americani?»

«Uite cum a fost : eram disperat, n-avem ce manca, unde
dormi, eram s1 foarte-foarte bolnav... Mi-am luat inima-n dinti s1
am cerut audienta. La cel mai 1nalt nivel...»

«Audienta. N-o sa spui ca la Gheorghiu-Dej !»

«Te miri 7 Am fdacut cerere, am asteptat ce-am asteptat...»

«Vrei sd spui ca, dupa ce-ai asteptat ce-ai asteptat, te-a
primit ? El Insusi? Tovarasul nostru Ghita Dej cel prim?»

«Ce te miri1? M-a primit, fiindca am solicitat — sd nu te
plangi ca n-ai fost primit: daca n-ai cerut...»

«Uite ce e, Alec: chiar daca nu-mi dai dreptul sa te inte-
roghez ca la... politie, nu incerca sa glumezi cu mine, eu stiu
cand, din cinci cuvinte rostite, spui patru neadevaruri din pricina
carora ti se lungeste nasul...»

«Se vede ?», a 1zbucnit el in ras, apucindu-si-1 intre degete.
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«Utte, de asta nu vreau sa ne desparfim: ca sa existe cineva
care sd ma traga de maneca atunci cand ma iau pe dinainte...
alecismele...»

«De acord. Dar spui adevarul despre Ambasada!»

«Jur '» s1 Alec si-a batut inima cu palma dreapta — o singura
data fiindca a urmat astfel: «Ti-am spus ! Nu t1 I-am spus de zece
ori 7» —acum Alec era senin (s1 asudat).

Vazind ca voiam sa-1 ocolesc, sa-mi urmez drumul, m-a
apucat de brat:

«Te intereseaza sa stii cum, prin ce demersuri, interventii,
pile am ajuns acolo? Sau cu ce si cu cat am platit pentru buleti-
nul de Bucuresti, pentru publicare, pentru a lucra la Americani?»

«Sunt destul de mare ca sd stiu cum stam cu drepturile
cetatenilor-fara-drepturi in Repu’ ‘Pula Romana s1 sa trag singur
o concluziey.

«Stiu care-i “concluzia” detinutului care asteaptd sa-i pice
din cer para malaiata: cel care se descurcd mai bine decat el in
mod necesar a pldtit! lar plata, azi, e una singura: turnatoria!»

«Bravo, ai retinut lectia...».

«Vrei sa spui ca sant turnator? Te-am turnat cu ceva ?»

«Nu eu trebuie sd raspund. Nu eu am iesit din categoria
dusmanilor-poporului...»

«Mie sa-mi spui cu ce te-am turnat!»

«S1 nu mai topai, ca ma calci pe sandale - din nefericire, o
asemenea concluzie se trage dupa multe fapte - verificatey.

«0O sa accept concluzia voastra cand tu si ceilalti neajunsi o
sa va rezematl pe fapte! Cu ce te-am turnat? Pe tine?»

«Repet: nu eu sant obligat sa raspund intrebarilor tale.
Raspund, totusi: n-am spus, n-am gandit ca m-ai fi denuntat,
numai ca nu doar prin denunt iti dovedesti neloialitatea,
neprietenia...»

«Traiasca lupta de clasa! Cel care iese din categorie, din
rand, din groapa acela devine neloial, neprieten, turnator !»

«Devine diferit. Nici prin gand nu mi-a trecut ca m-ai fi
turnat, dar tu ai verificat daca, dintre fostii detinuti politici pe
care-1 cunoastem si care lucreaza prin ambasade existd vreunul
care sa nu fi1 fost, sa nu fie, in continuare, turnator?»

«Eu ! Toti ce1 de care vorbesti au fost turnatori si in ancheta;
nici unul n-a ajuns in inchisori de executie! Si-au facut veacul in
aresturi, bagati in celule cu cei care trebuiau trasi de limba...»

«Nu ti-am cerut sa te disculpi, n-am formulat acuzatii, ti-am



PAUL GOMA - BONIFACIA 24

cerut, in virtutea prieteniel noastre, sa explici inexplicabilul. Tu
insa fugi, luneci, faci diversiuni, incerci sa-mi vinzi gogosile pe
care le plasezi cu atata succes noilor tai prieteni care habar n-au
ce-1 o inchisoare, macar pe dinafara (si nici nu vor sa aiba € mai
sanatos): Matei Calinescu, Breban, Nichita Stanescu, Sorescu,
Ion Alexandru, Manolescu...- am auzit ca ai dezgropat vechea
aiureala pentru ca ai fi nepot de sora al contelui Tisza...»

«O gluma...»

«Imi spui mie, acum, ca e gluma, dar acelora le-ai vandut-o
ca adevarata. Cum se impaca rudenia ta cu Tisza s1i marxismul pe
care l-ai descoperit alaltaieri s1 nu-l1 mai acoperi la loc ?»

«Fumat, bancul, fumat...»

«Daca mie Tmi vinzi asemenea gogosrosii, cand stii bine ca
eu stiu : nu majoritatea, ci totalitatea detinutilor politicit nu are
dreptul sa lucreze decat la lopatd; cand sti1 foarte bine ca docto-
rul..., profesor al tau la Medicina a fost refuzat, nici ca infirmier
n-a fost gasit “capabil”, ci doar ca fochist la spitalul pe care el il
fondase ; stii bine ca unul dintre constructorii avionului IAR n-a
fost primit nici ca muncitor calificat, descarca bidoane de lapte
intr-o fabrica de unt ; s1 stii bine ca doamna..., shakespearolog
celebru n-are voie sa semneze macar co-traduceri (ea le face, dar
le semneaza Jupanul din Groapa). N-am vorbit de mine, ci de
specialisti - s1 bagd de seama, in domenii care n-au atingere cu
ideologia, educatia, cultura, ori... cu secretele de stat... Asta-i
regula, 1ar exceptia... Tu, studentas neispravit, cu trei ani de
medicina unul de filosofie, prin ce te-ai ilustrat, inainte?»

«Asta-1 deosebirea dintre americani s1 noi: €1 nu sunt robi ai
diplomelor, ai certificatelor, atestatelor...»

«Daca nu vrei sa-mi spui adevarul despre ceea ce crezi pana
si tu ca e de rusine, dreptul tau! Dar inceteaza cu Americanii care
nu-s robii diplomelor. Nu 1-o1 fi cunoscind eu, dar nu-mi explica
angajarea ta la Ambasada tocmai pentru ca n-ai patalamale — de
ce te-au angajat, domnule ? Cum ti-au dat voie “baietii” la
Americani, cand eu nu pot trece pe trotuarul Ambasadei?»

«Daca nu sti1 engleza americana!» hohoteste el, apoi, privin-
du-si ceasul: «Ma plicitisesti cu intrebarile tale prostesti si
ofensatoare ! Parc-ai fi taranul mijlocas al literaturii noi: expli-
ca-1 s1 lamureste-1, tot nedumirit...»

«Asta ai inteles, asta ai vrut sa intelegi...»

«Ba tu n-ai1 inteles! Mai discutam noi, acum trebuie sa plec.
Data viitoare vino cu fapte, probe ca, pentru turnatoriile mele, as
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fi fost platit cu... Ambasada americana! Intreaba-i pe colegii de
inchisoare: cand si in legatura cu ce i1-am turnat - contez pe
onestitatea ta!»

Onestitatea mea: abia acum o descopar: sugestia-somatie de
a produce probe ale neonestitatea lui: cutare sufera o pedeapsa
administrativa ca prelungirea d. o.-ului sau una corporala: o
bataie zdravana, in urma unei pe-fata turnatorii... Ma culpabili-
zase: aruncasem o banuiald, deci il acuzam pe prietenul meu de
turnatorie - eu care, in inchisoare, apoi in d. o. sustineam cu
vehementa (uneori “argumentind” si cu pumnii) ¢a spionita face
ravagili mai cumplite intre noi, detinutii decat teroarea directa
exercitatd de securisti; eu care, in focul discutiilor de celula,
ajunsesem sd proclam: Decat un nevinovat banuit de turnatorie,
mai bine zece turnatori lasati in pizda-mamelor lor, nepedepsiti ;
eu care... Toate, absolut toate neintelegerile, certurile-de-celula
ale mele cu el fusesera provocate de usuratatea, de nesimtirea, de
iresponsabilitatea cu care prietenul meu 11 trata pe toti cei cu care,
avind o “disputda” (uneori intelectuala, insa adesea o ceartd
mizerabild pentru mizerabila tineta, mizeroasa portie de mancare,
pentru un rand-la-serviciu, pentru un loc-la-fereastrd) si,
necastigind...

Adunasem destuld experienta de puscarie si destula zgura :
omul era infinit mai rau, mai nemilos, mai feroce, cand i se punea
in mand un ciomag (indiferent dacd mana era a caraliului cu
epoleti de securist ori a detinutului “Intors’ca la Pitesti, ca la
Canal, prefacut in contrariul); omul e mult mai nerezistent, mai
slab. Insa cum si-i invinovitesti pe cei care, nemaiputind indura
bataia, setea, foamea, frigul, cdldura, au cedat, au spus: Da, sant
vinovat, vinovat e si cutare S1 cutare, iar cutaril intra si e1 la
puscarie, ca dupa “demascarile” de la Pitesti? Pe acestia fi
compatimesti. Insa omul cel mai nerezistent, chiar fara presiuni,
torturi, omul cel mai usor rasturnabil mai lesne de intors pe dos
(apoi pe fatd...) e detinutul agitat, efervescent, cel cu frecvente
“initiative”. In acel univers presat, opresat, compresat, suprapre-
sat care este celula si unde fiecare individ, daca tine sa
supravietuiasca, isi reduce la minimum vital nevoile, “iesind” la
tineta cat mai rar, ca sa nu 1a din timpul celor bolnavi, batrani,
avind mai des nevoie de ea; respirind cat mai rar, mai putin, ca sa
lase bolnavilor si batranilor aerul sfant dintre cei patru pereti ai
celulei. E1 bine, se gaseau unii ce tineau sa-si manifeste cu orice
pret originalitatea, sa-si impuna autoritatea (intelectuala...).
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Alec era dintre acestia; in celulele prin care am fost
impreuna la Jilava doar in camera de trecere (carantind), la
Gherla in trei celule din care una pe Zarca - el era ascultat, admi-
rat, protejat. Insa provoca uneori ca o stare de riau, ceva asemana-
tor cu deochiul: in celuld tinea sa aiba totdeauna dreptate, mai
aprig atunci cand, manifest, nu avea, si nu atat dreptate, cat
ultimul-cuvant. Daca nu-l avea (se intampla sa dea peste alt
“setos de dreptate”), era bolnav, fiacea febra, capata diaree -
pentru o banala discutie-de-celula.

«Dar n-ai avut dreptate», 11 spuneam in soaptd Mihai si cu
mine dupa céite o “disputa intelectuala” penibila.

«Ce conteaza, din moment ce am avut ultimul cuvant ! Apoi
acesta era punctul meu de vedere ! La care tin...», raspundea el,
gafaind inca de efortul... cursei negresit castigate.

«Bine, dar punctul de vedere al tdu a fost, ier1, exact contra-
riul celui de azi», bagam noi, pedestrii, de seama.

«E1 s1 ?7», facea el. «Azi e alta zi1 decat ieri. Eu am foarte
multe puncte de vedere, mi le schimb, in functie de...», niciodata,
oricat am insistat, n-am aflat in functie de ce anume variau pare-
rile. «Numai imbecilii nu si le schimba — cica sunt consecventi !»

Asta era starea in toamna lui ‘58, cand ne-am despartit
pentru mult timp. El a fost dus in lagarele din Balta, din Delta ;
de acolo mi-au venit, in Bardgan, primele vesti neplacute. Si
incredibile.

«De ce, incredibile ?» facea colegul nostru de d. o., Costin,
fost coleg de an al lui Alec (si victima a “relatiilor internatio-
nale”, precum si a “organizatiei, cu arme, bine structurate”).
«In penitenciar tofi detinutii primesc aceeasi portie de mancare,
de sapun ; locurile de dormit, randul la tineta, la servicii, astea si
le hotarasc e1 - insa la lucru, in colonii, exista ratii diferentiate :
pentru neindeplinitor1 de norma, pentru indeplinitori, pentru
depasitori. Mai exista locuri de dormit diferentiate, exista “drep-
turi” pe care in inchisoare noi nu le-am cunoscut : scrisoare,
pachet, vorbitor... Si-atunci cum credeti voi ca Alec are sa poata
rezistra atator tentatii? De ce ar fi incredibil ca, pentru un
vorbitor, pentru o promisiune de liberare mai devreme, pentru...
o vorba buna, n-ar fi facut si el pasul; pactul?»

Fapte? Probe? Nu aveam si-1 rugam pe Dumnezeu sa nu mi
le dea vreodata. Asa ca, dupa acea intalnire de la Bucuresti, in
trenul de noapte cu care ma intorceam la Fagaras mi-am zis:

«Am eu probe, fapte verificate ca Alec m-a turnat cu ceva?
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A transpirat la Secu ceva din ce-1 incredintasem doar lui,
prietenului?»

«Adevaraty, Imi mai spuneam, «ca a devenit credibil».

«Credibil nu inseamna si adevaraty, imi raspundeam.

«Da, dar comportamentul lui din Delta, din Balta...»

«Ce probe au produs acuzatorii? Ce fapte? Doar afirmatii:
S-a purtat ca un porc de caine; n-a avut atitudine, numai atat...»

Revenind in Bucuresti, in ‘65, ca re-student, am continuat
relatiile cu el, de parca prietenul meu, colegul de celula, fostul
detinut politic, seful lotului studentesc din ‘56 ar fi fost si el, fie
student “revenit’, fie paznic de noapte la vreun azil de batrani si
nu (deja!) in relatii de bataie pe burta cu stabimea unionscriitor-
nicd, ba chiar si cu cativa curat-politruci din Comitetul Central:
Ghise, Brad, Stroia, Dodu-Balan, Vasile Nicolescu, Titus
Popovici, Bujor Sion...; de parca n-ar fi fost altfel, altceva.
Vasazica giaseam incredibil faptul ca, in lagar ar fi avut un
moment de slabiciune, dar gaseam credibila slujba la Ambasada
Americii !

Fostilor colegi de detentie care se mirau de “serviciul” lui
Alec le raspundeam:

«Bineinteles, statutul lui e ciudat — sa admitem : de-a drep-
tul suspect — insa n-avem nici o probd ca Alec ar fi pldtit...»

Numai ca ceilalti prieteni, colegi de inchisoare, de d. 0. nu
aveau nevoie de dovezi ca Alec ar fi pldtit, el — ei aveau dovada
ca Alec fusese (ras)pldtit : Ambasada americana.

O descopar abia acum — rasplata: pentru ca am ramas langa
el cand toti puscariasii il parasisera (e drept: Pavlovici si Zub
revenisera numaidecat, muti, cu ochii plecati, iar Petrisor nu se
clintise); pentru ca il aparasem, sustinind ca nu avem probe, Alec
m-a rasplatit dupda cum merit : cerindu-mi acest “serviciu”.
Chiar daca, pana acum, nu mi-ar fi facut, el, servicii, ar fi fost
in-dreptatit sa apeleze la un prieten, sa ceara ajutor intr-o anume
imprejurare. ..

Numai ca Alec este Alec: nu mi-a cerut ceva, ce am, ceva
aflat in puterea mea sa fac, sa dau. Las la o parte “credibilul” fapt
ca el, scriitorul de succes, ajuns la reeditare, imi cere sa-1 ajut
(eu, blocatul, eu, nepublicatul) sa obtina supliment de hartie
(pentru reeditare!). Alec tot Alec ramane: egoismul lui nesimtit,
saltaret, infantil il absolva si de asta data. In ochii mei Alec nu are
vreun pacat, insa cum eu nu am dreptul sa iert pacatele lui fata de
alti1: sa se descurce cu aceia.
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Necazul: cerindu-mi “un serviciu’, acesta, baiatul Alec a
avut grija sa-mi sugereze si calea pe care s-o apuc, ba chiar
mijloacele de care sa ma... servesc, pentru a-l servici pre el. Ca
nu mi-a dat indicatii amanuntite: nu avea timp: se grabea spre
masa vicepres’-ului (caruia, dupa ce i1-a strans mana, respectuos,
l-a batut pe umar, aleceste); in al doilea: nu va f1 stiut nici el ce
indicatii-pretioase sa-mi deie, pe el neinteresindu-1 decat supli-
mentul de hartie si nepasindu-i de drumul ce avea sa ma duca pe
mine, prieten al sau, la Tovarasul Celulie s1 Hartioza; in schimb
a stiut foarte bine ce “via” sd-mi sugereze: fiica aprobatorului
tovaras. Si, ca sa inchida calea spre un eventual refuz din parte-
mi, plasase (nu atat de nevinovat, nu atat de...incredibil) poves-
tea cu Bonifacia care-mi dda de madncare...- ce dragut, ce bun
prieten (la-nevoie-se-cunoaste) am eu, fiindca s1 el imi da de
mancare. ..

Abia acum o descopar — pe Bonifacia-care-mi-da-de-man-
care : in stanga si usor spre spate.

Abia acum o descopar s1 ma jur pe mine si-mi fac cruce cu
limba-n gura ca n-am sa mait accept vreodata mancare de la ea.

Ca sda nu am prilejul sa-1 cer sa ceara de la tovarasescul ei
tatd Hartiescu.

3

Abia acum o descopar pe Bonifacia-care-mi-da-de-
mancare. Stanga si usor spate. Abia acum o descopar si-mi fac
cruce cu limba si ma jur pe ce am ca n-o sa 1-o mai.

Inca inainte de examenul de admitere Barbu, Florian si cu
mine promulgasem Cele Zece Porunci ale Studentului Fost
Detinut Politic-Prima suna : «Sanutibagipulanfacultate !»
Reusisem la re-admitere toti trei, ei la alta facultate, cu mai putine
fete: poate de aceea nu fusesera in stare sa respecte Porunca mai
mult de o s@ptdmana. Eu ma f{inusem bine (cu ghearii si chiar cu
dintile - cum spunea un tovards minoritaras), i1ata, un an si doua
luni - cu o exceptie, exceptionala, ca toate - de cand ma tot {in, tot
abtin, tot retin sa nu am relatiuni indeaproapice cu Edgara
Quineta. Dumnezeu mi-e martor: nu-1 deloc usor, cand esti in
deplinatatea, ca sa spun asa, facultatilor indeletnice (mai cu
seama dupa atatia ani de abstentiune), sa petreci cam opt ceasuri
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pe zi in incinta Hergheliei (berbantii externi 11 spun altfel, insa nu
pentru ca tentativele lor ar merge ca-n branza (un fel, ca altele, de
a numi), ci ba-chiar-din-contra... Incercare de mucenic - exage-
rez, dar nu prea: nici una din manzele filologigele nu ma incale-
case, desigur, pentru cd nu stiau de unde sa inceapa conspectatul
s1 vreau sa mai spun ce-mi sade pe inima ca un pietroi : € greu
pentru unul ca mine iesit la malul-cu-flori dupa atatia ani de
balaceala-n mlastina sa nu dea, in continuare, din brate, sa nu
intinda el laba spre fructa oprita; sa nu faca el un salt(mental) sub
pomul aflat in primu-i an de rod... Dind insa de inteles ca am o
legatura statornica in afara facultatii (de-as fi pretins cd sant
casatorit, minciuna ar fi1 fost numaidecat dovedita si chiar daca
acesta ar fi fost adevarul, n-ar fi impiedecat in nic1 un fel “o mica
legatura extraconjugald”), am reusit sa tin la distanta eventualele
tentative de apropiere ; dar mai ales m-am tinut pe mine departe
de Livada Raiului.

Fiinta de la catedra isi vede de Introducerea-n, eu insa n-o
pot vedea — magarul de Alec! Ma aplec deasupra pupitrului,
rasucesc capul spre stdnga si usor catre inapoi: in contre-jour se
deseneaza profilul rotunjiform, dolofanesc-bonifacic; palpita
domol mai cu seama in regiunea barbiei.

Rumega. Sub rumegamant si oleaca mai in fata: ceva ca o
cusma flocoasma uitata pe pupitru. Nu-i caciula si nu-i cane, nici
macar manson de doamna expropriata, ¢ capul Fetei Popii.
Georgeasca doarme la cursuri; cinstit, cum se doarme: sforaind.
De aici nu se vede daca, in somn, si rumega; la urma urmei
cine-ar avea inima s-o destepte?

Nu pot scrie pentru mine, nu pot lua notite, asa ca desenez
corabii cu panzele umflate rotund; si corabii-nouri, numai
curbiformice, ca profilul buciliniu, palpitind domol, somnol, al
Bonifalnicei.

Tot aici, in Amfiteatrul Odobescu o cunoscusem in prima zi
din a doua studentie, la cursul inaugural :

Coridorul geme de bobocime, asa ca eu, babac atitrat, astept
soneria de intrare, incolo, departe de usa, langa scara.

Un june filiform, cu ochelari consistenti urca, trece pe langa
mine - se intoarce; zambind, Imi1 intinde o mana, cu cealalta ma
strange de brat: nu, eu nu-l cunosc, zice el, aproape scuzindu-se,
fiindca «atunci, cu Ungaria», eram in anul trei, el abia in primul
s1 cum eu plecasem «la oaste...» (s1 nu mai venisem) n-am avut
cum sd ne intalnim, deci cunoastem, insa acum (si iar se scuza),
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«e cu totul altceva, fiindca exista un decret, iar decretul e lege, 1
se s1 spune: decret-lege, nu?»; el e acum asistent la Universala si,
probabil am sa-i fiu student, «o situatie cu totul si cu totul peni-
bilay, dar sa stiu, sa fiu sigur, sa fiu asigurat ca..., de... - o 1a de
la inceput cu scuzele, cu frangerea mainilor, cu aerul nenorocit...
Mi se apleaca, nu stiu ce sa fac si cum, intind o mana, sa-l conso-
lez, sa-1 asigur ca... nu-1 nimica, trece, insa nu-I ating: dintr-odata
am fost golit de vlaga... Ce Dumnezeu am sa ma fac printre fosti-
colegi de facultate, acum cadre didactice: baieti buni, ingrijit
imbracati, cu ochelari eleganti, carora are sa trebuiasca sa le cer
scuze, eu; eu sa-1 rog sa ma ierte, s ma inteleaga: daca as fi stiut
in urma cu zece ani ca, intrind in puscarie, “cu Ungaria” si reve-
nind acum, ca sa iau facultatea de la zeroul anulu1 intai (dar cu
examen de admitere), 11 pun pe €1 intr-o situatiune dintre cele mai
penibile, ba de-a dreptul imposibile, poate ca m-as fi dat la fund,
m-as fi ascuns, as fi fugit in provincie, la o stramatusa, pana trece
furtuna arestarilor printre studenti... - dar uite, nu mi-a dat prin
cap! Iar acum ce dracu facem?

Izbutesc sa-1 ating maneca si1 sa articulez:

«Imi pare bine, nu-i nimica...»

El se lumineaza, 1ar 1s1 cere scuze, de asta data asa, din
prietenie, apo1 imi spune ca tocmai il intalnise pe Alec («Ce om
minunat!»), il cunoaste bine de tot, s-a plimbat cu el la Sosea,
l-a intalnit mereu, ba la Uniune, ba pe la reviste, de la el stia ca o
luasem de la capat cu “studiile universitare”. ..

Sonerie de intrare. Bobocii se ndpustesc spre usa
amfiteatrului. Babacul de mine porneste agale in urma tuturor.
Fiindca nu si-a terminat tigara. ..

Cand trec pragul, proaspetii studenti, vreo douad sute, se
ridica in picioare, cu avant (inca) pionieresc. Nu-1 iau in seama;
imi spun ca, in urma mea se va fi aratat profesorul, asa ca dau sa
urc, sa-mi caut loc. Insa un grup-organizat imi taie calea :

«Tovarase profesor, in numele anului intai, va rugam sa
primiti...», recitd o studentd, varindu-mi in ochi un gladios
buchet de ‘odiole.

Realizez confuzia. Se vede insa ca nu destul de limpede:
cand incerc sa-mi fac loc, sa urc pe interval, o...persoana, o
studenta mai maturatd, mai-aproape-cuconitd, durduleta,
pieptosie, inelatd, ‘nmargelatd, parfumata — si-mposetata — ma
inhata de maneca bluzei:

«Halo, maicad! Catedra-i colea, dom’ pro’sor!»
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Explozie de ras. Rad si eu, rdadem cu totii. Pana cand
profesorul, adevaratul, urcat la catedra, bate din palme, iar
“grupul” se napusteste spre el cu monstruolele.

In pauza cuconeta-rondeleta mi se propune drept in fata si
ma apuca de un nasture :

«‘N realitate, maica, matale ce s’ tet’? Pro’sor? ‘Sistent?»

«Student in primul any», raspund, articulind cu grija.

«Studeeeen’?» se mirda dameza. «Adicd ca noi? C-adica ca
mine?»

«In masura in care si dumneavoastri, doamni, santeti
studentay.

«Pai1 de ce sa nu fiu? Ce, n-arat? - am numa’ douasunu, mai
maica!»

«Vaaali, dar nu-i arataaati» - zambind larg, fac o reverenta,
ocolesc, dau sa-mi continuu drumul spre usa, insa ea ma mentine
locului, de mana.

«C-adica s’ tem colegi? ‘N cazu-asta...» - ma trage pe
interval in sus, spre culmea amfiteatrului, ajungem la locul ei,
dintr-o sacosa scoate un pachet unsuros, din pachet un copan de
pui fript: «Ja serveste! Stai asa, sa-ti dau si paine, la desert servim
cate-o sarlota... Mmmmm !», face, cu ochii inchisi, ca sa-mi
arate cat de m-m-m! are sa-i fie sarlota.

«Multumesc, dar... Eu, stiti... Nu mi-e foame!», aproape
strig, privind cu disperare cand la mana e1 dreapta, cea cu Mmm,
cand la mana mea dreapta, inzestrata cu bulanul de puioi, cand la
felia de paine de casa, temeinica, din mana mea cea stanga...

«Bai ge, ga omu nu mananga numa da voame, maiga !», zice
ea (s1 ce bine zice!). Zerveste j° za vil zanatos, de z’ ne vie da
volos...» - a vorbit din gusa, invulegind gu zanatate, vorba ei,
dintr-o aripa si nu-i sade rau defel asa: gu gura blina. «Zici ca es’
studen’...‘N cazu-asta cum explici tu...?» - md masoara cu
pleoape grele, groase, a1 zice niste buze.

«Sa explic, ce ?», intreb tarziu, rimasesem cu buza mea la
poala pleoapei. «Aaa, parul !», gasesc. «Mi-a incaruntit demult,
inca de...»

«Nu paru’, maica!», ma intrerupe ea. «Cum explici chestia cu
asta, zi-1 pe nume, tovarasu Ilonescu, ca numai ca nu v-ati pupat!»

«Despre care... tovaras vorbiti?», ma mir eu.

«Mai inta1 si mai intai, zi-mi: tu, ca n-am dacat douasunu,
da’ poa’ sa-mi zici pe numele meu: Bonifacia, de-1 port; ‘n al
doilea, ca d-aia-am crezut ca esti cadru, nu dupa carunteala si nu
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dupa ochilari, da’ dupa ce te-am vazut pe dupa cap cu dansu’
de-1 asistent de literatura-nternationa’..., ma rog, universala...».

«Aaaal» fac eu.

«Pai a-maica, c-asa-1 — s-acu fa bine da serveste, ca-acusa
suna si n-al consumat nici o-mbucaturicay.

Asa ca 1au. Pardon : servesc (consum). Cu noduri, cu
ghiolduri, simt cu spatele, cu umerii privirile noilor colegi de an
- poate si pofticioase, poate doar ironice. Ma grabesc sa infulec,
sperind ca, la capat e malul salvator. Dar nu: Bonifacia ma
asteaptd; ma sileste, moale, dar neingaduind refuz, sa ma asez
langa ea... In timpul celei de a doua ore de curs, depune pe
pupitru, intre noi, o pungulita cu stafide:

«Serveste, maica, ca-1 delicioase!», ma indeamna ea,
mamos, infulecind de zor (cu spor).

Prin semne 1i dau de inteles ca nu pot, ca nu se poate - nu se
face: santem la un curs ; la catedra se afla un profesor...

«Serveste, maica, ca nu ne vede !» — de astd data ma
indeamna cu genunchiul in genunchi.

In fapt, coapsa ei se lipeste de-a mea. Imi infig amandoua
coatele in stejarul pupitrului si privesc desnadajduit, indarjit
numai la profesor. Nu aud ce spune, nu conteaza, conteaza ca nu-
mi pot feri coapsa din calea indemnului ritmat, indemnindu-ma
sa servesc; ca-1 bune, delicioase s1 ca nu ne vede.

Mi-o incordez: ca sa nu primesc initiativa ei — incordata. Asa
¢ ceva mai rezonabil. Mai putin nu-stiu-cum-sa-i-zic.

Sant convins : stapana semnului, autoarea cadentei nu vrea
nimic altceva de la mine decat sa servesc. Stafide. Din punga de
pe pupitru - dar important nu e ce transmite ea, important este ce
receptez eu. Or dacd mai continud, risc sa incep a ma gandi la
eventuala (cate precautii, doamne!) incal(e)care a Primei
Porunci.

Din fericire, cincizecile de minute se sfarsesc. Din
nefericire sant, nu doar coleg de an, c1 si de grupa — cu coapsa.

Ne indreptam spre sala de seminar: spaniola.

Noii colegi ai mei stiu totul despre profesori, asistenti,
preparatori: cine cu cine, cum, unde, cand... Aflu, deci: la
spaniold avem o cadrda, vorba Bonifaciei care, in ‘56, cand
plecam eu la puscarie, ea intra in primul an. Era, nu doar cea mai
frumoasa fata de la Filologie; nu doar cea mai frumoasa juna din
Bucuresti, dar se spunea: din sud-estul Europei ! Vorbe-vorbe
balcano-carpatice. Desigur, fata era frumoasa, insa cam, cum sa
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spun eu: spumoasa, friscoasa (si, Doamne, cum mi se mai
strepezeau dintii de acra ce era, struguroasa). In inchisoare, mai
cu seama in primele luni de ancheta, cu cat imi era mai greu, cu
atat mai intens ma gandeam la ea — mai vartos, cu cat nici macar
nu ne salutasem... De aceea, acum, reintalnirea avea un gust
amar: nestiindu-ma din ‘56, nu avea cum sa vada in mine pe
cineva macar cunoscut. Va fi aflat si ea ca unul din actualii el
studenti...Ei1 si? Unei femei din cale-afara de frumoase nu-i pasa
de altceva decat de sine.

De aceea astept ca Bonifacia sd-si aleaga un loc: eu sa ma
asez pe celalalt rand, tot in fundul salii.

Intra asistenta de spaniola.

Doamne, ce minun(ati)e! Spuma, transparenta, galben-paiul
(si usurelismul libelulatic) din ‘56 se copsesera: galbenul
devenise mieriu, straveziul: translucid-chihlimbariu, iar spuma —
crustd, coaja prajita, de rontait.

Oftez in gand: unei astfel de creatii (nu creaturi!) n-am sa-i
ajung vreodata nici pana la glezna. Chiar daca lucrurile se vor
rasturna in ceea ce ma priveste, adica am sa intru si eu in
randurile oamenilor - printr-o minune - tot degeaba: am apucat
sa-1 fiu student, deci subaltern o singura ora, gata: nu se mai poate
face nimic-nimic-nimic. Cine stie: peste doudzeci, peste treizeci
de ani, cand vom fi egalizati de varsta, de nefericire, de boald, o
sd ne Intalnim doar atat cat sd deploram timpul, nepotrivirea lui;
sa deplangem: atunci cand s-ar fi putut, uite ca nu s-a putut.
[ar pe eva o cheama 10ana.

Nu ma ridic la intrarea ei, ba ma fac si mai mic, in-fundul-
clasel.

Din fericire nu striga catalogul (domnisoara-nvatatoare).
Insa, dupa vreun sfert de ora:

«Tovarasa, de-acolo, din ultimul rand...

A zis: tovarasa?, tovarasul?...

«... mi se pare mie, sau chiar mananci ? In timpul semi-
narului?»

«Nu v1 se pare, da tomnai eram pa terminatelea, maica...».

Chicote. Ghionti. Distractie-mare. Asistenta (asa am sa-i
zic de-acum incolo, ca s-o tin la distantd) nu indrazneste sa ridi-
ce obrazul.

«Sper ca esti, cum spui, pe terminatelea», face ea. «<Am impre-
sia cd mananci de cand am intrat...»
«Ca n-am apucat, in recreatie, pan’ sa gasim sala, pan’ sa-mi
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gasesc on loc...Da’ nu va formalizati da mine: dati-i-nainte,
tovardsi, cum ati ‘ceput!»

Hohote de ras. Zambeste si asistenta, apoi:

«As putea sa stiu numele dumitale?»

«Cum de nu, cu cea mai mare placere, maica: Franculescu
Adelina-Bonifacia, da’ s-ar putea sa ma gasifi la sofu‘, ca-nca nu
s-a pronuntat...»

«Nu-nteleg: unde sa te caut? Nu cumva ai gresit grupa?»

«O f1 gresit cladirea! A gresit adresa!», chirdie o studenta
mustacioasa preste tot, uscata, neagra.

«Las-ca n-am gresit-o, tu-ai gresit adresa, draga, ca te crezi
‘tr-on dormitor, da dormi pa tine dan prima zi !», i-o intoarce
Bonifacia.

«E-te la ea, cine vorbeste...», miauna plangareata-mustaceata.

«Varog, va rog...», incearcd asistenta. «Sa ne continuam...»

«Da’ m-ati gasit, maica?», o intrerupe Bonifacia. «Daca nu
dati de mine la F7, cautati-ma pe la Pi, ca nu s-a pronuntat...»

Hohotele repornesc. Rad si eu, cu capul culcat pe pupitru.

«...da’ cum se pronunta, cum trec la loc, in F1...»

«Nu-nteleg», spune dupa o vreme asistenta, dindaratul corti-
nei de par ca mierea. «Ce anume si se... pronunte?»

«Divortu’, maica, ca doar romaneste vorbim!»

«Divor’... 7

«Pai cum ! Pai da, ca el a ramas la Paris — sa nu-mi pretindeti
cd nu stiti ce-i aia “ramas’, ¢a nu va cred, da‘ fiti pe pace, ca tot
nu dureaza, ca de data asta l-a bagat s1 taticutu’ zice ca...»

«Bine, bine, am inteles...» — asistenta n-a inteles, insa vrea
sa incheie discutia. «Bine, tovarasaaaa...»

«...Potop, ca-nca nu s-a pronuntat, de sa trec ‘napoi la
Franculescu, 10-te ce va propun: sa-mi ziceti Bonifacia,-1 mai
comod s1 de vreti ceva s1 mai comod, zicéti-mi : Bibi, c-asa-mi
zice mamicuta mea cea...»

«Bine, bine, tovarasa Bi... Bonifacia...»

Simt: asistenta se intreaba daca nu cumva “studenta” face pe
idioata, ca sa-1 distreze pe colegi. S1 eu m-am gandit, mai ales la
inceputuri. Nu mi-am raspuns nici azi.

«Bine, tovarasa, acum sa ne continuam seminarul...» — putin
i1 pasa daca Bibi joacd ori ba, si ea a jucat intr-un film dupa
Steaua fara nume a lui Sebastian, cu Beligan (ce catastrofal).

Nici mie nu mi-a pasat de loana Spanioana: frumusetea ei
luminoasa era in declin (nu atat frumusetea, cat faima). Or eu,



PAUL GOMA - BONIFACIA 35

chiar cu o poticnire de peste un deceniu — urcam: in februarie
eram ldutar, In martie din nou arestat, acum, in septembrie,
student, chiar dacd in primul, iar la anul (care-i acum) in al
doilea... Nu, nu: drumurile noastre nu se intalnesc.

Oricum, bonifacismele nu ne-au amuzat cu adevarat decat in
primele doud saptamani; s1 numai la prima intalnire cu fiecare
asistent profesor. Niciodatd nu s-au repetat cu acelasi, desi noi le
asteptam. Insa odata facut turul, Bonifacia n-a mai deschis gura —
din nefericire pentru ea, nici atunci cand trebuia: la seminare, la
examene... Ne obisnuisem cu ea: totdeauna in ultimul rand,
rumega domol, cu privirea impainjenitd (de digestie — in patru
timpi); cu, alaturi, dormind de-a binelea negricioasa-mustdcioasa
care, la primul seminar de spaniola o acuzase ca gresise adresa...
Redevenea limbuta (asa mi se parea) doar atunci cand in vreo
“fereastrd”, ma prindea intre patru ochi — in principiu sase, insa
cum Georgescu Georgeta dormea si cand si-i tinea deschisi, tot
patru ramaneam...): ea imi vorbea de-ale ei, cu divortul, cu
pronuntarea, cu barbatu-sau, Potop, cel care “ramasese” la Paris
(n-am simfit vreo umbra de regret in glasul ei la adresa
ramasului); eu incuviintam din cap si continuam sa ma gandesc
la ale mele ; Intr-atdt ma obisnuisem cu ea, chiar cand vorbea si
vorbea si vorbea, dupa obicei: scuturindu-ma de maneca, mulgin-
du-ma de nasturi — incat n-o vedeam, n-o auzeam...

Si uite, magarul de Alec: mi-o (re)descopere!

Ce sa fac ? Sa incerc sa-i1 fac lui Alec serviciul cerut ? Asta
presupune (daca admitem ca as fi hotarit sa-i fac “serviciul”’, insa
nu e deloc sigur) ca are sa trebuiasca sa-1 incep prin... a auzi ce
spune Bibi, nu doar s-o ascult; sa continuu prin a-1 spune eu...
Dar ce? Cum? Si, la urma urmelor: de ce?

Nu daduse semne ca ar interesa-o mai mult decat aflase
despre mine, in primele doud saptdmani: ca mai fusesem student,
candva, demult, tot aici, la Filologie ; ca facusem ceva inchisoa-
re — la politici; ca avusesem si ceva domiciliu obligatoriu; ca,
dupa liberare, lucrasem pe ici, pe colo — cu bratele, nu cu-mintea
(tovarasi! — de la orase, chiar si de la satele noastre socializate);
ca, in urma unui decret, o luasem de la capat... A, da: se pare ca
stia ca scriu — doar ma vedea in timpul, mai ales al cursurilor; va
fi stiind ca nu public ?, nu-1 sigur, nu citea presa literara si in
general nu parea interesatd de motivatiile scrisului, prin urmare
nici de motivele nepublicarii. Cam o datd pe saptamana ma
chema langa ea : sa sed si sd servesc (maicd). Dupa ce i
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multumeam, ea Imi zicea sa fiu sanatos, sa ne fie cu folos — si
cam atat. Situatie perfect convenabila. Nu ma obliga la nimica —
dar uite ca desteptul de Alec... A, nu! O sa-i spun sa-mi ceara alt
serviciu, (ce cuvant, ce cuvant!), orice altceva, dar nu asa-ceva...
In primul rind, e imoral ; in al doilea : nu pot cilca Intiia
Porunca, fie s1 in acceptia figurata.

Uf 1, s-a scurs si acest (s)curs de introductibilitatiune. In.

Au mai ramas douda ore de torturd-chinezoaica
slava-vechioaica.

Dupa o sa ma pot intoarce la mine, in camaruta mea de pod de

la anticarul Sterescu ; sa-mi1 vaz eu de ale — numai — mele...

—Na, ma!Ia!

N-ar fi putut idioata, nespaloata, adormoata de Foata a Popii
Georgescu sa-mi dea in pauza ceea ce mi-a dat acum?; n-ar fi
putut mustacioasa, oiloasa, rumegatoreasa, obriznicaturoasa
(sd-mi spuie “ma”, mie, care-as fi putut sa-i fiu bunic — orisicum,
pe cand ea se juca cu puta-n tarana, eu faceam puscarie la catarma
in aceeasi celula cu ta-su, popa Georgescu-Supliment! - n-ar fi
putut sa astepte pauza urmatoare, atunci sa-mi dea ceea ce mi-a
trantit adineauri pe pupitru, in vazul intregei omeniri?

Ce Dumnezeu o fi cu...? Intr-un plic roz! Daca n-ar scrie pe
el numele meu, as avea dreptul sa pretind ca nu primesc roze-
scrisori. Te pomenesti cd a facut-o intentionat, vaca; gasca; oaia-
popii taman atunci cand conferentiara de slava veche, dupa
bunu-1 obicei, odata urcata la catedra, sus, se uita incoace, de-sus;
exact cand Slavavecchio, dupa obiceiul intrat, negru, sub unghii,
ma cautd cu privirea prin amfiteatru, luung, sa-1 ajung’, cu toate
ca stie bine: ocup unul si acelasi loc, aici, in fund-dreapta, de un
an s1 doua luni; cand Otravaveche, dind de mine, cu ochii el
gainoizi, is1 curgaineste orifixa bucalica de slabaveche nedespa-
mantelenitica si, constatind ea ca ma aflu tot aici, ca nu m-a luat
dracul, nici fra-su, nici fic’-sa: Securitatea, is1 prepara scuipatul
cu care sa ma aghezmuioceasca, ‘zda ma’! Bineinteles: dupa ce a
comis magaria, se duce la locul ei, in jumatate de minut are sa
dormeze, cu capul reglementar depus pe pupitru — pen’ ca ea,
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‘Dormirea Ma-si stie foarte bine ca Fata-veche de la catedra nu
pe Georgescu are s-o vada si admonesteze (ca doarme, ca sforaie,
ca ragaie-n somn), ci pe mine: ca exist (e-he, ce bine 1-ar prinde
si el neexistenta mea, nu de alta, dar nu s-ar mai simti vinovata,
deci, nu ne-ar mai cersi noud, mie, iertarea ca pe o rasplata prea
mult intarziata)...

— Dumneata, acolo, din ultimul rand...

Dumneata-acolo-din-ultimul-rand eu sant acela, atat ca nu
mi-s tatd eu, vorba bolintineana. De un an si, de cand ne tot
constipa cu slava-i veche, ‘Stipataverdica, convinsa probabil ca
numai asa or sa 1 se dezincuie matele rasincuiate; ca numai asa
are sa 1 se dezastupe chestia slujindu-1 la facut nitel pipi.
Nedestupata: se foloseste de mine ca de un paratraznet: sa-si
descarce fulgerele e1 boante si toante; ma foloseste drept tinta de
tras cu 1roniile ei slavoane, cu invectivele ei de femeie-comisar,
ma va fi luind drept lumanare din aceea groasa si puloasa, pe
dinlauntru, Stearinolatra, ca s1 cum eu si numai eu as f1 vinovat
de durerile e1 sufletesti de burtaveche...

— Da, da, dumneata, cel in varsta...

Auzi-o, Doamne — o auzi, Domnule? Dupa dumneata-acolo
vine fara gres dumneata-cel-in-varsta; dupa care, negresit are sa
treaca la macinis: dumneata-cu-situatia-dumitale-speciala...

Intaia oara cand se legase de mine (in a doua ora din primul
curs, anul trecut) si ajunsese cu discursul pana la varsta-mi, i
adusesem aminte ca «in urma cu treisprezece ani, pe cand eu
eram tot in primul an de studii si numaram abia optsprezece
primaveri», domnia sa era deja «cadru didactic cu indelungata
experientd» - la care Cadralungatd imi daduse un raspuns plin de
intelepciune: «lesi afard!»; a doua oara o lasasem sa treaca peste
varsta, dar cand ajunsese la speciala-situatie a mea, tot politicos
i1 adusesem la cunostinta: «De situatiile-speciale se ocupa
Serviciul de Cadre, nu catedra de slava, oricat ar f1 ea de veche»,
1ar Situatiaveche ma daduse afara, tot atat de luminos. O a treia
dare-afar’ nu se mai ivise: nu-1 mai raspundeam, orice-ar fi zis si
oricat, o lasam sa se descarce, usureze, multumeze de una
singura... (Cativa colegi din prima-mi studentie, acum colegi ai
€1 imi sugerasera, desigur, in gluma, dar sperind din inima ca 11
voi lua in serios, imi intinsesera o prajina-solutie: sa ma sacrific
eu pe altarul asternultului ei, salvindu-i astfel de asalturi ‘xuale,
atat pe ei, fostii mei i1ubifi colegi, acum biete cadre didactice,
colegi cu Slava, cat s1 pe actualii me1 colegi, inocenti studenti
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nenascuti la Douastrei-August — sa-i scap deci si pe ei de crizele
de muiere nesatisfututd ale Slavonesei).
— Dumneata, cu situatia dumitale speciala, ai face mai bine...

De obicei se opreste aici, lasindu-ma sa deduc ce-ar-trebui-
sd... - mdcar tovarasul-nostru cel Diaconesc’, secretar de partid
pe facultate, sugerindu-mi sa aleg...“ultima ‘lternativa”, mi-o si
indicase: «tre’ sa parasesti de buna voie ‘niversitatea!» Pe cand
ea... Nu-1 din neam de ciocanar nici de taranoi, ea-i a patra
generatie de slavisti, oricum, nu se compara cu un proletar mojic
s1 semianalfabet ca tov’ Diaconescu.

— ...daca a1 fi mai cuminte, mai ascultator, mai diligent...

Vrea sa ma si umileasca, Umilaveche: azi nu s-a oprit in
pragul suspensiei bine-asezate, azi a lipit de “varsta”: cuminte-
ascultator- diligent, ‘ligenta ei de alintatd, de latinizata, de
sclifosata — Slavata! Si, vai, reuseste.

In inchisoare incepusem a constata ca omul poate fi si porc,
mai ales daca-1 ceva mai batraior’; in d. 0. mi1 se intarise convin-
gerea, dar inca o data: porci se aratau numai barbatii! Si uite: din
primele randuri ale amfiteatrului (ocupate, ca din intamplare, mai
putin de “studenti normali”, de 18-19 ani, mai ales de babaci ca
mine) izbucnesc chicote de ras. Nu masculine! Bine, batranetea
devine teren favorabil cedariilor, mranitd a porcariilor, dar numai
la barbati, numai noi, haraiebraiotii, taraiepulotii santem suscep-
tibili de a deveni curat porci de caine! Ei1 bine... Adevarat, sunt
mai batran(e) decat media : in jur de treizeci de ani - dar totusi,
fete; in fine, femei. Deci si ele... - trebuie sa caut degrabnic un al
treilea sex la care sa ma-nchin. Asa va fi ea, lumea-cea-cruda
facuta, Insa eu nu stiam: studenta cea mai sensibila umorului-
slav-tare-vechi se arata (si cum : nu e destul cd s-a ridicat in
picioare, dar agita bratele (riscind sa i1 se vaza ‘ntrecratele), se
arata a f1 Vanda. Vanda care, orisicatusi, € mai marisoara; chiar
si decat mine; S1 oarecum amica a mea... Se vede ca ziua de azi
nu si-a epuizat surprizele:

— Ce-1 cu scrisoarea aceea ? Si inca roz...

Lasind la o parte rozul scrisorii (tocmai pentru ca a rostit
cuvantul exact asa cum l-ar fi rostit strabunica-sa, frantuzita de-a
lui Faca/riopulos/ide?), cine 1zbucneste in hohote, apoi in ragete
de ras?; cine se ridica in picioare, cine se rasuceste incoace (nu
neaparat ca sa ma vada si sd afle ce expresie am, ci ca sa fie
vazuta, ea, ca ma vede; vazuta de tot amfiteatrul ca ea, razind, ma
condamna pentru ce voi fi comis; ca, vorba celuia: cat ma uraste
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ea, razind!)? Ei, cine: Vanda. Are sa ajunga depaaar’, departe,
psihi mu; departe, insa nu pe orizontala (car’va’zica la mama
dracului, undeva in fundul provinciei, in vreun sat pierdut), ci
departe-in-sus: panda una-alta a facut un-pas-pe-loc, ceea ce
inseamna ca a rezistat (un pas) valului general maturdtor spre
provincie ; ceea ce mai inseamna un-pas-in-sus : un post pe-aici,
pe la Universitate, de ce nu: la catedra de Slava Veche, ca tot a
facut act de inchinare fiintei de pe tronul catedrei ; de ce nu chiar
la Cenzura?: dupa o luare de atitudine ca asta tovarasele Cadre
cenzurice n-au sa mai tind seama de faptul ca tata-sau a cazut la
Stalingrad cu Mihai Viteazul pe piept, ca frate-sau a cazut la
Pitesti, ca la nationalizare maica-sa a fost azvarlita-n strada cu
doi copii mici si doud valize 1ar Vanda, dupa liceul chinuit, n-a
avut voie sa dea examen de admitere la facultate (ca dusma’ ‘rait
al socialismului biruitor), abia in ‘65, odata cu noi, fostii detinuti
politici, 1 s-a ingaduit... A invatat bine lectia de marxism-staline-
tism, iubita de ea; si de materialism istorico-dialectalnic. Nici o
importantd cd la absolvire are sa numere treizeci si sase de
toamne: judecind dupa rasul ei de acum, fata generalului cutare,
nepoata cutarui mosier ¢ mult mai pregatita sa apere neabatut
puritatea ideologica a bolsevismului decat un taranoi-sarac si
original-sanatos pe la dosarul lui de cadre mitocandre - precum
tov’ Diacones’. Da, da: Vanda are structura de ceea ce se cheama:
baba de viitor.

Abia acum o ating; o iau de pe pupitru (vorbesc de
scrisoare)- chiar asa: ce-1 cu plicul asta? si inca rozaliu-pre-
cum...?); o inalt in dreptul ochilor, o privesc dintr-o parte, o
intorc pe cealalta si, pentru ca tot nu dezleg enigma — 0 aman: duc
scrisoarea, bine protejata de palma, in buzunarul interior al
vestonului iar din privire si din mana libera incerc sa-1 comunic
titularei: un curs atat de important (bine : doar necesar) nu trebuie
tulburat de o oarecare scrisoare, fie aceea roza. Dar Slavaneroza
nu impartaseste opiniile mele, ea se inchina cu totul altor valori.

— Ce contine? De la cine provine? In ce problema?

Acum cu amandoud mainile, ajutindu-ma de pielea obra-
zului, incerc sd-i aduc la cunostintd ca mi-a pus prea multe
intrebari, toate esentiale — una; a doua: intrebarile-capitale imi
sunt cunoscute de la Seci, insd (punct devenit al treilea): n-am
avut vreodata de a face cu Sece, persoane de sex indecis, purtind,
la vedere, epoleti, 1ar la nevedere articolul din dotare numit: “una
pereche chiloti tovarasa dosar just”. Fireste, roz — m-am intors la
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scrisoare, am parasit chilotii ideali ai tovarasei protejate mult mai
darz pe la vigilinta epoletilor decat de apucaturi-burgheze...

— In situatia dumitale speciald, de tolerat intr-un lacas de
invatamant superior, ai face mult mai bine...

Stiu, am aflat ce as face mult mai bine, doar mi-a spus-o
(prost, dar mult) politrucul-voluntar al facultatii, tovarasul nostru
Ion, ba chiar s1 Diaconescu, astuia 11 adusesem la cunostinta —
ceea ce stia el foarte bine, dar un secretar de partid face totdeau-
na pe mult-mai-tampitul decat este, anume: situatia mea, spe-
ciald, cel putin din punct de vedere oficial, nu este a unui tolerat,
pentru neinsemnatul amanunt ca “decurge din decretul tovara-
sului nostru Ceausescu din vara lui ‘65" — in primul rind; in al
doilea: nu continuasem studiile de unde le abandonasem cu un
deceniu in urma, adica din anul trei (mi se respinsese cererea de
reinmatriculare, pentru ca... nu fusesem reabilitat; cand cerusem
reabilitarea, mi se refuzase pe motiv ca... daca nici macar
reinmatriculat nu fusesem), ci o luasem de la capat, printr-un
(nou) examen de admitere. .. Dar astea 1 le spusesem Comisarului
Diaconescu, nu Slaveicomisarnice — care :

— ...dacd nu ti-ai etala relatiile extraconjugale...

Relatii extra - cum? Conju - care? De unde pana unde...? Ce
conteaza : nu sunt intrebari care asteapta raspunsuri, c1 acuzatii
sub forma de intrebari. Asta in ceea ce-o priveste pe
Slaviformantica, fiindca prietena mea, Vanda...

Vanda-babanda-de-viitor : are sa ajungad departe — in viito-
ru-1 de aur - dupa cum isi manifesta, in continuare, veselia-acu-
zare: rade, sare mereu de pe banca, salta, se rasuceste-ncoace — ca
sd se vada ca de mine se rade. Rade, cu toate ca nu e singura...
Vreau sa spun : ea este binisor plasatd ca sa stie ca cele doua
nopti petrecute la mine, hai sa zicem doar asa: sub acoperisul
meu, la inceputul primului an...

...Dadusem peste ea, noaptea, pe la ceasurile douad, in stafia
de tramvai de langa mine, o recunoscusem pe recenta colega, ma
mirasem ca mai asteapta la acea ora si ea, izbucnind in hohote de
plans (nu de ras, ca acum, dar care-ar fi diferenta?), imi spusese
ca logodnicul e1 o alungase, zicindu-1 pur-neaoseste: «Fa-ti papu-
cii, fa !» si1 luase la bataie pentru sfantul motiv ca nu mai aducea
atatia bani in casa: de cand intrase la facultate nu mai lucra la nu
stiu ce contabilitate. Dar asta era de-gluma, alta era de ne-gluma
- 11 mai1 zisese: «Te-a1 uitat in oglinda, sa vezi ce baba te-ai
facut?» De-aceea Vanda: «Spune-mi, te rog, spune-mi sincer:
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arat chiar atat de... batrana?», ma somase. Dupa o comprehensi-
bila ezitare, in statia de tramvai pustie si inutila, ficusem ca
Samariteanul: o condusesem la mine, dupa ce-i atrasesem atentia
ca am un singur, nu dor, ci pat (ea nu percepuse subtilitatea, nici
nu va fi auzit ce spun, continua sa ma mulga de nu-uri in legatura
cu babenitudinea ei, batrandica), iar sus, la Sterescu, impartisem
frateste mancarea, tigarile si, neavind cum sa-l1 facem bucati
(patul), l-am impartasit si pre el - imi cerea mereu-mereu sa-i
spun daca-1 babatrana, Da de unde!, negam, consolind-o cu
ce-aveam la-ndemana: mijloaca de bord. Asadar Vanda stia bine
ca cele doua nopti nu se petrecusera sub semnul... extraconjuga-
litatii vreunuia dintre noi, prin urmare, nici a mea... De atunci isi
gasise alt logodnic, tot dinamovist, deci tot cam tfigan (gustul
boeroaicelor arhipelagice pentru carrrne si-mai-neagra, dravidie-
neasca nu se stinsese nici in a saptea generatie); la facultate, in
pauze, fumam dempreuna, vorbeam de ale noastre, gospodaresti,
deci stia ca statutul meu neschimbat ramasese — atunci de ce rade
aprobator?, de ce se rade Vanda? Fiindca Vanda a obosit; a, cu
adevarat, imbatranit.

Poate ca ar fi timpul sa cresc nitel si eu; sa ma, in sfarsit,
maturizez: ca sa nu ma mir de imbabirea altora.

S1 totusi: ma mir(a) zambetul Danielei (retinut, nu chiar cu
poalele-n cap ca al Andei): fusesem colegi, “Inainte de Ungaria”
si ea “plecase la oaste”, atunci, in ‘56, insd nu ca mine, in
puscarie, ¢i ca muncitoare /a fabrica Adesgo. Si ea revenise la
suprafata in ‘65, in urma decretului ceausesc’. Nu fusesem prea
apropiati inainte, reintalnindu-ne, desigur, ne bucurasem; si ea
simtise ca ne aflasem, o vreme, in aceeasi oala, chiar de nu la
acelasi nivel, schimbasem suficiente, pentru ca sa stie: nu sant
casatorit (dupa cum eu aflasem: ea se casatorise cu un inginer) —
atunci de ce zambeste si ea, vizibil? Nu, Daniela n-are sa ajunga
la Cenzura ca Vanda, insd cum ea scrie versuri... S1 pentru a
publica e necesar sa dai din asta - bine: din asta, dovada — ce sa
mai vorbim de un post de redactor pe la o editurd, la o revista: si
acel curcus (culcus pentru cur) se castiga cu sudoarea, zi-1 pe
nume... sudoarea gurii truditoare! Bine, rau, ciudat, normal —
asta este, nu alta... Lucrurile s-au amestecat, scuturat — acum tind
sd se aseze — cam asastfel. Rad mai cu seama colegele (feminin),
dar nu gasculeandrele carora, in timpuri normale, daca le arati un
deget, ele ti-1 inghit cu totul (de ras, s-a-nteles) — c1 coaptele; ba
chiar rascocoaptele. Partea barbateasca nu, nu prea; cei mai
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varstnici joacd bine indiferenta, dar iatd ca un “pusti’ se uita rau
la aratarea de la catedra, iar altul, aproape un copil o apostrofeaza
pe Vanda: Ca de ce rade ea? Ca ce-1 atat de amuzant, in asta?

Da, domnule. O sa fiu obligat sa ma revizuiesc - pe ici, pe
colea. Prevad cd o sd-mi zidaresc o opinie batranetica despre
tineret(ul din ziua de azi) ; s1, fatal: una tineritmica - despre batra-
neleatul cu acelasi titlu. Incolo, ce sa fac: tac. Dar nu bine fac:
Slavavecheasca nu se lasa; insista. Bate din picior, da cu pumnul
in catedra, 1 s-a-nvechitorizat pana si privirea.

— Am vrea si noi sa stim cine-1 expeditoarea scrisorii 1oz...
Si, bine-nteles, parfumate!

De ce : binenteles-parfumate ?

Scot binenteleasa din buzunar, o adulmec: da, mda, ceva-
cumva, parca-parcd, insa nu inteleg ce intelege gainamurata
(in slava) prin scrisoare-parfumata. O var la loc. Si tac — cea mai
recenta cucerire a omului: ne-vorbirea.

— Te rog sa te ridici in picioare cand vorbesti cu mine!

Poftim, ce ziceam?, zic in sinea mea, dar in sinea ei, ce fac?:
desfac falcile capcanei, imi1 bag piciorul intre dansele — ca
un bou:

— Dar nu vorbesc cu dumneavoastra. ..

Chicote. Pufnete — asa-mi trebuie. Rasetele vin de mai
incoace, dinspre mijlocul amfiteatrului; rad mai ales baietii — insa
nu in directia mea. Capra de la capredra isi pierde galbejitoreala;
se Invinetegreteste:

— Esti un... Un... Un insolent!

Baietii rad de-a binelea. Fetele-femeile tac; ele, mai-
inteleptele.

— Te rog sa parasesti i-me-di-at amfiteatrul!, ma someaza.

Ma ridic in picioare, din bucati; schitez o reverenta:

— Cu cea mai mare placere, domnisoara...

— Tovarasa, domnule!, tipa Tovarasavechica, corectindu-ma,
punind la punct, plantind, din doua cuvinte, la locul cuvenit,
granita politica dintre noi.

Cale de intoarcere nu mai existd, oricat as regreta eu nesta-
panirea verbala; a mea, fireste — ea avind voie sa verbeéze ce-i
trece prin capgainaticul ei apendic de slavalinacee, mai ales cand
da dovada de vigilenta 1in veste-jirea (ofilit eufemism) dusma-
nului (clasetic, evident). Imi adun lucrurile, spunindu-mi c lasa,
pe lumea cealalta: e-he-he!; spunindu-i (de profundis...):

— Scuze, domnisoara, uitasem ca sunteti tovarasa...
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Am mers cam departe — parerea altora, nu a mea: doar ea are
voie sa marcheze hotarul, sa sape santul, si adanceasca prapastia,
ba chiar e obligata sa o faca (isi raspunde ea siesi, seara, la
culcare); pe cand eu, domnul, am datoria sa explic; obligatia sa
dau sama; constrans sa ma rog (ca) sa fiu crezut, sa implor sa mi
se accepte dovezile de inexistentd a unei eventuale prapastii,
granite; in cel mai fericit caz rolul meu: sa cerseasca “cinstea de
onoare”’, cum i se zice, de a fi acceptat printre ei, ne-domnii;
tolerat intre dragi-tovara-si-pretinii; ingaduit in randurile lor, ale
alcatuitorilor tarii-ntregi-in-sarbatoare — intr-un cuvant: de a fi si
eu considerat “un om intre oameni’, doar si eu s om, nu?

Bine, nu. Din fericire, Tovarasaiveche nu se agata de aceasta
fundamentald scapare a mea — o tine pe-a ei:

— Nu pleci de-aici, pana nu aflam cu totii cine ti-a trimis
scrisoarea parfumatd! Si dulce..., adauga, rotindu-si privirea
prin amfiteatru, asteptind aprobarea maselor-largi. Dul-ce!,
silabiseste, nu foarte multumita de cantitatea exteriorizata de
incuviintare entuziasta.

‘Tu-ti ma’ ma-ti de nenorocireasca; baga-te-as eu si nu te-as
mai scoate(-te-as) de nefericitara, de nedestinatara a scrisorilor
parfumate (si dulci...); starea ta e intr-adevar nelinistitoare, daca
nu te poti stapani, si ai ajuns sa te dai in spectacol dinaintea
pustimii studenticole. Acum, abia acum inteleg, Doamne-
Dumnezeule, de ce ne-ai dat noud, Romanilor, un singur sfant si
nu ca de-o pilda Bulgarilor vreo suta-si: fiilndca Romanul nu s-ar
sacrifica, de l-ai sacrifica! Mai stii, daca as fi acceptat sugestia
amicilor de ambe sensuri de a ma sacrifica, eu; nu mult: putin-
telut; cam atatica — n-am fi ajuns cu totii pana aici; si as fi
devenit sfantul nr. 2 (dupa Sisoe) al romanitudinii noastre
misticalice.

Dar Romanul din mine se (rd)scoala: sa ma sacrific eu? Ba
sa-1 moara lui capra! — nu conteaza cui, din moment ce nu-s acela
eu. La urma urmei, de ce mi se cere mie Si asemenea sacrificiu?
Ce sant eu, ma rog frumos? Consolator de serviciu al babimii
filoloage?; armdsar comunal al slavelor ’vechite?; deschizator de
partie spre suplimente de cote de hartie intru reeditarea geniilor
maramuresene? Ia sa ma mai slabeasca!

Pana una-alta, sa vad cum ies de-aici, din asta, fara sa-mi las
penele. ..

Pene are ea, ‘Mpenitaveche : cu arip1 desfasurate imi bareaza
calea spre usa. Sant mai inalt decat ea si o privesc de sus, dar
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observ ca, ridicind bratele, a antrenat s1 rochia, dezgolind furoul
— Doamne, ce tristete ! Si1 ea care ma lua la tre1 rozeste, cu
scrisoarea! Rozalii par s1 ochii giinatici cu care-mi cauta privirea,
dar cine stie de ce nu urca mai dincolo de radacina gatului;
buzele abia 1 se misca, mai mult citesc decat aud ce spune:

— Trect numai peste trupul meu...

Poftim! Asta era, doar asta mai lipsea! Spunind ceea ce a
spus, traieste spusele. La propriu.

O aud bolborosind, forfotind, fierbind, 11 zdngane capacul.

Dintr-o data ma izbeste in nari miros de ranced, de ofilit, de
rasuflat ; de fara intoarcere. De sfarsit fara sa fi inceput al
femeilor ce declina Tnainte de a fi cunoscut ridicarea-n sulita.

Greata, mila. Mila, greatd. Ma deplasez lateral, imi feresc
capul:

— Va rog dati-mi voie sa plec.

— Nu!, sosoteste ea. Numai peste trupul meu...

Ma mut in partea opusa. Trupul (vertical) iar m1 se baga-n
suflet.

— Va rog respectuos, va implor: permiteti-mi sa ies. Altfel...

— Altfel?- de parca asteptase de cine stie cand prilejul. Altfel,
spune! Ce, altfel ?- pleoapele-1 transparente, stribatute de
vinisoare visinalbastrii, acoperite de broboane de nu-stiu-ce i1-au
acoperit ochii.

E indecent un ochiu viu, acoperit de pleoapa. E pornografic.

Sa 1-0 spun ? - ce sd 1-0 mai spun §1 pe asta, mai bine 1-o tac.

Altfel, intr-adevar: ce ? Ce voisem sa spun, sa amenint? Nu
mai stiu - daca voi fi stiut. Stranie senzatie; umilitoare, poate cea
mai injositoare din cate am incercat; o definitiva stare de
incoltire, gabjire, gabuire: nu ma pot apara, libera macar “cu
sufletul”’, ca atunci cand, intr-un birou de anchetd esti luat la
macinat-tocat de cinci, sapte securisti si tu te gandesti, nu neapa-
rat sd scapi, c1 sa se termine odata (de parca n-ar fi acelasi lucru
— €1, uite: nu e).

Si dac-as avea acum, o oglinda; s1 daca m-as uita acum in
oglinda - ce-as vedea: o falca de idiot profund, atarninda; si o
pereche de ochi goi, goliti, de oligofrenetic.

— lesi! Ti-am spus!, ma salveaza tot ea.

Nu mi-a mai spus, dar n-am sa caut, acum, calul de ce se
cauta calul; cel de dinfi — sau numai de dar?

Cand am mai rupt-o la fuga asa ?— la Gherla, cu ani in urma,
dupd o bataie cumplitd, in Zarca, mai cu seama la talpi — dupa
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care Istrate, adjunctul comandantului deschisese poarta dinspre
curtea-ntaia si strigase: «Fugi !» — si fugisem. Alergasem pe
rotundurile, pe ascutisurile pietrelor cu talpile goale, zdrobite de
lovituri, cu mai putin de jumatate din unghii ramase dupa (si)
“peste”’. Zburasem ca vantul, ceva mai iute decét gandul.

De astd data am mai putin noroc decat la Gherla : sant ajuns
din urma.

— Crezi ca scapi atat de ieftin? Unde locuiesti? Adresa!

Adresa? Adresa mea, da, desigur. Unde locu’... Ia stai! Aici
nu-1 Gherla, acum nu-i atunci — inspir adanc, expir, zic:

— Dorit1 sa-mi faceti o vizita? Cu sau fara materialul clientu-
lui? — locuiesc la anticarul Sterescu, 1l cunoasteti, ca orice univer-
sitar ce se respectd, insa va atrag atentia ca...

Voisem sa continuu, spunind cd, daca are de gand sa ma
viziteze, din intamplare, din aceeasi intamplare eu n-am sa fiu
acasa, sa ma caute-n alta parte... Dar ea ma intrerupe:

— La Sterescu? La nea Radu?

Am dinainte o altd fiintd. Pana sa ma patrund de schimba-
rea-1, se rasuceste; porneste indarat, pe coridor; spre usa
amfiteatrului.

Da. Mda. Imhi. Privita de departe, dinspre mai incoace...
Nici o legatura cu partea dinspre strada, cea pe care 1-o stim de la
cursurl, in fine, fata. Frumoasa i-1 fata dosului, ar spune un poet
slobod la vers...

Nu se poate, nu-i aceeasi, nu ¢ Slavaidecuruei, nu-i a
Slavacii mersul iepes, cracele tafne, poponetii curesi — ai altei
creaturt. ..

Raman descumpanit in capul scarilor: ora zece si un sfert,
unde Dumnezeul meu sd ma duc? La doud am alt curs: sa ma
intorc acasa? Ca sa ma re-intorc? Plictisitor, dar n-am incotro. Sa
raman la biblioteca? Nu! Mai bine o sterg acasa si raman acolo,
la adapost (de codru verde) ziua toata.

Imi aduc aminte de scrisoare abia cand cobor din tramvai,
la Filantropiei. Ninge-ploua, n-o pot citi. Lasa, acasa.

Acasa: intr-adevar e cam-foarte rozova. Cat despre partea ei
cea parfumegatica... Nu-1 chiar atdt de miroznoasa pe cat e de
rozica, dar orisicatusi:
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Maica dragd

Simbditd a . ¢ . implinesc si eu niste anigori. In
consecintd, te astept cu mare pldcere simbdtd a.c.
incepind de pe la ora 19 fix.

Va fi intim in familie.

Te rog f.1.f. mult sd iei parte

Cu drag,
Bonifacia

Ma asez pe marginea patului cu scrisoarea in mana : sa rad?
Sa plang?

Sa existe vreo legatura (nemijlocita !) intre cererea lui Alec,
cea cu serviciul si invitatia maicii-dragi? Nu se poate, in
Dumnezeu nu cred chiar totdeauna si nu prea tare: Alec n-o
cunoaste pe Bonifacia, aseard nici numele nu i-1 stia...

Atunci? Intdmplare? Sa admitem. Insa tot-intAmplator-din-
intamplare nu cunosc adresa colegei maici, 1ar scrisoarea nu-mi
indica unde anume “va fi intim familie”.

Atunci? Atunci!

Azi e joi. Maine, vineri: raman acasd. La fel poimane,
sambata; n-o sa am ocaziunea sa ma... Cum scrie, cum scrie — in
scrierisoare?

A, da: sa iau parte. Cu mult drag. Nu cu mult, dar in familie.

S

— Daca-i Alec la telefon, spune-i ca nu-s acasa!, strig pe gura
scaril de la mine, din pod.

— Nu-1 telefon! Vizit’!!

Sant gata sa raspund anticarului ca, in afara de Alec (si de
Lila) nimeni nu stie ca locuiesc aici...

Cum, nimeni? Dar Slavaderetro (, Slavans)? A, nu: chiar
daca stie, nu se coboara ea, ditamai conferentiarul (s1 inca de
Slaveste!) pana la podul mansardic al unui studentas ca alde mine
(bandit dusmanos pe deasupra).

Deci nu-1 Slavatieslaveche — atunci? De ce a accentuat
Sterescu pe al doilea i, cand si el rosteste ca toata lumea catdeca-
tica romaneasca: vizita? Ce-o f1 vrut sa-mi transmita — in mod
subversivo-dusmanetic?; ba chiar si1 clandestinos, cum ne
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tottimpul banuiesc Secii-de-piatra?

Prost mai sant! Dar ce spune, cu adevarat, vizit’, indiferent
de locul accentului, intre doi fosti si eterni puscariasi, decat:
«Alarm’-alarm’-alarm’»?

Vizitd — imi simt inima oprita pentru cateva clipe lunge; si
repornind, furioasa-sperioasa, dind din picioare, lovindu-ma-n
burta pe dinduntru, dureros: vizitd! Chiar daca vizita e doar pen-
tru anticar si pentru ale sale “fituici dusmanoase”’, cum le zic
bestiile-analfabestiile chiar si enciclopediilor in ‘spe volume,
rezervind denumirea de “carte” (ba chiar opera!) acelor produse
justliniste comise ba de Marx, ba de Lenin, compuneri de
Solohov cel Nedezintelenit al lor, ba chiar poezii de-ale
Mihaipizdiucului, cacat-de-langa-drum-si-fara-gard; pentru
“Interzisele” (caci, nu-i asa, dragi tovarasi, ele contin otrava
foarte veninoasa: opiu contra ‘poarelor!); or sa se-astearna iar pe
perchezitii, au sa are/grapeze/ intoarca-din-furcd intreaga casa,
deci si odaita mea, cum au mai facut de doua ori intr-un an, atat
ca atunci nu gasisera nimic la mine; fiindca atunci — la mine —
inca n-aveau ce gasi, gasitelnita mamelelor lor de mamelmuci
securezi!

«F11 cuminte, proasto», i spun in soaptd, ca la fiecare-
alarm’, de peste zece ani (de cand am plecat la oaste si1, chiar de-
am ajuns la suprafata pamantului rotundoid, tot n-am izbutit sa
ma-ntorc de-adevaratelea). «Fii cuminte, altfel ne-necam aman-
do1 — vrei tu sa ne-necam?», o inutil intreb — cum sa vrea? «Nu
vrel, stiam eu — atunci ajutd-ma sa te-ajut, sustine-ma de subtiori,
ca sa te port in brate, du-ma de mana, ca sa te conduc prin lume».
Mi s-au inmuiat, piftiat picioarele, genunchii s-au marmeladizat,
mi-au fost inlocuiti cu, parca, bucile, privirea mi s-a-ngrasat,
s-a-nchegat... O mangai pe dansa printr-insa, mi-a mai ramas
nealarmata ne-vizitata o mana si camasa — dintr-o data umeda. Si
limba mi-a ramas, drept care: «Nu-1 nimic, las’ cd; las’ ca scapam
noi si de asta data — s1 ne-om lua. Nu ne-necam noi chiar asa: din
senin, de floarea marului, de apa sambetei — las’ ca! Si-o s-avem
o mulfime de copii si traim si-n ziua de azi, daca...»

Ma intorc in odaie, respir adanc, desfac bratele in laturi, cat
ma ingaduie peretii — un metru optzeci. E mai bine-asa:

— Unu!, rostesc tare si, din patru miscari bine batatorite de
exercitil, adun filele de hartie de pe scaun, le introduc intr-un plic
mare de hartie cerata, var plicul intr-o sacosa din plastic gros
(unde se afla si alte plicuri, pline), sacosa o bag intr-o plasa de
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sfoara;

— Doi! - s1, din alte patru miscari scot din servieta un caiet de
notite, 1l asez, deschis, pe taburet, apoi deschid si depun pe pat un
curs de ceva — oricum, litografiat;

— Trei! — i1es din odaie, cobor primul fragment de scara, des-
chid ferestruica spre calcanul case1 vecine si, intinzind mult mana
dreapta spre stanga, agat plasa cu sacosa in carligul de mine mon-
tat orbeste, intr-un loc pe care acum nu-l vad, dincolo de burlan
st la adapostul unui cozoroc de tabla tot de mine fixat;

— Patru! — inchid fereastra, sterg praful de pe pervaz, ca sa nu
se observe urme, apoi imi sterg mainile, pieptul, pantecele si din
nou mainile ;

— Cinci...— acum soptesc, acum sant gata sa cobor, acum
sant foarte-foarte pregatit s ma mir (cu masura, fara exagerari,
doar sant un “vechi”), sa fiu usor nedumerit de... vizitd...

In timp ce cobor al doilea fragment al scarii inguste de
ciment dintre fereastra-cu-sacosa si primul etaj, imi fac cruci
marunte, cat mai multe, cat mai rapide si cu mana si cu limba-n
— s1 ma rog fierbinte:

«Doamne-Dumnezeule, fa sa nu mi le gaseasca, fa sa nu mi
le 1a, Doamne-Dumnezeule...»

Ajuns in capul scarii de lemn ce coboarda in hol pana in
dreptul usii de intrare, ma opresc. Ascult — fiindca de vazut nu se
vede nimeni s1 nimic: nici in hol, nici afara (pot vedea peronul si
o parte din curte prin ferestruica din stanga mea). Deschid larg
gura; imping, retrag maxilarul inferior, ca sid-1 dezmortesc, sa-mi
destup urechile: nu, nici un zgomot, nici un semn de vizit’. A, da,
parca ceva-ceva, acum deslusesc glasul anticarului, insa din cate-
mi dau seama, nici el nu are “glas de vizit’”, ¢i recomanda cuiva,
ca in timp de pace, o editie anume...

Imi propun sa nu ma culc pe urechea primei impresii; sa ma
pastrez proaspat pentru mirare (masuratd ; mai-cu-modestia,
vorba Grecului de serviciu) — in caz ca, totusi...

Cobor scara, ma apropii de usa intredeschisa a marii odai de
la parter, unde Sterescu oficiaza primind clientii-de-toata-ziua
(pe cei de-duminica si pe prieteni ii invita sus, la primul etaj).

Aud un glas cunoscut, inconfundabil:

— Le 1au pe toate trei, maica, ca-1 legate bine s’ frumos s’ cre’
ca tre’ sa ni le ceara si pe la universala...

[a te uita : nu mai zice: literatura-nternationala!, Bonifacia!,
care... Ce bine-face ea pe-aici? Ea sa fie “vizit’”?
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— Dar se poate, duduie?, aud glasul lui Sterescu. Divinul
Dante sa nu vi-1 ceara? Vi-l cere, vi-1 cere! — nu-l vad, il aud, 11
simt zambetul.

— De-aia ziceam si eu — da sa le-nvelesti bine, ca ninge de
prapadeste si-n casa arde focu, vorba lu’ Bolintineanu si se
pateaza, de nu mai iese cu nimica-nimicuta...

— Dar se poate, duduie?, il aud, dupa o pauza (de intelege-
re...) pe Sterescu. Dar se face, duduie, le-nvelesc bine-bine,
duduie, sa nu se pateze. Carevasazica asta face...Trei1 or1 trei face
noud — numai legatura : ce splendoare, ce aur curat, douaspatru
de carate, cat face — priviti! Priviti, duduie...

— Nu ma-nvata matale pe mine ca ce sa fac, las’ ca privesc
acas’, acu 1a d-aciia, ca face... Daca face, face! Ia zece, ca face...

Astept in hol pana inceteaza zgomotul uscat al bancnotelor:
zece, a dat lovitura nea Radu, o mie de lei dintr-un foc, saptalu-
na asta poate sa doarmd pe amandoud urechile. Foarte bine!
Sterescu-1 un haiduc: jupoaie pe bogati (nu vorbesc de neoaristo-
cratia analfabeta cumparatoare de metri patrati de cotoare, zic de
neotovarasii “de litere”, precum Brad, Dodu-Bilan..., cu-mpu-
ticiosul de balan dopos 1 s-a-nfundat acum vreo sase-sapte ani :
dupa ce 1-a cumparat-cinstit tot ce avea de Goga, l-a turnat
cinstit, la e1, la CéC¢, ca raspandeste literatura fascista — litarato-
lomacul Dod’! — si I-a re-bagat in inchisoare); si da, la preturi
mici, saracilor, unora chiar daruieste, desigur, nu din cele rare,
legate...

— A, ce surpriza !, cant eu din gesturi largi aria surprizei, apoi
sarut indelung, ceremonios, mana bagata pana-n cot in sufletu-mi
(dealtfel, pentru intdia oara cand i-o ating astfel — in toate exista
o prima-oara, nu?). Pentru carti ai venit? — acum joc rolul baiatu-
lui de pravalie: Ce zici de comorile din pestera lui AliBabescu zis
s1 Sterescu? — si1 arat circular.

— Pai mie-mi spui? — Bonifacia imi1 pastreaza mana in mana-
1 (sant convins: de nu i-o pupam eu pe-a ei, mi-o lasa ea pe-a mea
— dar asa...). Pai n-am vazut eu la unchiuletu ca ce bibloteca i-a
tras nea Radu? Mai ceva c-aici, c-aici nu-1 ordine si pare mai
multe — pai cred c-o fi avind peste suta da metri da perete, plini-
oichi, numa’ cotor s1 legatura de pret, cu auar!, ca pe mana !...,
aratd, apoi numai mie: Ba pentru tine-am venit, maica...— ma
bate cu palma libera peste dosul mainii ramasa in mana ei. Da
cum dansu-a fost amabil de m-a invitat nital aciia... S’ cand am
vazut eu ce si cum... S’ cand am aflat ca dansu-1 nea Radu al de



PAUL GOMA - BONIFACIA 50

face carti, de vorbeste mereu unchiuletu, zice ca ce pacat de el,
ca-1reactionar s’ cand a zis cd poa’ s-aleg orice, ca dansu cedeaza
— cedezi s1 Balzacu-asta, tovarasu Radu?

— Regret din inima, duduie, dar e deja... cedat. Daca doriti
putem incerca sa procuram altul — in cate volume si fie? Va
consiliez cea mai buna editie: in treizeci de volume...

— ...treizeci sa fie!, adjudeca Bonifacia.

— ...am ochit-o la cineva care, daca oferta e interesanta...
Ar ezita el, dar pana la urma ar consimfi.

— Pai sa nu mai ezite si sa consimta! Cand mi-1 dai, gata-
procurat?

— O saptamana, doua — sa fie tot in marochin, ca Dante?

— Pai tot, de sa se-asorteze, nu? Ca ni-l cere la-nternationala!

[ar 1-a scapat ‘ternationala — dar anticarul nu se mai mira de
nimic, de multa vreme (cate altele va fi auzit el prin casele unde
“face carti”, cum zice giscanacia de Bonifacia...).

— Bine, se face, o sa facem tot necesarul, duduie...

— Cedezi si Julvernu-dsta, domnu’? — abia acum o descopar
pe Fata-popii, tragindu-si nasul dupa o stiva de carti. Fa-te ca-1
procuri si pentru mine, draga... — acum 1 se adreseaza Bonifaciel.

— Ce sd faci tu cu el, maicuta? S’ ti-1 pui in par? Pai tu nu stii
frantozeste, maica scumpa!

— E-te, na, ca stii tu...

Sterescu 1mi face cu ochiul, ca adica sa nu iau in seama ce
aud s1 vad. Cele doua continua sa se intrecotcodaceasca. Pe mine
nu ma amuza: o fi semn de imbatranire fulgeratoare. Bonifacia a
anuntat ca pentru mine a venit; la mine — de ce?

— De unde stiai ca locuiesc aici?, o intreb, facind pe indife-
rentul.

— Da la birou” da-nformatii!, chicoteste ea, apoi: Avem s1 noi
‘formatiile noastre — tu!, 1 se adreseaza Georgeascai. Mai uita-te
pan ele, ca n-o s’ te doaie capu, poate mai gasesti ceva da cedat,
auzi tu? Ca eu am ceva da convorbit cu el — ma arata din barbie.

— Cu el!, face, otravita, Fatapopii. Daca afla tac-tu cu cin’ te
convorbesti, ‘n loc sa fii la facultate la oara asta, ce sa mai zic de
unchi-to!

— Cum sa afle, daca tu-t1 {11 gura? S’ ce sa afle, desteapto?

— Ca te tii cu puscariasi politici, desteapto!

— S’ ce daca-i politici, desteapto? Ce, ai mieini nu face
politica? Justa si-nteleapta? Ai?

— Ce ma-ntrebi pe mine, eu nu stiu, nu ma bag in politica...
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— Cum, adica, se tine cu...?, ma trezesc eu in lapte.

Sterescu 1s1 drege glasul, apoi:

— Stimata domnisoara si eu sant, cum bine ati spus, puscarias
politic — in care caz...

— Ce caz, nene!, il repede Georgeasca. M-ai vazut pe mine ca
ma tin cu ‘mneata?

— A, nu! Nu!, se apara, comic, anticarul.

— Atunci taci si-noata, domnu’!, 1-o zice Georgeasca.

Ca sa vezi cine ne-nchide noua gura; cine ne-noata — ca, de
tacut, am Tnvatat s ne tdcem si singuri: mult mai eficace.

— Ce-a vrut prietena ta sa...? Cu tinutul?, o intreb pe
Bonifacia.

— Vorbeste, sa nu-i adoarma glandili - hai la tine, c-avem
treaba.

— Mai bine ramanem aici, zic. Cine stie ce-o0 sa creada...

— Imi pasa mie de ce crede, ce zice Georgeta — tu! Nu te misti
d-aciia, s-a-nteles, domnule? Nea Radule, contez pe mata: o legi,
o-nchizi, i faci cinci copii, da’ sa nu-mi miste d-aciia!

— Eu, duduie... Eu ma ocup de carti, nu de...

— Ocupa-te de ce vrei, da’ sd nu-mi plece! Ca fac urd’ da tot!

— Lasa, dragd, ca nu plec — numai sa nu te uiti pe-acolo, ca
ne-apuca Craciunul... — Georgeasca e resemnata.

— Asa, maica — pe unde?, ma intreaba, dar nu asteapta ras-
puns, iese in hol, se indreapta spre scara...

— Unde vrei s-ajungi?

— Cum, unde? La tine! - Bonifacia, continuind urcusul.

— De unde stii ca la mine e-n sus, pe scard? Ce sa facem la
mine?

— Ne convorbim nitel, doar ti-am zis...

Convor’...— ce? La urma urmei, de ce n-am con’, de ce nu
ne-am con’ si ceva mai mult decat nitel...? Tot n-o pot impiede-
ca sa-mi intre in odaie, asa ca iau pe unu si {in aproape.

Intaia oara cand ii vad picioarele pana suuus, la radicini;
dinspre gradina (cea din vale de rovind); de catre radacina pomu-
lui (Raiului); ea locomotiva, eu tenderul. Vederea de sub pod ma
ameteste, imi vine sa-ntind mana, sa mi-o sprijin de balustrada —
ca sa nu cad, nu de alta.

Miroase bine. Nu: bine, ci amiroase ‘mirositor. A curat si-a
sanatos si-a — de mirare, dar nici o ata de foatd; nici o ‘oapa de
toapa, desi, de si-ar turna-n cap un intreg flacon de Chanel, nu s-
ar face mai... Mai-cum sa zic ?
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S1 nu mai zic: tac si-not, dupa sfatul Georgeascai, la curudu-
ru’ Binefaciei. Din pacate Porunca Primda a studentului fost
detinut (puscarias) politic trebuie respectatd; cu ghearii si cu
dintile, ca Ungurul cu daravela-i realist socialismusa-i; cu
pieptu-1 d-aramd, ca Romanul — si tot ca el, cu fuga in paduri,
sanatoasa. O, Doamne, pentru de ce vrei Tu ca eu sa imbratisez
cariera de mucenic? N-ai gasit pe altul, mai apt intru abstinentie
relationald cu sexul gingasiu?

Sus pe palier se opreste. Ma izbesc frumos, dulce, parfumos
de ea — am impresia ca ne place amandorura “accidentul”.

Imi cer scuze dar evit s-o ating cu mainile; trec pe 1anga ea,
deschid usa odaii mele, ma dau la o parte, o invit s intre.

Colega de an, de grupda, de banca se rasuceste, se mira.
Foarte:

— S’ d-acua? Ca nu vagz alta use...

— Alta usa?, o corectez din inertie. Una-mi ajunge, si-asa
ocupa mult loc...

— Ce ocupa? Ce,-ti ajunge ? Pai ce, n-ai s’ tu o camera la casa
omului, maica?

— Asta-i!, zic din prag, aratind circular din cap. Ajunge...

Ei bine, nu prea (ajunge): Bonifacia, chiar in picioare
ramanind, mi-o ocupa aproape intreaga, mi-o, asa-zicind: umple.
Desigur, numai st numai din pricina blanii pufoase, spumoase,
friscoase...

— ‘Racutu da tine, mai maica..., o aud alaturi, cald, moale si
zau ca-mi dau lacrimile de mila mea stoarsa de mainile ei bune.
S’ n-ai s1 tu o camera ca lumea pa lumea asta — cum faci cu usea?
O lesi tot mereu asa, daschisa?

— Cand sant singur, da. Ca si 1asa fumul de tutun.

— Zau, domnule? Da cand nu esti? Singur-singurica? Cum
faci? De s-o-nchiz’ da to’ ?

— Cand am un vizitator il rog sa urce pe pat. Intru eu, urc si
eu, inchid...

— Asta da, metoda!, chicoteste ea. Pe motiv ca nu se-nchide
poa’ sa pretinzi orisice... $’ daca vizitatoru-1 ‘tatoare? S’ are-o
blana d-asta, dan popor, d¢! Care-i procedeul da-1 aplici?

Trebuie-trebuie sa raman cat mai mult, cat mai adanc pe de
laturi. Trebuie sa arat (nu: sa fiu !) cat mai prostanac; nu foarte
prea-prea, dar nici prea foarte-foarte...

— Procedeul? O rog sa coboare de pe pat... Asa... O rog sa
se dezbrace si, cu voia ei, duc blana pe palier, acolo o atarn
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intr-un cui solid: cuiele din usa nu rezista decat la camasi, even-
tual s1 la un fular...

— ...eventual s’ la neste chiloti da matase...

— ...In nici un caz la o blana ca asta... Asa... Dupa aceea o
intreb daca doreste... Doriti, va rog, cafea?

— Cum de nu, mersi d-invitatie, maicd, nu te stiam galanton
cu partea a’ femeiasca... Da ce faci tu-acolo, su’ mescioara cu
radiu’ ? Coom? ‘Aracu’ di tine, da n-ai macar d-o chicineta ! S’
te bagi tu su’ radiu’ la varsta ta-naintata, de sa-fi faci cafeluta
p-on resO amarat?

— E foarte bun resoul, ai sa vezi ce cafea buna face, el de
capul lui, incerc eu sa incalzesc galeria. Pan-atunci as putea afla
carui fapt 11 datorez onoa’...?

— Cum de nu! — pan-atunci ai putea sa iet d-acilea pungulita
asta da cafeluta...

— Pungulita?, ma mir. Cat are: doua kile ? Multumesc.

— S’ crej” mare. Cand o termini, dai semnal da detrete, cum
zice Frantuzu... Acu sa-{i spui de ce-am venit la tine, ca tu nu vii
la noi...

— Cum, nu vin?, protestez eu. De unde stii?

— Stiu: nu vii — pai cu ce sa vii?

— Cu... Cu tramvaiul, cu... Depinde.

— Vaaai, ca proz’ mai €j’, maica scumpa...

Clipa m-a apucat sezind pe podea turceste, in dreptul resoului
de sub masa si impartind cafeaua din punga in doud borcane.
Jumatate din continut a rdmas, totusi, in punga — ce fac: 1-o resti-
tui? Inteleg ca-mi pierd controlul, era sa fac una nemaificuta,
sd-1 dau Tnapoi jumatate din cafea — si ce cafea... Da, parc-as fi
ametit. Probabil emotiile cu vizit’, astea ar dobori o intreaga
cireada de bivoli, dar pe mine, biet juncan razlet si costeliv... Si
1a sd se-nceteze acolo, in fundul clasei, cu plangerea pe propriul
umar! Nu, serios: doud valuri de ameteala intr-un singur sfert de
ora devine suspect. Sau doar una, prima vizit’— si pentru ca
adineauri mi-a zis ca-s prost... - cu mai degraba, decat cu din
contra... Cu asta, cu... Cu nimic, da-ma dracului, de fraier!
Nu-i vorba de cuvinte, de sonuri, de fulgerari, ci de...De...

— Auzi lael, ‘ce ca cu tramvaiu’...

Mda, intr-o oarecare masura si cuvintele si sunetele — cum
altfel?, dar numai in actul doi. In primul: odoarea. Nu mi-e necu-
noscuta: la facultate, de fiecare data cand ne aflam alaturi, ma
sterge ca o palma, ca o mangaiere, ca un bici-lasso, chemare-
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alungare — mirosul de ea; olmul ei: Bonifacia, ghem de amiroase.
Abia acum o descopar: la facultate, presimtindu-1, simtind-o pe
ea ca-mi vine, opream, interziceam inaintarea incoace, dincoace
de anumele prag — mai degraba social decat politic: eu nu aveam
voie; mie nu-mi era permis(d) asa ceva — §i era ca si cum nicil
n-as f1 fost vreodata pe pamant. Acum insa. Acum. Acum-acum-
acum. Nu mai functioneaza acele pleoape la nari, instinctul de
conservare mi se va fi consumat cu alarmalarmalar’, cei opt sau
doar sapte metri cubi de aer ai odaii mele sunt suprasturati, si-au
schimbat structura, acum chiar ca as putea tdia o felie de harbuz
s1 s mananc hulpav aerul cu tot cu sange si cu miroznele stiute,
dar inca negustate, pragul acela va fi deja trecut si ce ma fac daca,
bine-bine, ma gandesc eu dupa la ce fac cu ea acuma — s1 dacd nu
¢ ceea ce-mi place mie sa adulmec, ci doar mirozna de cafea
proaspat rasnitd, cand cafeaua-1 de buna calitate, Armeanul
autentic o rasneste, macina, o armeneste e¢l, nu doar cu masina de
armenit lumea — asa adie; asa-t1 face: te 1a de mana s1 te duce-n
fata portii ei si zici si tu fara jena, si ce dac-au mai zis si altii,
atatia, inainte, ca printre nouri s-a fost deschis o poarta — uite-o
palpitinda, mustinda, adiinda si nu poti zice ca ea intreaga ar fi
fost intoarsa pe dos si scuturata in vant, fiindca nu-i o haina cu
care cel mult te imbraci : e pestera in care te adapostesteri, in care
scop muntele intreg 1iti trimite in intampinare, intru salvare,
caverna insasi, o vad limpede, nu-1 nevoie s-o privesc, daca as
primi-o cu ochii-ochi, mi s-ar parea monstruos mersul, demersul,
mai bine asa: ochiul induntric primeste numai rezultatul ; nimic
mai normal decat normalul. Si1 mai sublim.

Abia acum o descopar: nu e, cum o doream, de jur-impreju-
rul meu, ci indarat, pe marginea patului. O stiu. Cu spatele cel
care nu ma insald: asezata pe pat, dar in celalalt capat al lui, in
fata usii. In ciuda perdelei de cafea abia risnita, poarta ei m-a
incercuit, potcoava odora — nu: odoriferanta. Efectele mi s-au
adunat in adanc, undeva spre ceafa. Acolo va fi sediul sovaieli-
lor-ametelilor-impotcovelilor — erori-erori, cu toatele; si dulci.
Izbutesc sa emit cateva sunete, nu sant in stare de cuvinte, altele
decat cele ce mi-au trecut pragul s1 ma lucreaza prin.

—...‘ce ca ‘me cu tram’... — o aud s1 aud: Pai, ca-n primu’
rand e ziua ta, nu-a mea, de-mplinesti neste anisori, maiculita, de
Doioctom’..., o aud, aud. Si, auzind-o, n-o mai simt in nari:

Intr-adevir, azi e, vorba Ardeleanului: cam 2 octombrie. . .;
vorba dansii, tovarasa mea, deocamdata numai de camera : impli-
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nesc neste...

Ma rasucesc: sant gata sa ma izbesc cu obrazul in genunchii
el (mai indeapropiati decat credeam): bolfosi, promontorici, stan-
cosi, monstruosi — vazuti de prea aproape si de prea jos; acolo,
suuus, pe o polita neagra (or fi nourii — dar nu cei cu poartd):
capul; ceva rotund, micit de perspectiva, desigur cu, in loc de
obraz, gusa. Atotdominanta.

Oftez usurat si pe loc ma veselesc: e bine-asa — cum de ma
lasasem patruns, intirbusonat, invaluit, imbobinocat de-o grasana
gusoasa fortatoare de purtd?; de-o toantd varsata-n drum ca
Bonifacia? Iata, acum se explica de ce, la facultate, mirozna ei
nu-s1 facea drum; vreau sa zic: efect. Fiindca, simultan, o si
vedeam; o s1 auzeam. Am vazut-o. O aud, in continuare:

— Auzi la el: cu tramvaiu’ ! Pai eu ma gandeam la toale, sara-
cutu da tine ca, la varsta ta...

Cu aproape recunostintd o pun la punct — de-1 merg fulgii:

— Inceteaza cu saracutu! Inceteazi cu toa’...

— Pai ca ce-ai inteles din viatd pan-la varsta de fata, d-o ai?
Se vede dupa ochi, maica draga s’ dupa gurd... Cum sa vii in
familie, cand nu prea ai ce pune pa tine, macar da ziua ta, mai
draga... §’ d-aia...

— Ce, de-aia?!, o intreb, cu jubilatie: cand vorbeste nu-1 mai
amiroazne.

— D-aia, ca eu nu m-am gandit, proasta da mine, cand te-am
invitat, ca zice Georgeta: «Nu-ti vine ala, tu, doar stii cum e
sarantocii: fala goala, traista usoara, e prea scortos, pai cum sa-ti
vie-n familie la tine, oameni asezati, seriosi, cu pantofii aia de te
miri ca nu-1 iese degetele pan ei; cu pantalonii de-si tine mereu
picioarele stranse ca o fatd-mare, de sa nu 1 se vaza ce rosi 1-s ‘tre
picioa’...»

— Ja asculta,cucoana!, m-am ridicat dintr-un salt. A1 venit
sa-mi faci inventarul foalelor? Sa-mi numeri gaurile din ciorapi?
Sa verifici, de ziua mea, daca nadragii mi-s rosi intre picioare?-
furia-mi face bine.

— Nu, maica, se apara Bonifacia. Nu d-asta, da’ dat fiind
faptu’ ca tot am: chiar ti-s ros’ ‘tre picioa’, bai maicuta?

— Ceee? — de asta data sant sincer indignat.

— Ce, ne-ce, ia fa-te mai acana...

Ma prinde cu o mand de centura si ma trage spre ea, imi
vara mana cealaltd (sa spun : introduce) intre picioare, da sa
aplece capul...
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Scot un strigat (fipat) si fac un salt indarat: ma lovesc cu
spatele de usa. Ma aud chitdind; ca o, vorba Georgeascai,
fata-mare; dac-as putea sa ma vad, ar fi si mai rau : cum voi fi
aratind din punctul de vedere al Bonifaciei asa, rezemat de usa,
cu picioarele in X, cu amandouad mainile acoperind...

— Ce-al1, draga?, se mira ea. Ca nu {i1-o mananc...

— Cafeauaaa !!, racnesc, liberat.

Totul intra intr-o oarescatusa ordine: Bonifacia bea cafea din
paharul de sticla groasa; eu dintr-o ventuzd, tot de sticla,
se-ntelege: acest recipient, chiar de std modest cu stabilitatea (dar
cine sta altfel?), se tine bine in mana; in pumn - unde mai pui
ca-1 si cald(a)... Bonifacia soarbe sonor — s1 macina:

— ...‘racutu da tine, ca nici cesti da cafea n-ai! S’ cand ti-e
da scris, un’e scrii tu, maica? Pa scaon? Pai un’e alt, ca nici biro
n-ai, mai rau ca Eminescu-al nostru, ala avea macar masa-aia-a
lui, da brad. Da scrumbiera, ce sa mai zicem... S’ cand scrii, cu
ce scrii tu, dragu-maicutii : tot cu stilouasu-asta, coreieanu’, d-un
pol legaturica da zece? — saracutu’ da tine...

— Ce-ar f1 dacd nu m-a1 mai saraci?, o intrerup. Si ce-ar fi
daca mi-ai comunica, totusi, motivul pentru care ai...?

— Ce te grabesti, ca eu poa’ sa stau cat vreau — pai, ce?

— Logica perfecta!, fac, razind.

— Pai, nu?, rade numai rotunduri, ma apuca de mana, ma
sileste sa ma asez alaturi de ea, pe pat. Pai, uite ce propunere cin-
stita-{i propui eu tie, ba maicuta...— e atata de gol s1 de amirosnic
bratul trecut pe dupa gatul meu... Ca ce-ar fi s> ma meditez’ ?

— Ca ce-ar fi sa te...? Sa te, ce?

— S’ mi-o ce-a1 ‘uzit: dai s’ tu neste meditatii. Ceva ore, na!

— Sa-t1 dau... Ore — de ce?

— Ia nu te mai rade, mai tovarasu, c-asa-i! Mie-mi1 spui cat
face ora, platesc cinstit-turceste, ce zici? lo zic ca face-on sutar.

— Sutar? Adica o suta? Intreagi, suta?

— Comic mai es’, maicuta draga... ‘Treaga!

— S1 de ce, suta? De le1?

— De lei, pe ord, doar romaneste vorbim!

O suta de lei pe ord - ce fel de ora?, a, da : pomenea de
meditatil, vrea s-o0, la ceva, ce-o fi. N-am inteles bine: pe-o
singura ord, o sutd? Intreagd? Dar batranii mei, la sfarsitul carie-
rei de invatatori primesc sapte sute de lei mari si lati pe lund — 11
dau toantei ce “ora” vrea, cite doreste, cite pofteste, chiar si de
descheiat la prohaba! Cu cat eram platit, acum doi1 ani la Uzina
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Rulmentul din Brasov, la sectia forja, in trei schimburi? Cu cinci
sute (pe luna).

— Regret, nu pot primi..., ma trezesc spunind. N-am timp.

— M-am gandit ca n-ai s1 d-aia am ajuns la concluzia da sa mi
le dai in ferestre — fi1 atent, c-o luam da luni: lunea n-avem nici
una, da-avem martea s’ vinerea, ‘tre zece si doudspe! Asta face o
mie-sase, 0 mie-sapte s’te pa luna — si fi1 atent, numa cu ferestre-
le de la facultate, alea legalele, da daca mai facem si pe de laturi
ceva suplimentare, sd zicem aciia, la tine, la nea Radu. ‘Sa fie
cam greu cu usa, o tit-nchisa s’ fumam ‘mandoi, da rezolvam noi
problema, zic c-ajungem pe putin la doo mii pa luna.

— Doua mii — pe lund? Pentru ce, femeia lu1 Dumnezeu?

— Pentru ore, omu lu’ Dumnezeu! Doar romaneste vorbim!

— Tot romaneste vorbim si1 eu cand te-ntreb: ce fel de ore? La
ce materie? Daca crezi ca, singurd nu merge cum ai dori, invatam
impreuna, cu toate ca timpul meu...

— D-asta s1 ziceam ca taimizmani. S1, daca tot ti-1, sa te-alegi
cu ceva, maicuta, ca uite : nici cesti da cafea n-ai, saracutul da
tine... Sa bei cafeaoa dan prezervativ, mai draga? La varsta ta ?

— Din ce? Cui 11 spui tu...? Dar nu e... prezervativ — mai
draga! Prezervativ, din sticla ?

— Pai da ce e?

— Ventuza... - si fii buna: lasa varsta mea, inceteaza cu
saracutu’ — pentru care examen vrel sa-nvatam?

— Examen? Da-le-n pizdilici da examene, n-o sa-mi petrec
tineretele cu chestii de-1 bune numa pentru... Pentru altii...

— Imhi, altii... Atunci la ce sa te meditez, daca nu pentru. ..
alti1? Ce sa facem in acele ore de...— noi doi!, adaug, spiritual-
foc, dupa o pauza mult-graitoare (s-o cred eu - o si cred).

Bonifacia depune paharul gol pe taburet, se rasuceste, larg,
domol spre mine, imi cuprinde capul intre palme:

— Da nu-mi faci fite! Ie1 banii tovarase, ca ne suparam!

— Bine, bine..., zic, ametit.

— Bine si fie — ie1! Ca face!

— Ce face? De unde stii ca eu pot avea ceva care face? In
fine, de unde scot1 asta...?, ca face...?

Nu mai pot continua.

Nu mai stiu ce am inceput sa.

Mirosul de ea, material, pipaibil, gustabil.

Intdi m-a atins; ca o aripa. M-a patruns ca o ceva care, in
principiu hu ma poate, pe mine: eu pe altele, pe-a ei, patrunde; in
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cele din urma a inceput sa ma tencuiasca pe dinafara cu el; cu ea,
mirositoasa. Ca sa nu simt caldura soarelui, nici odorul de ea si
sd nu transpir, sa dau de stire parintelui meu ca zac in timnita
de ma mananca liutul si paduchie. Si imbatranesco. Si am facut
o barba pana-n brau.

Feciorul vostru Cocrisal di la Or’e1r s1 samtu nomai co
camesa.

Abia acum o descopar.

La urma urmei, duca-se dezinvartindu-se Porunca Prima,
respecte-o altii, mie mi s-a aplecat de-atata sfintenie liber-
constrinsa. Inchid ochii, intind gatul: nimeresc cu buzele in
barbia e1; caut, urc, ajung pana la buze...

— Ei, ho!, ma opreste ea. A, pai nu, tovarase!, nu, dom’
meditator! — se ridica in picioare, isi potriveste hainele deloc
deranjate. A, pai nu!

Ma ridic si eu, umilit, cu gura uscatd, amar, simtind ca mi-au
luat foc obrajii. ‘Tu-1 mama ei de-de-de, si-acum ce fac: o ‘storn,
ori n-o rasturnez, la dunga si la minuta, cum se cere tratarisita una
ca ea? Si dac-o (dupa ce mie mi-e fric’ — sa n-o stric’), vine altul
s1 mi-o, asta, ‘nridica? Ce-1 fac, Doamne, ce-1 fac, domnule, n-o
s-0 las neficuta pe ea, pentru-asa-ceva (bine) facuta!?

— Daca tu crezi c-am venit la tauru’ comunal...

— La meditator ai venit — si cand colo..., zic, amar. Am putea
face o Incercare, una mica: atatica - arat cu doua degete.

— Pai de ce n-a1 zis? Facem — cata sa fie (arata si ea,
substantial mai mare spatiul dintre degetele a douda maini)? Da
ramane stabilit: nu-mi1 incepi cu chestii-socoteli, c-o pupica de
s-0 ‘farsim c-o putica — jura!

—Jur!, zic, pe data. Promit! Uite cum facem: eu ies pe palier,
sa te poti dez... investmanta. Nu mult, atata, am promis - acum
arat mult mai multa.

Trebuie s-o fac sa plece, s-o dau afara. Ma doare capul, ma
dor ochii, ma dor moaiele (acum intdritoaiele-’1etroaiele), nu se
mai poate astfel, nu se poate cu binisorul — are sa se poata daca
ma napustesc la ea, anuntind ca vreau s-o-nfutec — numai de nu
si-ar uita blana aici, ca sa aiba samanta de intoarcere...
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— Pai da da ce sa ies’ tu, maica, face Bonifacia. Daca-i pa
dezbracatulea, pai dezbraca-mi-o-lea — asa sa face?

— Asa, ce? — am intrebat incet, Incetisor, inca naucit.

— Aciia te-ntreaba-on om, nu te rage-o vaca : asa sa face ?

— Aaaaa... In principiu... — am ramas cu mana pe clanta,
nu-mi dau seama daci si ea “glumeste”, dacd doar eu incerc s-o
1au peste picior, daca nu cumva ea, peste amandoua...

— Foarte bine, dac-asa sa face, ‘sa facém, dragi tovarasi !

Si se dezbraca de bluza. Incerc si privesc in alta parte —
totusi, vad, simt, stiu cu narile, cu obrajii aerul valurit, framantat
de: s-a chiar dezbracat; de tot, de tot, nu asa, de florile parului;
acum 1is1 deszimtaie desfermoarul desfustei - are sa mearga pana
la capat, cum a mers cu bluza, sau numai pana la jumatate - dar
care-ar fi jumatatea scosului fustei? Merge mai departe: muta
paharul pe taburet, ca sa faca loc bluzei si fustei.

Ma3 aud spunind ragusit:

— Mai departe, mai departe...

— Da to’, da tot?, ciripeazd ea. Asa sa face? Bine, maica,
dac-asa s1 1ar asa, vorba poporului nostru muncitor...— isi trage
peste cap combinezonul. S-astia?, ma intreaba, aratind slipul —
ciudat: ma asteptam sa fie roz; sau violacei — e1 bine: alb-alb.
Bine, dac-asa sa face...— si-1 scoate firesc, de parc-ar fi un batic
st l-ar lua de pe cap, insa numaidecat intrd in panica: il vara sub
celelalte haine de pe taburet, dupa care se linisteste, dar nu
pentru mult timp: Asta, nu! — are glascior de pasirica sperietica,
in timp ce aratd sutienul. C-asta nu sa face, mai draaag’...— acum
ma implora.

Isi bate joc, matracuca! Chilotii da, tatarul ba? Auzi: c-asta
nu sa face...

— Si-acu?, intreaba, usor zgribulitd, acoperindu-si sanii,
dealtfel sever tinuti in frau de sutien.

Mi s-au lipit ochii si sufletul de buricul e1. N-am mai vazut
unul mai, decat (o spun de fiecare daca cand). Mi-e oarecum
sa-mi mut privirea mai jos de el. Daca ar fi1 incercat sa acopere
ceva, sa ascunda, atunci: da, de ce nu, cu dragd inima, insa asa,
ce rost? Ma pot uita cand vreau — daca-1 voie...

— Acu ce fac?, repeta ea tremurind din tatele insutienate.

— Acum..., ma trezesc. Acum urci in pat, te bagi sub
plapoma si nu te uiti! Ma dezbrac si eu...

Acum e acum. Daca merge mai departe, inseamna ca...
merge mai departe si nu-nseamna nimica, oricand poate sa-mi
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impuste una peste gura cu: «E1, ho! Nu asta...»

— Pai1 da, ca nu prea a1 spatiu locativ, saracutu da tine, zice
ea, oftind din greu, usure intrind sub plapoma. Da fii atent,
pune-ti, dom’ le, toalili-n alta parte, nu peste-ale mele, ca mi le
sifonezi! $’ ne suparam!

De fapt, acum e acum(-ul): o femeie goala nu e decat
arareori (pentru mine: niciodata) ridicola intr-o situatie ca asta; in
asta, rasturnabild — pe cand un barbat : totdeauna. Sa ma dez-, si
eu, -brac?; sa nu ma — si eu? Afurisita de cale de mijloc (care nu
existd) imi face figura, in ochii Bonifaciei: vazind ca m-am
descamasat, dar am pastrat slipul, ma opreste:

— Pune-ti, draga ceva pa tine, nu {’-a oarecum?— arata
pieptul meu dezgolit, insa ferindu-si privirea. P-aia da-ti-1 jos,
dac-asa sa face, da nu sa face s’ te-arati in peptu gol de fata cu o
doamna! Pune-{1, maica, macar on maio!

Ciudata opinie are doamna-maica despre ce se, despre ce nu
se face, dar nu-1 momentul sa ma angajez intr-o discutie de
principii... Ma debarasez de slip sub privirea ei dreapta, linistita
(cum o 1nvidiez pentru aceastda pace dreptudinala!), repun pe
mine camasa abia lepadata (de unde naiba, acum, pe loc, un
vorba ei: maio?), sub privirea devenita si maternd si incuraja-
toare (desi ar putea propune una singurad).

— Asa, maica, incuviinteaza ea, inal{ind plapoma, ca sa-mi
faca loc.

Introduc un picior ca in apa; ca din apa rece il retrag:

— Usa! Trebuie s-o incui!

— De ce, ca doar nu ne regulam...

— Nu, nu! Deloc! - dar incui, totusi. Cum sa facem noi una ca
asta? - asa ceva nu se face pe la noooi... - noroc ca Bonifacia
nu-si da seama ca am inceput a vorbi ca ea (nici eu). Pe la not,
doar copiii si dia mici-mici-mici... - arat cat de mici, insa nu se
vede ce ardt eu sub plapoma; si cat.

— Da’ ce: trage, la tine, de-ncui? Pe mine nu ma trage, da’ ma
rog, daca pe tine te trage... Si poa’ sa vii-ncoa, ca e locuri cata
frunza cacalau, cum se zice pe la mamicuta mea, pe langa Clu;...

Spuie-se oricum, pe oriunde, eu altd treaba am, daca se poate
spune asa: sd nu misc; nicli macar o geana — nu mai vorbesc de
bratul drept, cel dinspre ea; sa n-o ating nici c-o floare (caci ea se
strica, ne-nvata ca-poetul); sa n-o tulbur nici cu respiratia-mi — de
rest am avut grija, de cum ne-am orizontalizat: pe datd mi-am
culcat-o pe pantece, asa ca n-are decat sa se tot trezeasca de tot,
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nu risca s-o deranjeze pe Bonifacia, ea aflindu-se-n dreapta mea,
nu sub barbie. Bonifacia.

Mea, cea. Acum e a mea, chiar daca inca. Si, de nu va fi
(pacat!), maine are sa se cheme ca azi am impartit patul, nu? Ba
da, foarte da!

Pana sa se hotarasca in vreun fel, raman pe spate. Strict.
Neclintit. Imi stipanesc perfect manifestationarile externe - cu
exceptia exterioarel al carei interior induntric se manifesta cu
aproape vacarm,; stie ea ca locul, cuibusor-de-nebunii, e-acolo, la
mijloc de codru des, nu pe culmea dealului chel.

— E bine-aci, la caldurica..., o aud alaturi, parca racita,
straina. Parc-am f1 mama s1 tata! - chicoteste. Ia fi1 tu-atent! — se
rascoald, se framanta, se potriveste pe-o coastd, se depune iar, cu
fata catre mine: Sa vezi si s nu crezi ce mi se-ntampla cu-alde
Potop — asta, Potop...

— Lasa-1 pe Potop, acum esti cu mine, zic.

— C-asa e, constatd si ea, isi culcd la loc capul pe perna.
‘Cepem?, intreabd dupa un timp, nerabdatoare.

Oftez pentru toti neoftatit cartierulu1 Filantropia; ma
rasucesc s1 eu pe-o coasta cu fata spre ea - zic:

— Incepem, ce sa facem ...

Trece o vreme - sau nu trece? Oricum, vine ceva plin de tot;
umplut de tot felul de.

— Asa sa face?, intreaba ea, ca sa spuna ca da, asa.

Inca un timp, palalaitor - dar nu prea.

— Imhi, incuviintez eu si pentru ci tot am inceput: Nu mai
vorbi!

— Nu mai!, zice. Vorba lunga, saracia... ‘Trebarile la urma -
‘sa sa face? ‘Sa facém...’Sa?

— Cam asa, dar nu mai vorbi...

— Dac-am promis, vorba sa fie, nu mai scot un miau - asa sa
face? Zau, dom’le? Dac-asa, ‘sa sa facem, ce alt’ da facut...
S-asa, maica? Daca zici tu c-asa... Ca la Biblie: zisu s1 facutu,
pupu si puputu - ce zici da vorba asta dan batrani? ‘Teleapta, ce:
te pui...? Bine, domnule, tac, da sa stii: n-am mai auzit. De asta.
Da facut, nici pomeneala, da daca tu zici...

Ah, dac-ar tacea, dracului! De m-ar fi facut mama surd
bocna s1 m-ar f1 aruncat in asta, a Bonifaciei... O fi tragind, prin
rima, spre ocna, dar nici vorba... Mai intai, nu e de sare - sarata
s1 droboasa si rece - nu! E dimpotriva, ca sa zic, definitiv, asa.

Oh s1 n-are decat sa tot vorbeasca, ba chiar gasesc ca e mai
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dulce pe vorbe-vorbe. O aud, de depaaarte, intrebind, dar nu ca sa
capete raspuns, intreaba din ce in ce mai incuviintind s1 din ce in
ce mai intrebind-cerind-ritmind cererea, continua sa vrea sa-ntre-
be s1 cand 11 astup gura, intai; ceva mai apoi cand i-o captusesc,
umplu cu totul, iar cand 1-o liberez, si-o ocupa singurd cu mine,
nu-1 nevoie sa insist, ori sa-1 arat, vine ea in intampinare s1 doar
la urma de tot 11 scapa un sfert de strigat, restul si-1 infunda la loc,
odata cu coltul pernei.

Cand indeparteaza perna si inalta pleoapele, 11 vad ochii albi.
Orbeste intinde mainile, cauti, ma cauti. Imi cauta obrazul, gura,
umerii, coapsele, pantecul. O caut si eu. O gasesc, gasesc totul,
toate - musca perna de la intaiul semn de.

A ramas cu spatele spre mine. Incerc si-i desfac sutienul...

— Asta, nu!, sare ca o leoaica ranita (dar mai ales ofensata).
Asta nu sa face! - apoi, cazuta in orbie, cu ochi albusati ma cauta,
ma gaseste cu umedul scoicos al valvalval’elor macinatice, ma
intreaba, de fapt intreaba: Asa? ‘Sa? Daca zici tu ca... ‘Sa?

Cand ne aprindem cate o tigard, imi constat tremurul mainii,
altul, niciodata nu l-am mai avut si de la nimeni. Nu e cel de dupa
- evident, n-ar putea fi cel dinainte din macar jumatate de motiv
s1 1atd-ne-ncoace, dincoace, in dupa. Poate asta. Mai stii: acest
dincoace ma desnelinisteste : senzatia, certitudinea ca chiar daca
acum cateva clipe iesisem cum se iese din aceasta femeie,
pe-acolo pe unde ne iesim cu totii - mie niciodata n-are sa-mi (se)
taie cordonul, ca apoi sa ma duca toate vanturile-valurile unde-
oriunde. Mi-e foarte frig afara si singur si fara aparare (si
stingher, aproxima Eminescu; si piezis spunea aproape definitiv
Arghezi...), asa cd 11 desprind dintre degete tigara, o strivesc
dimpreuna cu a mea, gandindu-ma ca data viitoare, inainte de
scrumbierd, cum i-0 zice ea, am s-0 pie€zisez pe-a mea-n
stingherica ei; ma intorc; ma retrag, reintru acolo de unde nu
trebuia sa ies nici macar pana-n prag; aici, unde sant, in sfarsit, la
adapostestera. De aceea nici cand vine timpul de drum de re-re-
intoarcere si sant silit sa fac popas - il fac pe loc: ma odihnesc de-
a-n picioarelea; de-a-n calulea: mi-1 frica, nu vreau sa pierd teren-
timp — atat ca ea nu stie, ea nu-i decat ea: se intinde peste mine,
scoate din poseta ceasul de mana pus acolo-atunci - s1 zice, alb:

— S-a dus mai bine de jumatate.

Daca as mai avea putinta si vointa si pentru altceva, acela ar
f1 aceea: palma asezata bine si strans deasupra gurii ei; macar un
colt de perna: calus. Dar n-am de niciunele, asa ca ma intorc la
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casa mea, in pestera mea natala; la acasa cui ma are; in nici un
caz nu ies, in ulita, sa zicem: o vad foarte bine, ulita ceea, si din
fundul strafundului casei omului din Gradina Raiului.

— S-a dus trei-sferturi, maica draga. Nu mai avem timp de
ora.

— Lasssa..., ingaim.

— Tre’ s’ cam plec, maicuta.

Care sfert, care plec - care maicuta? N-am timp sd-mi incheg
nedumeririle: Bonifacia se 1nalta, sincer ingrijorata:

— Cum facem noi, mai draga? C-adica cand facem noi orele,
in ferestre, la facultate?- a redevenit leita, de parca si-ar fi repus
slipul (s1 nu). Cum pregatim no1 ora, acolo, doar n-o s-o facem
dinainte ca acum? Bine-a fost si-o sa mai fie, da nici asa, ca
oament s’tem si studenti in plus! Ia zi-1! ‘I zic1?, ma inghionteste
dragastos.

— Eeeu? Lasss’ - ce sda mai zic, nu-nteleg ce...

— Doar romaneste vorbim: cum? Cand? Ca daca-1 p-asa, tre’
s’ le facem, ori la tine, ori la mine. Numa ca la noi, ramane o mare
problema, cam foarte delicata : problema cu mamicuta mea.

— Care mamicuta?

— Cum, care mamicuta, mamicutule ? — a mea, maica ! C-o
sa vreie si dansa s-asiste la ore si eu ma jenez sa ne pregatim de
fata cu dansa, nu sa face sa, ma rog, de fata cu mamicuta ta...

— A mea?!

— Nu, maica, a mea!

— A-ha. Dar nu-nteleg: cum, si asiste? La ce sa asiste — cine?

— La ore - da stai nitdl, ea nu sa baga, numai s-asiste-un
piculet, sade-n coltu ei si croseteaza. Doar atata: s-auza si ea...

— 5S4, ce?, ma ingrozesc (eu credeam ca vazutul e culmea - ei
bine, omul mai are si alte simturi - sapte de toate!). Ce sd auza?

— Cum, ce!? Poizia de ma meditezi tu la ea.

— Poizia? - as rade cu hohote, daca, daca as sti cat grauntele
de mustar, ca Bonifacia glumeste.

— Pai, ce, nu?

— Poizia de te meditez eu pe la dansa..., zic si tare m-as tava-
li de ras, dac-as fi1 sigur ca-i de ras, nu de.

— Pai, da...

— Dar ce faci tu acolo?, zic, de sub ea, strivit dulce si pufos,
inecat festiv in continutul Cornului Bonificentei rasturnat preste
mine, cel culcat pe spate, in pat (i1 vad din trei-sferturi curul
maret si, in acelasi timp, fragil, sant convins ca, dacad as fuguia
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buzele si as depune o sarutare casta pe buca dinspre om, as pupa
aerul). Mai staaai, te rooog, ramaaai, ramai...

Jur ca am recitat sincer si cu avant.

Dar ea, ba. S-a ridicat din pat, a pasit peste mine, a coborit.
A zabovit deasupra mea, cu mainile-n solduri, cat: trei secunde?
Cinci? Oricum, mi s-a aratat: leitd cealalta, cu multa materie,
dulce ordonata in rotunduri pe fata, pe dos ; un chip cum nu se
afla mai placut vederii; desfatator la (iluzia) ca o desfetezi pre ea
— Intr-un cuvant: o persoana pe care poti sa te rezemi in viata, poti
pune baza pe ea, la nevoie (se cunoaste), la sanul careia gasesti,
nu doar tatd si povata, dar chiar si lapte - veritabil, de vaca
naturala.

Jos, pe podea, a stat o vreme in picioare cu fata ei cea buna
din dreptul meu - in dreptul sufletului meu: fosnea lanul a spuma,
vor fi fost numai scarliontii in bataia vantului - eram sigur: adia
usturoiat- salciat. A mine.

S1 m-a ndpadit bucuria, pana la lacrimi, imi1 ziceam: Uite-o,
se imbraca, are sa coboare, sa se ducd s1 nu sant sigur ca are sa
mai urce vreodata la mine, ca s ne-avem 1ara bine, sa sedem noi
doi ca pe la noi in Basarabia ; n-ar fi bine, dar oricum: chiar daca
in viata ei de-acum incolo ea are sa ma uite, uite ca si eu, printre
altii, am insamantat-o, tot insamantata si de mine are sa ramana,
in veci; tot insemnata (si) de mine; iar cum minunile ceresti, pe
pamantul nostru, se petrec pe sarite, al treilea ori al cincilea copil
al e1, nascut incolo, peste cinci-sprezece ani, are sa-mi semene -
stiu eu; samanta mea n-a rodit-o acum, pentru cd nu va fi
trebuind, am depus-o cu drag s1 harnicie in faldul unui cotlon al
pesterit; pe calea principald a fost du-te-vino-ul firesc la o
asemenea cavitate: multi au intrat cu fata, au iesit cu spatele,
cativa cu capul inainte, din circumvolutiile, putine, dar bine
marcate ale capului de sus s-a sters, de mult, pana si numele meu,
insa acolo jos, la temelia muntelui, grauntele (de mustar), daca
n-are sa-l chiar mute, are sa-l1 faca sa freamate, asa ca dupa
cincisprezece ani - si noua luni - mama lui, maicuta-draga are sa
se uite la copil — s1 n-are sa ma vada; n-are sa se gandeasca, macar
din gresala, ca eu sant autorul acelei carti.

Acum, in trecutul viitorului (1 se mai spune : prezent),
Bonifacia se imbraca. Si toaca :

— Pai1 da, ca tre’ sa scriu si eu poizie, ca lumea, c-adica cu
rima serioasa, cu ri’m ca lumea, serios, ca eu inclinatii am, numa
curima s’ cu ri’mul nu stau prea bine...
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— Dar stai foarte bine cu ritmul!, apuc sa strecor, resemnat.

—...Ca degeaba-ai tu-nclinatii, daca n-ai tehnica, s’ d-aia tre’
sa 1au ceva meditatii, ca taticutu-a zis ca, de ziua mea, la anu,-mi
tipareste un volum-doua, cat o fi, cu conditia sa-mi ‘bunatatesc
rima, sa pun la punc’ ri'mu s’ comparatiile, metafor’le, ca fara
comparatii si fara metafore nu poti face nimica-n ziua de azi, mi
le spui tu, ma meditezi la ele - este, bai maicuta?

— Este, 1 le spun, iti spun tot ce stiu si ceva pe deasupra, dar
nu pleca, te rooo’... Te rog, mai ramai numai un pic, atatica... -
s1 arat.

— Vai, maica, c-as ramane cu draga inima si dan to’ sufletu’,
da-n primu rand ca trebia sa fiu acas’ de-o juma de ceas si-n al
doilea ca m-ai, cum se zice mai popular : dis-trus!, mamicutule,
ca de cand mama m-a facut, pai de un’ sa stiu cum devine cu
de-adevaratelea, c-adica pregatire dinainte, ca cu Potop, ca-n
bancu cu berea, de credeam ca asta-1 tot pe lume si eram cam
deziluzionata de tot s1 m-am aventurat nital si pe la ceaiuri, pe la
mare, cu tineretul din ziua d-azi, ca Potop asta, sa nu ma-ntrebi,
daca m-a loat cu-acte s-a profitat de starea noastra socialpolitica,
c-a intrat in clasa la noi, muncitorimea, c-avea dosar negru da tot,
ta-su cu moara, bunica-so cu biserica adevarata - drept, ortodoxa,
sa zicl ca s-a simtit, de sa ma reguleze si el ca lumea, sa simt si
eu ce-1 amorul trupesc, ca niminea nu-1 pretindea sa ma tie numa-
ntruna, zi si noapte, zi si noapte, da nici asa, unu-doi-scuipi-gata!,
ca nu s’tem animale, eu cred ca tot avea el ceva pe la impotenta,
de nu putea mai mult de o data si d-aia nu stiam eu cum, da io-te
ca-n realitate-1 infinit mail misto contactu’ asta, sexualu’, ca-i cu
ru-pe-re, cu dis-tru-ge-re, mai mamicutule, sa-mi traiesti,
puisorul meu drag... $’ te rog eu frumos da to’: nu-mi mai pune,
domn’e, mana pe la pept, ca ne suparam — asa, maicuta, acu adu
tu blanita la fetita, ca Bibita se duce-acasica la mamicuta ei cea
draga s1 scumpa s1 pa si pusi, maica!

— Cum, chiar pleci? Mai staaai, numai cinci minute...

— Nu!, cdci va stim noi p-astia, ‘ofil : 10-te numa-atatica,
cinci secundele, lasa-ma numa cinci milimetrasi s1 proasta se
lasa-mpulata s’ dup-aia cine bleastema ceasu-n care s-a nascut
fata, pa masa da ghireta;’? Pai nu, maicutule, ca nu vreau proble-
me-acas® si sa-1 dau motive lu unchiuletu de sa-mi faca el morala,
ca-1 cam sever, ca militaru, bate la tanti ca la fasole, ca la ei, la
cazarma, da las-ca dac-am invatat drumu’... Este ca mi l-am
insusit? La scris-oral? Las-c-acuma vine Bibi la baiatu’ singurica,
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la dis-tru-ge-re, mamicutule si-uite cum facem: ma fac ca uit
cartile s1 maine, hop!, vin sa le, sanchi, 1au si iar le uit si iar...

— Pana maine... Am timp sa mor de zece ori - mai stai
putin...

— Vai, ma maica, da nu trage da mine, ca nu m-ai adunat
dupe drumuri si-mi rupi bluzica da la Chioln, s1 ce tot ma pipai
pe la pept, stii cd nu sa face s-acu pa si pusi, nu te deranja, poa’
sd cobor s1 singurd, c-am invatat drumu, de-acu sa vezi naveta, fii
atent ; maine-avem ferestra de la zece la doisprece, daca ma pre-
zint asa, pa la zece s1 juma, e bine? Pentru pregatire? Vai, maicuta
parc-as fi beata, nebunule si dis-tru-ga-rel ce esti tu care m-ai
dis-trus comple, auzi tu: da’ comple da tot, da tot pe-pe-peste tot
— pa, pa, pa!

Intr-un tarziu reusesc sa ma tarasc pana in spalatorul de rufe
al casei - eu 1l folosesc si ca sala de baie. Dupa ce incdlzesc apa
din cazan, fac dus : iau apa din cazan cu ligheanul si mi-o torn in
cap, stind in picioare in mijlocul incdperii, deasupra sifonului de
evacuare.

Ma3a imbrac, cobor, cu gandul sa-mi cumpar ceva de man-
care: sant lihnit, stors ca un tub de pasta de dinti; dis-trus...
O sd-mi iau un chil de salam, jumatate de branza, poate gasesc un
ou-doud; o paine neagra, mare. Calda. N-ar strica si1 niste vin rosu
- numai de mi-ar ajunge banii.

Imi vin 1n fire cand fac efortul si nu urc in tramvai - unde
dracu’ voiam sa ma duc? Cu tramvaiul? Cum, unde! La ea! Ca
nu-1 stiu adresa - ei1 si, eu ma duc cu tramvaiul, in cele din urma
dau eu peste ea - si-o dis-trug!

Gasesc atata putere si vointa (in fapt invers), vointa fiind
foarte importanta la casa omului, mai ales cand vrei sa cobori
dintr-un tramvai in care-ai urcat fara tine si sa ramai, o, ramai.
Pe refugiu.

Chiar urcasem? De tot, nu doar asa, in gand?; cu numai un
picior pe scarda? Poate ca da, poate ca ba. Chiar nu urcasem? Nici
macar cu un picior, nici cu intentia de a ridica piciorul pana la
scard? Poate ca da, poate ca si nu.

Fac cumpardturi; iau chiar si vin. Mi se intampld ca
Antoinette1l: nu-1 rosu - ce sa facem, bem alb; nu-1 salam -
mancam slanind (cu boial); nu e paine neagra (si caaaal’) - ne
multumim cu franzela...
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7

— Nu-i telefo’ ! Vizit’ !!, imi1 striga de jos anticarul-gazda.

«F11 cuminte», 11 spun si-1 spun: «Vrei sd ne-necam?
Amandoi1?» si-1 mai spun: «Azi n-avem ce-ascunde... Uite-asa,
n-aveeeem...»

Cobor, incercind sa ma conving ca nodul din cosul pieptului
se datoreaza numai faptului ca fusesem intrerupt de la masa - abia
apucasem sa iau o imbucatura de branza, o inghititura de slanina
- si nici o dusca de vin ! Din pricina asta, a ne-vinului - si nu,
Doamne-fereste, ca m-as teme de vizit.

S-o cred eu (bine, am timp pentru crezut), dar cine-o fi?
Bonifacia? Ea cunoaste drumul... Alec ar fi urcat direct sau ar fi
strigat el, cu glasul lui personal si genial. Sa fie vizitorii de la
Secu? - pleonasm ingdduit (s1 urit - de la a uri). Adulmec: nu
prea, nu: nu pute a vizitisti. Nu a orice salbaticiune traznesc
bestiistii, mai degraba aduc a mistret (Ardelenii i spun porc-
salbatic) decat incatre vulpe - dar mai stii: o1 f1 eu racit - cu toate
ca, mort de-as fi, tot as simti prezenta Secului; nu, nu de la cizme,
de la curelarie (odoare barbateasca), atunci cand e uniformat; nici
de la ceapa (mai mananca si altii, dar numai ei put asa), o fi
venind dinspre epoletii de pe umerii sufletului de putoare de
securist dintr-acolo va fi venind duhoarea de hoit insa unul din
acela care preface in cadavru orice fiinta atinsa de... - am
exagerat, ca sa se infeleaga si ma corectez pe data: am zis: suflet
de securist?, de ce nu: lapte de obiala, ca tot santem inauntrul
sistemului enkavedist de expresie romana (si aici am scrintit-o:
vorbesc o romaneasca bravii exprimisti, de te-apucd durerea de
ceafd).

— Intra, te rog, intrd!, ma indeamna Sterescu. Iarta-ma ca
te-am deranjat, dar am nevoie de Bucurestii de altadata de
Bacalbasa...

— A!, spun usurat. O aduc intr-un minut. Credeam ca
altceva, Imi ziceam ca iar au venit animalele de securis’...

— Nu, nu, nu!, ma intrerupe cu graba anticarul. Domnisoara
doreste niste informatii §1 cum nu mai am, aici, jos, nici un
exempla din...

Am urmarit mana lui Sterescu: intre stivele de carti din
coltul cel mai umbrit o femeie rasfoieste o carte (ce-ar putea,
altceva, rasfoi, aici?). Bine-nteles, nu e foarte cald in aceasta



PAUL GOMA - BONIFACIA 68

odaie, Sterescu face economie crancend la gaz, insa nici atat de
frig, incat femeia sa ramana, nu doar cu blana, dar si cu caciulita;
sa-si pastreze si gulerul ridicat.

— Ma intereseaza anul 1866..., aud o voce stinsa, Tnabusita,
apol 0 mana dreapta paraseste cartea pe care o stdpanea si vine
spre mine.

O ating, declar ca si eu sant incantat, dau sa ies - Sterescu:

— Pentru ‘66 Bacalbasa nu-1 de folos, el o 1a abia de la “71...

— Am vrut sa spun ‘76 !, sopteste energic femeia imblanata.
Am spus ‘66 ? M-am inselat.

— De primul volum aveti nevoie, zic. Vi-l aduc indata...

Ies in antreu, dar inca nu urc. Ceva nu e in reguld cu femeia
infofolita si-ncaciulita - si insoptitd: un frecventator al lui
Sterescu care nu stie ce cauta?; ce-o intereseaza? — exclus. Sa
admitem ca, in absenta mea 11 ceruse anticarului material pentru
1866; in care caz Sterescu nu i-ar f1 recomandat Bucurestii de
alta data de C. Bacalbasa: asta fiind meseria lui, ratiunea de a
exista a lui: sa stie — a dovedit-o adineauri: Bacalbasa isi incepe
cronica de la 1871 (lucru pe care eu il uitasem...). Ceea ce
inseamna ca 1-a cerut material, nu pentru o perioada, ci pe o
tema... Dar nu asta ma tracaseaza...

Apropii mana dreapta de nas - cea cu care 11 atinsesem mana:
a, nu; nu asta, degetele mele miros a... tutun. Atunci unde? De
unde? De unde venise si-mi intra in nari s1 se fixase acolo, ca o
capusa - mirosul? Sa fi ramas in odaia-cu-carti a lui Sterescu
urme, dare, semne de la alta clienta de-a anticarului? Nu cred. Un
asemenea miros nu dainuie decat (presupun) in acea incapere in
care femeia locuieste sau macar petrece, o vreme - sa zicem: 0O
noapte. Ceea ce nu e cazul (presupun, in continuare) cu Sterescu;
ceea ce nu e cazul cu camera-de-carti: in ea ai putea petrece o
noapte, dar ca in izolare, la Jilava: in picioare, paralel cu stivele
de carti... Inseamnd ci imblinosata... La urma urmei, ma
doare-n pas’! Nu in odaia mea a patruns purtatoarea, emanatoa-
rea, efluviatila - greumirositoarnica.

Ajuns la mine, urc pe taburet pana la cele doud scanduri
fixate in perete, sus, la indlfimea unei carti medii: biblioteca
mea... Totusi, totusi... Miroase ceva. A ceva. Odoratul nu ma
insald - eventual cand am halucinatii olfactive, provocate de
amintiri; eu nu-mi reprezint imaginea mirosurilor cunoscute
candva, ci mi le prezint, in carnea si in culoarea si in sonoritatea
lor - la urma urmelor mai proaspete, asa, aduse aminte, mai
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rotunde, mai adevarate, decat atunci, candva, la pornire (care nici
nu e sigur cd ar fi fost, nu ?). Da, insa acestea, mai-adevaratele
nu-mi vin singure, din proprie initiativa; nici intamplator - ci
numai cand le chem - si le chem potrivit unor criterii, iar acestea
sunt ale naturii taranesti: taranului nu-i plac “putorile”, chiar daca
le indura, lucreaza printre ele - fiindca le stie, le-a clasat, le-a
randuit in categoria “spurcaciunilor’: fermentatie, descompu-
nere, putrezire; el lucreaza cu gunoiul de grajd, manipuleaza, ca
sa zic asa, umplutura umblatoarei, insd n-ai sa-1 auzi vreodata
extaziindu-se, precum unii oraseni: «Ah ! Oh! Sublimul, autenti-
cul miros de balegar!»... Eu, desi structural taran, sant scutit de
obligatia de a suporta putorile; de a indura duhorile ; nu evoc, nu
chem, nu ma desfat decat cu... ne-spurcaciunile.

Asadar nu e halucinatiune; deci acest miros exista, acum,
indiferent de mine, independent de odoratul meu imposibil,
uneori deranjant, de-a dreptul sabotor (nu putine au fost prile-
jurile-ocaziile cu fete, cu femei, ratate: fusesem surprins, ca de
barbatul muierii, de un brutal, pedepsitor brat: al subtioarelor
superioare, asudate in timpul preliminariilor; al subtioarei
centrale, nu foarte, nu prea, uneori nu prea-deloc igienizate - in
aceastd privintd nu sant corsican: nu-mi place, nici de frica,
branzoitatea branzizdei imperiale. Deci: produce, exhala, adie
imblanita de jos, de la, sa zic: parterul anticarului.

Din nefericire, acest miros vine nu doar de la (anume) femei.
Asa mi-a fost viata, m-a purtat prin multe si (nu foarte) marunte,
deci si pe la mirosuri-limita ; al mortii cu multele lui nuante: cel
al omului care putrezeste pe picioare si nu va expira decat peste
o saptdmana sau trei luni, dect mirosul il va inconjura, bazai,
material, ca un roi de muste, ca un stol de hoitari; ca s1 al celui
care si-a dat duhul alaltdieri si asteapta-asteapta sa fie dus, iar in
asteptare, ce sa faca: “lucreaza” ; apoi mirosul fricii, frica de
durere, frica de moarte in durere, frica de moarte violenta, imi-
nentd, mirosul acelei frici a tuturor aflatilor inainte de tortura (de
obicei: sudoare); mirosul celor deja torturati (cocktail de sange si
de sudoare, de urina si de sudoare, saliva si sudoare; excremente
s1 sudoare, sudoare, mereu sudoare); tot al mortii: mirosurile de
spital - mai ales ale bolnavilor batrani; incurabili; ah, s1 mai ales
femei - acei batrani incurabili (ba chiar de-a dreptul mame). Dar
pe cel mai trist, pe cel mai deznaddjduitor dintre toate l-am
intalnit, nu in inchisoare si nu in spital - ci in plina libertate. De
multe ori, in aer liber, pe un trotuar maturat de vant si, chiar de
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nu aveam mijloacele, nici cheful sa verific daca presupunerile
mele erau exacte, cred ca nu ma inselam prea des cand desem-
nam, in gand, cutare trecatoare: «Cea cu pardesiu albastru...»,
sau: «Cea aflata la bratul individului cu mustata...» Mai izbitor
(palmuitor) devine mirosul in spatii inchise si mai cu seama in
salile de spectacol: teatre, cinematografe, sali sportive - acolo
fotoliile din spatele tau (numai acelea conteaza) se succed piezis,
pe indltime, astfel ca spatarul - ca si spatele tau - nu alcatuiesc un
adevarat baraj in calea efluviilor iscate doar de indepartarea-
apropierea genunchilor persoanei de sex gingas aflatd indaratul
tau. A, nu-1 acel ceva al femeilor care, neavind ele insele simtul
odoratului nu-si dau seama ca ar fi imperios necesar sa se imba-
1eze mai descior; nici al femeilor avind odorat, saracele, dar cum
n-au “conditii”...; sau al nevestelor ascultatoare (precum
Josephine) carora, daca barbatul le cere sa ramana asa, asa-raman
s un an intreg, nespalate, neaerisite - ceea ce le-ar privi, daca ar
ramane-in-casa, n-ar iesi sa-si poarte prin lume, precum Cometa
Camembert, coda de imbranziciune - noua provocindu-ne doar o
banala greata... Ci altceva ce nu tine de 1giena; nici de ritm lunar;
nici de boala. Nici macar de varsta (femeile batrane altfel miros),
ci ranced; ci a invechire-degeaba.

Am gasit primul volum din Bucurestii..., il extrag...

Ma opresc, sprijinit de perete: peste marginea de sus a usii
ramasa deschisa, vad blana caciulitei. Cum, doar nu auzisem pasi
pe scara. Uite-asa: nu auzisem, dar nu tot ce nu aud eu inexista.

Purtatoarea tuseste repetat, ca sa-si semnaleze prezenta. Deci
nu pe furis a urcat. Daca nu pe furis, de ce continud sa ramana
indaratul meterezului usii? Ar putea avansa cu incd un pas - pana
la marginea patului: atunci i-as vedea obrazul...

Nu-1 nevoie. I-1 deduc. Mirosul a urcat etajele impreuna cu
ea - daca nu cumva a devansat-o. Nu sant foarte surprins cand
zice, de asta data cu glasul ei obisnuit, adica de-catedra, mult prea
puternic pentru odaia mea :

— Ti-am spus ca te gasesc!

Apropie usa fara s-o inchida de tot. Slavaveche intinde mana
dupa carte, i-o dau; o ia fara sa ma priveascd. Apoi cata in jur. Ma
intind, readuc usa in pozitia de la incepu : deschisa.

— Cautati 1esirea? E aici! - o arat, repetat.

Nu-mi raspunde - desi ce mi-ar mai-o! Se dezbraca de blana;
dupa cateva momente de ezitare, o azvarle pe pat, de parca asta
ar f1 facut s1 asa, de la inceputurile lumii: si-ar fi azvarlit blana in
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patul meu...

— Caut un loc de scris - unde?

— Nu e recomandabil sa va sedentarizati, insa pentru scris
coboriti la parter, la Sterescu. Un loc si mai potrivit asezarii se
afla la domnia voastra acasa - puteti lua cartea, v-o imprumut cu
incredere...

Tuseste. Mi-o pregateste.

— Esti1 foarte amabil, multumesc. Nu-1 nevoie s-0 i1au cu
imprumut, termin numaidecat ce aveam de... - mai degraba se
tranteste pe marginea patului. O foaie de hartie!, cere, intinzind
mereu mana, fara sa se uite Incoace. S1 ceva de scris! - 1a orbeste
hartia, la fel stiloul. Si...

— Regret, dar si-prosopul, nu.

— Care prosop?, 1nalta ea capul si, in continuarea miscarii, is1
impinge caciulita pe ceafa, apoi la spate, pe pat. N-am nevoie de
prosop! In schimb, de o cafea, da. Fara zahar!

— Regret, nu servim fara-zahar - altceva?

— Sa cobori din cocotier, imi stai in cap...

— Regret, e coco... corcodusul meu, zic. Ca stiloul -
presupun ca stiti sa va folositi de acest instrument complicat si
periculos: slujeste la scris, nu la citit si nici la...

— Inceteaza cu prostiile!

Nu rezist sa fac multa vreme pe cretinul cu o femeie atat de
atragatoare, ‘tabila ca ea. Ma aplec, recuperez de pe pat tigarile,
chibriturile s1, ramanind tot in picioare, pe taburet, aprind, fac
colaci, 11 trimit spre tavan, 11 urmaresc repercutati: n-oi fi stiind
eu biliard, dar la colaci (de fum) ma pricep...

— Inceteaza cu fumatul!, cere vizitatoarea slava. Nu suport!

— Regret, e fumoarul meu, il fumiez cum-cat vreau... - acum
propuls’ colacii afumateci in directia capului ei.

Se stramba, agitd moale palma prin dreptul nasului; atat.
Ba nu: spune - de asta data plangaretos, mieunatic:

— Inceteaza, te rooog... Imi face raaau...

— S1 mie, zic. Tutunul provoaca, nu doar cancer si nu doar
umatorilor...

— Inceteaza, nu esti la facultate! asa te portli cu toate
femeile?

— Nu, doamna. Numai cu unele.

— Domnisoara, nu doamna! Nu sant casatorita.

— Felicitari, condoleante - la alegere. Nu servim necasatori-
tele. Preferam extraconjugalele, dupa cum atat de frumos afi...
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— Fiindca m-ai scos din sarite! Asta faci si-acum.

— As prefera sa va scot si din ogeac...

— Din ce? Vorbesti ca un...

— ...ca un turc, stiu. Ceea ce inseamna ca nu vine din slava
veche, nici din noud, ci din turca-intre-doua-varste: ocak...

— Inceteaza! N-o sa-mi dai mie lectii de lingvistica !

— Doamne fereste! Doar va atrag atentia ca va aflati in spatiul
vital al meu - pentru el platesc chirie, am dreptul sa-1 folosesc...

— Nu mai spune!, pufneste ea. Cum anume il... folosesti?

Oftez, pufdi, ezit. Jur ca nu vreau ; ca n-as vrea - dar daca
n-am incotro : trebuie s-o fac sa sa se sperie si sa se care de-aici.
Zic:

— N-o sa intelegeti, chiar de va povestesc, chiar de va fac un
desen. Cum-ul acela nu intra in sfera slavei vechi.

— Dat fiind faptul ca slava veche a intrat, a dat buzna in sfera
cum-lui...

— A dat buzna slava veche - pe teritoriul, nu in sfera...
Nuanta...

Slava nu intelege explicatiile, nici desenul, dar o lectie
practica... Asta ar mai lipsi. De ce s-or fi incapatanind unele
fiinte inutile sa faca pe utilele?, sa se bucure de bucuriile destina-
te altora? Asa cum am inceput nu merge; risc sa-i ies in intampi-
nare - trebuie sa schimb tactica (chiar si calistrategia, vorba
calistratului tacticastru). Dar care-cum-unde-cand? Nu gasesc
nimic-nimic. Cobor de pe scaun; imi aprind alta tigara, fumez,
cuget adanc, precum ciobanul mioieritic: la fitfiica. Ea asteapta,
pandeste.

— Foarte adevarat ca, la varsta mea...- fac o pauza, ca sa
marchez citatul. La varsta mea este aproape normal sa
impartasesc din experienta mea de viatd celor mai putin
experimentati ori deloc-deloc...- si ma opresc, nu mai stiu
unde-am vrut sa ma...

— Continud!, ma indeamna cu stiloul (meu). Repeta magaria
cu “cele optsprezece primaveri” pe care le aveai cand iti eram
asistenta...

— N-am spus: asistenta ci, doua puncte, citez: Cadru didactic
cu experienta indelunga’...

— Esti un... Un...

— Un insolent, mi-ati comunicat. Dar cel/cea care i1-a spus
insolentului, Tnainte ca acesta sa se manifeste in vreun fel:
«Dumneata-cel-in-varstd» - si nu o singura data - ce-o fi?
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— Un profesor exasperat de provocarile unui... M-ai scos din
sarite, tot timpul ma scoti - in varsta, ne-in-varsta, la facultate esti
student, trebuie se joci cinstit rolul de student!

Fluier a admiratie pagubica:

— Cinstit! Rolul de student! - dupa cum si domnia voastra isi
cinstit joaca rolul de profesor. La facultate - dar aici? Acum?

— Aici? Nici un... Am avut nevoie de o carte...

— O aveti, v-am Imprumutat-o - luati-o sub brat, coboriti
scara, 1esitl pe usa, cinstit, indreptati-va spre domiciliul dumnea-
voastra stabilo-legal si care, nefiind un vulgar ogeac, are in
dotatiune chiar s1 un birou cinstit - birou pe care cinstia-voastra
poate cinstit scrie, nu chinuit, prefacindu-se ca scrie pe prea-
cinstetii genunchi...

— Ispraveste! Esti insuportabil!

— Progresam - de la “insolent” la “insuportabil”’- o adevarata
(s1 binemeritatd) avansare - a propos: sper sa va hotariti, in sfarsit,
sd... avansati pe aceasta usa... Cu tot cu carte!

— Dar nu-t1 dai seama ca... ca ma dai afara?, scheauna ea.

— Nu va dau, va invit - nuanta... Cu tot cu carte...

— N-am nevoie de cartea ta! - se ridica de pe pat, trantind
cartea pe locul liberat. N-am venit pentru ea! Am venit sa stim
de vorba!

Inghit in sec. Asta mai lipsea... Trag aer in piept si zic:

— Pentru asa ceva e nevoie de doi. Cum muntele n-are de
gand sa plece de la casa lui, sa libereze ocak-ul, ce face
Mahomed, biet bre: ce sa faca, silit de roata istorier sa-si
paraseasca propriu-I...

— Inceteaza! Mahomed nu pariseste terenul, pana nu
clarifica relatiile cu...

— ...Cu tovarasa profesoara.

— Aici nu sant tovarasa, aici sant... Poftim, ti permit sa-mi
spul pe nume: Silvia. Poti sd ma s1 tutuiesti.

— A, nu! Nu merit atata severitate a pedepsei... Cu voia
dumneavoastra, eu am sa evadez, dezertez, fug ca un las, o sterg
ca un englez; spal putina, bulgareste - condamnati-ma-n asta,
cum 11 zice... - a, da: contumacie...

Ca in amfiteatru, mi se pune-n cale; tot cu bratele-n cruce.

N-o pot da la o parte, nici impinge cu pieptul - totusi e
femeie, desi niciodata nu poti fi sigur... Prea tarziu: mi-a si pus
mainile pe umert:

— De ce?, susura. De ce faci pe...?, miauna dragastos. Doar



PAUL GOMA - BONIFACIA 74

st tu... - acum si-a urcat palmele pe gatul meu. Am simtit: si tu
vrel sd fim impreuna - nu-1 asa ? Nu-i asa ca vrei s1 tu ?

— Vreau, vreau..., spun dupia o vreme, sugrumat. inci de
acum douazeci de toamne, de cand v-am vazut intaiasi data
pentru prima oard, mi-am zis: Domnule! Daca n-o regulezi si pe
asta...

Capat o palma. O palmutad ; iubitoare, deduc; o, de fapt,
mangaiere. Ma apar vorbind, de fapt repetind:

— Tnca de-atunci mi-am zis : dom’le, tre’ s-o fut’...!

M-a lasat sa termin - apoi, deznadajduita:

— Numai zece, de ce spui doudzeci? - 11 tremura maxilarul
inferior; tremura toata, asteapta de la mine i1zbavirea. Zeeeece...

— Bine, zece, conced.

— Eu vorbesc de prezent (a prins curaj, puteri, slava)! De
cand te-ai intors din inchisoare! Nu ti-am spus, n-am avut
ocazia, dar te asigur: era cat pe-aci sa vin la procesul tau ! S-a
judecat la Negru-Voda, stiu precis; m-am interesat, imi facusem
s1 bagajul pentru cazul ca m-ar aresta si pe mine nu? Nu? Spune,
nu-1 asa?

Leit Alec. Cu ei, de-a dreapta s1 de-a stanga somindu-te sa
spui - dar numaidecat! - ce vor ei, ai innebuni (de prietenie...).

Nu-1 raspund. Nu intreb: «Ce s-a-ntamplat de n-ai mai venit
- la procesul meu ?» - prea asteaptd. Daca deschid gura, sa intru
in acest joc (am 1inceput sa-1 cunosc din intdlnirile cu fosti
prieteni, fosti colegi), ajung s-o compatimesc, eu pe €a... Si nu
vreau: sant o persoana fara-mila-crestineasca.

— Ce sa mai vorbim!, face, dind din mana, a lehamite, de
parca s-ar fi saturat de cdinarile mele. A1 inteles ca severitatea pe
care o afisam era doar de forma, de fatada... Ar fi trebuit sa
clarificam lucrurile de la inceput, de anul trecut. Acum am fi...

— Sigur-sigur, zic eu, ca sa scap.

— Nu-ti bate joc! Dac-ai sti cat as vrea sd-mi daruiesti un
copiiil...

Intru in panica. Ma caut, febril, prin buzunare, nu gésesc,
ridic din umeri, nu ma pot apara decat tot cu gura - dau din ea :

— At1 dori, ce: baiat? Fata?

— Mi-e indiferent...

— De acord: indiferent ce - dar pana la indiferenta, e necesar
sd se treaca printr-o faza preparatorie - asadar, cum sa fie: mai
prajita? a point? in sange?

— De-de-despre ce vo-vorbesti? - se balbaie. Ce-ce sa fie mai
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prajitd, mmai-mai in san-san’?

— Pu-pula, doam’...- pardon : domnisoa...- re-pardon
tovarasa!

— Pu-pu...? Oooooh..., face ea, coboritor, da ochii peste cap
si cade, ingusta, pe spate, in pat.

Ah, ce gafi! In loc s-o scot de-aici, s-o pun pe fuga, am
tentat-o; am lesinat-o. Acum n-o mai pot da afard, trebuie s-o
chiar...

S-0, ce? Dau sa 1es pe palier, sa astept acolo (sau pe-acolo)
trezirea; sau: dezadormirea. Insa ma intorc: n-o pot lasa asa, cu
picioarele dezgolite, in cddere i1 s-a indltat mult rochia pana
aproape de mijocul coapselor... Abia o ating cu varfurile degete-
lor, ca incasez de la lesinata, o palma piparata. Pana sa-mi vin in
fire, Slavavaca sare in picioare si, folosindu-se de amandoua
mainile, ma imbranceste - ma cocnesc cu ceafa de perete.

— Cum de-t1 permiti, nerusinatule?! - si, gafaind de indigna-
re, 1s1 aduna caciulita, blana... Nu mai raman o clipa in aceasta...

— Ba o clipa tot o sa ramaneti, spun si inchid usa cu umarul.
Mi-ati dat o palma - trec peste branci - e randul meu sa...

— Vrei sa-mi... Sa ma palmuiesti? Pe mine?

— A, nu, eu, palme, ma-ntelegi, nu dau femeilor... - nu pare
a fi inteles aluzia-citat (ea se ocupa de limba, nu de lumea lui
Caragiale), asa ca-1 zmulg din maini cdciulita si blana. Stai acolo!

E surprinsa, nu atat de porunca data, cat de... tutuiala - in
bine?, in rau?

— De-de-de ce sa...? - e pieritd. Unde...?

— Acolo! - arat patul. Sau pe scaun, alege !

— Prefer pe scaun, zice. Si-acum? - a prins curaj. Ce-mi faci?

Ce m-a apucat? In loc s-o las, naibii, s plece, suparata, eu o
sperii si... Uite: sperietura 1i place! Mai vrea...

— Ce-mi faci? Ceva raaau?, intreaba cantat, cautindu-si o
pozitie cat mai favorabila facutului-rau, pe scaun. Si cum?

Cum? De unde Dumnezeu sa stiu - daca n-am mai facut: pe
fetele de la Latesti, fete-de-Fetesti, le intampinam ca pe logod-
nice, le sarutam mainile, dansam cuviincios, dragastos cu ele, pe
cateva le-am spdlat frumos sub dus, in gradina - cu iubire le
imbaiam, cu dragoste si cuviinta, nici macar o vorba mai asa
n-am zis - dar asta... Asta...

Trebuie s-o fac sa plece; daca nu cu binisorul, atunci cu...

— A1 sa vezi! Surpriza!, spun, ies din camera, lasind usa
deschisd, nadajduind ca are sa profite si are sa fuga - oricate efor-
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tur1 faiceam, nu ma vedeam retinind-o). Sa vezi acum ce-o sa...
(trebuie s-o bag in boale, altfel nu scap de ea - s1-0 sa avem multi
nepotel, cu totii slav’vechei). Ai sa vezi...

— Cu ce ai de gand sa ma...?, o aud intrebind - tremurind,
dar nemiscindu-se. Ce vrel sa-mi1 faci? - te avertizez: daca-mi
faci, tip!

— Poti sd-ncepi de pe-acuma, zic, tot nu scapi. Cand o sa te...
A1l sd vezi! - vreau s-o sperii, trebuie. A1 sa vezi! - dar n-o sperii.

Caut pe palier ceva cu care s-o0, cu adevarat, inspaimant.
Nu gésesc nimic. Asa ca, in disperare de cauza iau...

— Nu mi-ai raspuns: ce vrei tu sa-mi faci mie? Cu ce? Ce ai
tu acolo, in cutie? Unelte de tortura? Cum ? Unde ? Acum? - si
se ridica de pe taburet.

— Acum-acum, madam! - depun cutia de carton pe capatul
dinspre fereastrd al patului, incerc sa fac paravan cu corpul,
pentru ca ea, viitoarea torturata sa nu vada continutul. A1 sa vezi
ce n-ai vazut! - mi-am facut glasul foarte amenintator. A1 sa vezi
ce-ti fac! - daca nici acum nu pleaca...

— N-ar fi mai bine pe pat?, 11 aud indaratul meu glasul, mani-
fest interesat. Sa inchidem usa, sa nu se-auda cand strig de dure-
re - nu ma uit inca la ea. Vrei sa ma torturezi cu...?, intreaba ea,
dardaind si aratind din barbie spre pachetele pe care le depun pe
taburet (s-a asezat iar pe pat: e mai potrivit pentru tortur’...). Ce
vrel tu sa-mi faci mie cu slanina?

— Cu slanina? Sa te un’... O sa vedeti dumneavoastra cum
anume o sa va torturez eu cu slanina - asta ! - 1-o arat.

— Poti1 sa ma tutuiesti, {i-am spus - mai ales in situatia de
fata... Ce-a1 acolo: branza ? Ce vre1 sa-mi faci cu ea ?

— A, cu branza! O-ho-ho ! Cu braaanzaaa...

— Cu sticla in nici un caz! Cu sticla nu vreau, tip! Foarte tare!

Ma apropii (cu sticla cu vin). O intreb in soapta:

— Dupa ce tipafi, plecati?

— De ce sa plec?, se mira ea.

Nu, nu merge. Dar deloc-deloc nu merge.

— Aveti dreptate : de ce-ati pleca?, fac eu, invins. In aceasta
trista situatiune, cadrele-cu-indelungata-experienta-didactica sant
invitate sa impartaseasca din painea, sarea, slanina, branza, vinul
studentilor-foarte-in-varsta. ..

— Multumesc, nu..., zice ea, se rasuceste spre usa apoi se
apleaca asupra patului, isi ia caciulita, poseta, blana. Imi pare rau
ca a iesit asa (eu incuviintez din cap, mestecind). Imi pare rau ca
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te-am... Te rog sa ma ierti ca... (incuviintez, incercind sa
anticipez - desi e incomod sa dai din cap in timp ce bei dintr-o
sticla doar pe jumatate optimistd). Dar m-ai provocat intr-un
fel ; intr-un anume fel, a1 cerut palme!

— Asa Tmi1 spunea un anchetator la Securitate, Tirlea-1 chema:
«Ba, tu cer1 palme !»- si: jap!; si: trosc!!

— Multumesc pentru comparatie...

— N-aveti pentru ce si mai poftiti - adevarat ca dumneavoas-
tra mi-ati: jap ! numai una... Sau n-am insistat suficient?

— Mi-am cerut iertare, ce mai vrei?

— De mai-vrut, vreti dumneavoastra. Spuneti: «Imi cer ierta-
re» s1 credeti, nu numai ca santetli absolvita, dar meritati si
compasiune adanca: «Biata, n-a avut noroc 1n viata - daca a ajuns
sa-1 ceara ierta’...»

— Ce-ce-ce tot...? Mi-am cerut iertare, ce vrei mai mult ?

— Nu vreau nimic - cat despre iertare. ..

— Cum, nu ma 1erti? Atunci de ce am regretat ca...?

Ma podideste rasul - ca sa nu fie plansul. Ridic din umerti:

— Logic...

— ...de ce te-am rugat sa ma ierti - mai vrei o data? Bine...

— Nu-i nevoie. In masura in care am dreptul sa iert, mai
degraba nu...

— Si-atunci raman neiertata ? Dar cum o sa pot supravietui?-
rade. Cum?

— Cum ai vietuit pana acum, leana-puiculeanda - n-am
terminat ce aveam de spus: nu despre iertare e vorba...

— ...c1 de vesnicia ei, glumeste, cult, Slavavecheasca. De ce
a1 spus ca n-ai dreptul sa ierti?

- Am dreptul si uit, in sensul ca trec-peste a ce mi s-a facut
mie s1 numai mie, dar nu am dreptul sa 1ert ce 1 s-a facut altuia
care nu-i de fatd, ori nu mai este pe lumea asta; sa hotarasca el
daca 1arta ori doar uita - sau ne-uita... Dreptul lui cel mai sfant...

— N-am inteles bine...

— N-at1 Inteles nici binisor si nici nu trebuie: tot n-ati
accepta.

— Ce n-as accepta: iertarea ?

— Memoria.

— Aaaa... Domnul vrea sa spuna ca el iarta, dar nu uita.

— Domnul vrea sa spuna, simplu, ca nu uita. Asta o spunea si
securistilor care-l... jap-trosc-pleosc-poc!: «Lasa, lasa : te neuit
eu !» - le pasa cizmaristilor de neuitarea domnului cat bobul de...
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Pauza. Sa vedem: Vine spre mine?; ramane la sine?

— Ma compari pe mine cu acei...

Sa fie sanatoasa, pot ramane si singur, cu mine (ne
cunoastem, ne intelegem destul de bine). Nu-1 raspund, mananc,
mestec rar, beau din vreme in vreme din sticla. Dupa un timp ea
intinde mana, 1a o feliuta de slanina :

— Tmi pare sincer rau ca a iesit asa. Totdeauna cand vreau sa
fac ceva, iese invers. Am venit cu cele mai bune intentii si, cand
colo... Dar si tu - tu de ce nu m-ai ajutat sa...? Uite, aveam de
gand sa discutam despre incidentul de la facultate, sa te fac sa
intelegi cd ce am spus, in legaturd cu varsta, cu parasirea
Universitatii... nu le gandeam nu le credeam, ba chiar... Uite,
sant sincera pana la capat: la inceput am crezut ca, pentru a avea
un fel de acoperire, trebuie sa ma port aspru, dezagreabil; ca lega-
tura noastra, trebuind neaparat sa ramana secreta. Vreau sa zic :
intentia mea de a te, cum sa spun?, de a fi impreuna, de a
discuta ; de a... Mi-am dat seama ca am comis o eroare, in pri-
mul rand pentru ca, agresindu-te, te indepartam si mai mult de
mine, in al doilea, o asemenea legatura nu putea sa ramana
secretd mult timp...

Ma straduiesc sa rumeg rar, regulat, sa dau impresia ca
ascult cu liniste - s1 doar politicos; de parca nu despre mine ar fi
vorba. Se pare ca reusesc ea:

— A1 simtit? Ti-ai dat seama ce anume voiam, nu?

Ma inec, sant silit sa beau o inghititura de vin - in timp ce
beau, 11 fac semn, cu mana libera, ca poate continua.

— ...M-am hotarit s nu ma mai ascund - nic1 de tine, nici de
altii... Ce folos, 1ar am stricat... Poti sa le povestesti colegilor ca
profesoara de...- pardon: un cadru didactic cu multa
experientd... Are sa rada Universitatea de caraghioasa de slava
veche care i-a sarit de gat unui student...

— ... In varsta...

— Ce conteaza! E student!

Pauza lungi. Imi spun ca realitatea niciodata n-are sa
depaseasca fictiunea - macar s-o egaleze. Imi mai spun ca ce-si
face omul cu mana lui e lucru-manualnic: cine m-a pus sa ma
intind la glume cu slavoana? Am exact ce merit. Macar de-ar
tdcea - in timp ce mananca - dar nu:

— Spune ceva! Chiar o magarie!

— N-am nimic de spus.

— Ti-am facut o propunere...
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— Nu mi-ati facut - si bine-ati facut.

— Ti-am propus sa ne intalnim, sa discutam... Ti-as putea fi
de ajutor.

— Va multumesc, nu vad cum.

— Ba da, ba da! Sa incepem cu inceputul: locuinta...

Ma inec - cu ce-o fi :

— Am locuinti. Asta. Imi ajunge. ..

— Dac-ai avea optsprezece ani, poate, dar la varsta ta...

— Ce-are varsta...? - am ridicat binisor tonul.

— Dupa atatia ani de suferinte... Sa zicem ca n-ai pus la
inima, dar oboseala a ramas - ai dreptul sa locuiesti in conditii
civilizate. Aici e prea...

— Aici e prea, cum? Si ce-ar fi daca m-ati ldsa-n pace?
Ce-avetfi cu conditiile? Ce va pasa voua de conditiile mele
locative? Ce ma futeti la cap cu varsta, cu suferinta, cu obosea-
la...? - observ ca a inceput sa rada: S1nu va mai radet’, tovarasi,
c-asa-1!

— A, deci nu numai eu... Bine, nu mai vorbim despre asta -
deocamdata.

— Va imaginati ca are sa fie o alta-data ?

— Ma gandeam ca ai ceva de batut la masina - am una foarte
buna, electrica. As fi bucuroasa sa-t1 dactilografiez romanul...

— Romanul ?

— Atunci : romanele - bat foarte bine si fara greseli de limba.

— Nu ma indoiesc, va multumesc, dar nu am nimic de
dactilo’...

— Pe cuvant de onoare?, ma intrerupe si-mi pune mana pe
umar. Dar ce scrit la cursuri - sant convinsa, nu numai la al
meu...?

— La unele cursuri, intr-adevar, dar...

— Sa nu minti!! Am vedere buna, de cateva sdptamani
copiezi, treci pe curat ceva - ce?

— Am copiat cateva capitole din romanul predat.

— Minti prost pentru cineva care stie cd daca nu minte
credibil...

— Nu mint. Nici credibil, nici...

— Nu esti la ancheta, desi m-ai comparat cu... Oricum, sa stii
ca poti oricand conta pe mine.

— Contez pe mine, de ce m-as da pe mana dumneavoastra?

— Pe mana... A1 ales cu grija cuvantul.

— Nu l-am ales, dar constat cd l-am nimerit din prima
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incercare.

— M-ai intrebat de ce te-a1 da pe mana mea - chiar ai nevoie
de un desen? - imi face semn sa astept, se ridica, inchide usa,
revine, imi face semn sa-mi apropii urechea de gura ei... Sa-ti
Spun un secret...

— N-am secrete, nu ma intereseaza ale altora. Spuneti tare, sa
se auda...

— Ce am de spus nu se spune in gura mare.

— Atunci nu-mi spuneti deloc, nu ma intereseaza marile
adevaruri rostite in soapta.

— Ba te intereseaza! Daca ti-e frica, n-ai decat sa pretinzi ca
n-ai auzit ce-ai auzit... - si rade.

— Atunci s-auzim ce n-am auzit! rad si eu, crispat.

— Unul dintre fratii mei e foarte bun traducator in engleza -
de literatura, precizez !

— Nu vad intrucat precizarea precizeaza ceva.

— A1 sa vezi dupa ce am sa-ti spun ca sotia lui e coproprietar
al unei edituri din America...

— Regret, vad s1 mai putin...

— Fiindca-ti astupi ochii - te las sa te gandesti: maine, peste
0 sdptamana, cand o sa ne vedem...

— Tot aici?, incerc sa glumesc, dar renunt.

— A, nu! Aici nu mai pun piciorul. Ma conduci ?

— Cu cea mai mare placere, domnisoara ! — ma ridic degraba
si tin cu avant si voiosie blana. Vizita dumneavoastra mi-a facut
o imensa bucurie - sper ca si domnia voastra s-a amuzat din
1nima si din...

— Sper sda nu te amuzi din inimd, povestind ce ti-am
incredintat...

— Mi-at1 incredintat ceva?, fac eu pe uluitul. Mie?

— Ramane secretul nostru. Sper sa-t1 schimbi opinia despre
mi1’... Despre asa, in general...

8

Abia acum o descopar - vreau sa spun : i1-0 - de blana
vorbesc, mai putin de pironul in care-1 atarnata. ..
Cand Dumnezeu s-o fi, singurd? Sa fi plecat “in talie”, pe
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gerul asta? - nu: eu cu mana mea am imbracat-o, eu cu mana mea
am, ca sa zic asa, condus-o... Si-atunci? Atunci, uite-o, aici - de
ce? De-aia! - toate fenomenele inexplicabile devin explicabile
prin: De-aia!

Adineauri coborisem s-o (si pe ea!) duc pe Slavaverde de
Sil... Pardon: pe Silvia de Slavechita eu cu mana mea descuia-
sem usa; eu cu, deasemeni, a mea mana - in fine: cheie - incuia-
sem Incuietoarea, ca sa fiu sigur ca n-are sa ma mai poata reran-
cezi Sla... Sil... Silvaveche, ce peisaj devastat va fi prezentind
cadra-didactica cu indelungata-i...

— Pe unde-ai intrat, domnule?!, o intreb inainte de a o vedea.

— Bine, bai maicuta, asa ma-ntAmpini tu pa mine? In loc sa
te bucuri ca ma-ntorsai - 10-te-ma!

— Jo-te-te - cum sa nu ma bucur, dar pe unde-ai intrat ?

— Pa un’ se intrd-n toate casile lumii: pa use! Io sun, nea
Radu daschide, eu urc, nea Radu...

— Urci, pe unde? E o singura scari, cum de nu ne-am
intalnit, cand am condus-o pe...?

— ...pa baba da slavoana - i-a1 facut si e1 felu’?

— Te rog...

— Roaga-ma! I-ai dat si ei meditatii da ri’'m? Cu ce-ai batu’
masura de s-o-nviezi dan mort’ pa slava-moarta? Cu puleanu’?

— Uite ce e, Bibi : sd nu-mi joci scena geloziei.

— Pai1 nu, ca n-am motiv - am auzit to’-to’.

A auzit. Tot-tot. A ascultat la usa, a auzit... Bine, dar ce?
Mai bine sa n-o intreb : ca sa dau impresia ca n-am nimic de
ascuns.

— Tocmai ma pregateam sa ma culc, zic. Sant rupt de
oboseala.

— Daca tragi in jug la-atatea razboaie - s1 pa tine ca pa soarec:
drumur’li te-omoara. ..

— Asa e: drumurile ma... Ai ceva important sa-mi comunici?

— Asta-1 comunicarea-mportantd!, rade Bonifacia si1 se bate
peste piept. A1 miei s-a deplasat la Znagov, ca se da mare-masa-
tovaraseasca-mare, cu to’ guvernu, da-1 secre’ da stat, sa stii, si
eu zic, Daca-1 p-asa, ma deplasez s1 eu la-on ceai, in familie la on
coleg da la facultatea mea! Si 10-te-ma...

— Jo-te-t1-o...

— Mi-adusai si lucrusoarele...

— Lucru’..., ce?, ma nelinistesc si caut cu privirea in jur.

— Ceva da noapte, da tualeta, da schimb pa maine, pa
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poimane - am lasat valijoara-n spdlator, c-aciia nu-ncape, din
lipsa de spatiu, nu-i loc nici1 s’ te...

— Bonifacia..., o intrerup cu gura uscata. Vreau sa ne vedem
cat mai des, sa ramai cat mai mult, ca sa-nteleg si eu ceva din...
relatia noastra dezinteresata, dar de-aici pana la a te muta la mine
cu catel, cu purcel...

— Fu1 atent cum vorbesti, c-odat’ ne suparam! Un’e vezi tu
catel? S’ ce vrei tu sa spui cand zici: purcel?

— Ceea ce am si zis! Uite... - ardt camera. In primul rand
spatiul...

— Daca nu ma lesi sa vorbesc ! C-am venit mai damult, am
stat de vorba cu nea Radu de-odaia de-alaturea...

— Ce-1 cu ea? E ocupata, sta Printul.

— Mi-a zis nea Radu, da nu mi-a zis de ce-1 el print - chiar e?
Nu e cioace? Auzi! Print, da sa sada-ntr-on palat da doi metri
pa doi!

— E print, sade si el... pe cati metri poate - de cand I-a dat
proletariatul afara din casa, la nationalizare.

— Avea casa, ori palat-palat? Cu-oglinzi?

— O f1 avut. Cu oglinzi.

— Bine-bine, palat - da o casa, ceva, de sa sada si el ca lumea?

— El nu e lume, el e “putreda aristocratie”. Proletarii l-au dat
afara de peste tot si s-au instalat ei - cu catel, cu purcel...

Pauza. Am impresia cd are sa-mi fie in curand greatd. Am
deschis gura prea-prea, a iesit porumbelul - ori cioara...

— Adica... ce vrei tu sa zici (nu mai suna a intrebare), c-adica
alde noi, clasa, ne-am instalat? Pai, domnu, afla tu ca n-am luat
on capat da ata fara hartii in regulda! N-am primit nimic de sa nu
fie repartizat, dupe lege, pin gospodaria da partid cu acte! Afla
ca-n acte figureaza tot: si covoarele s1 butoaiele da varza si
lampile s1 tot! Cu semnaturd! Si cu timbru fiscal!

— Ziceam de print s1 de odaia lui...- scad vocea, din cap 11 fac
semn spre peretele despartitor. E chiar mai mica decat asta a mea.

— Num-atatica ? N-am facut nimica, tre’sa cautam al’ceva...

— A1 f1 vrut tu camera de-alaturi?, ma hlizesc eu.

— Eeeeu?, se mird Bonifacia, larg. Vai, mamicule, ma vezi
tu pa mine-ntr-o chestie ca respectiva? Sa fi1 avut ea zece pa zece,
nu m-as repartiza-n ea, nici da frica, ma gandeam la tine ca, daca
spargi zidu’ - mi-a spus nea Radu ca la-ncepu’ da to’ a fost o
singura odaie...

— La-nceput, o singura servitoare avea patru metri pe doi,
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acum, ca ne-am liberatarda de exploatarea unuia, pe aceeasi
suprafatd traim: un print cu printesa lui si un studinte cu, asta,
zi-1 pe nume: meditata lui.

— Vai, maicuta, ca ce gentil esti tu cu mine, can’ vrei... - ma
sarutd cu foc si cu apa. §’ daca ne-ntoarcem la odaia tovarasei
femei da servici dupe timpu burgheziei?

— S-ar dubla chiria - or eu...

— Nu te priveste chestia da finante, d-asta se-ocupa Bibi.
N-o fi stiind ea alte fleacuri, da’ la socoteli... Nu dageaba
tata-mare, tata lu’ taticutu meu a fost cobilitar. Da daca zici ca
si-n total e tot...

— E cum e!, zic si eu, ca sa nu tac.

— Lasa, maica, ca gasim noi alta - cum se-ntoarce ai miei da
la Znagov, cum o pun pa mamicuta mea sa vorbeasca cu taticutu
meu d-un apartamentel, ceva, macar d-o garsoneruta...

— Atunci o sa-t1 vin in vizita.

— Nu, dom’le, ziceam de ceva pentru tine, ca nu ma despart
de mamicuta mea nici dupa ce ma marit iara...

— Un apartament, macar o garsoniera - pentru cine? Pentru
mine?

— Pai da cate or1 sa-ti spuie omu’?

— O singura data, limpede: Ce-i aiureala cu odaia printului -
pentru mine? Dar eu n-am nevoie, ma simt foarte bine asa, aici.

— F11, domn’e, serios! Cum s’ te simfi cand, ca sa-nchizi-
daschizi, ailalta persoana tre’ sa urce-n podu’ casii?

— Solutie: persoana sa nu urce! Sa nu...

— Sa nu vie, asta vrei tu sa zici? Sa ma car, ca-s in plus?

— Am vrut sa spun cd a doua persoana, daca se intampla
sa existe, nu trebuie luata In socoteala: nu locuieste aici, vine in
vizita, or vizitatorul trebuie sa respecte obiceiurile, constran®...

— De ce sa le respecte, can’ poa’ s’ nu le?, ma intrerupe ea.
De ce sa-tie fie rau, can’ poa’ sa-t1 fie bine? De ce sa stai la bloc,
ori la ma’ala, can’ poa’ sa stai la vila centrala? Pai maicutule: de
ce s’ te chinui tu-n cotineata asta, la varsta ta, can’ poa‘ sa stai
‘tr-o odaie ca lumea, de sda nu fiu obligata sa urc in pat can’
tu-nchizi usa, sa ai si tu, macar un dusulet, daca nu cada
veritabila, hai sa nu zic de-un bideu, da tre’ s’ te gandesti si la
necesitatile mele, ca am chestioare da femeie, tre’ s’ ma lav, cum
zice frantuzu’, ca de ce-a mai inventat omu’ apa calda si dusu’ si
cada s1 rubinetu’ si...

— Da-mi voie, sa plasez si eu un cuvant!
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— Plaseaza, tovarasu’, ca s’tem in democratie - ba nu-ti dau
nici o voie de plasament, ca te stim noi, a1 sa zici ca ti-e bine-asa,
ca tu n-ai nevoie, ca-ti ajunge si-atata, cat n-ai, cum se zice...

— Exact!

— Pai 1a sa nu mai fie exact! Ia sa nu mai stai aciia, ca-ntr-o
cusca d-animale la varsta ta! Si 1a sa nu mai fii 1egoist, de s’te
gandesti numai la tine, mamicule, ca mai s’tem si noi pa lume,
n-o sa tot urc, sa tot cobor din pat, n-o sa ma spal in mizeria de
spalator da rufe, de n-ai tu un dus, te lai ca-n comuna primitiva,
cu ligheanu-n cap, mamicule...

Ma vad silit s-o apuc de mana; apoi de cot, apoi de umar -
s-0 scutur, zgaltai, pana s-o opresc.

— E randul meu sa vorbesc! Cer cuvantul!!

— Bine, maica, 1a-ti-1 - da scur’...

— ...daca te 1ubesc... Unu: locuiesc unde s1 cum locuiesc,
fiindca nu ma pot intinde mai mult decat plapoma...

— Dar ti-am zis, mamicule...

— Sa nu mai zici ce-ai zis nici cand ai sd capeti cuvantul!
Doit: in ciuda varstei, n-am de gand sa renunt la celibat...

— CiIn’ t1-a cerut?

— Trei: orice amestec in treburile mele interne: plapoma,
celibat - mai ales pat - vor fi considerate agresiuni si vor primi pe
data replica meritata!

— Fugi, d-acilea cu replica ta, ‘ritata ! Care ‘mestec, mai
tovarasu’ ?; care-agresiune, domn’e ? Pai pentru binele tau...

— Binele meu ‘-1 treaba mea, eu mi-1 fac, eu mi-1 desfac!

— Arurea! Cum sa t1-1 faci, cand nici nu stii ce-1 ala bine?

— Te-am asteptat pe tine, ca sa aflu...

— Nu ma lua asa, ca esti in gresala. Nu m-ai1 asteptat, da-acu,
ca s-a-nnemerit de ne-am ciocnit..., rade margelos. S’tem
bine-mpreuna!

— Ca sa fim, in continuare, bine-mpreuna, trebuie sa ne
respectam reciproc, sa nu ne agresam...

— Cum vorbesti tu asa, bai maicutule?! Nu te respec’ eu
reciproc pa tine? Doamne, ca mare esti...- s1 Bonifacia face trei-
cinci cruci incalcite, ca o baba. Pai tomnai, ca te respec’ 'n cel
mai ‘nal’ grad’, d-aia vreau sa-ti usurez nital conditiili - pai spune
si tu: astea-s conditii, de n-ai nici masa, domnule?; de te
canonesti cu scrisu p’ on scaon?; de nici cesti da cafea n-ai, de sa
zicl ca servesti o cafeluta da oameni, nu da...? Pai tre’ sa-t1
creiem neste conditii foarte optime! Da creiatie!
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Raman cu gura deschisa. Sa se fi vorbit in de ele cele doua
muieri? Asta vrea sa-mi creieze conditii da creiatie (creiatoare,
se-ntelege), cealalta voia sa-i1 dau la dactilografiat manuscrisele -
ca apol, bine-dactilografiate, sda treaca la tradus in engleza, la
editat in America ceea... Sant eu un idiot de nevindecat, fiindca
nu profit de oferte - cu totul, dar cu totul dezinteresate (nu pot
spune cat, dar simt), ori - ori ce?

Or1 ele sunt idioate - de ce atata agitatie pentru nimic? Ma
cunosc binisor, stiu ca mutra, firea mea, daca nu le pun pe fuga,
nici nu le atrag pe femei ca mierea mustele. Atunci? Apoi: niciu-
na, nici... niciuna; nu obiectul tarcoalelor, al demersurilor, ca sa
zic asa, n-au citit ce scriu; n-au de unde st1 daca scriu bine ori,
cum se intampla des in viata: prost, deci nu merita sa se zbata,
zvarcoleasca, bata din aripi, cotcodaceasca - pentru promovarea
“operei literare” a unui necunoscut, a unui nedebutat... Ce-o va
fi apucat pe toanta-bonifanta sa o tind cu... conditiili (optime)?
li va fi placut meditatia cu care-am meditut-o? Sa admitem, dar
ce legatura intre meditatiune - la care ne-am dedat dimpreuna si
creiatia la care, fatal, numai eu ma pot inhama? Si1 cealalta : acra,
neaerisuta, neumbluta slava: dupa ce s-a intamplat ce s-a-ntam-
plat, la facultate, de ce m-a cautat? Ca s-o umblec? Mi s-a parut
ca s1 ea era preocupata mai degraba de... opera, decat de viata
mea cea mereu vie. ..

Sper din toatd inima ca nimeni de pe lumea asta nu stie de
sacosa atarnata afara, in cui, sub cozorocul de tabla. Mai vartos
Bonifacia, fata de Celuloza, nepoata de Justitie a ‘Borului - nu de
alta, dar sa nu-1 incarc memoria; nici Slavavesela, cea care, ca o
adevarata fiica a marii burghezii si a marii (si ea) carturarii, acum
face pe auxiliara Serviciului de Cadre, la facultate (oh, vechile
clase sociale: cum incearca ele sda supravietuiasca cu orice
pret...).

— Bonifacia..., incep, cu cel mai erotizant glas al meu (cel cu
barba neagra, deasa,-ntepacioasd). Daca tii la mine, cum tin si
eu la tine, daca ma respecti, daca esti grijulie cu conditiile, in
fine, in care scriu, atunci hai sd stabilim un regulament de
functionare...

— Regulament, a1?!, se supara Bibi. Stiu ce vrei: sa-ti vin, la
comanda, cand ai tu chef da regulat, intre ora si ora - afla,
maicuta, ca nu-s d-alea ! Ca vin la tine cu toata inima mea s1 cu
tot sufletu si cu grija pentru creiatia ta literara - si tu... Tu nu vrei
da la mine ddcat: cur! - cu o mana isi saltd poala rochiei pana sub
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barbie, cu cealalta se bate peste slip - in fata. Afla ca nu tine!

— Dar nu despre asta voiam..., incerc eu, nefericit.

— Ba despre! Regulament da functionare, ai? C-adica tu crezi
ca duc lipsa de barbat ?

— N-ai inteles ce-am vrut sa...

— Asa zicétl totl: ca n-am Inteles noi ce-at1 vrut voi sa... Dau
peste alde Potop c-o oafd s-o nesimtitd s-o slabanoaga, de-i
trecea purcelu pintre picere, te mirai ca mai sufla, la pelea goala, -
n patu’ nostru, pai futu-z’ gura ma-ti, zic s-o iau la scarmanat pe
tovarasa consilier cu iepoleti - ce crezi ca zice barbatu’?: Stai
nitdl, draga, ca n-ai inteles tu ce-am vrut sa spun tovarasei, o
chestie secredastata! De parca erea d-a spusulea, secredastatulea,
nu d-a fututulea! La pelea goald!, -n cearsafur’li mele!, de la
mamicuta mea!!

— Am vrut sa spun: date fiind conditiile in care trdiesc...,
incerc.

— Pai ce to’ zic? Nu zic de sa le schimbi, conditiili-alea?

— Pana sa le schimb, traiesc cum traiesc, deci nu pot, chiar
de-as dori, sa-mi... Sa ma dedic cuiva, de pilda tie...

— De-o pilda mie! Bine-am ajuns: pilda! Daca-1 pe pilda, zi,
cinstit, cd nu-ti place pilda mea, ca nu vrei sa pierzi timpu-n ea!

— Zic, cinstit: nu-mi pot pierde timpul cu altceva, altcineva,
fie acela chiar Bonifacia... Sant student, trebuie sa invat, sa-mi
mentin bursa - din ea traiesc. In aceasta odaie; pentru ca odaia nu
poate fi largitd-lungita-adancita si nu 1 se poate lipi o sala de baie
cu toate cele necesare unei femei...

— Pai eu ce to’ macin? Nu sa poate asta - gasim alta!

— Ca sa gasim, trebuie sa cdutam; ca sa cautam, trebuie sa
existe conditiile cautarii, adica bani - or bursa mea...

— Ce-1 tot dai cu bursa-aia, fi-ti-ar bursa sa-t1 fie - da scrot da
coaie! - s1 Bonifacia se prapastuieste in ras. C-asa le zice fran-
tuzoaicili : burs’ - s1 arata cu mainile amandoua, cantaritoare.

— Ti-a folosit sederea la Paris, cu Potop, zic.

— Sederea la Paris, a lui Potop cu mine!

— Bine. In legatura cu bur’... - ce sa fac, ma intind cit ma
tine... Sa nu spui nimic! Nu primesc bani!

— Cine-ti vorbeste de bani, bursosu’ mamicutii?

— Imi propui sa ma mut undeva, unde nu plitesc chirie?
La voi?

— La noooi? Nu sa face, daca afla unchiuletu ca cine sade
la noi...
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— A1 un unchi care, dac-ar afla cine sant... Avea dreptate
Georgeasca... Care : cel de la Justitie?

— Nu, ca ala-1 frate cu tata, vorbesc de-al mamicutii, de-1 la
pensie - ar fi-n stare sa ma-mpuste! Foarte sever, ca-1 militar
si-asa-1 oamenii pe la e1, vorba dluia: da cu barda-n Dumnezeu!
C-asa-1 pe la Nicula, langa Gherla: face icoane pe sticla, ‘p-aia si
se taie-n de ei, cu sacurea...

M-a racit (incepind de la picioare) unchiuletul dinspre
mama, severu’ - de face icoane pe sticla si dau cu sacurea... De
s-ar sdcuri 1n de ei, sd nu mai ramand urma de iconarist in timpul
liber, in cel ocupat: gardian la Gherla...

— Fie si in alta parte, dar sa nu ma coste mai mult decat
aicl, zic.

— Nu te costd nimica.

— S1 de ce nu ma costa nimica? Platesti tu? Din bursa ta?-
vorba frantuzului...- am facut un banc si i-1 semnalez cat mai
vizibil.

- Nu ma lua cu ironii - nu te costa nimica. Tu sa fii sanatos
sa poti creia-n conditii optime - ca, pand can’ sa to’ tragi targa
p-uscat, la varsta ta?

— Ai sa ma chiar convingi ca sant batran...

— Las-ca te-ntinereste Bibi!, rade Bonifacia-Bibi, plin, gal-
gaitor, in timp ce iese din odaie s1 intrd alaturi, in spalator. Mai
intai ne omenim, dupa aia aplicam regulamentu, tare s’ cu forta -
c-am adus ceva d-ale gurii, cd omu nu se hraneste numai cu paine
cereascd - se intoarce cu doud sacose pline. Un’e pun astea?,
intreaba, scuturindu-le pe loc. Vezi, bai maicutule, c-avem
nevoie d-o masa la casa omului? S’ da creiat la ea, da s’ da
mancat pa ea ?

9

Abia acum o descopar: langa, cu, in mine; in carnea patului.

Patul meu este-sant eu insumi. Eu sant patul : nu ma impart
cu nimeni, decat in foarte-trecere, altfel ma pierd cu toate ale
noastre, doi: el si eu. Asta nu-mi vine din primii ani de internat
cand, astfel stind situatia, dormeam cate doi intr-un pat; nu de la
inchisoare unde - asta fiind situatia - dormeam cate doi-trei-patru
de-a curmezisul aceluiasi pat (cand aveam asa ceva).
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Asta imi1 vine din Baragan. Din domiciliu-obligatoriu:

In Latesti aveam repartizatdi o casd; iar prin procurare-
cumparare-confectionare, un pat. Indiferent cum le obtinusem, cu
ce titlu, amandoua erau ale mele. In intregime. Partajabile cu doar
barbatii: si eu, ca toti “localnicii” (deveneai de a doua zi) gaz-
duiam noi-adusi (incd) ne-repartizati, deci lipsiti de casa, deci si
de pat. Ii primisem in casa mea, in patul meu si pe unii vechi-
localnici fiindca o ploaie de vara le patrunsese acoperisul de paie,
pisind peretii, dupa ce le doborise tavanul; iarna, fiindca li se
terminase “focul” (lemnele mai rar, de obicei paiele, cocenii);
intr-adevar, cu astfel de barbati impartisem barbateste-camarade-
reste patul - s1 nu doar o singura noapte. Nu cu femeile - mai mult
de doua nopti.

Asa: mai mult de doud nopti, cu femeile, nu. Multi intuisera
capcana, putini o prinsesera in cuvinte §1 mai pufini reusisera s-o
evite (sa 1asa din ea, fie si lasindu-si zalog laba), nu cdzusera
in ea, nu se ldasasera imprejur-taiati-de-pizdacudinti, ghititi
de-nghititoarea Valvei, supti de suptoarea-1 dulce.

Noi, “studentii - din ‘56" (precizam, ca sd nu fim confundati
cu “studentii’, scurt, ceea ce insemna “Pitestenii’), intuisem peri
colul, 1l si definisem, de aceea ne aparam din toate... madularele
noastre: incercam sa nu ne lasam prada femeil din de-o cea
care-si prelungeste sederea in patul tau mai mult de doua nopti.

Eram fosti detinuti; ajunsi la termen, fuseseram “liberati”. ..
prin trimitere in Baragan, cu domiciliu obligatoriu, in satele-noi
parasite de cei care le fdacuserd: titoistit (numiti si: deplasati,
dislocati, deportati, coreeni). Oricat de tanar, batran, oricat de
lunga, scurta i-ar fi fost condamnarea cea ispdsita in inchisoare,
odata liber-in-de-o, barbatul surd si orb si prost intdlnea in fieca-
re femeie femeia lui, iar dupa ce se culca cu ea, se credea obligat
s-0 1a cu acte, la primarie. Ceil in varstd avusesera, inainte,
familie; cel putin jumatate din acestia fuseserd divortati (pentru
ei verbul “a divorta” se conjuga ca si “a fi condamnat”: am fost
condamnat, am fost divortat) de Securitate, care era, nu doar
Tribunal, ci si Oficiu de Stare civila. Pentru acestia liberarea-in-
de-o0 era... o revansa fata de tradatoarea nevasta.

Noi, pentru ca eram tineri (“aveam de unde muri’, scria
Caraion) si nu ne alunga moartea din urma, nu ne gandeam sa ne
fixam; eram egoisti, grabiti, de aceea galopam in toate sensurile,
luam, culegeam, ridicam din goana calului (in Baragan: bici-
cleta) tot ce se nimerea in raza mainii (ziceam asa), neiertind
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nimic, nefacind nazuri, necautind calul de ziua de-alaltaieri. Fara
mofturi, fara printipuri carevasazica, mai degraba in vorbe, mult
mai putin in fapte, aproape deloc in ganduri. Acestea fiind
conditiile (obiective), aplicam si eu principiul trasului intai,
somatiel dupa - cu o derogare: o noapte, in patul meu: cu cea mai
adanca placere; doua - de ce nu, pofta vine poftind-luind din
trupul-cel-pentru-asta-facut, bucuria fiind de partea patului cel
indelung rabdatoriu (e-he! sa fii tu un pat, s-o duci in spinare pe
dansa!) - cu conditia ca noptile sa fie cele de sambata si de
duminica: dimineata, lunea, un la-revedere politicos dar ferm - si:

«Ne vedem sambata - poti veni ?», in nici un caz sa nu-si
prelungeasca sederea dincolo de acest prag - fiindca ea, oricare,
ar f1 putut spune:

«Tu du-te la lucru, eu am sa deretic, am sa spal vasele,
rufele...»

«Multumesc, nu», raspundeam, oricat de greu imi era un
asemenea raspuns, dar ma gandeam ca refuz un dar-care-nu-
se-face.

Fiindca acolo femeia era un dar ; acolo o femeie primita in
dar nu putea fi decat o roaba (imi spuneam, ca sa-mi justific pros-
tia de a o fi refuzat): eu puteam face orice cu ea, din ea, oricand-
oricum-oricat: ea n-are cuvant, n-are opinie, n-are¢ voie, n-are
vointa, n-are personalitate - n-are drept, nici dreptate; ea, acolo si
asa, daruitd, nu putea fi decat, intreaga, opizda. Desigur, imi
place s ma-ngrop in ea, sa o inot, s ma ascund in ea, sa ies doar
cat sa trag o gurd de aer si s-o 1au de la-nceput - dar numai cand
vreau eu; ea, chiar daca-i curva-raionului, trebuie intrebata: vrea
sau ba - abia dupa ce incuviinteaza, fac ceea ce trebuie sa fac: ma
inclin dinaintea ei, de multamita, 11 sarut mana, o ora-doua
discutam-dansam, mancam-bem - abia ‘p’-aia ne fregulam - ah,
trebuie sa scriu despre muierile, despre curvele, despre surorile
noastre de la Latesti - dar atentie: sa nu cad in Dostoievski!

Asa faceam noi, studentii (nu chiar toti...). Vecinii, prietenii,
fostii colegi de inchisoare - nu prea; nu.

Era neinchipuit de greu sa rezisti tentatiei: dupa ani si ani de
castitate obligata, aveal o femeie, una adevarata, mobilata, ca
sa-f1 satisfaca fantasmele din singuratate - i1 sade la dispozitie:
0 vrel, 0 iei; n-o vrel, nu-1 nimica, vine altul si mi1 ti-o ridica...
O luai, o foloseai, o tineai cat o tineai (cat te tineau balamalele si
punga - nu pentru platd: pentru subzistentd): o noapte, trei
saptamani, trei luni, uite anul...
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Intr-o buna zi, fostul tiu coleg de Jilava, de Aiud, fost minis-
tru iti prezinta, pe ulitd o persoanda de sex contrar, atarnata de
bratul lui:

— Madam Cutarescu, sotia mea...

Tu te descoperi, saruti mana Doamnei Cutéarescu, 1i feliciti
pe amandoi - cer1 permisiunea de a te retrage... Cu inima stransa
- a, nu de gelozie! Ai recunoscut - s1 cum!; si cat ! - in Madam
Ministru pe Gica, pe Sica, pe Lica, pe Vica, Zica, Tica, ba chiar
pe Veta, oricum: Doamna (actual) Cutare, {eapana; cu o agresivi-
tate asteptind un sfert de pretext ca sa se manifeste, cu privirea
dintr-odata rea, rece (s1 ce buna-i era, inainte - si privirea si vorba
si pizda), pe una din “fetele de la Baraca” ori pe una dintre
“Fetele de Fetesti” - care actuala in trecutul apropiat trecuse, nu
doar (s1) prin patul tau, dar prin ale multor deoisti, mai tineri, mai
ne-tineri, cum se nimerea. ..

In altd zi un prieten if1 marturiseste ca gata, s-a hotarit, face
pasul, se casatoreste aici. Cu cine? El stie ca stii; ca si tu,
candva, o ai cunoscut pre ea, c-asa-i ea: buna pe la suflet; stie ca
nu doar tu - dar asta-1 prostituatia, cum zicea cine zicea (si ce bine
zicea): de unde sa gaseasca el, fost puscarias, actual deoist,
individ fara drepturi, fara nimic - mireasd grasa, laptoasa,
devreme-acasa, pe deasupra virgina?

«Tu nu vezi, ma, ca ne-au distrus astia, ne-au cosit de la
glezne, ca pe cai...? Nu vezi ca nu mai avem viitor - rahat, veni-
rea Americanilor!, rahat, liberarea de Rusi, Intoarcerea in
Europa!? In veci nu ne mai putem reface viata, cariera, studiile,
familia - santem terminati! De-acum, locul nostru: Baraganul;
meseria noastra: eventual bagator de seama adjunct in o brigada
de ceva, la ferma; femeia noastra: Leana, ori Vasilica, or1 Veta...,
care pre multi a bucurat ea, inainte de a deveni - cu acte - sotia
mea...»

In grupul nostru de studenti incercasem sa ne intrajutoram -
mai ales intredescurajindu-ne fidelitatea: cand unul dadea semne
ca ar fi1 tentat sa se lase prada oboselii, sa se...“stabileasca in
Baraganul Vetei”, cum numeam noi amenintarea - teribila - inter-
veneam, mai corect: nu-l lasam singur, nici in intimitate: o buna
parte a timpului lucram impreunad, ne tineam grupati, de parca am
f1 fost fete interne, inocente (incaltate, sigur) si ne-am fi temut, in
acelasi timp am fi asteptat, cu pasarica batind in gat, sa fim...
alese s1 luate cum se 1a - de cei din grupul dimpotriva.

Nu era normal; pentru ca nu era moral - la acea varsta (iar pe
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noi inchisoarea, nu numai ca ne oprise din crestere, ci ne daduse
inapoi, ne adolescentizase) - esti intransingent cu morala.
Totusi...

Totusi, nu era moral sa schimbam fetele intre noi saptamanal
sau lunar; era o porcarie ce faiceam (mai exact: ce ne propuneam
sa facem); lor putin le pasa, din moment ce ramaneau “in fami-
lie”, dar asta nu ne absolva. Insa numai astfel, numai zmulgin-
du-ne, retezindu-ne (Doamne-fereste, dar aceasta era senzatia)
radacina, am impiedecat fixarea, pe veci, in Bdrdganul Vetei...
Ei, da: ne simteam mai maturi, mai virili, mai zmei asa, schim-
bind sdptamanal gagicile (si stiind ca se stie; vazind ca s-a vazut
totul in tot satul); era ceva si din asta - la mine - dar si altceva. La
inceput am crezut ca ar fi consecinta nemijlocita a pacatului: nu
preacurveam noi? si inca de doua ori: o data prin noi insine, a
doua oara cand le indemnam, chiar de nu le obligam, pe ele sa se
(dublu) curvasareasca, adica sa treaca din barbat in barbat, adica
sa ne schimbe, ele? Apoi la mine era si pacatul acelui act (chiar
nepacatos in sine) indeplinit intr-un tel strict personal; egoist: in
folosul numai al meu. Deci: ca sda nu ma las fixat (in Veta de
Baragan), pentru ca sa nu ma sinucid astfel - fac ce fac, iar daca
facerea aceea constituie ea singura pacat, nu reprezinta decat o
agravare a s’tuatiei (prostituatiei).

Nu ma stiu religios. Lut Dumnezeu m-am rugat doar atunci
cand am avut nevoie - sa-L rog - nu si cand ar fi avut El nevoie
(sa fie rugat). Insa cele Zece Porunci - in inchisoare am invatat-o
pe a Unsprezecea: «Sd nu torni!/» - mi s-au aratat totdeauna dea-
supra (bine, atunci: alaturi de) lui Dumnezeu; nedepinzind direct
de vointa Lui - in treacat fie spus: vointa naucad, de aceea teribila.
Respectam Poruncile mai degraba pentru ca asa se facea, decat
pentru cd Dumnezeu cerea. Porunci auzite (s1 insusite!) mai
degraba la scoala decat la biserica... Spun toate astea, ca sa pot
spune ca, cine stie: pesemne ca ispasire a pacatului (din care nu
ma opream, 1l faptuiam in continuare si cu desfatare), incercam
eu cand incercam ce Incercam.

Trebuie sa ma hotarasc sa astern pe hartie povestea cu Veta.
Veta-Adevereta, Frumoasa Neadormita (in particular, urata); de
ce nu: romanul-cu-Baraganul - incepind cu nuveleta-cu-Veta...

...Chiar asa o chema; si n-o durea. Baietii, in absenta, 11
ziceau «Coana Vetay. Fetele-1 ziceau: «Frumoasa di’ Fetesti» - s1
era, domnule, din Fetesti-Gara. Atat de frumoasa, violent,
insolent, ascutit frumoasa, incat trecea dincolo, unde era neplacu-
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tul, de-a dreptul uratul. S1 era slaba, vanoasa - de proasta nu mai
vorbesc, 1ar cum era nasoala, rezulta ca era si rea.

Nu, nu. Nu eram obisnuifi cu asemenea specimene.
Acceptam ca existau - dar in afara razei de cincisprezece kilome-
tri, insa nu la noi, in Satul-Nou Latesti. Pe deasupra o chema si
Veta ! Si nu-1 cauza.

Venise la noi intr-o sambata dupa amiaza, ca inlocuitoare.
Precedenta nu era, saracuta, de neinlocuit, dar nici asa... A, nu ca
ar fi aratat mizerabil (ca aproape toate celelalte, pe care noi le
iubeam de-la-egal-la-egal), ba chiar, lucru neobisnuit pentru noi,
curdtel imbracata: taior negru; incaltata: pantofii 1i erau intregi,
vaxuiti, atat ca usor prafuiti (eh, Baraganul); ciorapi de nailon -
intregi!; era si ingrijit coafata - negresit: permanent, avea chiar si
poseta... Venise la noi din purd intamplare: se afla la post, in
Gara Fetesti, cand fetele noastre se intrebau ce se fac ele ca, uite,
trebuie sa mearga la studenti, pana luni dimineata, dar lipseste
Stela (Dorina, Nina, Pusa, oricum, una care mai facuse Latestiul,
cunostea regulamentul de functionare): nu putea veni, ca tocmai
nastea, era bolnava-rau, se marita, 11 era copilul in spital,
si-atunci asta, Veta se baga-n vorba (se cunosteau, se si luasera la
harta, insd nu pentru clienti, nu boxau la aceeasi categorie, dar
convietuiau in aceeasi Gara-Fetesti) zice: «Hai ca vin eu, fa, tot
mi-am facut norma pe s’tdimana asta !». Venise. Se nimerise
sa-mi cada mie.

Se va fi1 asteptat sd ne incdieram pentru ea, dar primirea
fusese rece: prea cald le intampinasem pe celelalte, mult mai
prost imbracate, abia incaltate, nefardate, nepermanentizate - si
far’ de posete. In jurul noii-venite spatiul se, incet dar sigur,
largea.

As fi putut-o refuza? Dar nu respinsesem (la Latesti) nicio-
data pe nici o purtatoare de fusta - las,-ca si evantaiul alegerii...
Ce sa-i fi comunicat: Scuzati, pardon, bonsoar, dar nu voi pentru
ca sa va sexual-contactizez, stimata doamna? Tot n-ar fi inteles
ce zic, mi-ar f1 cerut-intrebind: «Vorbiti romaneste?» Sa-1 fi spus:
Nu vreau sa te regulez ! - n-ar f1 acceptat (principiul): cum adica,
sa nu vrei s-o-mpuleci pe Veta-din-Gard, aia cu taiur s’ cu
ciorapi, de umbla numa’ cu-aviatori §’ cu presedinti?!

Bine, n-as fi putut-o refuza - dar ce poti face cu una ca ea:
s-0 pui la arat? Sa-ti sape-o fantana? Sa-ti acopere casa cu papura
veritabila? - pentru astea era cum nu se poate mai potrivita - dar
s-0 regulezi? Sa faci dragoste cu o muiere rea? Dar, domnule,
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curvele-s oricum (s1 oricat): adeseori proaste, de obicei vulgare -
dar nu rele! Cel putin nu arata ca ar fi asa ceva-cumva. Apoi € un
nonsens: poate fi rau cineva care da trup din trupul sau celui
de-aproape foarte?

N-aveam incotro, asta-mi era crucea pe saptamana in curs:
Veta. Or nu poti refuza o cruce - mai ales ca bairamul avea loc,
de astd datd, in casa mea (eram si eu chiabur, ca si Radu:
posedam aparat de radio - al meu, marca “Doina” - din cel cu
bater1i1 multe s1 acumulator greu, din sticla groasa: nu aveam, in
Latesti, curent, electricitatea electricita gainile si vacile si scroa-
fele fermei, nu si pe “oamenii’ care le ingrijeau). Adevirat, nici
baietii, binisor contrariati de personalitatea persoanei - si mai ales
de nume (a naibii coincidenta: sa te chiar cheme Veta!), nu
indrazneau sa ma ia peste picior... Eram sacrificatul de serviciu,
martirul din acea saptimana, meritam, nu doar respectul, ci si
compasiunea... Radu, baiat bun (ii dadea mana: 1i revenise
Dorina, tocmai dansa cu ea tangou - e-he, sa dansezi, cast, tango
cu Dorina) mi-a transmis condoleantele sale inlacramate. Le-am
primit. Am oftat din rarunchi. [-am raspuns ca asa-mi este dat mie
in viata asta: s-o port in spinare, pe Golgota la deal si s-o beau
pan-la fund pe Veta. Dorina a inteles fundul - si a pufnit - Radu
insa, baiat citit, a stiut ca facusem o trimitere biblica.

Pornisem sa povestesc ceva anume - cu patul (si numai cu
patul), dar m-am 1intins; m-am latit (asta venindu-mi de la
Latesti), n-am ajuns inca pana la el, patul, mai am, mai am...

Asadar, in acea sambata fetele de la Fetesti ne-au venit cu
autobuzul. Le-am asteptat cum se cuvine, jos, in statia fermei.
Le-am condus in sat pe biciclete, pe cadru. Le condusese, de la
Fetesti, Elevul Gigi dintr-a Gingea (asa-1 ziceam, cu drag,
asimilatului student: mai cu puscaria, mai cu deo-ul, avea baiatul
peste douazeci de ani). Le primisem dupa obicei(ul nostru): saru-
tindu-le mana, intrebindu-le cum calatorisera, daca le e sete, daca
vor sa-si spele codrul verde, putintica rabdare, sa ajungem in sat,
acasa... Cat am facut drumul - fiecare cu-a lui pe cadru - a mers
cum a mers. Cand am ajuns acasa la mine...

Noua, inlocuitoarea: parc-ar fi fost un catelandru nimerit in
curtea-gainilor: credea ca si1 gadina musca, asa ca musca el preven-
tiv s1 la nimereald, in dreapta, in stanga... Asa o tinusera tot dru-
mul, chiar de nu se atingeau decat cu vorba; Gigi ne soptise ca,
in autobuz is1 lungisera reciproc parul (de aici: paruiala - nu de la
par), iar mie acelasi, de cum ajunsesem in curte:
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«Fa-1, rapido, o-njectie, ca ne-a-nnebunit pe drum si
amaraste laptele fetelor noastre...»

Cum si-i fac, pe loc, ‘onjectia? Dupa cum incepuse, nici pe
ne-loc. Vazuse cum sunt tratate celelalte fete - nu intelegea; si,
vadit, nu accepta. Cand m-am apropiat de ea, m-am inclinat usor
si am zis, cu cel mai lataret zambet al meu, etalind toata fasolea:

«Bine-at1 venit la noi, domnisoara!», m-a contrat :

«la las-te de mistouri l-adresa!» si a inaltat poseta cu aman-
doua mainile, sa ma croiasca.

In noi, in mine dadusera securistii, nu gagicile care pentru
din-contra venisera la noi. Am inghitit in sec, m-am straduit sa
raman calm - am reusit. Elevul Gigi, de dupa Stela (sau chiar
Sica) imi facea semne de scuza... Am zambit. Parca-parca si asta,
noua. Atunci am intins mana dreapta spre ea. A intins-o 1 ea; am
dat s-o duc la buze (cum facusem cu toate celelalte, sub ochii ei)
- s1-a retras-o, arsa:

«Ce-mi faci, nene? Pai, ia vezi, ca 10 nu-s d-alea...» - si-a
sters mana maculata de buzele mele - de pieptii taiorului.

Fetele celelalte s-au grabit sa-1 explice - unu: Asa-1 studentii,
haiosi, da nu face misto da noi, ca-i oameni bine, dupe timpuri,
nu tovarasi marlani; doi - nu te-am luat cu forta, de sa vii cu noi,
tu ni te-ai bagat in suflet, c-ai zis, Da ce-are mandravela da
student, poseda cinci roate, de va-mbulziti cu toatele, ia sa gust si
1o nital, de sa vaz... Daca nu-ti place cum s-arata de la prezen-
tare, du-te, tato,-n Gara, la-aviatorii tei...

A ezitat, a ramas - a explicat:

«Nu-s obijnuitd cu labageli - ce s-apuca sa-mi linga
cazmaua?y

Pe loc a fost mare veselie: fetele noastre ziceau: Pai, da,
obijnuinta ta-1 sa {i-o plimbi pan gara, cu poseta, sia-i agati
pe-aviatori, da sa le zici sd nu vie-odata cu tine, de s’ te prinza
militia, da-acas’ 11 lasi s’ te consume de fatd cu copiil! Veta,
demna, impozanta in taiorul negru: Tacet1, fa oafelor de catego-
ria cingpea, de lucrati de-a-n picer’lea, pin vagoane da marfa si
cabine d-acari, p-o conserva, p-un pache’ da tigarii... - pana cand
Florian a strigat:

«Conflictele de munca le rezolvati la sindicatul vostru,
rosu!»

Ca prin farmec s-au stins, nu doar conflictele de munca, dar
conflictualele insele au prins a se lua pe dupa cap, a se pupa -
nevinovat, pe obraz.



PAUL GOMA - BONIFACIA 95

Fiind gazda, nou-venita fiind a mea, am antrenat-o intru
obligatiile de stdpana a casei: la asa ceva parea sa se priceapa, ba
o facea cu vadita placere - de unde concluzia lui Florian: E buna
o chelnerita la casa omului... N-aveam cine stie ce bunatati, dar
trei feluri (preparate de noi, baietil) erau; ceva bunatati de la
pachet, erau; bautura obisnuita in Latesti: Molan de Bordusan’
deasement era, din belsug, in cele damigene carutate din timp, pe
biciclene. Pentru doamne aveam lichior de zahar ars, mai mult de
fandoseala, trageau s1 dansele, temeinic, la molan. La inceput din
datorie, apoi din pura daruire, Veta a devenit o adevarata stipana
a casel s1 maestru de ceremonti.

Dar altceva pornisem sa spun. De ce m-am razletit, ratacit,
de ce ma tarcolesc, ma alint, ca Grecu-n ziua nuntii - in fine: ca
mireasa la puscarie ? Doar nu e vorba de Latesti, ci de Bucuresti;
nu despre Veta vreau sa-mi canti, o, Muza, ci despre Bonifeta -
desi ea, fatd buna, mai poate astepta un pic, jur sa nu zabovesc
prea mult..., nu mai mult de-un ocol:

Muzica (de ambiantie, de dantie) ne-o gratios furniza Doina
mea pusa pe Turc: Istambulul ne oferea - pe tabla - niste foxtro-
turt indracite (s1 anatoliene); apoi simtite (ai fi jurat ca-s d-ale
noastre, mai!) tangouri eghiptiene - ce sa mai vorbim de indraci-
tele si tigreufraticele slow-uri mesopotamiene, de ne sareau pin-
gelele papucilor! Sa tot gioci geambaralele noastre dacoromane
pre asemine musichie - dimpreuna, negresit, cu gagicile noastre
giugiuce, cu gagelele noastre gigele - dupe la Fetesti-Gara. ..

Cand am dansat pentru-ntaiasi oard cu aleasa-repartizata -
destul de tarziu, fiind ea prinsda cu trebile gospodaresti (ca o
stdpana a casei, deci si-a mea), parc-as fi luat in brate un druc -
tot lucram in acea vreme la plantat stalpi de stejar de trei metri,
ce aveau sa sustina sarmele, la randu-le sustinatoare a coardelor
producatoare de butasi: durd; grea. Si rece. De parc-as fi strans la
piept o cruce de piatra, nu de lemn...

Mai bine m-as intoarce la Bonifacia; la patul meu, de-aici,
de la Sterescu, amenintat. Ma intorc, numai doua minute, numai
un minut;:

E1, s1 a venit momentul cel de dupa miezul noptii, cand
perechile demult alcatuite s-au indreptat, {inindu-se bine, sa nu se
piarza pe-ntunericu’, spre casile partii baietesti; fiecare cu a lui,
in cea mai desavarsita ordine s1 armonie; si buna-nvoire; si
dispozitie: cand aveam fete, beam doar atat cat sa devenim mai
veseli, mai ingaduitori, mai buni - nu mai-rai; nu ne-am imbatat
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niciodata in prezenta fetelor noastre de la Fetesti.

Ei-ele au plecat, eu am ramas cu Frumoasa-n cas’; cu
grija-n suflet: ce ma fac cu Veta-n’? Daca nu mi-o fac - se supara:
doar pentru asta venise, se sacrificase (pierduse si bani: cei pe
care nu-i castigase-n in Gara); dar daca se supara si fiindca ma
dau la ea si-ncerc sa mi-o0? ‘Susesc? Cum naiba sa-1 simt starea
de spirit - dacd n-are? De unde sa stiu eu ce vrea, ce nu vrea -
cand umbla-n taior negru, ca o nevasta de mafiot inca viu? ; si
mai ales cand are talia otova, nici tu nitele convexitati, nici tu
concavitate la mijloc, n-ai de ce-{i propti antebratele cand te
pornesti sa mi t1-o propunesti?

Am incercat sa prelungesc dereticatul, stransul farfuriilor, al
paharelor - nici n-am prins de veste cand Vesta le-a spalat, sters,
aranjat in bufet (pe polita nr 1, nr 2 fiind dezmierdata: camara...).
Dupa ce a inchis usa, a inchis fereastra, a facut lampa mica,
a decretat:

«Culcareal!» - s-a dezbracat, s-a strecurat In asternut cu
spatele spre mine.

As f1 spus ca asta-1 (pro)s/t/ituatia: in casa mea exista un
singur pat, insd cum de mine a fost croit s1 facut pentru doua
persoane intregi care, cand sunt de acelasi sex, dorm pe spate;
spate-n spate; unul cu capul intr-o parte, celalalt in alta... In ulti-
mul moment m-am oprit: as fi dezlantuit alt tardboi, ca la
pupatul mainii - de astd data cu intrebari: de ce?; ce-am vrut eu
sa spun cand am spus ce-am spus? - si chiar cand n-am spus?; si
ce anume se ascunde indaratul a ceea ce as fi putut spune, daca?
Muierea asta fiind din acelasi aluat ca militienimea securista:
greu, borhotos, lent deocamdata si constant puturos; orice, chiar
nimica poate declansa mania aiurea, ura in sine, explozia tembela
si revarsarea malnica. Fiinta ar fi in stare sa-mi replice (la tacerea
mea): «C-adica ce vrei tu sa zici cu patul, cand zici ce-ai zis, ca
al un singur pat - ca-s curva?» Si inca: «C-adica ce-1 aia, sa
dormim spate-n spate, pai d-aia-am batut Baraganul pan-aciia, ‘n
mizeria asta, de nici sat nu-i, cd nici figanii din Fetesti nu-si
‘copere casele cu paie - ca sa ma spate-n spate cu tine?» $1 mai:
«Fite, figuri, ca-sa-vezi-uri, vai-da-nu-servim, ldsati-caci-nu-
s’tem folosite astea sa le faca verginele,‘cepatoarele, mucoasele,
nu 10, mama da copii...» - apucase sa-mi spund, pe cand dansam,
ca are doi copii de la trei barbati: unul aviatorean, cazut la
datorie cu migu’; altul milifian - cazut si el, datornic si beat-mort
de pe Podul de la Cernapoda drept in valul Dunarii ne-albastre;
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al treilea: vaporean, necazut inca...

Stateam pe spate, in pat, sub plapoma - s1 asteptam; alaturi,
pe spate, Veta is1 zicea viata-si-opera.

Despre copii: «I-a1 facut, 11 cresti! [i tii, s nu simta lipsurile
de le-a1 indurat tu. Lucrezi, tragi pa branci, ‘pingi din cilcaie,
depinde ce comanda clientu - da lucrezi cinstit - ce-1 mai bine: sa
fur, oar’ sa dau din cur?» Ea facea meseria de la doispe ani,
o-ncepuse ta-su vitreg si-1 placuse - zicea: «Am mare placere da
trup da om!»;

Despre placere - am spus, Veta zicea: «lo la fiecare cleent,
de fiecare data, am placere da el. Care cum intra-n mine, cum
juitez!»;

Despre cleenti: nu chiar cu cine se nimereste, ca astealalte,
borfet-ordinaru’, ea numai cu aviatori, cu directori de vin la raion
la prelucrari d-ale lor;

Despre noi: a tot auzit, de la oafe, de «studentii de la Latesti»
si uite ca s-a prezentat ocazia de sa vie-n locu’ la o putoare -
«Da curiozitate: ce-are, -n plus pula da studen’? Negi ‘floriti?
Carligele ca la coto1? Oar’ punet’ voi coardd da guma cu par
da cal?»

Stateam pe spate langa Veta. O ascultam vorbind - si imi
era frica.

Nu erau atunci, nu s-au addaugat de-atunci alte motive de
frica, in fapt unu singur: eventuala moarte a parintilor - aceea,
intr-adevar amenintare (as zice, 1i zic: de moarte). Si1 1ata, imi1 era
frica de o femeie!; pe care o aveam la-pat - chiar dacd inca nu ma
adapasem din ea. Nu-mi era frica de Goiciu de la Gherla, nu de
Enoiu de la Interne - ce sa mai vorbesc de gainarul de securist de
la Fetesti, paduchele de Livescu. De astia: ba - de Veta, da.

Nuantez: nu-mi era de-a dreptul, cinstit frica, ci stiam ca de
Veta ar putea sa-mi fie tare frica. De ce? Incerc si aflu:

Era femeie - insa durad; tare; sunatoare, ca stejarul vechi; apoi
Veta era frumusicd, de o frumusete tipatoare, plesnitoare peste
vaz - la prima, insa la a doua vedere nu mai arita, nu mai era
frumoasa ci de-a dreptul respingdtoare (eh, la a treia vedere...):
femeie inca tanara, chiar doi copii avind, nu cu mult peste doua-
zecl de anm1 - dar pamantoasa, grohotisoasa; tanara, curva de
meserie - dar rece; rea; dura - deci uratd. Cum or fi regulind-o
clientii? Baga, sparcaie, scot - nici nu se uita sus, la obraz; cei
care vor sa se uite si-ntr-acolo, i1 pun poalele-n cap. Bine, curva-
curva, dar chiar si ea-1 alcatuitd, nu doar din, precum covrigul:
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gaura, ci s1 din ceva primprejur - atunci unde-1, la Veta, pante-
celul cel dulcelul, coapsele cracice, curuletul-divinetul, el:
temelia gandirii barbate? Oasele i-s groase - si reci; carnea
putina, atoasa (si racitd); n-are tate, n-are buci, de pantec am
vorbit, ca n-are, cand 11 iei 0 mana-ntr-o mana, parc-ai da mana
cu-un picior; cand o strangi pe la mijloc, parca te-ai insoti cu
stalpul portii - ce sd mai zic de ochi: mici, fugaci, lunecatori si in
acelasi timp (cum?, secretul ei!) ventuzosi; lipitorosi; grei si
insistenti. Apoi1 gura: cand prea stramtd, de-ai zice ca n-are - cand
din cale-afara de broscoasa, ea intreaga o gura.

Doar nasul... Da, nasul pare in afara de text - numai ca doar
cu un nas nu se face primavara.

Insa bun a fost Dumnezeu: noaptea s-a dus pe trei-sferturi,
lar ziua de maine, duminica, trece ca gandul: pregatirea pentru
semnarea condicii, la Militie; semnarea condicii - la Militie, apoi
plecarea de la semnarea condicii (de la Militie)... Noaptea cea-
lalta, de duminica spre luni trece si ea, ce Dumnezeu, am expe-
rienta asteia. Iar de luni, dupa plecarea Vetei, incepem o viata
noud, castd (de Invatare de minte, desi nu existd asa ceva).
Desigur, daca trebuie sa platim pentru recucerirea libertatii,
platim, n-avem incotro, fie cu trupul nostru cel martirizat precum
hoti1 de cai, intins aici, aproape lipit de trup de muiare, sub
acelasi acoperis, ba chiar sub acelasi acoperemant - ah, dar si
cand o sa ni-l liberam! O sa ni-1 destrabalam pe saturatelea!

Intre acestea, am adormit. Dupa un timp, printr-un fel de
somn am intins o parere de mana: s-ar fi zis ca am dat de o ea.
Imi voi fi zis: IntAmple-se ce s-o-ntAmpla, /eu asa nu mai poci sta,
mai ales ca, unu: e ‘tuneric, nu mi se vede; al doilea: e tarziu, cine
sa ne-auza ?; ‘n al treilea : santem ca si adormiti, nu ne dam
seama ce facem, cum ne-o punem, potrivim (S1 mai jos ne
iscalim - mai Veto!) - asa ca-ncercarea moarte n-are...

Nu, n-a avut si ma mir ca nu-mi venise ideea asta geniala
mai devreme - sda zicem: de cum ne culcasem. Ne-am avut-o
bine-n toate felurile, partile, pand ce eu, stors, am cazut cu
adevarat in somn.

A doua zi, pe lumina, aldturi, n-am gasit-o pe Veta mai putin
respingatoare in frumusetea ei tepoasda, de gara - cum ma
asteptam, dupa cunoasterea de noapte ; nict mai pufin durd la
pipait, desi, astd-noapte pe dinlauntru era ca untul mult cu multa
miere. Nimic schimbat, tot asa: rea, rau facuta, urata, uratitoare...
Insa dincolo de aceste impresii (in fapt, certitudini) persista
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adevarata impresie, sacaitoare, bazaitoare, nelasatoare-n pace:
persoana de-alaturi, stapana-mi de-o seara (hai, cu viitoarea,
doud) a casel mele cu tot cu mine - e altfel pe dinauntru; e
din-contra, interiorul ei fiziologic fiind cu totul altul decat
psihologicul exterior: doar aparent era cum era, induntrica fiind a
alteia. Doar o impresie - daca nu dorinta mea, fiindca realitatea,
ca de obicel, era dura, nemiloasa, hidoasa.

[-am dat buna-dimineata, am intrebat-o cum se odihnise.
A zis:

«A1 sictir cu-ntrebar’li teli tampite!»

Am pus ceainicul pe lampa de petrol, m-am spalat, i-am adus
la pat ceaiul - in fine, ceaiul-de-Latesti al meu. L-a mirosit, s-a
strambat:

«N-obijnuiesc’ d-asta, da 1zma broasti’, da sufla-a boala -
10 servesc numa’ dan ala, veritabilu, de la plic !»

Incd o dati ma inselasem: crezusem ci adevirata e cea de
asta-noapte, inauntra - una din doud : ori visasem cd o, in
realitate n-o, deloc, Imi zisesem ca fiinta asta-1 ca cea din
poveste: ziua scroafd, noaptea zana - in care caz, ce fac: astept
noaptea urmatoare? Numai noaptea?, dar mai existd s1 zi pe
lumea asta, iar eu, eminamente diurn, s& ma nocturnizez dupa
ea?; sa-mi potrivesc pendula dupa ‘zda Vetei?

Am incercat, inainte de plecarea spre Militie, sd fiu bine-
crescut:

«Ma duc la condica - pe curand!»

M-am aplecat asupra ei1, s-0 sarut pe frunte - abia i-am sters
pielea cu buzele, ca a zvacnit intr-un fel pe care-l1 cunosteam de
la gimnastica (ii zice “Biciul”): din prima bataie de... coada
(de pleazna), a dat invelitoarea la o parte...; din prima parte a
celeil de-a doua: si-a dezbigat-o; din urmatoarea m-a cuprins cu
picioarele-ntre falci, dar sus de tot, in jurul gatului. Astfel aveam
- de parca printre nouri s-ar fi deschis o - o vedere a Raiului. Nu
mai avusesem pana atunci o astfel de veste-minunata. A1 fi zis ca
toata frumusetea de sus: obraz, gat, piept, fusese trasd-n jos
la-ntre picioare. Atunci am inteles: cand o femeie are, la obrazul
de sus, o frumusete urata, cautd-i-o-n obrazul de jos; si inca:
nu-mi venea sa cred cd o curva de meserie - si inca una din gara
Fetesti - poate avea o ‘izda atat de frageda, de fragilicie, de
fragiresie, fragipsunie - de boboc de trandafir; o ‘zd’-atat
de feciorie.

Dupa ce am contemplat-o - adanc, pana strd-dincolo - am
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plecat la condica. Am avut totusi curajul sa-1 zic:

«Daca gasesti o ocazie pentru Fetesti, n-o pierde - la
revedere!»

In timpuri normale, expediam semnarea in jumaitate de ceas
- insa de data aceea aveam de gand s-o lungesc, sa nu ma intorc
pe lumina.

Asteptindu-mi randul, simteam cum incepe a ma sacai, bazai
ceva; ca nu-mi da pace acea impresie, pe care mi-o simteam...
bifurcata: un dinte fiind ceea ce fusese Veta-pe-dinauntru -
celalat, fireste, ea pedinafarica. Certitudinea: induntrul ei ramase-
se pe dinafara mea, dupa ce iesisem afara, chiar venisem incoace
- ca un inel?, ca un banda;j?, un manson? As fi stat de vorba cu
domnii, cu doamnele - dar puteam? Nu ma puteam uita la josul
meu, sa vad ce anume port prin lume si, daca asta mi-e portul: ma
port cu ea pe dinduntru? sau pe dinafara vestmintelor din partea
inferioara a barbatului de mine?; iar daca-1 pe dedesubt, nu care
cumva se deduce din afara mea?, nu cumva se stie ca sant cam
oarecum prea din cale-afard de umflat pe-acolo pe unde nu se
cade sa t1 se vada umflatula?

N-am putut decat sa scot camasa din pantaloni, ca sa ma apar
cu poalele; apoi mi-am retras mult bazinul. Stateam nemiscat; ma
prefaceam atent la ce se spune in jur, dar nu faceam vreo miscare
- de teama sa nu mi1 se vaza miscarea.

Si, cum stateam, asteptind sa-mi vina randul la semnat - am
stiut: vo1 f1 fiind eu s1 aici, in fata Militiei, pentru condica de
duminica, dar in realitatea cea supraadevarata sant in casa mea,
in odaia mea, in patul meu drag si scump; ‘notind in ea ca-n
apa...; in Veta mea, pan-la brau si pan-la gat si pan-la sprincene:
i1 simteam odoarea dulce-iute, o gustam cu varful limbii, o
auzeam palpaindu-mi-se-n varful degetului mijlocic, o stiam
inconjurindu-ma ca un fular bun, gatul; ca o pereche de brate,
mijlocul; ca un covrig nuiaua, ca o gura dejurimprejura. Asa, din
picioare - umblam cu ea-n’ - stind acolo, in vizul deoimii
latesnice.

S1 n-am mai rabdat: am lasat si condica s1 Militie si securist
in ea - inca nu ajunsesem la portitd, am strigat din goana
bicicletei, gatuit:

«Est1 acas’?»

Mi s-a parut ca o aud raspunzind, usa era deschisa, fereastra
la fel. Am patruns in curte calare, am sarit de pe bicicleta, am
lasat-o sa-si continuie drumul, am strabatut prima odaie, apoi in
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cea mare, m-am rasucit spre pat:

M3 astepta. Pe mine. Coapsele larg deschise, inaltate,
amandoua mainile desfoind; desfaceau, cripau de ziud. Am
patruns cu capul inainte. M-a primit cu paine si sare. M-a tot
primit ziua aceea de duminica si luni si marti si miercuri si nu mai
stiam pe ce calendar sant.

Intr-o zi a disparut - eu n-as fi fost in stare si mi-o dispar.
Mi-a fost rau: ma temeam ca pe oriunde m-as fi dus, lumea ar fi
putut vedea cum umblu cu ea-n, prin lume; cum ma port cu
Vetan’; orice-as fi facut, nu ma puteam scoate din ea, inel lipit,
facut una cu carnea-mi.

Dusul. Patul. Patul meu si dusul meu si.

10

O descopar abia acum:

— Asa nu mai merge puiutu maicutii: ‘m slabit sapte kile-n
zece zile, curge toalili dupe mine, de doo ori -ntr-o s’tdimana mi
le-a stramtat madam Clara s1 10-te: tre’ s-o chem 1ara! Io-te!

Imi aratd ceva. Poate sa-mi arate orice, nu vad decat; cand
imi aratd ca acum, hainele cu care-i imbracata, o vad goala, in
pat, revarsat-deschisa, ajutind cu amandoua mainile; eu - oglindit
in fantana.

Fiindca repeta, trancaneste, melitoaca, fac un efort teribil
si-1 raspund ca n-are decat sa-si cumpere alte toale; tot la doua
zile, altele. Tmi std pe limba si citez din Alec: «Bani are
taticutul», dar el nu face parte dintre autorii mei preferati. Ii spun
ca o solutie exista : sa reinceapa sa manance... Ea rade si rade
frumos s1 zice cd gata s-a termenat cu bufa (a prins ceva
frantuzeasca in cei doi ani de Paris, cat tovarasul Potop a fost
atasat cultural cu spionajul industrial, dupa care a trecut de
partea cealalta, la capitalisti si si-a schimbat numele in Déluge);
ca ea nu se mai hraneste cu mancare,/ de cand are cutare - 1i zice
pe nume cu aceeasi naturalete cu care umbla pe palier spre
spalator, goald (ca ea: fara slip, insa cu sutien) - numind in
romand curatd ceea ce, in principiu imi apartine, insd de la o
vreme se afla-n slujba la-mpiriteasa-mi. Ii place cum a iesit ceea
ce a rostit, asa ca revine, repeta, amelioreaza (in spiritul orelor de

4
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meditatie):

«Ce sa-nfulec halimos, can’ poa’ sa-nghit on os gros?» - si
rade, bate din palme, ma scutura, ma zgaltaie, doar ca nu-mi
desface, dezapropie, cu doua degete, pleoapele, cum 1isi face cu
buzele - ca sa stie ea ca eu stiu, vazind-o, o s1 aud.

O banuiesc a se fi pregitit, repetat poizia. Imi scutur capul,
ma scutur intreg, repun lumea pe picioare, pe mine cu picioarele
pe podea:

— Atunci ce-1 de facut?, intreb. Sa rarim intalnirile? Sa le
suprimam - pentru o vreme?

Desi treaz si rau-trezit de vorbe-vorbele ei, am formulat
“propunerile” astfel ca Binefacia sa le respinga.

— Ce-1da facu’?, repeta ea, imbracindu-se (sau dezbracindu-
se, acelasi lucru, de o saptamana nu mai disting noaptea de zi,
pauza de ne-pauza, intratul de dezintrat - e ceva, destul, mult din
Veta - si eu din amandoua). Problema nu-i da mine, i0 merg din
bine-n mai bine: ‘s mai atentda la cursuri, uneori chiar inteleg,
parcd nu mai ma considera tofi proasta satului, am slabit, m-am
facu‘ mai... C-asa zice mamicuta s1 madam Clara - ca zice
mamicuta mea: A1 ‘florit, fata mamii... - problema-i de tine...

— Daca tu ai inflorit, eu ma scutur de frunze... De m-ar
vedea colegii de puscarie, m-ar intreba cata carcera am facut...

— (Cata si Bibi...

— ...dar nu conteaza, -1 doar pe dinafara, pe dinduntru-i
leopardul!

— Ce sa zic, nu te da modestia afar’ din cas’ - te-1 f1 simtind
tu leopard - s1 esti, maicutule drag si scump, pa cuvant da pioner!
- da’ sa stii ca nu-s iegoistd, ma gandesc la tine, maica, ca mi se
rupe inima, can’ te vaz asa...

— Asa, cum?, intreb intr-un tarziu.

— Asa-cum, ca nu mai vii pa la facultate si-ti taie bursa... -
izbucneste in ras, aratind cu doua degete-foarfeca taierea
“bursei”. Pa motiv de nemotivate, mai draga - macar de-ai face
ceva, acas’...

— Daca lipsesc, inseamna ca acasa fac ce am de facut...

— Problema-i ca, de fiecare data am dat de tine ca zaci.

— Eu zac in mod activ: ca sa recuperez, in vederea...

— Prea numa-n vederea! Asta-1 problema.

— Pacatul lu1 Adam, ce vrei, Evo?, incerc s-o dau pe gluma
(tocmai, pentru ca nu-1 de gluma: vitica de Bonifacia nu-i deloc
vacd, are o ascufitd, o coplesitoare inteligentd ovariana, zic,
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eufemizind-aproximind). Barbatul a fost blestemat, osandit la
meéseve, adicd la Munca Silnicd pe Viatd, sda asude din greu la
arat; la grapat, la insemanat, la imprasit, la implivit... Pe cand
femeia, profitoare, femeva-i ca pamantul: nu face nici un efort.
Sade, ca sd zicem asa, se lasa incultivata, instropita cu sudoarea
frunti1 bietulu1 plugar de barbat, adamul ei...

— Las’te tu de teorii de nici nu cordspunde! Cum, ca ma las
- pai ce, eu: nimica? Asa ma cunosti din astea sapte zile, de nu ma
cunoaste nici mamicuta mea care m-a facut? Problema-1 cu tine,
ba plugaru’ maicutii...

N-am citit despre o privire ca asta; de scris, nici vorba, desi
trecusem prin Veta, o avea si ea - dupa. O asemenea privire exista
numai in amorurile de inchisoare, unde femeia inventata ajunge
sa te priveascd in asa fel, incat strabate, gaureste zidul, te
patrunde, ea... Zacind, in vremea din urma, incercasem sa aflu:
ce avea Bonifacia altfel decat fetele indeaproape cunoscute pana
la ea. Ciudat - s1 firesc: nu gaseam, negasirea asigurindu-ma ca
am gasit. Asadar, nu gasisem, nu deslusisem si nu aveam nevoie
de raspuns: daca intrebarea ar fi spart farmecul, visul? Visul sau
vina. Cand n-o vedeam pe Bonifacia (ca si pe Veta), mi se anunta
ceva dulce-acrisor, permis-interzis - chiar daca, la urma urmelor,
Bonifacia nu ma trimitea nici prin infratietate, nici prin
obisnuintd inspre mama, mama mea, cea care ma facuse (numai)
pe mine.

—...tocmai de-aceea, zic.

Bonifacia imi pune palma peste ochi:

— Ghic1 cu cine vorbesc - eu vorbesc, eu m-aud...- 1si
retrage palma si ma scutura de umar: Halo! Asa c-asa facem!!

— Asa c-asa, cum?

— Programu’: o datda pe s’tamana - treacd de la mine: de
patru, ca-i cu sot, da nu mai mult de trei-patru-cinci ore!

— Ce ore, ce ori? De ce, orele?

— De, sanchi, meditatie! - rade. Asa ca fa bine si vino la
facultatea-aia - ai uitat da bursa? (chicoteste). Meditatia - ‘n
fereastra!

— Bine, zic. Incepem de la-ntai ale lunii. Sau de la Anul
Nou...

— De maine! Azi e ultima zi de recreatie-meditatie... pe la
natie - cum zice-o verisoara d-a mea dinspre mamicuta, de-i
pro’soara da filozomarxie, la Cluj, la Universitatea d-acolo:
dom’le, fute asta la studenti ca la fasole,-1 consuma ca pe
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castravetl murati, de le zice muraveti castrati: crant-crant, s’ cate
cinci pa zi, pune ochiu pa cate unu: Sa vii la mine, sa dezbatem
noi doi di razboaie juste si nejuste si sa-ti arat natia - ala
nu-ndrazneste sa intrebe ce vrea asta sa-i arate, se duce s-acolo,
tovarasa pro’soara: so pa el, ‘I reguleaza, ‘1 mulge de lapti de nu
lasa din el dacat pelea puti’ - mare ‘utaciosa, c-are ochilari s1 dinti
da epure, astea-s nesdtule, oricate-ar ‘nghifi - nime nu-1 zice
nimic, are origine si dosar ca neaua... Azi ne mai meditam nital
pe la... natio ! - asta i0 o zic... - zice ea si rade clopotelindic si
se dezbraca (or1 se imbraca, tot aia-i, hainele nu ne-au fost
vreodata potrivnice).

S1 1ara. Si 1ard. «Si1 1ara si 1ard, s mai fumam o tigaray,
molfaie ea tarcovniceste, sugind din fumata cu acelasi nume. «Si
1arad si 1ard; sa ne-adapam de la izvoaray, 11 raspund eu, inal{ind
doar sprincenele dintre valurile-malurile saizecisinouatice.

La dreptul vorbind, nu mai percep vorbele ei: n-are decat sa
sonorizeze ce-1 trece prin cap, nici caraghioslicul, nici topenia,
nici directitatea si nici eventualul inteles al lor nu ajung pana la
mine; raman la gard, raman oprite-n perdea, izbite-n usa trasa
dupd mine - dupa ce-am intrat intru ea. Nu mai disting sunetele
de miroase, nu mai stiu care poate fi diferenta dintre ceea ce
comunica papilele gustatoare si cele tactilnice, culorile n-au fost
vreodata independente de dorinta, de putinta mea. Zac in ea cu un
ombilic de un milimetru si jumatate - nict un pericol ca am sa fiu
zmuls, extras, scos din radacina, despartit. Se intinde, ma trage;
zmulge, mulge :

— Azi - ¢’ gata, sa stii! De maine: ‘pa progra’!

— Taaaci..., cer, plangaretic. Maine - ce-i aia: ‘pa-program?

Speram ca am sd-mi creez un ragaz, aveam nevoie - dar nu:

— M-am gandit, am cantarit, ma consultal s’ cu mamicuta
mea, am sondat terenu cu nea Radu, el e cheia: 1i gasim Prinfului
alta casa, alta odaie, spargem zidu-asta, facem una ca lumea, de
sa-f1 intre-un birouas, de sa creiezi pa el, maicuta - c-o conditie,
i-am pus-o §’ lu‘ nea Radu: sa instalam dincolo, in spalator, un
dusulet - pa spezele noastre...

— Ce speze? Care dusulet? Eu vreau sa... dormim, hai sa ne
dormim unul pe altul, te roooog...

— Lasa, dragd, c-acuma vorbim serios, nu mi-¢ da chestii -
s’ nu mai trage-asa da mine, ca nu-s d-elastica. Si Sterescu...

— Ce-1 bagi pe Sterescu - vrei sa traim in triunghi?

— Tu vorbesti, tu-ntelegi - nu-i el propietaru’?
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— Un proprietar care se respecta ce face el toata ziua, buna
zilua, are-n-are treaba? - mareste chiria!

— Normal, nu ? ‘Ca-1 ramasita burgheza. ..

— Normal sa-mi ceara dublu? Si-nca-un douscinci la suta
pentru... dusulet? Nu-mi sade bine sa fac baie cu ligheanu-n cap?

— Jo-te ca nu-mi sade mie sa ma lav pe la pasareana cu
curu-n ligheana - s-a-nteles, domnu?!

— ‘Nteles, sa traiti, salut de sub plapoma. Alti bani...

— Alt1 bani si1 tu n-ai dacat bursa pa tine s-aia tremura da frig,
‘ti-ar bursa sa-t1 fie, da te-ntinzi numa cat te {ine plapoma... Pai
de ce nu esti tu atent la ce vorbim? Nu ti-am spus de doua;’ da ori
ca nea Radu-i cheia? - si lasd-ma, tovarase, sa ma ‘sprim si eu o
data-n viata! Ca asta-1 noutatea de m-a facut sa ma-ntorc din
drum... Uite, 11 zic lu taticutu: Fu atent, bre taticule, pai cum asa,
adica numa unchiuletu de la Justitie sa se dea el mare, ca sanchi,
-1 ‘telectual cu carte s1 ce biblioteca are el, de si-a comandat-o
exact pe masura s’ matale, adica noi: nimica-nimicuta?, sa
n-avem si noi, clasd, o micuta bibliotecuta? Pai se poa’...?
S1  taticutu ce zice?- zice: S-a facut, 1a tu problema-n mana, ca
esti in ramurd - pune sa-mi confectioneze si mie reactionaru-ala
de Sterescu, de face carti interzise, una si mai mareata dacat a lu
nenea!- ca taticu-1 mai mic, il trateaza de nene pe-al mai mare -
ce zici?

— Ce zic? Zic: ma doare capul...

— Atunci viu al’dat’!

— Nooo!!, sar eu, in panica. N-am inteles legatura dintre
micuta bibliotecuta s1 mareata camaruta.

— Daca nu esti atent... Taticutu’ da fondur’li! Ce tre’ sa stie
ca cat cere nea Radu la metru patrat da carte legata frumos? $’ ce
tre’ sa stie nea Radu ca ce-1 spun eu lu’ taticutu’ de cat a costat
cu-adevarat?! Diferenta - ca tre’ sa scoatem si noi un benefici’-
acopere metrii patratt de odaita, dusuletele, instalam si-un
bideuas, pentru Bibi...

— De ce?, fac eu, serios s1 nauc.

— De ce, ce? Bideuasu’? Pai pentru Bibi, de sa si-o spele
pentru tine, maicutule drag! - imi arata cum.

— Nu asa ! Asa, in general... - de ce te-agiti atata?
Pentru mine?

— Care-agit? Asa zici tu da mine, care-ti vreau binele?

— De ce te dai de ceasul mortii...?

— Hotaraste-te, tovardase: mi-o agit ori mi-¢ moarta? - pai se
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poate, maicutule, sa-ti bati joc de darul de la Dumnezeu?

— ...de la partid...

— Treci cu ursu, nu-mi vinde cioace...

— De ce-mi bat joc ?

— De scris, maica.

— De-scris-maica..., am repetat ca in somn.

Se asaza pe margine patului, imi pune mana pe frunte - eu:

— Cum imi bat joc de scris - maica?! Dar scriu toata ziua! Am
predat un roman, am zece proze scurte pe la reviste - astept sa ma
publice, magarii!

— Nu de ce-ai scris vorbesc. Nu de ce-ai predat - alea-s asa,
da oichii lumii, cine nu stie...?

— Ce sa stie?

— Ca ce scrii de predat nici nu merita de citit. ..

— Esti o reactionara inraita!

— Las’te de 1ordane, acum vorbim serios, tovarasu! Pai tu tre’
sa scrii chestii ca lumea, serioase, solide - stii la ce ma refer... -
im1 face cu ochiul, nu indraznesc sa cer lamuriri. Dar cum sa scrii
ceva solid, ‘n conditiili da fata, nefavorabile, vitrege? N-ai nici
bird, te canunesti pa taburet. Nici cesti n-ai - da’ las, mamicuta
s-ocupa da toate!

— Cu ce se ocupa mamicuta? Crezi ca, daca o sd am patru
metri patrati in plus, o sd-mi creascd, o sd mi se umfle, cu
patru patrati in plus? Ca o sa mi se scoale talentul? Ei afla:
talentul nu-1...

— Si daca-1? Pe ce punem prinsoare?

— ... ca ce am sa scriu pe-un birou adevarat are sa fie mai...
solid, mai tapan decat ce scriu pe taburetul meu drag si personal?
— Poate ca nu, dar de ce sa te canunesti, la varsta ta...?

— Credeam ca te-am convins ca varsta mea...

— Lasa pe poimarti tema asta, acum, pe ordinea de zi
figureaza ca ce-o si scrii tu, mamicule, d-acuma-ncolo, solid...

— De-acum incolo - solid... - ma ie1 sub contract? Tu-mi
asiguri conditiile-favorabile, eu onorez comanda?

— Nu-t1 comand nimic, mamicule, ca nu-s Directia Pres1’, aia
da cenzureaza, vreau sa ai conditil. De sa creiezi ce trebui’, ceva
soli’ da to’. Sa scrii ce vrel tu, ce-f1 sade la inima de sa pui pe
hartie - da pen’ ca nu-1 conditii...

— S1 cam ce crezi tu ca as vrea eu sa scriu - solid de tot - dar
nu pot scrie din cauza... lipsei de conditii...?

— ...favorabile...
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— Bine: din lipsa de conditii favorabile.

— Ce-ntrebare! Cum ce sa scrii? Literatura-nterzisa, mai
tovarasu!

Abia acum o descopar. Dar pe data vazul mi se abureste. Din
cu totul alte pricini decat cele ale timpului din urma.

Ca prin abur, confirm tot ce spune, tot ce emite, insa mai
pastrez atata luciditate (sau fricd), pentru a nu rosti: Da, ci:
Imhi...; eventual: Mda..., ca si o fac si plece.

Pleaca. Urmeaza sa ne intalnim maine, in fereastra de
la zece...

Apuc sa-i strecor ca - pentru ultima oara, promis! - am sa
lipsesc la cele doua ore de dimineata: o astept, deci, maine, in
jurul orei zece si jumatate.

11

Astept s-o0 acopar la loc.

O astept. Asteptind-o, ce fac? O sau n-o O?

«F11 cuminte, proasto», i1 soptesc la ureche, incercind s-o
potolesc, prin pieptii camasii. «Vrei sa ne-necam amandoi?»

Nu ea nu, nu prea, insa nevrutul ei nu ma duce departe:
Ce fac, ce fac?

Unu : nu fac, raman aici s1 asa, 1ar maine, in jur de zece-
jumatate Bonifacia vine, eu i1 vin dimpotriva - si-1 tragem o
meditatie, stii, cole, cdci amandoi santem grav-bolnavi; cand
ajungem la creiatie, o iau frumusel de mana - bine: de picior - si
ne-nturnam la (pro)creatie... Usor de zis s1 mai usor de nezis, dar
cand e de facut, greu de tot: ea vorbeste s1 vorbes’, in timp ce; si
chiar daca tot ea, numai ea are sa rosteasca denerostitul cuvant
(fiind unu singur): literaturdnterzisd, in urechile lor are sa sune
ca si cum eu as fi deja comis ceea ce prenumeste cuvantul. Sa fac
pe prostul - nu mi-e greu - adica sa nu ma feresc, sa nu ma ascund
de literaturdnterzisd, tocmai, ca sa nu dau de banuit ca asa ceva
ma intereseaza; cd chiar exista, acolo, dupa burlan, atarnata?
N-am mijloace (ma cunosc) sa joc teatru: imi scapa ceva, un
cuvant, un gest, o propozitiune mai asa, rostesc negatia sau
incuviintatia astfel incat bestiile au sa-nteleaga ceea ce nu vreau
in ruptul capului sa inteleaga: sacosa de dupa burlan.
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Doi: nu fac nimic. Nu mai, nimic - cu adicd Bonifacia. Asta
presupune despartire. N-are sa fie usor (dar ce: comunistilor le-a
fost?, deloc, dar pana la urma uite in ce cacat ne-au bagat!), insa
chiar de-as reusi, nu cumva au sa inteleaga ei: desparfirea a
avut ca unic motiv faptul cd Bonifacia pusese degetul pe rana:
literaturdnterzisa?

Tret: o ucid. Iau pistolul din sertar, ridic piedeca (pistolului),
i1 comunic interesatei: «Ah! mi-ai aflat taina, ingrato! Ma obligi
sa te suprim, multadorato - sa ne ierte Domnul pe amantrei...» -
si: Pac !, cam ca la Razbel-in-timp-de-pace, de-o gaurez rotund-
rotund - sus. Necazul: jos n-am sertar.

Patru: ma autosuprim: leg funia de grinda, o sapunesc bine-
bine, de se umple lumea de clabuc... Ma’a ma-si : n-am grinda,
n-am funie, n-am noroc - las-ca nici chef ; autosuprime-se ei,
putatori putaturosi si epoletici!

Si-atunci? Atunci ce ma fac eu cu mine?

Eh, daca despartirea s-ar produce din initiativa ei... Sa ma,
de pilda, gaseascda, maine, le zece-jumatate cu pilda-n pat, nu
cu-a el, ci1 cu-a Slavei (dar o fi avind?). Nu e potrivita Slava:
rancedd. Apoi Bonifacia, chiar daca mai apoi are sa-mi faca o
scend - ca pe la e1, intre Cluj s1 Gherla - pe loc si pe timp are sa
se distreze de minune...

Daca 1-as face un semn Vandei? Numai sa raspunda (ca ea
nu-i din alea...) - apoi scena de descalificare sociala - a mea - din
amfiteatru i-a fixat viitoarea orientare: nici o pactizare cu
dusmanul-de-clasa!; nici o palmd de cur cedata inamicului
socialismului biruitornic!, incepind din acel moment, nu ni-I
prepunem decat tovarasilor justi, cu dosarul ca neaua, precum
verigoara marxoata futacica ce-si exercita dreptul de coapsare in
matriarhatul clujesc... Si de n-ar fi asta: Vanda-1 o viitoare
Slavanda: n-ar lipsi de la facultate nici micar pentru o ‘astra,
-ntr-o fereastra! Nu atat constiinciozitate, cat inteleptitate de
burjui proletarizat: daca 1 se reinnegreste dosarul, in contact cu
unul ca mine? - nici un prezervativ din lume n-o protejeaza de
blenoragia reactionarismului.

Sa caut o muiere, oricare? Gasesti amarate prin Piata
Filantropiei, pe langa restaurantul Kiseleff, dar nu cred ca accepta
pe un alt amarat. Gloabe uzate, cu multi copii acasd, barbat
bolnav, sora vaduva... Desi nu se stie niciodata... Ba se stie: nici
nu mai vorbim de ele! Oricum: ce calitati ar trebui sa aibe acea
femeie (ideala, se-ntelege), presupunind ca mi-as propune-o-n
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asternultul cel mult-dult, maine ; pe la ora zece si jumatate - ca
s-0 fac pe Bonifacia sa plece definitiv? Nu stiu - stiutul nu-mi
este de folos.

Sa dispar? Sa plec fara adresa - unde? Oriunde!, fara doar si
poate, numai ca, obligat fiind sa dau si pe la Universitate, nu pot
disparea eficace.

In asemenea imprejuriri isi dovedesc prietenii ratiunea. Am
s1 inca foarte buni: prieteni din inchisoare, din d. o., si care si ei
sunt re-studenti. Un telefon, o jumatate de cuvant - pe loc au
sda-mi sara-n agiutoriu!

Numai ca... daca el n-au sa incerce sa ma descoasa, are sa
trebuiasca sa le dau eu explicatii. Cand esti lefter sau fara
aco-peris sau bolnav rostesti: «Am nevoie de...» si adaugi
cuvantul care desemneaza nevoia - eu ce nevoie am? Ce anume
cer? S4 ma desparta, e1, de Bonifacia? Cum - si de ce?

Dintre e1, cei mai cunoscatori de chestii cu muieri: George si
Costin. Insa ei sunt adepti ai metodelor radicale, dintrodatice
(fie de cucerire, fie de descotorosire), or in cazul meu talentele lor
alb-negrice nu-mi pot f1 de folos: eu vreau o despartire radicala -
dar numai pe ici, pe colea si in nici un caz brutald (asa sant eu:
gentil...).

Pentru laturea politico-politienitica a problemei Bonifacia
(fiica de mare stab, nepoata a unui s1 mai stab, am dedus si nu
cred ca ma insel: securist - «nu unchiuletu’ de la Justitie, altul,
acum pensionar - militarul...»), buni ar fi Marcel si Aurel, aman-
doi “grei” (Aurel facuse si 15 ani de prizonierat la rusi, inainte de
cel vreo sase de inchisoare, la romani), insa ei, chiar de n-au sa
ma intrebe, au sd se intrebe: cum de consimtisem, acceptasem
relatii cu fiica, nepoata unor criminali? Si chiar de le voi povesti
imprejurarile care ne-au legat, voi explica natura acestor relatii -
nimic de facut : 0 sa ne impotmolim in Da-sau-Ba-urile unui act,
nu doar trecut, pentru mine, dar de-a dreptul negat (prin intentia
de a-1 desface)...- nu ale adevarate1 chestiuni : ce ma fac? - dupa
propunerea-impunere a Bonifaciei de a ma lasa ajutat (de a mi se
creia conditii!), ca sa pot scrie ‘turdnterzisa, vorba ei?

Mai aproape de ceea ce-mi trebuie: Florian si Radu. Insa lor
are sa fie nevoie sa le dau explicatii prealabile, sa le incredintez
0 taina : ca scriu, ca am scris, ca ascund o astfel de literatura; ei
au sa ceara (indreptatit) sa 1a cunostinta de cantitatea de secret -
deci de pericol - continut in acele scrisuri ale mele, deci are sa
trebuiasca sa le dau sa citeasca...; deci trebuie sa scot sacosa din



PAUL GOMA - BONIFACIA 110

ascunzatoare, deci : voi-raspandi-scrieri-dusmanoase.

S1 mai aproape: Alec. Nu doar pentru ca el m-a impins in
bratele (!) Bonifaciei; nu doar pentru ca am discutat, am
ras-discutat in doi, in trei - s1 in inchisoare s1, pana de curand, in
libertate, despre asfa - careia noi nu-1 spuneam: interzisa, ci:
dreapta («Scriitorul scrie ce crede, ce stie el ca e drept, adevarat,
nu ce i se cere, sugereaza - nu anticipeaza el “cerinta’ in materie
de... dreptate oficiala!» - o-ho, de cate ori clamase Alec acest
principiu, ultima oara la Casa Scriitorilor... El stie ca scriu asa
ceva. Nu de la mine : nu m-a Intrebat si, chiar de ar fi facut-o, nu
i-as fi spus - dar a simtit.

Am simftit si eu ca simtise dupa discutia despre un anume
pasaj din romanul sdu : o intamplare din Gherla, din ‘58, la care
fusesem, nu doar, ca el, martor, c1, vai, erou - si care fusese pusa
pe hartie de condeiul romancierului Alec undeva, pe frontul de
Est, prin ‘42...

«Cum ramane cu... scriitorul care scrie ceea ce stie ca este
drept si adevarat?», il intrebasem.

«Ma acuzi de plagiat?», izbucnise in ras s1 ma batuse pe spi-
nare. «Da-ma-n judecata pentru... furt - doar ti-am furat “intam-
plarea”, acel ceva ce nu ti-a apartinut niciodata !» - ca totdeauna,
prietenul meu era gata sa-mi explice in lung si-n lat totul - si
contrariul.

«Nu te acuz de plagiat, i1 reprosez ca ai strambat
“IntAmplarea”».

«Indreapt-o tu!», a spus, dupa o neobisnuit de lunga, pentru
el, pauza.

«N-a fost nevoie s-0 indrept, am folosit-o dreapta, cum o
stiamy.

«A1 si scris-0?», intrase Alec in panica. «Unde o publici?
Cand? Cine ti-e redactor?» - insa pentru ca eu ramasesem mut,
neclintit, se linistise, chiar ma batuse pe umar: «Foarte bine!
Cititorii au sd pund variantele pe doud coloane, fiecare are sa
opteze pentru una, ca in “accidentul” lui Queneau...»

«Nu santem martori-personaje de carte, ci martori-autori
de carte».

Alec m-a batut iar pe umar, aplecindu-se mult, cealalta
mana sprijinitd in coapsa, cu toate ca e mai inalt decat mine cu
doar vreo trei centimetri:

«Pana una-alta, autor de carti sant eu; tu esti autor de
manuscrise pe care nu le-a citit nimeni, in afara de Lila, dar ea nu
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conteaza - a propos: cand ai de gand sa predai la vreo editura
manuscrisul cu pricina? As putea pune o vorba buna pe langa
prietenii mei, directori de edituray.

Am inghitit in sec. N-am deschis gura. Alec a plecat primul:
ca de obicel, s-a grabit, atata timp cat era invingator.

‘Ma’a ma’, de viatda : scurta si-ncacata - precum camasa
sasului.

Singura fiintd ce mi-ar fi acum de sprijin: Ela - masculinul
el-ului, o ela, asa 1-am zis cand am simtit ca luase In maini desti-
nele cuplului nostru schiop. Mai degraba subrealist: ce-1 va fi
trebuit e1, actrita si amanta de lux a nemtilor veniti cu afaceri, sa
se-ncurce, sa-si lege de gat bolovanul unui prapadit ca mine,
bandit (men)tinut la marginea societatii, suflator in trompeta la
nunti-botezuri-inmormantari - bine: astea erau de fotografiat; de
cantat, trambitam la balurile de sambata seara prin satele din
Fagaras, in timpul zilei-zilelor, descdrcam vagoane in gara
Sercaia si dezgropam puieti in pepiniera cu acelasi titlu...? Ela,
femeia (s1 ce femeie, fetelor!) - mi-ar lamuri partea de ovar din
propunerea Bonifaciei, ca una care incercase si ea, acum doi ani
sa ma... Adevarat, cu alte mijloace, Ela ramanind doamna si cand
era curva, facind, pe marci germane, Volksliebe in Volkswagen -
vorba vine, n-am vazut-o decat in Mercedes.

Ma culesese, la propriu, de pe drumuri (la un bal, intr-un sat
de sub munte, unde cantam invartite si fecioresti si purtate), ma
luase in cuibusorul de nebunii pe care i-1 platea neamtul din acel
trimestru, ma imbaiase, 1mi daduse tatd si povata - si-mi
promisese:

«O sa primesti o suma de bani pe care, daca o gospodaresti
chibzuit, nu ca mine, o sa-{1 asigure un an, chiar si jumatate de
liniste materiala - ca sa scrit». Ela n-a spus vreodata cda-mi
crecaza conditii - sa scriu literaturanterzisa - fata fina, delicata,
zicea: «Sa scrii, fara sa te gandesti la publicare...

N-a apucat sa-mi dea banii promisi, la trei zile dupa ea m-au
arestat pe mine: m-au sucit, m-au rasucit, m-au gadilat la cur cu
pulanul (de aici va fi venind, la romani, injuratura national-turca),
au facut sa-mi sara pingelele, gadilindu-ma si la talpi cu bata de
prun - sau chiar de mar, ei1 iubesc pomii fructiferi, dar n-au scos
ce voiau, n-avea ce, nici de unde. Dupa o luna in cap (in acel
1 aprilie ‘65), pe mine m-au liberat; pe ea au kaputat-o. Dupa inca
o luna (in preafrumoasa lund Mai) zice securistul “meu” de la
Fagaras, tot varindu-mi in vaz si in suflet fotografiile:
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«No, uite-o pe nesatuld, o-nghitat on plop! Gata cu ¢, kaput,
nu mai inghite nemica, s-o-necat cu plopu fara sot - ha-ha-ha !,
s-o-mplopat, o murit cum o trait, cu plopu-n pchizda - ha-ha-ha!»

Ha-ha-ha, asa a plecat Ela cea frumoasa ca un camion: cu
Mercedesul innodat in jurul unui copac - se straduiau sa zica
fotografiile securiste. Eu insa stiam, simteam cu maruntaiele: ei o
kaputasera, bestiile, apoi inscenasera basmul cu plopul rosu.
Ma gandesc mereu la Ela, o vad in biroul lui Brancoveanu-
Tiganu : acolo va fi avut loc “accidentul”’: comandantului i va fi
“scapat un pic mana”, asa si nu altfel fusese kaputata Ela, cea
indestructibila - ca un Mack de 15 tone... Nu, nu e bine sa te
prezinti - in fine: sa existi, de “prezentat” te obliga ei - ca Ela:
mare, dreaptd, blonda la par, alba la carne, stralucitoare in
frumusetea e1 binisor fabricata (pe dinafard) - pe data Securistul
se crede si el muiere si se asterne pe comparatii; sau isi aduce
aminte de nevasta-sa, tovarasa lui de viata - 1ar tovarasul
tovardsei incepe de indata operatiunea de aducere a banditului la
acelasi numitor... Daca nu pot spune ce-1 mai bine in viata, spun
ce-1 mai putin rau: sa fi1 ca mine: mic de statura si nefrumos - cu
conditia sa-mi {in gura; si mai cu seama: sa-mi tin ochii - toti, dar
toti securistii, chiar de eram pe burta, la batut, chiar de eram cu
capul acoperit, urlau la mine: «Ce te uiti asa la mine, ba?!»

Ela avea ochii albastri, imensi, ai fi zis: o pereche de oche-
lar1 de soare din aceia, azurii. As fi vrut sa am o sora ca Ela...

Eh, dac-ar mai fi Ela... Pe-aici, pe lumea asta, as lua un tren
pana unde ar fi si as cauta-o; si as intreba-o; si as iubi-o: fulge-
rator as deveni mai frumos, mai destept, ca sa nu mai vorbim de
talentat...

Dar Ela nu mai este - si e trist pe lume, floare-albastra.

Cobor, 1es in stradd - mai stii, panda ajung la statia de
tramvai, ma fulgera o idee: la cine, dintre prieteni, sa ma duc, sa
ma sfatuiasca, povatuiasca, sd gasim impreuna o solutie?

Ajung in Piata Filantropiei. In statie. Pe refugiu - si nu mi-a
cazut malaiata. Imi zic: Hai sa merg pe jos pani la statia cealalta;
tot dind din picioare, se va pune in miscare si partea superioara a
lor... Ajung in Centru tot pe langa linia tramvaiului Ariadnei:
nimic; nici o iesire; nici o solutie...

«Care solutie?», ma intreb cu glas in fata vitrinei unei
papetarii.

Ma desprind, ma descleiez de-acolo, fac vreo zece pasi -
oriunde ma intorc la geamul crimei: nu-mi aduc aminte ce
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cautam. O 1au inapoi, tot pe sina - ce ne-am face,-n viata, noi,
pietonimea Capitalei, fara calauza sinelor de tramvai?- tramvaiul
ca tramvaiul, poate sa si stea,-n depou, sau rasturnat la o curba -
dar noi cestialaltii, drumetii, pedestretii, far-de-un fir-rosu?

Cand reajung in fata portii lui Sterescu, gasesc:

«Asta cautam», imi spun linistit, de parca mi-as fi gasit
pantofii. «Solutia despartirii de Bonifa’... Reteta lasului: de ce
trebuie s-o caut eu? De ce sa 1au eu initiativa despartirii - si la
urma urmelor, de ce m-as desparti de ea: fiindca i-a scapat din
gurd povestea cu... ‘turanterzisa? Dar daca a vrut sa spuna
altceva?; daca a vrut sa spuna... nimica?»

Descui, urc, trec pe langa pervazul iubit: aschia mea - la
locul e.

Si eu care fusesem pe punctul de a divulga secretul! Taina
inimii!! Nustiul-dupa-burlanului-sacosic... E drept: unor buni
prieteni, verificati, rasverifi... - dar cand-unde? Asta-i: acolo-
atunci, in inchisoare, in deportare, unde ne era atat de greu, incat
nu ne era prea greu sa ne tinem dreptt (ai fi1 zis ca suferintele de
fiecare zi, ceas, secunda ne erau ca aracii: ne susfineau...) ; mai
greu cand dai de ceva-mai-bine - sa nu te-ndoi, sa nu te rupi
oleaca (vin trosnituri tot mai puternice dinspre Alec). Aici, acum,
la noi, pe plainicele meleaguri, o buna, o adevarata prietenie se
pastreaza, chiar consolideaza tocmai, prin neincredintarea secre-
telor; prin neimpartasirea tainelor - bietul Marcel, cine stie ce a
patimit 1ard si iara de la criminalii de la Secu: acum doua sapta-
mani, la reprosurile mele cd nu ma mai cautase, ba chiar in
cateva randuri, ma evitase, vadit, pe strada, imi spusese in soapta
indiferenta s1 zambind (i1 cunosteam, 1i stiam acel zambet, acel
ras: constituia impermeabilul, umbrela - mai degraba tundra - sub
care se adapostea, daca n-ar fi ras-zambit, fie s1 asa, binisor rata-
cit, fie si asa: ranjit - chiar asa: speriind pe ceilalti, alungindu-i,
in speranta ca astfel are sa-i scuteasca de secrete-politice, el ar fi
murit de mult - de frica, de groaza: nicio groaza nu-1 mai groaza
decat groaza de Securitate): «Ma !» - si-mi daduse un ghiont
prietenesco-cumplit - dar asa supravietuia Marcel: dind ghion-
turi prietenesti - «Daca-mi esti prieten, nu ma intreba - orice;
fiindca te consider prieten, te evit: ca sa nu stil - orice» - nu
apucasem sa-1 pun o intrebare (la urma urmei ce fel de intre-
bare?), Marcel era de-acum departe, cocarjat asimetric, tras in jos
de servieta- geamantan, mergind tot pe langa ziduri...

Deci asta santem; asta am ajuns.
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In inchisoare nu aveam astfel de taine (care, impartasite, ar
fi putut face rau si prietenului, nu doar tie); cu nuante, asa
aratase si in Baragan prietenia: fara de retineri...

Acume-aici nu mai santem detinuti egal lipsiti de drepturi, de
bunuri ; nu mai santem nici deoisti - deja diferentiati prin
detinerea de bunuri materiale, femei - varsta (tinerii aveau femei
ceva mai usor, varstnicii mult mai greu si conditionat iata una
dintre sursele inegalitatii - si ale urii-de-clasa...). Acolo-atunci ne
tinea laolalta constiinta ca facem parte dintr-o categorie bine
definitd (si strasnic pedepsitd, dar aici-acum ce santem noi?
Fosti-detinuti? Fosti-deoist1i? Acest fost- : ratiunea de a exista, in
continuare, a catorva ; eu cunosc vreo zece: scrisesera inainte de
puscarie si, presupun, scriu si vor mai scrie...

Unii, ca Ion, ca Stef, ca Mircea-cel-Mare (cel mic face o
scoala de arhitecturd), au scris, dupa ce-au iesit din (prima) inchi-
soare, au reintrat pentru scris ; ma tem ca n-au sa se reapuce prea
curand, oricum, nu de acea scriitura care-1 intorsese la inchi-
soare. Alec... Alec vede alb, stie ca si altul a vazut alb - chiar
rosteste: «Alb !» - dar pe hartie scrie negru - sau alta culoare,
oricum, Alec nu scrie adevdrul - ci convenabilul; convenitul;
admisibilul-admis, acceptabilul (pentru comunisti) acceptat, vai,
pana si de Alec. De la prima carte Alec a folosit “culoarea”
convenabil-acceptabil-admisa : neutrul-partizan (dupd modelul
tovarasului de drum), apoliticul-bolsevic, valorismul-activist, la
urma urmei (i-am si spus-0): activismul-ideologic din subramura
cultura. Din acuzat, in boxa, Alec a devenit grefierul lor.

Nu mai santem detinuti; nici deoisti. Acum santem - santem,
cum? Ce? Santem liber1? Sau doar liberati (foarte!) provizoriu?

Asta este, deci, libertatea: acel ceva care nu se poate pierde.
Asadar, nu exista legatura intre libertate s1 om-liber - fiindca liber
eram acolo si atunci unde-cand nu aveam ce pierde.

Ba nu : liber sant aici-acum. Sant pentru ca sant, nu pentru
ca am - ceva de pierdut, ceva de castigat.

Nu, nu sant - n-am fost nici acolo si, la urma urmei, la ce
slujeste libertatea care este, daca nu faci nimic cu ea?

Asta-1, asta trebuie sa fie: sant - eventual - liber, pentru ca fac
ceva 1n sensul a ceea ce cred eu ca ar f1 libertatea.

Scriu.
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PARTEA A DOUA

12

Abia acum o descopar: dupd trei saptdmani in care mi-a
lipsit-lipsit.

In vinerea de acum trei saptimani, desi convenisem sa vina
ea la mine, in fereastra de la zece la doudsprezece, fara ca eu sa
mai trec pe la Universitate, ma dusesem, totusi, de dimineata. Nu
inchisesem ochii toatd noaptea, perpelindu-ma, intrebindu-ma
cum rezolv, fata de Bonifacia, problema literaturinterzise s1 avind
de gand sa-1 comunic: «N-am dormit azi-noapte, mi-a fost rau,
uite in ce hal sant...» (nu ma barbierisem, ceea ce pentru mine
insemna culmea parasirii de mine, a abandonului definitiv - a
sinucideril). Mai aveam intentia si-i fac propunerea: deocamdata
renuntadm la meditatii - dar fara sa insist cu “rau-de-tot-ul”’; si nu
creada cd e boald, abia atunci n-as mai fi scapat de ea. Mai aveam
de gand sa-1 dau de inteles: nu dormisem, imi fusese rau, din
pricina unei betii - de mila mea, in urma plecartii ei...

S1 mai aveam intentia... Dar n-am descoperit-o - in acea
vineri dimineata, la seminar. O intreb pe Fata Popii. Imi raspun-
de cu ura si cu stropi:

— Pe min’ ma-ntrebi, ma? ‘Treaba-te pe tine!

O las in plata Domnului de oaie, desi o asemenea miovina
merita palme, labe barbatesti. Imi spun ca Bonifacia o fi chiulind
de la acest seminar si are sa se duca direct la mine - in prima
pauza o imit...

Dar Bonifacia n-a venit; pe Bonifacia n-am intalnit-o nici la
zece, nict la si1 ‘jumate, nici la douasprezece - era sa spun: nici
niciodata.

Abia acum o descopar (dupa trei saptamani incheiate) si
sufar: nu sant singurul descoperitor, au descoperit-o colegii,
fiinta de la catedra:

«Bine-a1 venit, tovarasa Franculescu, ne bucuram toti,
nu-1 asa?»

Amfiteatrul raspune in cor ca da, ne bucuram.

Eu, nu. Eu sufar: eu nu ma pot descoperi ca o descopar,
primul.
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O descopar abia acum, prin soaptele colegilor. Ce-s1 vor fi
spunind intre ele fetele, nu deslusesc, nu-mi pasa (o vorbesc de
rau - si eu, dac-as fi fata-mare...); aud insa ce vorbesc doi baiati
din fata mea:

— A1 vazut minunea? Stiai1 ca boala transforma o vaca
intr-o 1apa?

— S-a facut frumoasa, de pica! Am crezut ca numai mie mi
se pare, dar daca si tu zici... Oare numai pentru c-a slabit?

— Or fi internat-o la Aslan.

— La Gerovaslan se interneaza pe termen lung: luni, ani -
numai pe strainii cu dolari 1i accepta pe scurtatura... Si ce i-ar fi
putut face Babaslanca, doar in trei saptamani?

— Atunci au... schimbat-o! chicoteste unul. Bonifacia-
Babana, Bibi-Balena se va fi aflind acum cine stie unde, poate iar
la Paris, cu Potop Doi, asta purtind epoletii la vedere, si el
ocupindu-se de cultura franceza, ca si spionul-prim...- se opreste,
icnind, celdlat 1-a ars un cot - dupd un timp: O fi la Aslan, in locul
€1 ne-au trimis-o pe asta...

— Sa asteptam pauza, sa auzim ce-cum spune : daca-i tot ea,
nu 1-au schimbat decat pielea, nu si limba... Pacat...

Pacat, dar nu continud, nu aflu care-1 pacatul: ca nu e tot ea?
Ca au schimbat-o cu totul, cu totul?

Pauza. Nici vorba sa ma pot apropia si eu. Nici de banca ei :
n-am loc - ce sa fac: sa stau la coada, la-s-a-dat Bonifacie? Ies,
la fumat.

— Na ma! - Georgeasca mi-a strecurat ceva in buzunarul
hainei - apoi: Nu citi aici, du-te-n veceu, mad!

In ciuda pornirii mainii in directia Georgeascai - nu ca si i se
puna pe-o buca, ci sa-1 arda o scatoalca pentru obraznicia
incdpdtanata cu care-mi spune md, imi continuu drumul pe
culoar, incercind sa simt, farda sa privesc, dacd ne-a observat
cineva; daca o va fi auzit careva pe ‘Zdapopii spunindu-mi sa nu
citesc aici; sa ma incredintez ca in buzunar se afla ceva de citit -
“la veceu”, vorba ‘izdei. Ar fi al doilea biletel primit de la
Bonifa’... Dar daca acesta e scris de Georgeasca? Ma stapanesc
sd nu-mi pipai buzunarul pe-afara (nici vorba sa bag mana).
Ma duc pana la celalalt capat al coridorului, langa scara; la
intoarcere, ca din intamplare, intru la toalete.

Astept sa se libereze o cabina; in-timp-ce, cu cealalta mana
scot hartia, o despaturesc... Hartia nu e roza, dar scrisul e al
Bonfaciei. I-1 cunosc, n-am mai intalnit o asemenea caligrafie
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(in sensul originar al cuvantului: scriere frumoasa) decat la o
bestie de anchetator, sinistrul celebru capitan Enoiu. Nu e roza
scrierea-frumoasa; nu e varita-n plic. Scrisul e grabit - dar calic...
De ce nu-mi iese din cap Enoiu? Sa vad, dar repede: intai trebuie
citita scrisoarea Bonifaciei, apoi - bine:

Enoiu - de ce nu-mi iese el din minte? Pentru ca m-a batut s1
pe mine? - de acord: mi-a sfartecat o buza, mi-a rupt trei coaste
dintr-un pumn, mainile mi le {inea cu stanga, cu dreapta lovea in
inima, numai in inima... Enoiu se ocupa de noi, studentii, de
“legaturile cu legionarii”. Enoiu l-a batut cumplit pe Alec (stiu de
la Marcel) ; pe Marcel (de la Cocioran o stiu) ; pe Marin Cocioran
- asta am aflat-o de la Marinache, fost coleg de celula cu el ; pe
Florin Caba - vazusem, la Jilava, rezultatul (nu al piciorului de
scaun cu care-1 lovise in cap, numai in cap, dar al zmulgeru
parului: dupa sase luni Florin avea “chelie”. Enoiu... Ucigasul lui
Negrea, de la noi, de la Filologie: si pe el il batuse in cap, in cap,
numai in cap, pana ce Negrea innebunise. Din celula 35 de la
Jilava 1l scosesera si-1 dusesera la spital, in vara lui *57. In prima-
vara lui ‘58 1l reintalnisem pe duba de Gherla, “aproape vin-
decat”. Dupa rascoala frontieristilor din iulie, fusese si el batut la
gramada, ca toata lumea - recazuse in boala, iar cu o saptamana-
doua inainte de liberare, Stefan Negrea, student in anul V la
romana se spdanzurase la orizontald. Acum-aici, in cabina unui
closet la Universitate, la Enoiu ma gandesc. Ma pis s1 ma gandesc
atat de tare, atat de intens, atat de ascutit, la Enoiu, incat ura cu
care am pornit la drum se dilueaza si se duce, dracului, impreuna
cu pisatul. Ramane in loc: neuitarea. Ca o compensatie, ca o
rasplatd, ca o razbunare pentru Negrea, vine gandul ce-1 gandeam
la Gherla, pe Zarca, in ziua de 19 noiembrie 1958, cand ma
bateau Somlea cel Batran si cu Istrate, comandantul adjunct :

«Las, lasd : vd neuit eu, vd pun eu intr-o carte...»

S1-mi mai zic - in closetul Filologiei :

N-am sa va pun sa platiti ochi pentru ochi, dinte pentru dinte
(desi ar fi drept), dar nici n-am si va iert - ierte-va mamele
voastre - s1 Marcel. Daca nu mor, scriu tot ce stiu despre raul ce
l-at1 facut - nu doar mie. Asa, nu altfel.

Bun. Acum putem citi. Acum putem chiar intelege ce citim:

Atentie !!! Perchez la tine !
Ascunde bine lit. int . Distruge biletul. Cu mult dra
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N-a apucat sa termine biletul, probabil l-a grifonat in
momentul inceperii pauzei, de aceea se oprise. Deci, se grabise -
sa-l faca sa ajunga la mine, stiind ca va fi1 invadata de colegi .

Deci. Deci, distrug biletul. Il arunc in closet, trag apa,
verific, ies, profit de vanzoleala de pe coridor, imi 1au servieta din
sala de seminar, reintru la toalete, astept soneria de intrare. Dupa
care 1es, cobor...

Ajuns in strada, ma intalnesc cu mine:

— Unde te duci, omule?

Chiar asa: unde se duce omul? Si1 ca sa faca, ce? Sa ascunda
(bine!) lit. int.? Litinta? Dar daca perchez. la mine, ducindu-ma
acasa, nu cad eu drept in capcana lor? Nu-i acum momentul sa
cred una, sa ne-cred alta, dar cred-nu ca acea capcanda a fost
intinsa cu complicitatea, macar cu stirea Bonifaciel - si nu doar
pentru ca biletul se incheie cu-mult-dra’, ci asa: o cunosc bine pe
dinauntru: o cunoscuta pe dinduntru nu poate face cunoscatorului
una ca asta - nici din prostie. Nu poate ea: nu vreau eu sa vrea sa
poata - si cu asta, basta!

Basta-basta, dar nu contribuie la rezolvarea asta - 1at-o: ma
intorc acasa (ca sa ascund litinta), da sau ba? Si daca ducindu-ma,
dau de ei?:

«‘Ce nu ¢j’ la facultate, ‘ua?! Cum, n-ai cursuri, pai noi stim
totu’, 1t1 stim si programu’ si laptele de 1-ai...» etc etc. Si : «De
ce te-ai ‘tors, ba? Tomna-acuma? Nu-ntamplator - a1 simtit ceva?
Ce? C-ai complotat - cu cine, cand, cine mai stie...?»

Musca-pe-caciuld intereseaza - n-au s-o numeascd (nu-i
cunosc numele), au sa asteptea sa le-o spun eu, au sa ma conduca
astfel, Incat sa-1 conduc eu la musca in chestiune.

Cacanarii! Beznicolii!! Toata prostia de pe intinderea
Romaniei a fost adunata in uniformele cu epoleti albastri; toti
incapabilii, toti lenesii, toti cei avind - e1! - muste pe caciuli,
penale (ba un furt, ba o inseldtorie, ba un viol in grup) au fost
intai stransi de coaie, apoi li s-au aratat doua directii: inchisoarea
ori Securitatea! Au fost bagati in Securitate cu grupul, cu ceata,
cu mahalaua, cu satul. La ce le-ar folosi inteligenta? onestitatea?
ne-alfabetismul?- daca au puterea?, daca au ciomagul?, daca li
s-a pus intr-o manda bata (in care se sprijinisera inainte de
recrutare, ca sd cujete la fiifiica - doar nu tofi rain erau figani,
jidani, bulgari, unguri, ¢i in mare majoritate mioritici de-ai nostri,
din bobor - s1 din legendd), iar in gura juramantul : Jur sd urdsc
de moarte pe dusmanii clasei muncitoare? Stiu de la unul,
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Karoly: din maior de Securitate si comandant de inchisoare la
Tarndaveni se trezise, in ‘56, “coleg” cu noi, banditii (si,
fulgerator, se facuse baiat destept); el ne spusese cum suna
Juramantul Securistului:

“Jur sd urdsc...”

Ma pupe-n cur cu ura lor de clasa s1 de moarte. Nu le
raspund tot cu urd - ci cu neuitare. Sa vedem care pe care...

Deci eu nu ma mai intorc acasa... Fiindca ei ma asteapta, se
asteapta ca eu sa fiu un bou de victima consimginda, sa stiu ca
sant dus la abator, dar sa nu am taria, curajul, normalitatea - sa nu
ma duc; macar pentru moment... E1 ma asteapta si nu asa cum
asteapta vanatorul vanatul - nu, ci asa cum asteapta Securistul
sd 1 se-ntoarca, la-timp, banditul bine-dresat: nerdbdator (ca sa se
termine, odatd!) sa fie intdmpinat cu: «Pe unde umbli, ma?
Pai noi te-asteptam aciia §’ tu nu vii la timp - de ce nu es’
punctual, ba?!»

Asta au invatat. Asta i-am invatat noi: fiecare popor are
caldii pe care-1 merita. Asa i-am invatat noi, victimele: sa creada
ca s1 noi santem angajatt la e1, la Secu - atat ca “mult mai
inferiori”, in plus (nu conteaza cd ¢ in minus, tot aia-i) extra-
bugetari...

‘Mnezeiii lor de lindini puduchiforme si cainturbatice! Erau
doar prostalaii satelor, putorile mahalalelor inainte de a deveni
scutul patriei socialiste, bratul armat al clasei-ncitoare - uite-i ce
harnici In rautate au devenit, ce daruiti in bestialitate - daca ura e
motorul lor: «Uriti inainte, tovarasi!»

Vitele-ncaltate care ma asteapta (tropotind copitatic de
nerabdare, promitindu-mi un viitor-de-aur cand or pune laba -
copitatd si ea - pe mine), sunt, nu simplu, prostia-omeneasca,
liutul-pamantului - asa le zicea mama : liut, adica vermina - ci, in
comparatie cu noi, banditii-pagubosii; cu noi, pleava-societatii,
cu noi, ramasitele-de-pe-timpuri, e1 constituind, negresit,
desteptitimea Romaniei; desteptatatea (activistd) - ca vorba ceea,
tot n-avem noi intelectualitate. Ei stiu ce e bine sa gandesti tu
(daca ...- mai intelept fiind sa nu : o face Partidul pentru tine,
pentru nevasta-ta, pentru cuscra-ta, ce sa mai vorbim de pionierii
patriei s1 de schimbul-de-maine, partidul nostru gandeste pentru
toti, chiar s1 pentru caine-tau), pentru ca tu s nu care cumva sa
calci pe bec; sa nu fluieri in biserica; sa nu dai in bara si s-ajungi
de cealaltd parte a gardului, santului, zidului - pamantului...
Ei sunt doar atat de ne-idioti, incat sa inteleaga ca e mai bine sa
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dai tu cu ciomagul in capul vecinului, decat sa-ti capre tie crapa.

Uite de-asta nu ma-ntorc eu acasa.

Fiindca ei sunt, nu doar desteptii-de-stat-si-de-partid, cei
care, dupa ce si-au bagat destu-n cur, l-au ridicat in vazduh si au
aflat din care parte urmeaza sa bata vantul; ei sunt si destepti-
destepti in comparatie cu noi, cei de peste drum, de dincolo de
gardul de sarma ghimpata; cei de, ca sa zicem asa: dimpotriva.
Atata vreme cat noi eram detinuti si deoisti, 1ar ei: viceversa,
lucrurile erau limpezi: ei faceau ce-1 invatase partidul sa faca: sa
ne chinuiasca, umileasca, lichideze - i1ar noi incercam sa nu ne
lasam... Relatii dintre parti fiind clare: de la calau la victima -
deocamdata, fiindca lasa, lasa..., vin ei, Americanii, atunci or sa
vaza ei pe dracul! Americanii n-au venit, ei n-au patit nimic, ba
au primit si decordtii pentru faptele-patriotice (de a ucide
oameni nevinovati, fara aparare, iar noi... Noi ne-am dezumflat,
noi ne-am golit de sperantd, pana ce am ajuns sa ne dezbracinam
singuri, sa-1 intindem caraliului centura cu care sa ne bata la cur.

Asta am ajuns - tocmai de asta nu ma-ntorc eu acas’! Fiecare
cu motivele lui: Bacovia de scarba de lume; eu, mai modest,
de frica-de-Secu.

Intai mi-e frica, asa, cum se spunea imediat dupa rizboi:
“frica de-avioane”. Colegii de puscarie, de d.o. au ramas la ea -
ferice de el (bietul Marcel - dar el macar stie o treaba: are o
singura frica !), pe cand eu... Mie...

Mie mi-e frica de mine; mi-e frica sa nu cedez fricii dintai si
sd md-ntorc acasd, de fricd - iar ei sa ma ia la rost, sa ma “certe”,
sa ma pedepseasca, pentru intarziere...

Nu, nu ma-ntorc. Chiar daca Bonifacia este, o fi bine
informata, in bilet n-a precizat daca “perchez. la tine” semnifica
numai la mine sau si la mine - ca chirias al lui Sterescu. Si nu fi
avut timp sa scrie? Sa fi crezut cd adausul n-are importanta? Va
f1 stiind s1 ea ca, de fiecare data cand e1 au facut perchezitie la
anticar “pentru carti dusmanoase”, rascolisera intreaga casa, desi-
gur si camaruta mea. Chiar de-ar sti ca, de asta data are sa fie per-
chez. numai la mine, nici ea, nici ei nu stiu unde anume trebuie
facuta perchez. aia - ca sa dea roade. La urma urmei, nici ea nici
el nu stiu ce anume cauta...

Nu, nu ma-ntorc acasa. Tocmai pentru ca ei ma asteapta.
S1 ma asteaptd, nu ca pe un vanat - care s-ar putea sa vina, dar
s-ar putea foarte bine sa nu, deloc, niciodata. Nu ca pe un animal
salbatic, ci ca pe unul dresat; conditionat (e-he, Pavlov...): din
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moment ce e1, calaii, au emis anume semnale, eu, victima-de-ser-
viciu trebuie sd-mi fac serviciul, datoria, sa raspund “potrivit
asteptarilor” lor - pastrind proportia : ca la Pitesti ; ca la Aiud,
Jilava, Botosani, in anii 60.

N-am fost la Pitesti - Inca nu intrasem in inchisoare; nici la
Aiud-Botosani-Jilava: tocmai iesisem din Inchisoare, iar in
Baragan nu s-a facut reeducare... Am avut marele, enormul,
avantaj de a fi facut putind puscarie (prea multa: puscarizeaza);
mai am imensul, uriasul, deneinlocuitul avantaj de a nu avea
nimic de pierdut - ca basarabean, venetic in proprie tara,
pierdusem, demult, inca dinainte de venirea comunistilor, totul.
Sa indraznesc a zice: Atata am pierdut, incat nu mi-a ramas...
decat de castigat?

Asa ca nu ma mai intorc acasa - la Sterescu.

Bine, dar unde sa ma duc? As intra la un film - ce bine
mi-ar prinde un film, acum! Oricare, oricum, un film te scoate din
loc, din timp. Numai ca - amanunt esential: n-am bani pentru asa
ceva: “totul pentru front” e deviza mea, adaptata la teren: totul
pentru tramvai si tigari - s1 ceva mancare - atat. Sa ma intorc la
seminar? Prea tarziu; s& ma plimb? Prea zloatd, m-a razbit prin
pantofi, in suflet... Cel mai inteligent lucru pentru un prost ca
mine: ma intorc la Universitate, astept, la Biblioteca facultatii,
terminarea seminarului, dupa care mai vedem no1 dupa ce o voi
fi reintalnit pe Bonifacia-Binefacia...

Asa fac: astept la Bibliotecd; la sonerie, ies, urc primul
fragment de scard, astept: de aici vad fard sa fiu vazut. Iata-mi
colegii, uite-o si pe Georgeasca - dar n-o zaresc pe Bonifacia.
Mai astept: nimic.

Cobor, alerg spre sala de seminar: goald. Zabovesc in fata
toaletelor, nu prea mult - trebuie s-o regasesc pe Fatapopii. Dau
de ea in hol, in fata avizierului, copiaza ceva, trudnic, pe un
maculator.

— Bonifacia?, o intreb.

— Al facut ce ti-a zis?, imi “raspunde” ea.

Imi vine sa-i ard un genunchi in dint1 - ma stapanesc,
repet. Ea:

— Da’ tu-a1 ascuns, md, ce t1-a zis?

Imi latesc zAmbetul; cu mare efort re-re-intreb. Fatapopii:

— Daca ai ce... - si pleaca.

Pleaca, privind in urma, la mine; si razindu-se ; razindu-mad.

O injur 1n gand, o tratez de adormita, de idioata, de uleiata,
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de branzata (pe deasupra bancurata!); ridic din umeri si incerc
sa-mi pastrez pozitia-atitudinea de babac ; deci, de intelept ; de
persoand ingaduitoare fatd de copilarismele copiilor cu care
numai intamplarea ne-a bagat in aceeasi celula.

Nu mai astept - dacd Georgeasca s-a dus singurd, inseamna
ca Bonifacia plecase demult. Probabil in pauza in care plecasem
st eu. Urc in tramvai, neputindu-ma apara de bazaitul de musca
bezmetica a Mustiipopii: «Daca ai ce...» - asta semnificind:
Ascunde lit. int. (fiindca perchez. la mine) - sa ascund... daca
am ce...

Ce va f1 vrut sa rosteasca nerostitoarea, cuvanteze necu-
vantatoarea Popii Georgescu-Supliment? Sa fi fost s1 pe limba ei
de juninca branzatico-nespalatica, un tic verbal? Dar stie viteleas-
ca ce-1 acela un verb?, cu ce se mananca (doarme) el? Sa fi pus
de la ea, din burta ei (si cand te gandesti ca are sa faca copii -
acesta are sa fie efectul cauzei: dragostea, culcatul cu un barbat)?
«Daca-ai-ce»-ul va fi fost adaugat de ea, asa, ca din partea casil...

Nu. Mai degraba a repetat ce auzise - de la cine sa fi auzit
asta, daci nu de la Bonifacia ? Inseamna ca Bonifacia se
indoieste ca as avea ce; nu € convinsa ca as avea deja lit. int... -
dar daca se indoieste, ce-1 cu biletul cu perchez.?, ce-1 cu
ascunde-bine lit. int. ?

Bine-am ajuns: sa-mi pierd timpul, energia, ca sa patrund
gandirea unei ierbivaci!

Abia rasucesc o data cheia, la intrare, ca Sterescu 1mi iese
inainte:

— Domnule!, face el, cu bratele la cer. Prapad! Le-am zis:
«Domnilor, baiatul n-are arme, va garantez, ca proprietar...», dar
unul: «Ce arme, ceva mai periculos!» Zic: «Mai periculos decat
armele sunt cartile pe care mi le-ati pritocit ca pe vin, le-ati
rasverificaty. Zice: «Mai periculos si decat cartile dumitale
periculoase!» - ce ma-sa cautau, mai periculos decat armele,
decat cartile?

Ridic din umeri, stapanindu-mi oftatul de usurare; in conti-
nuare ma stapanesc de a intreba daca...?: nu intreb nici daca au
confiscat ceva - totul fiind confiscabil, insa nu totul gasibil...

Urc, Sterescu dupa mine. Imi spune ci, dupa plecarea barba-
rilor, Incercase sa faca nitica ordine - renuntase: imi taiasera cu
cutitul umplutura dormezei - o sa vad eu !

O sa vad, o sa vad. Dar, inainte, sa vad (eu) altceva:

Ajuns in dreptul ferestrei, ma opresc, ma prefac sufocat de
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urcus. Foarte bine: aschia de ghips, semnul meu se afla la locu-i,
deci fereastra n-a fost deschisa; deci... Deci pot face pe nebunul
(Im1 da mana !): Ma opresc pe pragul odaii si incep sa-i injur.
Sterescu imi tine hangul - 7i injuram de mame, de neveste, de
surori; de cretini-boi-idioti-vaci; de dumnezei, candele, biserici,
tamai; 11 bagam, 11 scoatem - cu gurile pline, cu sufletele sarate,
transpirind fericirea absoluta : ‘zda mamii /or!

Sterescu imi repovesteste cum incercase el sa-1 impiedece pe
barbari sa-mi distruga patul, eu raman la injuraturi; la injuratura:
un lung poem - fireste, de slava Organului; de lauda (Domnului)
ca nu-mi gasisera ascunzatoarea cu-ascunsa-ntrunsa.

In vreo doua ceasuri izbutesc sa pun la loc buna parte din
iarba de mare si din lana, sa cos panza sfasiatd. Am curatat de
praf podeaua, peretii, am spdlat geamurile. Si? Mai departe?
Mai departe: nimic. Mai incolo trebuie sa-mi mobilez timpul cu
ce-o fi.

S1 sa ma bucur (dar sa nu se vaza - nici chiar eu sa nu bag-
sama!) Nu m-am intors acasd atunci cand ma asteptau ei! Sac!

Mai departe... Mai departe: daca s-au asternut pe cdutat
“ceva si mai periculos decat armele - chiar decat cartile”, nu se
lasa ei, cacanarii, haznalicolii, belitorii pana nu gasesc; daca nu,
inventeaza. La asta se pricep, vajnicii tolomajnici - nu chiar ei,
“cei de pe teren” - astia-s vite cu doua cizme; nici sefii lor,
cacapitani, cacolonei - ¢i “expertii”, singurii stiutori de carte din
Organ, ceacarii, ponositii, festelifii, cei care se preling prin
birourile de ancheta, nici nu bagi de seama cand au intrat, nu
observi ca exista, acolo, variti pe jumatate in cate un dulap
deschis, dar tragind cu bleaga... Naiba-i stie ce grad au, umbla in
civil, el sunt datii-dracului : nu bat cu ciomagul, nici macar cu
palma, nu te-njura - ei sunt expertii (te pomenesti ca la ei li se va
fi spunind: psihologi - ar fi in stare!): astia analizeaza, planifica -
printre planificari fiind s1 inventiile - grosolane, cacacioase, dar
al tu cum te apara de ele?, poti tu spune ca ei, securijdii ma-si
ti-au bagat, in timpul perchezitiei, pistolul ori cocoseii de aur ori
cartea-interzisa ?

Da. Mda. Ei pot sa-ti bage - sa-ti inventeze - ceva-uri care ar
putea f1 proprietatea ta (daca) - dar nu facute de tine, cu semna-
tura, autentificate de scriitura ta, de manuscriitura. Ca.

Asta-1 deosebirea dintre unii si altii; dintre mine si restul
populatiei banditesco-dusmanice: toti1 ceilal{i poseda; sau ar
putea poseda; la mine nici nu poate fi vorba de asa ceva, din
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moment ce eu fac, confectionez, mesteresc, fabric posesiunea...

Ce spune Sterescu, ce spune el? Ca barbarii promisesera ca
au sa se-ntoarca - contrariul ar fi de mirariul... Cobor, sa-1 intreb
daca auzisem bine. El imi confirma nuantat - zisesera ceva in
genul: «Da’ las-ca to’ punem not laba pe el...» - apoi intreaba:

— Ma insel sau chiar te bucuri de... intdmplare? Intre noi:
si eu, dupa fiecare perchezitie de-a lor simt cum imi creste cota:
«lar l-au perchezitionat pe Sterescu...»- si-mi creste clientela...
Dar dumneata? De ce te-ai bucura: nu vinzi carti, nu vad ce cota
t1 s-ar urca...

Sant pe punctul de a-mi da in petic: «Dumneata vinzi carti -
eu le fac!», dar alunec alaturi, 1l intreb cum merge treaba cu
biblioteca lui Celuloza s1 Hartie - se mai face?

- E-he! Sa fi1 sanatos!

Deci s-a si facut. Imi sta pe buze sa-1 intreb daca s-a facut
prin Bonifacia - s1 cum si cand? si cat? - dar ma stapanesc.

Santem fosti detinuti, acum liberati - arestabili; corectitudi-
nea (si trainicia) relatiilor noastre este invers proportionala can-
titatii de “secrete’” incredintate celuilalt. Am devenit membri -
constientl, asa se spune - ai celei mai bune, mai juste, mai
laptoase dintre societafi (ei zic pe masura-le: “cea mai supe-
rioara’”), iar cei ce se straduiesc sd supravietuiascd mutatiei spun
ca om bun este, nu ca pe timpuri, omul care face bine altora, ci
acela care, totusi, nu face prea mare rau... Santem minimalisti
(mensevicl...) - numai in viatd. Fiindcd santem intelepti: decat
magar mort, mai bine... Nu: decat filosof sdndtos, mai bine o
viata mai buna - vorba Ovreiului Etern si las-ca gasesc eu o zicala
s1 mai neaosd, de sa-mpace si capra si Romanul.

13

— Daca-1 telefon, nu-s acas’!, strig prin usa.

— Nu-1 telefon, -1...

Dar nu aud i-ul de la «vizit’», desi cale de mijloc nu exista:
cand Sterescu spune ca nu-1 telefon, in mod necesar e vizit’.

«F11 cuminte, proasto», i1 spun prin camasa «altfel ne-necam
amando1 s1 degeaba murim nevinovati: azi n-avem ce bineas-
cunde, n-avem litint...»
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Bonifacia sa fie? Ea nu se lasd anuntata, urca direct (urca -
macar de-ar recidiva, sa-1 tragem noi doi o meditatie, stii cole...).

— Ti-am stricat socotelile, mai baiete..., face tata, oprit in
capul scarii de lemn, sa-si traga rasuflarea. Daca ai pe cineva,
astept jos, la gazda, ort ma primblu oleaca prin capitalie...

— N-am pe nimeni, urca!, il intrerup, 1au geamanatansul.
Ti-a spus Sterescu asa ceva? Ca am pe cineva...?

— Nu mi-a spus si-mi pare rau - chiar nu te deranjez? Pacat...
De asta am si venit: credeam ca a dat Domnul si fi-ai gasit
peticul - da-1 stramta rau chilia ta, anul trecut arata ceva mai...

— Arata-ceva-mai, fiindca n-aveam decat o saltea pe podea.
Dezbraca-te, uite, aici te poti spala pe maini...

— Asta trebuie sa fi fost, anul trecut, zice tata din spalator.
‘I lege: cand esti sarac, a1 mult mai mult spatiu, mult mai mult
aer, estl mai liber in miscari, nu te lovesti de mobile, de fleacuri
- si altfel cum o mai duci tu cu facultatea ceea: merge-merge?

— Merge, merge. Vrei sa-ti1 arat carnetul de note?, rad.

— Nimic nou de astd-toamna? Si zici ca merge-merge?

— Merge. Sant, in continuare, copil silitor, student sarguin-
cios - n-o f1 mergind sarguinta cu parul carunt, dar n-am de gand
sa mi-l canesc - de ce ziceai c-ai venit?

— Frumos ma primesti! In loc sa pari bucuros de oaspeti. ..

— Sant, dar : s-a-ntamplat ceva, acasa? Mama?

— Doamne-fereste, nu! Totu-1 ca-nainte: prost, dar nu ne
laudam... Cum altceva n-am cunoscut, spunem: Bine! E bine-
acasa...

— Bine ca-i bine - citat din clasicii familiei... Ce-adulmeci?
Pute?

— Nuuu! Dimpotriva - fumezi cam multisor, nu-i sanatos,
stiu de la mine..., scoate o tigara, aprinde, trage cu pofta. Acolo,
-n geamantan, e ceva de-acasa, a facut mama un fel de cozonac,
n-o fi el reusit ca pe timpurile cand era sanatoasa dar, chiar de
nu-t1 place, nu-l arunca...

— Cum sa-l arunc? Ce vorba-i asta? Am aruncat eu vreodata
mancarea?

— Vorba si ea - de unde sa stim noi ce se mai petrece cu tine,
daca n-ai scris de-atata vreme? Sigur, atunci cand copilul nu scrie
carte la parinti inseamna ca-1 merge bine...

— Imi merge bine si v-am scris.... Totusi de ce-ai venit? Atéta
cale, pe frigul asta, trenul costa...

— In tren nu-i frig, nu costi el chiar ochii din cap - zici ca
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merge-merge cu facultatea ceea? Sa mearga, dragu-tati, ca
asta-1 singura ta nadejde, noi nu-{i lasam decat numele, vorba lui
Arghezi - dar nu pe-o carte... Auzi la baiatul meu, cica: De ce-ai
venit?! Sa vad ce mai face feciorul meu, trimis la scoli 1nalte, la
Bucuresti, student tare sarguincios de felul lui, in anul... Asta nu
pricepe mama care, oricum, a fost totdeauna tare la aritmetica:
cum de puiul ei care, acum zece ani, era in anul trei, acum a
trecut in do1?

— E s1 greu de priceput..., fac, mohorit. Norocul tau: cand
te-a1 intors din Siberia, nici bunica, nici mama nu te-a intrebat in
ce an erai cand ai plecat si oare cum se face ca, acum...

— Nu m-au intrebat fiindca eu, cand m-au ridicat Rusii...

— ...Aveal meserie, nu erai un neispravit. O sd ispravesc
si eu.

— Cand?

— Daca sant, in continuare, sarguincios, peste mai putin de
patru ani - cand am sa-mplinesc treizeci si cinci de toamne...

— Mult al dracului, mai baiete... Nici o speranta de reinma-
triculare? Macar un an de fi-ar da-napoi - desi ai dreptul la doi.
De ce pe-atatia altii, cu condamnari mai grele, 1-au reinmatri-
culat, le-au recunoscut anii de studii, de ce pe tine - nu? Ce-ai
facut tu altfel decat ceilalfi, la puscarie, in deo? Mai stii pe
vreunul 1n situatia asta?

— Sigur ca da - vreo patru-cinci. ..

— Spune-mi un nume.

— Nu-mi aduc aminte acum - si n-are importanta!

— Ba sa ma ierti, are pentru noi care, azi-maine plecam si
n-am apucat sa te vedem absolvent de facultate - la varsta ta...
Chiar asa: nici o speranta?

— Cum nu? Ba da!, zic, repede.

Nu-i pot spune adevarul. Ca nu. Ca nu-1 nici o speranta - cu
mine. Dar nici nu-mi sta in fire sa mint util. Daca tot sant obligat
sd spun minciuni, apoi sa spun minciuna cea mai gogonata din
cate exista: adevarul. Numai ca de asta data, parca nu 1-as spune
adevarul...

— Am vrut sa fie o surpriza placuta, de asta nu v-am scris in
ultima vreme. Am facut iar contestatie : cu proptea...

— Cine-i...?

— Tatal unei colege de facultate, mare stab la un minister, dar
frate-sau e s1 mai mare, fiindca se ocupa de reabilitari. ..

— Cine pe cine: reabilitarea pe reinmatriculare? Ori invers?
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— Mai intai a fost reabilitarea - dupa aceea vine, logic,
reinma’...

— Ceilati reinmatriculati a fost mai intai reabilitati?

— Cum altfel? Toti!

— Deie Domnul - $1? Ai macar o promisiune?

— Sigur ca am! Numai ca trebuie sa mai astept oleaca...

— Cat de-oleaca?

— Cat trebuie - uite, mi-a explicat colega, a vorbit cu
unchiu-sau.

— Cum o cheama?

— Pe cine, pe colegd? O cheama... Pe colega asta a mea o
cheama Adelina.

— Dac-o cheamad Adelina, din fruntea catalogului, de ce-a
trebuit sa-1 caufi numele?

— Nu i-am cautat... Si mai lasa-ma-n pace cu... Exista o
logica, o ordine a fazelor - mai intai sd fiu reabilitat, ca sa pot fi
reinmatriculat. ..

— Cand?

— Chiar saptamana viitoare se intruneste comisia de reabili-
tari. Cu decizia de reabilitare ma prezint iar la reinmatriculari.

— Cand?

— Asta-1: chiar daca am la mana s1 decizia de reinmatricula-
re, pe loc, sa zicem cd o primesc azi, tot trebuie sa duc anul asta
pani la capit. Insd din toamna fac saltul, sar in...

—n?

— Sper ca in ultimul, in cinci.

— Imhi, face tata, cu privirea in altd parte (nu ma crede - ce,
eu, in locul lui, m-as?). Asa sa fie, dragu-tatii - si zici ca o cheama
Adelina pe colega? A ea miroase la tine?

Protestez - cat sa confirm. Bag de seama: asta 11 mai risipeste
din neincrederea in reinmatriculare.

— Ziceal ca ma invitl la restaurant?, face tata.

— Sigur, sigur!, sar. Tocmai voiam sa-ti propun sa iesim - dar
nu esti obosit? Nu vrei sa te-ntinzi pe pat o jumatate de ceas?

— Buna idee - nu-ti stric programul cu Adelina?

— A, nu, azi avem pauza, rad eu, zgomotos. Cobor la
Sterescu, sa vad ce carti a mat...

Tata e fericit. Totul in jurul lui e... Nu rosteste vreun califi-
cativ, dar clatind din cap cu ochii inchisi, cu buza de jos impinsa;
is1 spune ca e bine, chiar foarte bine, aici, la restaurant. Singurul
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lucru care nu-1 prea... - ba oarecum din contra: numele
restaurantului:

— Romanii istea ai nostri, cum nu cunosc ei calea de mijloc...
Dupa ce l-au pupat in cur pe rus, de Ivan nu se mai putea nici
besi de-atata preamarire latina, sar in partea cealalta - de ce-au
schimbat numele restaurantului : Kiseleff ? Fiindca acum e la
moda antirusismul de duminica? Cine-i crede ca comunistul s-a
facut peste noapte antirus? Asculta-ma pe mine: si in asta, in
campania de derusificare, de desovietizare se ascunde tot...

— ...mana Moscovei.

Tata a fost si a rimas, in ciuda “vicisitudinilor’, cum se zice,
un om intru totul lucid, rezonabil, cu mult bun-simt politic - o
exceptie: in orice s-ar intampla pe lume: revolutii, lovituri de stat,
rasturnari de guverne, chiar catastrofe naturale, el vede “mana
Moscovei’...

Astazi nu-l contrazic (desi de ce-as face-o?, cam tot ce
profetise el cu “méana Moscovei~ se adeverise! - de ce nu s-ar
dovedi exacte “analizele” lui din prezent?): se simte atat de bine;
totul, pentru el, e atat de...- clatinaturi din cap, ochi inchisi, buza
impinsa... $1 pentru mine e...- si imi tot verific in buzunarul
interior al hainei bancnota de o suta imprumutata de la Sterescu.

Tata deplora (in felul lui: cu senindtate, cu ironie, ai zice ca
se bucurd) in continuare, schimbarea numelui resturantului din
Kiseleff in Tomis; imi face istoria Regulamentului Organic si a
rolului «orice-am fi noti ispititi sa zicem despre rusi, civilizator»
al generalului Kiseleff - el pronunta: Kiseliov. Trece apoi la
istoria Constante1, pe numele ei de inceput: Tomis... Apoi isi
desfasoara “teoria numelui”’(pe care n-o gasesc deloc fantezista,
dar tot nu-mi dau seama de unde o va fi luat), potrivit careia «nu
atat haina face pe om, cat numele - spune-mi cum te cheama ca
sd-t1 spun cine si cum esti...»

— E1, uite, intamplator, pe mine stii cum ma cheama, dar tot
nu sti1 cine sant!, il intrerup, razind.

Nu mi-am dat seama ca aici voise sa ma aduca:

— Nu mai stiu..., raspunde tata, tarziu. Ti l-ai schimbat.

— M1 l-am... Ce vorba-1 asta? - si rad iar, in hohote.

— Nu numai vorba. Si scris. Negru pe alb..., zice tata,
posomorit s1 scoate din portofel o taietura dintr-un ziar, o despa-
tureste, mi-o intinde: Citeste!

Iau peticul de hartie, il privesc, il rasucesc...

— Ce-1 asta?, intreb.
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— Vet fi1 stiind mai bine decat mine ce-1, daca-t1 apartine.

— Asta? - privesc hartia ca pe o ganganie veninoasa. Dar ce
e: articol? Reportaj? Din ce ziar? Pare a fi1 o schita...

— Pare... Nu-1 nici macar schitd, dar e proastd. Nu numai
proasta, de-a dreptul porcarie! N-ai decat sa te superi, dar asta-i:
porcarie !!

— De ce sa ma supar?

— Admiti ca e nereusita?

— De unde sa stiu, daca n-am citit-o?

— A, tu scrii, fara sa citesti ce-ai scris!

— Cum asa, scriu, dar...? Ia stai putin: crezi ca eu am...? Ca
am scris eu asta? Nu vezi ca e semnata cu alt nume?

— Atata carte stiu si eu...

— Atunci?

— ...ca e un pseudonim - dar asta-i: daca tot iti alegi pseudo-
nim, nu face ca Ovreiul care zice ca-si schimba numele din Itic
Goldenberg in Strul Goldenberg! Si nu scrii porcarii! Nici sub
numele lui tata-tau, nici sub pseudonim - porcaria-i tot porcarie,
chiar daca o dai anonima!

A batut cu pumnul in masa, a rasturnat farfuria, a raspandit
sosul. Las sa treaca un timp, reiau tdietura de ziar de pe masa.
Ii comunic, printre dinti:

— Inainte de a zbiera, asigura-te ca ai motive. Si chiar de-ai
avea...

— S1 n-am? Citeste, daca zici c-ai prins obiceiul de a scrie
intai...

— Asculta, stimate tata, 11 zic, tot in soapta si ranjind. Te
sfatuiesc in modul cel mai filial cu putinta: stipaneste-te. Nu ma
acuza de lucruri pe care nu le-am facut - am facut destule altele,
nu-i nevoie sa...

— Dar e semnatura ta!

— Nu e semndtura mea - ce, pe mine ma cheama... P. Moga?

— Pseudonimul tdu! Transparent!

— De unde-ai scos asta, jupane?!, ma supar. Incid n-am
publicat, deci n-am avut nevoie de pseudonim. Am predat la
reviste, la editura, sub numele meu - crezi ca mi-e rusine de el?

Pauza. Lunga. Tata:

— Inseamni c4 nu tu ai scris asta? - arata din cap spre hartie.

— Chiar daca textul e genial - nu eu l-am scris...

— Jura ca nu tu esti autorul!

— Daca tii... Credeam ca intre noi nu-1 nevoie, ¢ destul
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cuvantul.

— Sigur ca-1 destul... Te cred, te cred - si te rog: 1arta, bre...
Trebuia sa te intreb intai, nu sa te-acuz de-a dreptul de...

— Ei1, e1! Jupane! N-o sd te-apuci sa plangi acum, in plin
restaurant, stdpaneste-te, ce dracu! Esti barbat...

— Sant un... rahat, asta sant! Trebuia sa {in seama de parerea
mameil: asa bolnava cum e - adevarat, nu la cap e bolnava,
sarmana... Zicea: «Nu-1 baietu nostru, omule! De-ar fi el, l-as
simft1 asa, prin aer, fara sa citesc...» Dar eu nu, ca e clar, negru
pe alb - in primul rand initiala prenumelui, P. apoi numele: e-al
nostru, anagramat: Moga - ce vrei mai clar? In al treilea: de ce
ne-a trimis-o noud, parintilor tai?

— Cine v-a trimis-o0?

— Nu si-a pus numele la expeditor, pe plic...

— S1 daca-1 mana Moscovei?, rad eu.

Tata nici nu ma baga in seama.

— ...1In plic - nici o scrisoare de insofire...

— Prin posta, zici... De unde? Ce scria la expeditor?

— Nimic. Fara. Numai destinatarul - fara prenume.

— Mai a1 plicul?

— Acasa. Dar ifi spun: fara expeditor...

— ...s1 fara prenumele destinatarului...

— Si asta-1 atrasese atentia mamei... Stampila de plecare era
de-aici, de la Bucuresti.

— Daca as fi1 vazut plicul, scrisul - l-as fi recunoscut...

— Crezi ca cineva cunoscut a facut asta? Uite la ce ne-a adus:
la acuzatii fara temei, la tulburare, unde mai pui cheltuiala cu
drumul... Dar adresa noastra nu era scrisa de mana: de masina...

— De masina? Ce fel de masina?

— Asta-1, acum! De unde sa stiu ce marca - ce pot spune:
literele nu erau din cele obisnuite, erau altfel, cum n-am mai
vazut, patratoase, o-ul nu era ca un... ou, ci patrat..., c-ul cam
prea deschis - un patrat fara o latura...

— A-ha, incep sa vad...

— Stii cine a facut gluma? Transmite-1 din partea noastra ca
glume ca asta sa le faca parintilor sai!

— Nu stiu cine-1 expeditorul, dar stiu ce marca de masina are
asemenea caractere... Nu-mi aduc aminte la cine am vazut-o...

Ba imi aduc. Si nu inteleg ce interes ar fi avut posesorul
masinii de scris marca Remington sa trimita batranilor mei,
amarati si bolnavi invatatori de tara, la pensie, o asemenea...
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De ce? N-am publicat inca, nu a aparut nici un rand semnat de
mine - sau poate tocmai de asta? M-a publicat el, acum,
Remington Protopopiuc?

— Mi-o lasi? - arat hartia.

— Mai bine rupe-o ! Da-1 foc, aici, in scrumierd ! Asa ceva...
Noi, chiar daca nu avem pregatirea necesara - invatatori de tara,
de sat, da..., in literaturd am ramas la Cosbuc si la Creanga si la
Slavici, pentru noi romanul incepe si sfarseste cu Rebreanu...
Dar nu ne-am amestecat niciodata in scrisul tau: ce sa-t1 spunem:
ce s1 cum sa scrii? De la venirea asteia, stim cum si ce nu trebuie
sa scrii. Cu nici un chip. De-ar fi sa nu mai scrii in viata ta...

— O sa citesc, o sa vad...

— Ce sa-t1 mai manjesti ochii cu balega - iti spun eu: Cacatul
de... Moga face elogiul Securitatii! Ca lepra de Petru Dumitriu,
cu Canalul lui si cu Vanatoarea lui de lupi...

— Am inteles. Sa-1 bagam in ma-sa pe elogiator! Si pe
elogiata!

— Asa ! Ti bagam ! Bine ca nu esti tu acela - vezi, mama, cum
simte. ..

— In schimb, tata, barbat nesimtitoriu... Gata, incheiem
capitolul!

— Asa. Il incheiem. Trecem la capitolul femei - si cand ziceai
ca te-nsor1 cu Adelina cea mandra din fruntea catalogului?

14

Abia acum o descopar: pe fruntea tatei. In lighean.

Demult va fi fost acolo, eu o descopar abia acum: dupa ple-
carea lui. L-am condus la gara. La trenul de cinci, ca sa ajunga
acasa inainte de miezul noptii, din halta mai are trei kilometri,
drumu-1i bun, dar povara grea, saracut de mama noastra a tuturor
drumetilor, a veneticilor, a ratacitorilor, a ovreilor-zilelor-noastre
cum ne zice chiar el, noud, refugiatilor din Basarabia si din
Bucovina. Drumu-1 bun - de la halta - dar nu se stie niciodata; sau
tocmai: pentru ca se, totdeauna, stie. Desi nu vreau sa stiu asta,
mai bine ma gandesc la ceastalalta: fata.

O descopar abia acum, abia aici, in oglinda ligheanului, in
oglinda oglinzii dinaintea cdreia ma barbieresc in vederea
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inceperii unei vieti noi (in care sa nu fie nici durere, nici intris-
tare) - si, negresit: fericitd. Daca ar mai fi pe lume fata ceea, am
face si1 ceva copii.

Auzisem asta in gard. Pe peron, in asteptarea gararii trenului.
Sau in vagon - urcasem cu tata si ramasesem tacuti, fata-n fata,
pana la fluierul de plecare (cineva care ne-ar fi observat ar fi
crezut ca cine stie ce ne comunicam noi, cu subiect si predicat, cu
virgulele corect plasate - nu ca aici - nu stiu ce se petrecea cu el,
dar capul meu era un cazan industrial din cel plin de cioburi de
zdrente metalice, de ecouri strambe, de ramasite de sunete) ; sau
tot in gara, in timp ce-mi faceam loc spre iesire - daca nu in
tramvai, cand ma intorceam acasa.

Ba nu : in tramvai era gata-auzitd. Nu facusem decat s-o
repet si tot cu glas, filndca mormanul de saluri peste baticuri, de
paltoane peste, desigur, pardesie, inainte de a ajunge la pulovere
- din tarcul acela unde se dau bilete - palpitase indelung, inainte
de a emite - si nu eternul, indiferentul (la urma urmei, blazonul
natiei, ca chestia cu sap’spe inimi in pieptul de arama, cu apa tre-
cind ea peste toate pietroaiele, in fine, cam asa ceva, 1ar daca nu,
paguba-n ciuperci §1 viceversa, tot aia-1, noi dam totul la intors,
incepind cu noi insine, deci: Traiasca Romania!), asadar, nu
legendarul : «Avansati inainte!», nici macar familiarul: «Caci noi
muncim, nu...» - concluzie-sablon a toate si a tot, cu precadere a
apostrofarilor tramvaiene:

«‘Mitale-t1 da mana sa-ncepi ‘na noua, da’ noi muncim,
nu...»

Fireste, nu-ul sedea inaintea zmucirii, trudirii, zari(rii),
belirii - oricum, sa rimeze cu muncim, dar sa fie ba-chiar-
din-contra, ca de-un exemplu: Noi muncim, nu gandim ! -
Doamne fereste, cum sa fiti vo1 banuiti de o asemenea fapta rea:
gandirea...

Ma atarnasem de atarnatoarea la-ndemana. Ma tineam de
tinatoare si-mi iteam capul incolo, incoace, ca sa pot vedea
glasul. Eram spre mijlocul vagonului, in principiu n-ar fi fost
mare greutate (sa i-1 vad), insa, uite, nu i-1. In fine, nu, nu i-o. Am
auzit-o, n-am vazut-o - desi am trecut pe la ea cand am urcat,
cand am luat bilet... In inima balotului de toale (parca ar fi fost o
legatura de paturt de cazarma - nu de puscarie: de cazarma -
totusi): o femeie tanara... Nici o legatura cu glasul aspru, indsprit
si ingatat, Tngusosat: poate chiar fata, acea femeie - iar acum o
vad: obraz prelung, prelungit, ochi limpezi, nas fin, oprit la
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timp... Doar gura, cu gura ceva nu e in regula: i1 va f1 reprosat
cineva ca buzele i-s prea groase (cand buzele unei femei nicio-
datd nu-s prea-groase); era vizibil efortul de a si le subtia,
sugindu-si-le - cand era in repaos, cand nu vorbea, insa atunci
cand incepea sa dialogheze in felul ei1, itébéic, cu calatorii,
Doamne, ce minune: buzele se liberau, se miscau frumos, abrupt-
unduios, ca mersul saltat al fetelor in luna mai, gura inflorea, era
intreaga o floare, o animald, o minune a lumii, aveau o pereche
de maini care-t1 1au obrazul nebarbierit si ars Intre ele.

Se uita si ea, in pauze, incoace. Imi va fi vazut gura-cascata.
Zambea s1 ea - numai cu ochii, gura-i va fi fost ea libera, dar nu
pentru mine. Vagonul se descongestionase, padurea se rarise, imi
facusem loc in sens invers, catre usa de urcare, ajunsesem iar la
cassa. 1i era si ei bine cu mine alituri, cu toate ca striga ritmic,
fara rost (unul era: imi dadea mie de stire cd se bucura cu mine),
sd se avanseze-nainte. In cele din urma i-am zis:

— Si dac-am incepe in doi viata ceea?

Imi surasese ca soarele - iarna. Si, cu toate ca nu-mi raspun-
sese, nu-si mai chinuise buzele: le lasase in pace, mi le lasase, asa
inflorite, oferite-priminde ca o cupa; ca o calicie. M3 uitam la ea
de la mai putin de un metru, cu ochii poncisati de placere: -0
mangaiam, 1-o sarutam, 1-o cercetam, 1-o cunosteam. I se tulbura-
se sl el privirea, petele de roseata urcasera sus de tot, pe pometi,
aproape de tample, pe sub broboada,ea insa trebuia sa dea si
bilete. Si sa strige, de astd data gatuit, sa se-avanseze-nainte, tot
mereu ‘nainte.

Inainte de a cobori - pe usa de urcare, starnind protestele cu
totul legitime ale largelor mase caldtoare - cu dreapta 11 facusem
un semn de salut; cu stanga 1i atinsesem cotul subei de paznic de
noapte. Odata jos, pe refugiu, avusesem impresia cd-mi batuse in
geam. Ma rasucisem: sticla era inghetata, nu-mi puteam da seama
daca silueta de dincolo era cu spatele ori se rotise incoace (dar
cum, astfel incotosmanata?), insa, ca sa-mi1 fac datoria pana la
capat, Intinsesem mana, ciocanisem i eu.

Nu-mi rdmanea decat sa pun zapada la topit, pe plita, in
cazan, sa aduc ligheanul cel mare in mijlocul odaii. Si s-o lau.

Abia acum o descopar: viata-noua. Mai aproape: mi-am
propus s-o chiar. Din statie pana aici, pasind repede, marunt, ca
sa nu alunec pe ghetus; ca sa nu apuce frigul sa ma patrunda prin
pingelele-ochelari, macinasem din picioare si iesise planul
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(genial): ajung acasa, fac o baie fierbinte, ma barbieresc, fierb un
ibric de cafea, imi pun o cdmasa curata - si ma asez la scris.

De la-nceput. De tot, inceputul. Si fara de sacosa burlanica.
Altceva: o viata-noua, nu?

Vechea se incheiase, Bonifacia: punct, nu mai vreau la ea!
Mai bine. Mie are sa-mi fie bine: ma scuteste de efortul de a cauta
mijlocul de a scdpa de ea; sacosa: punct si ea. Ba nu, sacosa:
punct-virguld, o iau de-acolo, o arunc, distrug, ard, dau dracului,
dor n-o sa sa tiama Ion ca more de fiecare data cand Sterescu
anunta vizit’, cum evenimentele s-au precipitat-accelerat, avertis-
mentul anticarului nu ma protejeazd; nu ma mai protejeaza).
Tata: punct s1 dansul, Dumnezeu sa-l.

Asa. Fiindca abia acum o descopar. Nu pe frunte, cum mi se
paruse la inceput, cand ma barbieream, ci uite-aici: pe gura. Gura.
Desi gura nu de la el o am, ¢i mai degraba dinspre mama imi vine
- nu de la ea, direct, ci cum se cuvine: pe-sarite, de la tatal ei,
bunicul Toader. Fireste, seman cu tata si pe masurda ce trece
timpul, tot mai mult, insd n-as putea spune: Am ochii tatei; sau:
Nasul mi-e leit al lui. Gura insa, da - probabil de la mustiuc.

Chiar daca tata n-a dus la gura o trompeta dinainte de razboi,
1-a ramas, vizibil, pentru ochiul tot al unui trompetist, mustiucul,
acea peninsulita din mijlocul buzei superioare modelata de meta-
lul adevaratului Mundstiick. I-a ramas ori il avea ca predispozitie
(motiv pentru care la fanfara Scolii Normale din Orhei fusese
dirjjat spre trompetd si nu spre, de pildda, trombon ori tuba).
Oricat de putin timp va fi suflat, ramasese pe viatd cu gura de
trompetist. Avind mustiuc s1 fara trompeta - ca s1 mine, dealtfel.

Atat ca a mea nu l-a capatat si pe celilalt : semnul. Inca nu.

Ba da, oricat mi s-ar rupe inima. Nu mai stiu cand, in timpul
vizitei, 1l remarcasem: la restaurant?, inainte?, dupa scena cu
Pemoga, cand incepuse a plange cum se plange? Nu : omul, cand
plange (inca) nu moare. Atunci: tot la restaurant, cand incepuse a
ma descoase in legaturd cu Adelina (cea din fruntea catalogului,
dar mie fiindu-mi taaare greu si-i spun pe nume), mai putin din
curiozitate barbateasca si nu intru totul din interes parintesc, ci
din acea graba de alta culoare, culoarea mustiucului? Sau poate
in gara, pe peron, in asteptarea trenului - cand taceam (iar el se
gribea)? In vagon, inainte de fluierul de plecare - cand iarasi
taceam el 1ar se asternuse pe graba?

Ceva-ceva simtisem. As fi vrut sa vorbesc, sa prind in
cuvinte, rostite, simtirea aceea, sa emit sunete s1 gesturi si tacerti:
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ca s-0 abat; s-o aman. Nu o facusem, si nu pentru ca as fi1 inteles,
stiut cd, de-acum, gata, nimic nu se mai poate intarzia sau grabi,
acelasi lucru (sau opri: si mai acelasi), ci, sa-1 spun: pudoare, cei-
lalt1 ar zice: cruzime; cea care nu-mi ingaduie sa ma amestec in
viata altora, in sensul propriu al cuvantului (asa cum nu putusem
- ¢a nu putusem! - sa ma amestec in viata colegului de celula de
la Interne, avocatul Marin, cel care murea si, murind, Imi cerea sa
nu-1 las (sa plece?, sa ramana?) sa nu-1 las sd moara si-mi cerea,
ma soma, ma implora cu glasul doar atatica si cu mainile
inclestate de ale mele, cu ochii, dar mai ales cu culoarea gurii
sa-1 spun, sa-l asigur, sa-i dovedesc, eu, ca el n-are sa -
«Spune-mi ca nu mor!», imi cerea, iar eu, desi ingenunchiat
langa patul de beton, desi-mi lasam mainile intre ghearele lui nu
scoteam un cuvant, nu-1 comunicam nicl prin privire, printr-o
stransura a degetelor ca, da, 11 spun; ca da, el nu, ma uitam, para-
lizat, mort, la gura lui insemnata cu semnul mustiucului: nimeni
din lume nu-1 poate sterge, nici macar Stergatorul Suprem.

As fi vrut sd incerc - am asteptat sa-mi ceara : pentru ca eu
sa tac. Sa-1 privesc gura ; s1 sa nu pot. Asa e in fanfara : fiecare
cu mustiucul lui, nimeni nu poate sufla in trompeta pentru altul...

Adevarat ca tata n-a cerut - ba da, la despartire,
imbratisindu-ma:

— S1 mai scrie-1 maica-ti.

Da, ar trebui. Am sa-i scriu - numai de n-ar ajunge dupa.

N-are importanta cand ajunge - sd sa porneasca.

Ba are; existd un la-timp, exista un prea-tarziu.

Nu, nu, ¢ mai simplu, de ce complic totul? Nu era intaia oara
cand, la despartire, tata imi1 zicea sa-1 scriu mamel, fiindca el,
barbat, poate indura lipsa de vesti de la baiat, dar mama...

As putea spune ca o descopar acum, in oglinda; prin
mustiucul comun - vorbesc de cel metalic, al instrumentului de
trompetat. Nu vreau sa-1 descopar. L-am mai descoperit o data si
nu ma inselasem:

Iarna pana si noi, deoistii, cetatenii fara drepturi cetatenesti
mergeam la... munca-de-jos (la propriu). Primavara, vara, toam-
na lucram la sapaturi, la livezi, la via producétoare de butasi, la
recoltat rachita - la orice. Atunci a1 de unde alege, poti sa si
refuzi o munca - o saptdmana, o luna - daca ai rezerve. larna insa,
ba. Iarna, ori te-ai aranjat din timp cu ceva “permanent” - la
crescatoriile de porci, la gaini, la vaci, la moara (cea care macina
pentru animale, noi, oamenii, furam uruiala si o fierbem), fie la
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munca-de-jos (de tot): la ales cartofi.

La cartofii-de-jos ne ducem cand am ajuns la fundul sacului;
s1 nu stim ce-o sa punem in gurd diseara. Se plateste prost, ne fura
s1 brigadierul, dar acolo, la lucru, mancam cartofi copti, iar seara
ludm cu no1 cartofi cruzi. Sunt depozitati intr-o parte a imensei
curtli a GAS-ului. Nu in pivnite adevarate, dar nici transee, in ace-
lea se lucreaza dupa topirea zdpezii - tot santuri, insa mai mari,
cu acoperis de paie si pamant sustinut de o dulghereala de stalpi,
grinzi, capriori, intre cartofi s1 acoperis se poate sta in picioare...

Ne-a ajuns bugetul la os, ni s-au ispravit chiar si cartofii, mai
avem ceva malai. Cartofii 11 aducem la piept, in pufaici, cu banii
primifi cumparam macaroane, ulei, zahdr - paine nu; abia in
primdvara, cand se deszdpezesc drumurile si1 se poate circula
incolo, la Fetesti. La munca-de-jos-cartofeasca e intuneric (doua
felinare la cincizeci de metri liniari de bezna); umed (cu timpul,
frig) si mai ales pute cartoful stricat, de-ti versi matele. Fiecare 1si
improvizeaza ceva-de-luat-in-cur (femeile libere din Bordusani
au scaunele care, pentru lipovence, abia de ajung pentru o
jumatate de bucd): un capat de scandura, un sac vechi, o mana de
paie... Te asezi in fata altui lucrator, intre voi1 doua galeti; bajbai
dupa cartofii sanatosi, intregi - i pui in una din galeti; stricatii, in
celalta. Noi, barbatii (numai deoisti, cei liberi nu coboara pana la
o asemenea muncd) adundm galetile pline: cartofii intregi -
intr-un capat al pivnitei, degajata, curatata; pe stricati ii caram
afara, la gramada de stricati.

Exista trei categorii de femei, din cele libere, la ales car’.

De ce-o1 fi luind-o pe atat de departe? De-aia.

La ales cartofi lucreaza trei feluri de femei: lipovence din
Bordusani, amarate (din Bordusani, Facaieni, chiar Maltezi) si
oafe - de regula de la sectia Baraca.

Lipovencele se deosebesc de toate celelalte: trainic zidite,
falnic dulgherite, bunisoare la obraz - nu atat frumoase, cat
aratoase - colorat si curatel imbracate, chiar la o munca atat de
sub-pamanteasca si murdard si puturoasa, se f{in impreuna - si
cantd... calhoznice de-ale lor (au fugit incoace de un secol si
jumatate, n-au cunoscut colhozul, dar tot colectiviste le sunt
cantecele). Cata vreme canta - lucreaza; cum inceteaza muzica, se
opreste si productia-planificata lipoveneasca... Ai zice ca, asa
cum tractoarele functioneaza cu motorina, cum barbatii lor,
excavatoarele-cu-barba functioneaza cu “satelit” (spirt albastru),
ele merg cu muzica (stepica, sdlbatica, la cvartd)... Vara lucreaza
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la gradinile de zarzavat, toamna la hambare - iarna... Or fi avind
si ele oase la care le ajunge bugetul - mai degraba barbosi de
adapat...

“Amaratele” sunt femei de toatd mana: ne-lipovence, ne-
tigance (ceea ce e rarissim in aceasta zond de slobozii, unde sate-
le se numesc: Facaieni, Strachina, Partani, Bordusani, Chioara -
te-ai crede in plin Ardeal budaidelean) - insa foarte... amarate.
Or fi avind copii multi, barbati betivi, mame bolnave, surori
parasite... Categoria cea mai nefericitd; neplacuta pentru noi si
barbati si deoisti: prin priviri, prin jumatati de cuvant, prin atitu-
dine (!) prin taceri, aceste oarecum femei dau de inteles ca toti
ceilalti sunt vinovati de nefericirea lor - chiar si celelalte ama-
rate; chiar si noi, deoistii - pai nu le-au frecut la cap militianul din
sat, brigadierul de la gheaseu, securistul de la Fetesti ca din
pricina noastra, a banditilor dusmanici, a “coreenilor’ (ni se zice,
in continuare asa, fiindca, in 1951, cand 11 deportase aici pe
“titoisti”, localnicilor li se spusese ca acestia sunt refugiati din...
Coreea): pai, dacd n-am fi noi1 atat de dusmani banditesti, ele ar fi
mult mai fericite, mai intolite, mai frumoase - chiar mai spalate.

In fine: oafele - asa-si spun intre ele. Amestecate: prea-
batrane, prea-folosite, nu mai au cautare decat in cazuri de
urgentda, asa cd sunt obligate sa-si castige existenta altfel decat
fusesera obisnuite: au esuat la Baraca, la ales cartofi. Altele sunt
inca 1n serviciu - dar cum e iarna... Printre astea doua triplete de
tiganci din Facaieni. Surorile nu se aseamana dupa familie, ci
dupa varsta, de la familie la familie: cele mari, Dumnezeu sa stie
cati ani au: cincizeci?, douazeci?, ‘scinci? - posibil, oricum sunt
bine-tabacite; si bine-nraite: daca intri in vorba cu ele sau le
raspunzi, pe loc se napustesc in stol, in haitd, de parca le-ai fi
omorit copilul de la san ori 1-ai fi pus foc bordeiului. Mijlociile:
functioneaza din plin, in regim de croaziera, duduie, ca niste
profesioniste ce sunt, am gustat si noi, studentii, din profesia lor,
negreatd: asa si-asa; nu cum ne asteptam - insd, daca s-ar spala
macar o data pe zi ar deveni mult mai... curate; in fine, “micile”:
nu pot avea mai mult de doisprezece ani - cele mari le-au adus si
pe ele, “de-ajutor”, la ales cartofi (nici nu se ating de ei), dar
lucreaza de-adevarat, din cur, cum zic ele: in cabina pivnitei:
pe-acolo trec mereu, ba tractoristi, ba cate un brigadier, ba un
deoist cu bani pesin, din cei care traiesc din mandat postal...

Ma uit in oglinda si povestesc toate astea pe ocolite, ca sa
ajung la. Ca sa nu ajung - ce cauta ea acolo? Intrebare idioata:
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cauta ceea ce cautam $i noi - acolo.

Ma oglindesc in oglinda ligheanului; ma doare adancul
ochiului: asa n-as vrea sa fie... Asa as vrea sa nu fi1 fost ceea ce
stiu bine ca a fost... Sunt intamplari greu de povestit, unele
pentru ca erau confuze, greu de ordonat intr-o compunere; altele:
violente, crude - t1 se retrezeste durerea fizica la rememorare. Dar
cele mai greu de povestit: povestile altuia; acela a suferit, t1 s-a
spus, ti-a povestit el Tnsusi cate ceva, asa ca esentialul ti-e cunos-
cut - dar ti-e greu: nu-1 durerea ta si nici tortionarul tau - tocmai,
pentru ca nu-l cunosti pe acela nici nu-1 poti ierta (ziceam ca ai
vrea). Se pare cd cine nu-iarta acela nu-poate; nu-poate-nimic -
printre altele sa povesteasca povestea altuia. Ceea ce nu inseamna
ca 1-as fi iertat pe ai mei - deloc, fiindca nici n-a intrat in campul
meu de interes iertarea ori ne-, ci aducerea-aminte ca o sulita: il
lert, nu-l iert - sa-1 ierte ma-sa - eu il neuit in varful sulitei, sa-1
vada toti, sa-1 stie toate neamurile, sa-1 stie nevasta, copiii,
parintii (sa stie ca eu stiu - s1 nu tac!) - ce a facut tatd-sau, barba-
tu-sau, fiu-sau: Enoiu s1 Tirlea si1 Vasile de la Interne; Ciobanu,
Iamandi, Basica-Olaru, Bors, Ungureanu, de la Jilava; Goiciu,
Istrate, fratii Somlea, fratii Pop de la Gherla; Livescu, de la
Latesti... Da, dar cu a1 mei calai am fost in contact direct, ni s-au
amestecat sudorile, chiar de nu si sangele, ca sa devenim frati-de-
cruce... Stiu cum mirosea sudoarea capitanului Enoiu de la
Interne - cand ma batea; stiu cum mirosea sudoarea lui Goiciu -
cand ma batea, a lui Livescu, atunci cand cadeam in labele lui.
Asta-1. Dar nu stiu - s1 n-am sa aflu vreodata cum anume duhnea
sudoarea brigadierului Ilie; nici a militianului Anghel - s1 nici a
celorlalti care, desigur, nu vor fi facut ceva rau, in general dar, in
special nu au facut ce trebuiau sd faca: sa incepa facutul acela
prin ne-facere: cum sa iubesti trupul unei femei cu mainile
legate de capataiul patului? Mai ales ca femeia e o copila,
neformata, necrescuta?

Asta-i. Am sa pot - incetul cu incetul. Dindu-1 tarcoale;
luind-o usurel, felie cu felie - iar acum dau un ocol pe la
lipovence:

Ce bune, ce bune de abatut atentia, de oblojit finerea de
minte, de ogoit sufletul unui deoist la ugeru-le incapator-precum.
Le cunosc, ma cunosc, am lucrat impreund la hambare, toamna;
lernile aici, la cartofi. Le stiu, cu cateva m-am avut bine, le-am
dragalit, n-as spune ca sunt mai fierbinti (or1 mai cu stiinti) decat
romancele ori tigancile, dar sigur: chiar atunci cand stau ca
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vacile - in timp ce tu te dai de ceasul mortii - ceva-ceva e mai
bun, mai bine: asa, vacoasa, inerta, lipovanca te primeste din
toata carnea ei, te lasa s-o umbli, cercetezi, cu placerea ei placida
s1 primitoare - cu niciuna n-am avut senzatia ca, desi vrea si ea,
nu-si permite s-o arate («nu se face...»); ca-i place, dar se
straduie sa dea semne cd nu; ca parca abia asteapta sa te
descarci, ca si se ridice si sa plece - dupa ce a zis ceva de barbatii
astia care nu stiu decat sa - ca romancele noastre...

Cu toate cd n-am vizitat-o pe dinlduntru, cea mai familiara,
mai placuta inemii mele: Xenia. Spre doi metri, suta-cincizeci de
chile s1 un obraz de Maica Domnului din Samara... Lucrasem cu
ea de la inceputuri, iar acum trei ani, cand descarcam-incarcam
saci cu mazare grea ca moartea, prietenii abandonasera numai-
decat, spunind ca nu risca sa se coiasca pentru douasunu de lei pe
Z1 - eu ramasesem.

Recunosc: pentru Xenia. Si pentru curul ei napraznic. Nu se
afla pe pamant unul mai maret, altul mai maiestuos - mai impara-
tesc decat al Xeniei.

Fascinat ma uitam la el, cand mergeam in urma-i, cu sacul.
Ma3a uitam - jur ca-l vedeam! - s1 din fatd, cand drumurile ni
se Incrucisau. Doamne, ce statuie mobila! Ce monument bine-
miscatoriu - oriunde as fi1 fost, fatd de ea (de pilda, eu sus, intr-o
remorca de tractor, ea jos) o vedeam totdeauna de jos in sus; cam
de la nivelul partii superioare a soclului; de-acolo de unde 1-1 greu
paganului, dar pe plac rumanului. Niciodatd n-o gandisem in
piatra, desi muntoasa; cu atat mai putin in bronz - desi crupa-i era
st mai aramicd decat a calului de pe care mereu cade Mihai
Viteazu, in Piata Universitatii (si nu mai sfarseste); ci in lemn de
salcie - ba nu: de tei, ca sd dea: lipovanca - alb, proaspat; si verde,
adica viu al dracului, dar nu oricui se arata, doar mie; si Inca
nedesprinsa de radacina copaciului, cioplitda din secure, asa pe-
picioare. Cele mai multe dintre femei purtau pantaloni (de salo-
petd): ridicau saci, panere, cosuri, urcau in remorci, pe scari, la
hambare - nu-1 viata de femeie aceea, tu sa te simti asudata,
prafuita, murdara, facind munca de barbat zdravan, iar zdravenii
sa bea tutun si sa {1 se uite-n tun. Xenia - nu. Dealtfel nici nu
existau salopete pe masura ei, apoi o femeie mare pare mai putin
uriasd in rochie decat cu nadragi care-1 umfla si mai si bucile.
Cine 1 se uita-n n-avea decat sa-1 vaza izmenele de diftina, crete
la capatul cracilor s1 gumele de camerda de bicicleta tinindu-i
ciorapii de bumbac. Nu ma chioram chiar tot timpul sub fusta ei,
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mai intai ca nu se face; apoil vazusem cam tot ce era de vazut,
prea multa realitate-reala strica, lasam loc (si joc) deductiet,
mama 1ubirii de femeie; prin patrundere; si chiar de mi-ar fi
oferit ea, nu vad cum as fi putut lua; si ridica; si cara. In schimb,
imi luam eu ce doream: o strapungeam prin fusta cu ochiul, pana
la curu-1 sirokii, precum rodina lor, ruseasca (desi Lipovenii sunt
ucraineni - insd aceeasi rasa a Sklavinilor); prin bluza, pana la
ugerul ei fastuos, bucos. Din cand in cand imi spalam pacatul,
inaltind privirea la chipul de Precista novgorodiana, cu gura
mica-mica (uite-atatica!) - si-mi aproape ajungea.

Dupa vreo saptamana de robotd cumplitd si-mputita, Xenia
m-a oprit la mijloc de drum:

— Tifi..., imi canta ea, punind o mana de fulg pe umar. Vriei
t1 sa ne-aviem bini pi1 la truuup?

N-am stiut ce sa raspund. Nici nu patrunsesem cuvintele ei ;
cand am inteles ca-mi propune sa facem ca papka cu mamka, era
prea tarziu:

— Daca ti vriei, ieu nu puot - vuot! C’ nu puot, tak. Da daca
ti vriel s-arat, ieu maini arat - vrieeei? Trup al mieeeu? Di
vazuuuuut?

Am dat repede din cap, sa nu se rdazgandeasca, dar nici a
doua z1 vreun un semn - §1 de ce povestesc asta, cu Xenia, in loc
sa trec la?

Asa. Deci, a doua zi1 nici un semn ca are sa-mi deie ce
promisese; intelesesem: 1a nu puoati cu mini s’ ne-aviem bini pi
la truuuup (am pus prea multi u-ri, are sa se creada ca ar fi fost
nemasurat, cand el era doar olecuta mai giganticel decat altele, nu
toate lipovenesti), ca nu mi-l da, dar de-aratat mi-l arata. Fireste
ca stiam la ce se mai spune: trup(a).

La pranz a potrivit sa mancam numai noi doi, intr-o magazie
destul de indepartatda. M-a poftit la crap fript si la placinta cu
curechi; i-am oferit telemea de la cooperativa noastra din Latesti
s1 slanind afumata de Fagaras, de la pachet. Ne-am asezat alaturi,
pe un maldar de saci goi. Era soare, patrundea prin usa larg
deschisda a magaziei. Dupd un timp, Xenia s-a ridicat, mi-a dat
sa-1 tin crapul s1 branza din care manca, s-a intors, rostogolind o
roata de tractor, una din spate. A culcat-o, in soare; a asternut pe
ea un sac gol; in fata, la doua intinzaturi de mana, a pus o ladita
de tabld, a acoperit-o si pe aceea, apoi m-a condus, cu tot cu
mancarea, acolo. S-a apropiat de roata, si-a inaltat fusta cam pana
la genunchi si1 s-a asezat. Cu fata spre mine. S-a tot potrivit, in
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functie de ceea ce vedea ea ca eu vad - sau nu vad. Ca sa vad eu
bine. Cand a fost bine potrivita, a reinceput sa manance.

Acum se uita la mine cu pleoape grele; ma intrevedea, stia
ca sant multumit - multumita era s1 ea, foarte. Asa ca manca.
Rumega. A zis doar, dupa o vreme:

— Pintru tini, scos tuot. S’ viez tu trup al mieu - vieeeez’?

Am dat iute-1ute din cap. Ea s-a desfacut s1 mai, iar din coate
si-a retras si mai, si inca mai, fusta.

Eram dinaintea unui, cum sa-i zic, fiindca nu vreau sa paca-
tuiesc, dar vreau s-o sfintesc pe ceastdlalta si-atunci zic: icoana.
Ma aflam in fata unui chip, a unui obraz cum nu mai vazusem. La
prima inchinare {1 se ardta grasa; groasa, corpolentd, trupesa; apoi
doar plina, implind, bogata, solida; ai fi spus: vartoasa, zdravana
- tare; intelegeal apoi ca e consistentd: mustoasda, miezoasa - ba
chiar zemoasa, harbuzoasa si nutritiva; poate cam satioasa. Dupa
aceea o simteai falnica, semeata; chipesa, oarecum trufasa, dar
fara exageratiune, mai degraba cu un aer impozant. Era o regina.
Insa, cu cat te uitai mai mult in ea si patrundeai mai ihauntru-i,
intelegeal cat de gratioasa, de fermecatoare, de dragalasa - ai fi
putut spune: mladie, sveltie. Delicata.

Avea gura mica-mica-mica. Si rosie. Mai degraba: ciresie.
O gura ciudata, in icoanele rusesti obisnuita: pe inalt.

Cum am simtit ca-mi ies din piele, m-am auzit facind,
plangaret:

— Xenia, ma lasi un piiic? (o imitam, fara sa vreau). Numai
un pic, uite-atatic’, jur - ma laaaas’?

De multa vreme clatina din cap ca nu, in cele din urma a zis:

— Niet, niet, nu las la tini. Trup numai viez’ - viez’ biniii?

— Nu vad deloc, lasa-ma sa ma uit mai de-aproape!

M-am apropiat, clatinindu-ma. De parca ea ar fi avut acolo,
sd zicem, un metru pe-un metru si un chintal, Xenia s-a aparat:

— Niet, niet, niet! Nu las la tin1!

— Numai un pic... Numai o data si gata! Numai atata, jur...
- am aratat cu doua degete cam cat: nimica toata.

Cand am ajuns langa ea, Xenia se ridicase in picioare:
Masivul Fagarasului - eu un biet deoist, pui de basarabean
pripasit la poalele...

— Dar de pus mana - ma lasi? - am schimbat eu tactica.
Numai un pic, o data si gata! Hai, Xenia, lasa-ma, te rog eu, mul’
de tooo’... - dacd m-as fi auzit cum ma copilaream si cum
cerseam (ma auzeam foarte bine si nu gaseam ca ma copilaresc,
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nici ca as cersi).

— Mana? Ti las - cari? - nu-ntelegeam: cum, care mana, doar
aveam una singura. Da si curat, sa stierg mana ta..., a luat-o pe
cea dreaptd, mi-a frecat-o cu poala fustei. Luat cu 1a pieste,
branza, tu nu pui la trup al mieu branza, pieste!, a chicotit. Trup
al mieu amiroase a trrrrandafir! - s1 1ar a chicotit.

N-am pus mana, cu toate ca mi-o stersese, nu mai riscam
sa-1 trec branza pestelui. N-am - si-mi venea sa m-azvarl in
Borcea si sa nu mai scot capul decat la Braila - ba chiar la Sulina,
ca tot fusese Porto Franco - dar ce eram eu : barbat, sau rima-1?

Am dat sa plec. M-a oprit.

M-a luat in brate, in fine, m-a lipit de sine cu o mana,
cu cealalta si-a dezbumbat bluza s1 a scos o tata. Un tatoi.
Colosalnik. S1 alb s1 tare. N-am mai ezitat, pe data am luat
sfarcul in gura si am inceput a suge.

Ea continua sa chicoteasca. Apoi a dat-o pe oftat: suspina
incet, subtirel, ma strangea la piept, ma mangaia pe cap. Imi
potrivea intr-una gurguiul, desi nu era vreun risc sa-l las din gura
ori sa adorm, sugind. Mi-a schimbat tata: in timp ce o tocaiam pe
aceea, Xenia §i-0 mangaia pe abia parasita cu podul palmei,
rotund-rotund, usurel, cu buricele degetelor, gemind subtire,
ascutit, ca o copilita.

Pe Xenia am supt-o de fiecare data cand ne-am simtit la
adapost: daca am fi fost vazuti incarligati, intrecracarati, unul in
alta, unul peste alta, oamenii ar fi, eventual, glumit - dar unul
sd-1 suga uneia, nu pipita-1 piputoasa, ci tatita tatutoasa? Unde
s-a mai aflat asa ceva? Desigur, 1i ceream s1 inainte si dupa, sa ma
lase; numai o datd; s1 numai atatica (aratam intre degete cam doi
centimetri). Poate din pricina asta nu ma ldsa : doar doi
centi-metri?; eu 1nsa nu aveam atunci constiinta ca-mi fac un
deserviciu, fiindcd nu mad gandeam la ceea ce propuneam, ci la
ceea ce doream, aratam, nu lungimea, ci diametrul ei, al Guriu
Sfintei loana de la Pskov. De fiecare data cand i-o sugeam,
simfeam umplindu-mi-se capul de lapte. Nu avusese, nu avea -
gurile rele ziceau ca inca-1 virgind - insa pentru mine, avea. Dupa
ce-mi umpleam bine-bine ugerul capului, laptele cobora. Sub
forma de lapti.

Deci, in acea zi, la ales cartofi, Xenia...

De fapt a fost, nu altfel - ci asa:
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Sa povestesc repede-repede, sa nu ma prinda nepovestit :

Asa a fost : lucram la cartofi, la un moment dat am 1esit cu
galeata de stricati, sa-1 arunc afara, la movila. Trecind pe langa
cardul de gaste lipovenesti, le-am salutat, dar atat: cand lucram la
cartofi n-o cautam pe Xenia (nici pe vreo alta femeie): ne puteau,
nu doar hainele, ci sufletul; si laptii.

Cu coada ochiului am vazut-o pe Xenia ca se ridica, vine in
urma mea cu o galeatd - insa abia afara, la gramada de cartofi
stricati mi-a comunicat in soapta ca, la pivnita nr. 4, in “cabina”,
e o fata furata... I-am raspuns ca si1 bunica dinspre mama fusese
o fatd-furata. Xenia a insistat: fata e inca skol’nita! I-am spus ca,
la vremea e1 si bunica fusese skolinita. ..

— Da’ nu la licieu, la Calaras’!

Asta asa era: bunica nu fusese eleva de liceu, cu atat mai
putin la Calarasi pe Dunare... Ma hlizeam cu multa voie-buna:
eram la aer, Xenia de alaturi nu duhnea insuportabil, mai stii:
o sa prindem un moment si un loc unde sa-mi deie oleaca de tata,
ca demult nu mai supsesem de la pieptul ei cel vast - chiar
incepusem manevrele preliminarii:

— Xenia, ma lasi putin de tot? Uite-atata? - am aratat cu
degetele doi centimetri crezuti de ea, in continuare, ai mei, cand
eu ma gandeam numai si numai la gurita e1 - cea de doi centi-
metri, pe orizontala.

Lipovanca n-avea chef de centimetri. Era manioasa, nu
pricepea: un studient cu carte ca mine, nu-ntelege ce-1 spui, pe
romaneste. ..

— Cum nu?, am zis, vesel foarte. In cabina de la 4 e o fata
furata - eleva la liceul din Calarasi - am inteles romaneste?

— Bisarabianca, 1a..., a continuat Xenia. Dislacata!
Carrrianka! Na Pitrrroi, bre! - si-a insotit explicatia de un ghiont
amical, cumplit.

A-ha. Asta incepe sd devind, in traducere: fata, eleva la
Calarasi, acum furata, fusese (in ‘51) deportata (dislocatd) aici, in
Baragan, din Banat, in satul-nou botezat: Pietroiu; insa basara-
beanca fiind, la amnistierea coreenilor (titoistilor), ramasese pe
loc: banatenii romani, sarbi, svabi aveau macar o provincie, un
judet, o comuna in care sa se intoarca acasa - chiar dacd nu mai
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aveau case - dar Basarabenii s1 Bucovinenii? Unde Dumnezeu sa
se duca? Din ‘44 erau mereu pe drumuri, mereu in refugiu, mereu
in dislocare-deportare...

— A1 zis ca a fost furata de la Calarasi?, am intrebat. Cine a
furat-o? De ce: vrea sa se-nsoare cu ea?

— Ci-nsurat! Brigadir Ilii, 1el furat - svoloct!

— Ilie al nostru - in fine, al ma-si, fostul securist?

— Iel, sabaka! Iel furat fata di la cursa Calaras’! Iel adus cu
de-a forta, aici!, a aratat, in spate, sirurile lungi de acoperisuri ale
pivnitelor. Da, da! Iel {inut cu de-a forta fata, futut la ia cu de-a
forta, adus na 1a tractaristii, brigadirii, militianierii - ligat di pat,
futut la 1a cu de-a forta - ia taaare bal’nava, o1, o1, o1 - zdesi:
bal’nava la trupu’ iei; o1, oi, oi... - Xenia, de durere, de compa-
siune si-a muls indelung barijul, cu cealaltda mana aratind unde
anume-1 bal’nava fata.

Dupa o vreme - dupa multa vreme - am intrebat:

— Si1 eu, in treaba asta? Ce pot face eu?

— Ie1 fata la tini!

— La mine?, m-am uimit. La Latesti? In domiciliu obliga’?

— S’ c1? Luat la tini, na damicil’ si tagancili si lipaviencili si
curvili di la Fitesti, futut 1a iele - s’ nu 1e1 fata asta, bre, skol’nita,
bisarabianka...?

Riamaisesem fara glas. Intelegind tacerea mea ca pe o incu-
viintare, Xenia a inceput sa ma ameninte cu degetul ardtator -
unul cam cat a mea:

— T1 nu fut’ la 1a! D1 fel’, di fel’! Nici doi cintimietri! T1
n-atingi sifilisul!

M-am cutremurat. Sifilis !

Mai cunoscusem o incercare: Radu, auzind ca fata-din-
Fetesti cu care se avusese bine era in evidenta, obtinuse permisie,
daduse sange pentru analiza, rezultatul urmind sa-1 fie comunicat
alta data; neputind, il rugase pe elevul Gigi sa-1 aduca. 11 astepta-
sem 1n statia autobuzului, in jurul lui Radu, martir al studentimii
romane domicilobligatoriate; cand a aparut in usa autobuzului
elevul, ne-am napustit cu totii la el - in afara de Radu. L-am intre-
bat pe Gigi, de departe: «Care-1 rezultatul?» La acestea Gigi a
strigat, victorios: «Pozitiv!» - drept care indaratul nostru, in ano-
nimatul cel mai deplin, Radu a cazut, lesinat. In cele din urma
s-a lamurit: Gigi voise sa spuna cd situatiunea e pozitiva, nu
analiza, ca Radu nu are sifilis...

Da, mda, asta era solutia, mi-o furnizase Xenia. Bine, nu
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m-ating de ea - dar ce altceva sa nu mai fac eu cu fata, exceptind
atinsul arganului cu miembru (di la min1)? Fireste : s-o {in la mine
cateva zile pana se-ntremeaza si vine cineva din familie s-o ia -
dar cum duc eu la mine, in vazul lumii, mai ales in al
militioneristilor - o fatd de liceu? Presupun ca e imbricata ceva
mai altfel decat femeile de pe la noi.

— Niet, niet, 1a ca noi castiumata!, mi-a explicat Xenia.
Bariju’, pufaika, batinki di cauciuc, a explicat, in continuare: Noi,
patru fiete, vinim la tini... Ti na doma, nimic nu faci, astiept’...
Noi vinim - patru. Vinim na satu’; noi unim, noi dispartim na
ulitu: doud intra la tini, dupa o vrieme intrda incd una; dupa o
vrieme iese una, dupa o vrieme incd una, dupd o vrieme...
Ramane fata - i1a castiumatd lipavianca! Nu s’ viede! Cini
sacatieste lipavience intrate la tini, isite di la tini, intrate - dupa o
vrieme? Nu s’ cunuoasti!

M-am scarpinat in cap (si-n gand), apoi am zis:

— Sti1 ca noi o ducem greu, nu prea avem ce manca, nici
medicamente, daca-i, cum spui, bolnava ...

— Mancarea, aducim! Midicamientu’ - aducim!

— De ce n-o luati la Bordusani? Voi aveti case adevarate, de
oameni asezati, aveti dispensar, doctor, santeti oameni, nu ca noi!

— Oaminii!, s-a maniat Xenia si a scuipat o data la dreapta,
o data la stanga. Nas muj’ - tuot’ bitivi camunistii, iei! Net kultu-
ra! - si-a atins tampla cu un deget. Barbat’ lipavieni: prrrost!
Camunist! Fata? Ia cansidirata banditka - iei camunisti! Iel
prrrost!

— Dar tu?

— Ia?, s-a mirat. Ia prativ camunizmu! - a lovit aerul cu un
pumnoi cam cat al ciocanarului de bronz al Muhinei.

A intins mana spre umadrul meu - nu mai era nevoie; dar
stiam: cand Xenia ma atinge cu mana ei pe umar, € ca $i cum ar
face dragoste cu mine. A zis incet, incetisor:

— Paviel... Pavlik... Pavlusa - ie1 la tini fata, bre. Daca tu iei
fata, ieu dau trup la tini - d1 tuot, di tuot! - si-a facut doud cruci
uriase...

— Serios? Imi dai...? - am plecat privirea, rusinat.

— Dau! Dau tuot - da’ ti... - a podidit-o rasul, a aratat cu doua
degete: T1 cu ci vii prativ minia? Cu duoi cintimietri?, mai sa
se-nece de ras. Duoi cintimietri - la mini? - s-a aratat, cu bratele
desfacute.

— N-ai inteles..., am incercat. Doi centimetri are... arganul
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tau nu, cum 1-ai spus: miembru al mieu...

— Cui ?, Xenia chiuia de ras, se va fi auzit pana la ei, la
Bordusani. Argan al mieu: duoi cintimietri? - s-a aplecat, a
ridicat putin fusta, bine-inteles, nu se vedea nimic, dar a rdmas
asa, frantd. Arrrgan al mieu, trrrup al mieu - pi putan piati
kilagrrram’!

Mai bine ar fi s-o las la o parte pe Xenia cu trup al ei
cantarind cinci kilagram’. Adica pe fata-ceea cu povestea ei.
E din cale-afar’ de. S1 nu-i vesela - acum de asa ceva am nevoie:
sa ma veselesc, sa adun, sa fac rezerve de veselie: cine stie cand
0 s ma reveselez - daca mai ies. Ce, te pui cu ei ? Iti scapa un
scaun in cap - gata: ca Stefan Negrea de la noi, de la Filologie,
bietul, Dumnezeu sa-1 odihneasca, fiindca el n-a avut odihna. Or1
te Inconjoara si te strang, te storc, te preseaza, te impresoara,
nu-t1 dau pace, ca pe Miron Chiraleu. Nu stiu amanunte, dar il
cunosc pe Miron: daca ar fi fost vorba doar de el, de trupul (s1 de
sufletul) Iui, nu s-ar fi clintit; la urma urmei, ar fi riscat sa
capete o ranga de fier in cap, sa innebuneasca, sa se spanzure. Dar
Miron Chiraleu, la Aiud, nu ca nebun s-a spanzurat, cum a fost sa
fie cu Negrea, la Gherla, putin inainte de liberare. Pe Miron il vor
fi santajat, cu prietenii, cu mama-sa, cu sora-sa; il vor fi
amenintat ca, daca nu face ce 11 cer ei, or sa aiba de patimit a1 lui.
Asa va fi1 fost. S1 Miron n-a gasit alta cale : s-a spanzurat. Nu ca
sa scape el de lumea fojgaind de securisi, de securizati, de turna-
tor1, de turnati, ci ca sd-i priveze pe ei, bestiile, de o parghie a
santajului... In firea lui Miron : si se rupa, ca sa nu se lase indoit.

Mai bine m-as opri aici. Ii las si intre - si terminim odata.
S1 daca nu mai am prilejul sa povestesc asta?; daca nu mai am
timp s-o0 scriu, pentru ca viata-i ca ata, nu doar pentru ca rimeaza,
Cl pentru ca se poate rupe - ca o ata; ca o viatad. Ce sd spun: mare
pierdere pentru omenire: ca n-am povestit eu povestea cu Xenia!
- pentru omenire, ba, pentru mine, da. Povestind, im1 prelungesc
ata, cea care-1 cam ca viata: nici nu prinzi de veste cand se rupe,
mergi si mergi s1 nu-{i dai seama ca umbli cu capul in mana, de
mort ce esti.

Las capetele asa asa, rupte, neinnodate? Le-nnod si trecem
mai departe? La Xenia si la? La Xenia, cu cea mai mare placere:
pe ea s-o tot povestesc, am de unde! La fata ceea? Nu: doare. Cu
Xenia, limpede: plecind Bonifacia, iti faci altd mama - dar o sora?
O sora ca fata ceea, nu se poate, nu se face: incest. Pe Xenia am
apucat s-o spun - cat de cat: cum era ea mare, buna, -mi dadea
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tata s1 povata si-mi arata trupul e1 de piati kilagram’, cu toate ca
se zicea cd e virgind. Era, nu era. Pe cand fata ceea, Basarabeanca
din Pietroiu, Ialomita, Calarasi sau Fetesti, nu Orhei, nicit Hotin,
pe ea nu-mi vine s-o povestesc, desi, daca as scrie-o, as obloji-o;
curata-o; invia-o.

Daca as avea timp sa povestesc macar lautul.

Uite cum a fost: de mancare nu mai aveam decat mala1 si
cartofi (furati de la Ferma), dar bete de floarea-soarelui, radacini
de porumb, chiar ceva lemne de salcam, aveam; n-aveam apa de
fantana (de baut) decat de-o palma, in caldare, insa zapada, in
curte, cata pofteam: am pus pe plita cazanul de rufe (cel din tabla
galvanizatd), cu zapada, mereu adaugata; aveam si ligheanul cel
mare : pe mine ma cuprinde in-picioare, pe ea in-intreaga.

Era atat de mititica: a1 fi zis o copilita, or ea avea douazeci
de ani impliniti: pierduse cu deportarea. Si nu se dezvoltase
normal, nu ca n-ar fi avut carne, dar n-avea oase pe care sa le
inveleasca acea carne.

Am impresia c-au venit. Chiar daca Sterescu nu mi-a trimis
semnalul - I-or fi luat prin surprindere, 1-or fi astupat gura...

Sa zic repede-repede, cat mai am vreme - minute, secunde:

Xenia cu lipovencele ei: asa cum planuisera: s-au vanzolit o
vreme pe ulitd, incolo, incoace, trei au intrat la mine (toate trei
lipovence), una a iesit, in acelasi timp au intrat doud: una (foarte)
mare, una mica-mica: Xenia mea §1 cu protejata ei. A mai iesit
cate una, au mai intrat... Eu eram ca amortit, rolul meu marginin-
du-se la a deschide-inchide usa - adevarat: si la intretinerea focu-
lui. Eram tulburat de ce-mi povestise Xenia s1 ma asteptam sa mi-
o aducd, dacd nu pe targd, apoi intre-doud; de subtiori, insa ea a
venit pe picioarele ei si daca n-ar fi fost atat de maruntica, as fi
crezut-o o lipovenuta.

Sa zic iute-iute:

Lipovencele au lasat ce aduseserda de mancare: peste fript,
carnati in untura, conserve de legume de la cooperativa - si paine!
Vreo trei portii de paine acrd de la cantina Fermei. Xenia a
promis ca a doua zi, la lucru, aduce si medicamente: ce i1-o da
doctorita lor. Ca de tatal fetei tot ele se ocupa, eu n-am decat s-o
tin in casa, dar sa nu stie nici prietenii - ca sa nu afle brigadierul
Ilie (cel svoloci) si s-o fure iard. Maine sa vin iar la lucru, ca sa
nu dau de banuit, dar sd-ncui pe dinafara... Au plecat, grabite: se
lasase intunericul, pana la Bordusani mai aveau patru kilometri,
pe zapada, aveau acasa copii, barbati de hranit, a doua zi trebuiau
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sa 1asa 1iar la selectat cartofi.

Trebuie sa zic - nu se stie cand au sa-mi reteze zisul...

Ramasese pe marginea patului. Tremura usor. Nu de frig, nu.
Era imbracata lipoveneste: cu un capod de diftina inflorata, cizme
de cauciuc, tunica de pufoaica, barij cu trandafiri, viu colorati,
lipovenesti. Alaturi: o legatura, pesemne hainele ei, adevara-
tele... De vreo cinci ori Incercasem sa deschid vorba - nu stiam
cum: sd-1 spun ca ma bucur de vizita? - nu era vizita, nici prilej
de bucurie; sd-1 spun cum ma cheama, sa-1 comunic: «S1 eu sant
basarabean»? - nu vedeam intrucat basarabenitatea mea intalnita
cu a e1 ar fi dat o fericire. Ea nu zicea nimic s1 nu dadea semne ca
are sa scoatd vreodata vreun cuvant. Fluierind (s1 vorbind cu
mine: «Asaa, acum punem lemne pe foooc...», «Sa mai aducem
zapada, din curte, pentru spalaaat...», «Sa amestec mamaliga...
Sau, ca pe la noi: sa ‘mestec ‘maliga, s-o pun in tava, asa obis-
nuim noi...» - pusesem in glas toatd ironia de care eram in stare
ca s-o inveselesc), imi faceam de lucru. Cand am intrebat-o:

— Vrei sa te dezbraci? S-a facut cald in casa...- ea a dat din
cap, grabita, intai, ca nu; apoi tot atat de hotarita, ca da...

Ma pierd in fleacuri - la esential! Bine, la esential:

Singura persoanda din Latesti care avea un pat pliant era
“socru-meu’’, maiorul de cavalerie Vasiliu. Lui puteam, nu doar
sa-1 cer patul, dar sa-1 si spun motivul, chiar daca era tatal Dinei.

Cu Dina am sa scriu o carte intreaga - alta, acum sant cu
fata-asta.

Dupa ce m-am intors cu patul, ea nu s-a mirat - nu ma
asteptam la nemirare. Dezamagit, am intrebat-o... cum o cheama.

A ridicat niste ochi foarte cenusii, apoi scurt a clatinat din
cap - ca nu. Eram gata sa ma arat ofensat: primeam pe cineva in
casa mea (in plus sub un regim special: casa de deoist, intr-un
sat-nou), in patul meu - si1 sd nu-1 cunosc numele? De ce nu vrea?
De rusine? Basarabenii poarta nume ca Vacarosie, lapara,
Ochialbi, Plosnita, Oghiala - e1 si1?, dsta-i numele, il porti! (pana
sa-1 schimbi). Sa aiba al ei un nume cu consonantd ruseasca,
poloneza, ucraineana?, ei si?, atatia ardeleni au nume unguresti,
nemftesti, sarbesti...

Nu vrea, nu vrea - dreptul ei; o fi avind motive...

— S1 eu sant basarabean, ma cheama...

— Stiu, mi-a spus doamna ceea, lipovanca... - a aratat, cu
mainile mult in laturi, numele Xeniei.

S1 n-a zambit. Avea glasul firicel; ca de pui de vrabie cazut
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din cuib asta noapte, pe ploaie.

Acum-acum navalesc barbarii, sa ascund iute ce-1 de ascuns:

in primul rand asta, cu lautul: n-o fi ea confiscabila, la o
adica ei se multumesc doar sd o umble, sa o grohdie, rame, sa o
ridice-n lumind ca in capatul unui bat de parc-ar fi ceva murdar,
murdaritor, mama lor de porci scarnavi: ei maculeaza, manjesc,
ingaloseaza tot pe ce pun mana - ar face misto de mine, m-ar lua
la bascalie, flegmosii, dar nu mi-ar putea-o lua, nici animala de
Livescu, a treia z1, n-avea de gand sa-mi confiste ceva, doar sa ma
umileasca, sa ma sileascd sa spun eu cu gura mea ce nu se cade
sd spun nici in gand despre femeie; in legatura cu o fata - tocmai,
pentru cd nu se intamplase ceea ce tare-ar fi vrut Livescu sa spun
ca s-a-ntamplat - o tdceam; n-o spuneam. Din cel putin doua
motive : in realitate, nu ma culcasem cu fata, insa tacind, negam
(ca m-as fi culcat); nu spuneam, drept: «Nu m-am culcat cu ea!»,
ci taceam. Si el lovea: a dat intai cu manile goale - palme, ghionti,
pumni - pand n-a mai putut; or el putea: avea si antrenament, avea
s1 structura de animal securist: sa-1 doara pe el mainile de cat tot
daduse intr-un bandit? Al doilea motiv... L-am uitat, ma tem ca
acu urca si de-aceea.

Repede la laut: dupa ce aproape s-a umplut cazanul de pe
plita cu apa de zapada, calda, am zis, asa, de parca am fi
convietuit de cand eram in deo:

— Cu voia dumneavoastra, eu am sa fac baie - daca doriti...
apa avem destula! - am ardtat cazanul de doua galeti.

— Se poate?, a facut ea pe data, ridicindu-se de pe pat.

— Bine-nteles! Primitiv, dar ne descurcam - ca in Baragan...

Am indepartat presurile de langa plita; am adus din cealalta
odaie “tava’ (ii explicam fetei ce este cutare, cutare, cum se
cheama, la ce slujeste): cam un metru patrat de carton gudronat
caruia 11 indoisem marginile, facindu-i un rebord de un lat de
palma; in el am pus un taburet; pe taburet : ligheanul mic :

— Dupa ce termin de spalat partea superioara - s1 m-am ara-
tat pana la centura - dau la o parte ligheanul mic, scot taburetul si
pun ligheanul maaare... - i-am aratat : O splendoare, averea mea:
in tot Latestiul nu gaseai altul: si mare si smaltuit (si al meu),
mi-1 adusese tata, in a doua calatorie a lui incoace. Simplu!, am
incheiat.

— Pe spate cine va spald?, a intrebat.

— Eu!, am raspuns si 1-am aratat miscarea bratelor la spate, in
zvastica.
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— Nu-1 acelast lucru, a zis. $1 noi, tot primitiv... - dar la noi
femeile, fetele 11 spala pe spate pe barbati. Mama zicea ca ar fi
obicei rusesc, dar il avem s1 noi, moldovenii in satul nostru din
Hotin.

— Noi santem din Orhei..., am zis.

S1, ca la noi la Orhei, m-am imbaiat singur. Am rugat-o
sa-si intoarca fata. M-am spdlat intr-un timp record si cu o canti-
tate de apa record (de putind) ; n-am mai folosit ligheanul mare:
am luat apa sdpunoasa din lighean si mi-am spalat coapsele,
gambele, talpile...

Ma clateam cu apa rece, cand mi s-a batut in geamul intolit
(asa cantam noi romanta Pe langa plopii fara sot: «La geaaamul
taddu cel i-in-to-liiit...»), adica perdeluit cu un tol... Erau baietii
- desigur, dupa “intolire”, intelesesera cd am fin interiorul
domiciliului personal o fiinta de sex 1ubit de noi, baietii, asa ca
n-au insistat. Au strigat de-afara ca ei se duc la film, la Ferma -
asa, ca sa stiu eu; eu le-am raspuns ca bine.

Ma rasucisem spre interiorul odaii, multumit: intelesese ea
oare ce prieteni discrett am eu?; ce prietenie, la noi, studentii din
Latest1?

Dar n-am mai vazut-o. Unde sa se fi dus: a, da, dincolo, in
prima camera, acolo, iarna era “cabinetul” - ce imbecil!: nu-i
spusesem care era obiceiul, fata o fi vrind sa faca pipi, a iesit sa
caute singura locul.

Am tras cu urechea: nimic. S-ar fi auzit - iar eu m-as fi prefa-
cut ca nu aud. Dar daca, negasind vreun vas potrivit, nestiind cum
sa se descurce, a iesit afara, sa caute latrina? Daca mi-o fura Ilie?

Numai ca usa de la intrare avea carligul pus pe dinauntru -
unde-i fata? Sa fi zburat pe horn?

Pe jumatate amuzat (chicoteam si injuram), am inceput s-o
caut. Intdi in locurile unde s-ar fi putut ascunde o fiinta ome-
neasca : in antreu, indaratul sacilor cu ciocalaie de foc : nimic ;
in odaia principala, dupa soba in rest - unde ? Nu aveam lucruri,
obiecte, mobile dupa, sub, printre care sa se poatd ascunde. Ba
da: “garderobul”: din sipci de brad, un cadru, invelit cu tifon. Dar
nu era nici in... sifonier (!), asa ca ramanea gradina...

Sigur-sigur: nu se face sa cauti o fata la closet - insa, pe de o
parte eu (ea, noi doi) ne aflam intr-o situatie oarecum speciala; in
al doilea rand, riscam sa par badaran - din nestiinta: aveam eu
nevoie de latrina si... Am iesit, am luat-o pe cararuie. Ninsese
dupd amiaza, de cand ma intorsesem de la Ferma nu vizitasem
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stabilimentul din tulpini de floarea soarelui - insa nici altcineva :
zapada era neatinsd. Ca sa-mi fac datoria, am tusit, am re-tusit -
n-am auzit nici un avertisment. In fine, am deschis usa latrinei -
greu, era blocata, deci neumblata. ..

M-am intors, alergind: ma imbrac, pornesc spre Ferma: s-o
f1 dus la statia de autobuz, sa se intoarca la Pietroiu - daca... Daca
nu cumva se intorsese - acum de bunavoie - la Ilie, au mai fost
cazuri (In carti).

Pe cand ma imbracam de drum, o bodoganeam - cam asa:

«Unde te-ai dus, mai fatd? Unde-ai pornit pe frigul asta, prin
zapada - nu puteai astepta pana maine? Doamne, ca proastd mai
est1, ‘tu-t1 dumnezeii ma-ti de vaca! De vitica de basarabeanca!»

Am umplut soba cu lemne, am inchis cenusarul, sa nu traga
din cale-afara, am luat lampa, ca s-o pun in antreu, cu flacara
mica...

Cand sa pasesc pragul, am auzit un scancet. De catel
fara ochi.

M-am intors. Am facut flacara mare. Am inceput sa caut iar,
acum cu lampa. La un moment dat iar s-a auzit scancetul.

— Esti sub paaaat?, am intrebat, cuprins de tremur, ca in
copilarie, cand ne jucam de-a v-ati ascunselea, pe intuneric.

Nu mi-a raspuns, dar sub pat era. Am vazut-o gavozdita,
incovrigata, in fund, langa perete; in lumina lampii pusa jos, ochii
i1 ardeau galben-verde, ca la matad - o clipd m-am temut ca e
bolnava: boald de turbare. Mai mult de-o clipa : inainte de a
intinde mana sub pat, s-0 apuc, s-o trag de-acolo, mi-am pus
manusile...

Nu musca, sardcuta de ea - dar nici n-am putut-o trage: a
trebuit si ridic patul, sa-1 bag sub dunga un taburet - abia apoi
s-0 1au de-acolo pe fata, nu doar speriata, dar murdara de praful,
pleava, scamele adunate acolo unde nu prea ajungeam cu
matura...

Acum chiar ca ma pot opri, ca uite-1, vin tatarii, navalesc
barbarii.

N-am povestit cum a fost cu lautul, dar sa se stie: am lat-o
(de la: a la): am pus ligheanul mare in tava, in lighean am pus-o
pe ea, imbracata cu un slip de baie de-al meu: asta fiind conditia
mea ; nu : rugamintea ei. Mie imi era stramt - ar f1 intrat doua ele
in el. Dar asta s-a petrecut tarziu, bine dupa miezul noptii. Pana
atunci m-am straduit sd o potolesc, linistesc : nu fusese (la geam)
nimeni rau, doar colegi si prieteni care ma chemau sd mergem la
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film... Ea zicea, «Da, da - la film, dar dupa film vin incoace!» -
nu era intrebare, era certitudine. Incercam sa neg, si-i spun ca
poate da, dar mai degraba nu, tocmai fiindca ei stiu ce inseamna
sa nu 1esi din casa cand te cheama prietenii: al pe cineva - pe o
femeie. Si ea, «Da, da - o femeie, cati sunt, prietenii?», eu o luam
de la capat, asigurind-o ca aici nimeni n-are sa-i faca vreun rau -
«S1 eu sant basarabean; si eu sant deportat», am zis si 1-am mai
Z1S sa nu mai tremure. ..

Fata s-a mirat cu ochii ; apoi cu gura ramasa intredeschisa;
cu tremurul - incetat, dar ramas incremenit ; in sfarsit, s-a mirat
cu cuvinte:

— Cum sa nu tremur? - pornise normal, dar povarnise in
plans.

Plangea, de se scutura cojocelul (meu) pe dansa. Atat ca
atunci cand plangea, nu mai tremura. O luasem in brate, ma
asezasem pe pat: un firicel de om, un copil, o umbra - chiar la
volumul e1, nu avea greutatea la care te-ai f1 asteptat. Nici n-am
prins de veste cand am inceput a 0 mangaia pe par si a o legana.
O leganam, o scuturam usor, cum vazusem ca fac tarancile cu
pruncii - si din gura-asa-1 ziceam:

— A-a-a... A-a-a-a... - asa le auzisem pe mame facind.

Sa spun repede-repede : a adormit la mine-n brate. A inceput
sd-si sugad un deget - de copil, cu unghii roase - si vinete-negre.
Atunci am observat ca si la cealalta mana unghiile erau lovite -
cunosteam “marca’ de la Gherla. In somn gemea, rasuflarea i se
facea neregulata: ca atunci cand visezi rau.

Acum nu am timp - atunci am avut: sa ma uit la obrazul ei:
nu era o frumusete; ba chiar uratica. Nu urata, ci altfel... In somn,
toatd lumea se face mai putin urata, chiar uratii, chiar raii. Am
avut prilejul sa observ asta la inchisoare: chiar batranii, bolnavii,
chinuitii, suferitori in trezie, in somn, cat era, se usurau de
chinuri, de varsta: se liberau. Fata asta: nu. Treaza, asa speriata
cum era, era vie; adormita, se facea moarta, nu de acum cinci
minute, c¢i demult, ziceai cd avusese timp sa se raceasca, intepe-
neasca pe dinduntru - atat ca nu era un mort ce putrezeste, ci unul
care se usuca, se momifica.

N-o mai leganam, stateam neclintit, sa n-o trezesc; sa se
odihneasca atat cat se va putea, presupuneam ca si de somn ducea
ea lipsd. Ma uitam la obrazul e1 de baba-de-liceu, la chipul ei de
moarta-adormita - s numaram anii :

Din ‘40 o to-ot tragem ; noi ca noi, avem un cronicar-in-
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familie dar ei? Invatatorul cutare din cutare sat din cutare judet
(Hotin) s-a refugiat in judetul Timis-Torontal - la Becicherecul-
Mic. Trei copii, trei fete : una cam de varsta mea; a doua nascuta
taman la Cedare, in iunie ‘40, motiv pentru care nu se refugiasera
atunci (ca s1 noi - atat ca tatd-sau nu fusese deportat in Siberia, ca
tata) - s1 cea mica, fata din casa (s1 din bratele mele), nascuta in
‘42, pe timpul Stalingradului.

Sa zic repede-re’ : De unde sa stie planificatorii refugiului
din ‘44 ca, luind harta Romaniei Mari si hotarind “de sus in jos”,
adica repartizindu-i pe cei din Bucovina si din Basarabia de Nord
in partea cea mai protejatd a tarii: Banatul, 11 trimit (cu un ragaz
de sapte ani) drept in gura, nu doar a suferintei absurde, ci in a
absurditatii insasi; tragedia absoluta...? In 51 au fost si ei
dislocati - ca titoisti. Sapte persoane, cu bunicile. Una a murit pe
drum, cealaltd la putin timp dupa “instalare”. In ‘55, cand s-a
ridicat restrictia domiciliara, banatenii s-au Intors in satele lor -
dar basarabenii si bucovinenii? Unde ? In Roménia, chiar
micsoratd, era loc pentru multi, dar nu pentru ei ; refugiatii pe
mulfi (s1 multe) deranjau. Asa ca au ramas pe loc. Cu harti1 de
oament liberi, insa legati de glie - aici, in Latesti exista, aproape
compacte, Ulita Bucovinenilor si Ulita Basarabenilor... Cand i
vad, in resemnarea lor blajin-bovina, mi se strange inima: cel
putin eu stiu pentru ce sufar; mi-am facut-o cu mana mea: chiar
de nu am la activ fapte-de-arme, ceva-ceva tot am facut: am scris
ceea ce am scris, am citit ceea ce scrisesem, iar in inchisoare,
privind 1n jur, vazind ca cei varstnici, in zdrobitoare majoritate
erau detinuti politici pentru ceea ce fuseserd la viata lor, nu
pentru ceea ce ficuserd (fie si ca mine: un fleac de “scriere”),
mi-am zis ¢, la urma urmei, nu ma aflu degeaba in puscarie, iar
cand, dupa o condamnare de doar doi ani, mi-au ars din primul
foc 36 luni de domiciliu obligatoriu, apoi prelungirea de 24, am
stiut : nu nimerisem ca musca-n lapte. Mai stiam: dupa ce are
sa-mi expire “termenul” - dacd nu-mi impusca a doua prelungire
- eu am sa ma pot duce la ai mei - adevarat, nu acasa, in
Basarabia, ci in Ardeal; tot printre strdini, dar macar nu aici, pe
pamantul blestemat al Siberiei carpato-baraganene.

Dar ea ? Fiica cea mica a invatatorului hotinean? Ea, spre
deosebire de generatia parintilor, distrusd, apucase a iesi (pe
jumatate) din tarc; chiar pe trei-sferturi, din sarma ghimpata
intinsa in capul adultilor: 1esise, la propriu, din satul Pietroiu si se
dusese la liceu la Calarasi. Ce deschidere, ce liberare, ce minune,
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ce... Bucuresti (daca nu Paris), in comparatie cu satul-nou!
Adevarat, pierduse atata timp, atatia ani, insa pe dinafarda nu se
observa : era asa de mititica, slabuta, neformata - uite-o, Intr-o
sambata dupa amiaza la Calarasi, asteptind autobuzul de Pietroiu
impreuna cu alte colege, unele tot basarabence, altele libere, din
satele vechi, de ma1 incolo...

S-a apropiat un ins cu pufoaicd obisnuita, cenusie, dar cu
pantaloni kaki si cizme militare.

L-a recunoscut: era Ilie Dragan, croitor din Lugoj; in ‘51 11
insotise in deportare, ca militian; dupa un timp reaparuse in
uniforma de securist - la Calarasi. Cumplitul Ilie: omorise cu
mana lui un invatator sarb, in fata oamenilor ingroziti, dar cati
altii nu mai 1esisera din Securitatea de la Calarasi... Din pricina
lui Ilie se spanzurase mama ei. Ilie era de vina si in moartea
surorii mijlocii - tot din statia de autobuz din Calarasi fusese
“Invitatd”, iar dupa zece zile o gasisera niste pescari tocmai la
Fetesti. Acum nu mai era securist Ilie Dragan. Stiam ca direc-
torul fermei, Cristea, fusese o bestie securista - acum doar un
porc; stiam si de brigadierul Ilie fusese “ceva cu epoleti’, dar
amanunte nu cunosteam - de unde sa le aflam? Oamenii liber1 de
care ne atingeam, la lucru, chiar daca stiau ceva, nu ne
incredintau noua, banditilor, coreenilor asemenea taine ; la urma
urmei secrete-de-stat.

Fata 1-a recunoscut pe Ilie cel Cumplit. Dar el, ba. El insa
cunostea “locul”. S-a apropiat de grupul fetelor, a intrebat-o pe
ea:

«Tu est1 din Pietroiu?»

Iar fata - ce s faca - a incuviintat din cap.

«Ce era sa facy», povestea. «Nu puteam zice nu...»

16

Abia acum o descopar: in ligheanul oglinzii. Nu: in oglinda
ligheanului. Nu: in oglinda s1 in lighean suntem doua: ea si gura
mea de trompetist. Nu: gura e a tatei; insa cum eu sant, totusi,
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tatal lui, in fine, tofi santem tati ai unor fi1 (chiar si ai unor fiice -
fata din lighean fiind una).

Stiu ca n-au sa intarzie. Ii simt - desi ne-basarabenii spun ca
Basarabeanul nu simte; i miros - pe €1, pe ne-basarabenii
securisti. Adevarat ca am facut putina puscarie, dar in tot acest
timp am deschis larg urechile. Eu unul am cunoscut un singur
caraliu basarabean: locotenentul Ciobanu de la Jilava;
nu stiu sigur, s-ar putea sa fi fost moldovean, insa dupa vorba...
Mai era un sergent, Bors - dupa nume ar fi fost basarabean de-al
meu, daca n-ar fi fost tigan de-al lor, din Jilava.

Asta am vrut sa spun: nu mai exista amanare.

De aceea incui usa spalatorului, ma asez pe capacul closetu-
lui. Cu oglinda in maini. $i plang. Plang bine-bine. Iar cand lacri-
mile prelinse pe obraz sunt gata sa-mi pice in barbie, le culeg in
ligheanul oglinzii. Asa cd plange si el, de dincolo de siroaiele
unsuroase si aburinde; de dincoace, din ligheanul cu basarabence
necrescute, neformate, dar bune de futut in grup, in haita, in
brigada, in unitate militara MAI, cd si-asa-s ele nesimtite -
nesimtitele de basarabence dusmane ale comunismului si ale
prieteniei de veacuri (chiar de milenii) romano-sovietice.

Asadar, punct. Nu stiu unde anume, oricum: pe aceasta
pagina.

Am plans; am cules lacrimile cu oglinzile; am acoperit
ligheanul cu fata, ca sa n-o 1a cu IMS-ul Iliii de toate gradele
sece.

Daca-1 punct, spal oglinda. Deci si obrazul de spuma de
barbierit, ramasa sub ochi, spre tample.

Aprind focul in cazan - cam tarziu, m-am luat cu ligheanul,
cu oglinda, trebuia sa ma imbdiez eu intai, cum facusem la
Latesti, abia apo1 s-0 1au pe ea - in fine, sa ma barbieresc - dar ce
mai conteaza toate aceste “scapari’, aceste inversari, acum, cand
incep o viata-noua ? O sa mai pierd jumatate de ora cu incalzitul
apel, cu baia, cu ce-o mai fi (dac-o mai fi) - nu conteaza; din
moment ce eu nu vreau, e€i nu pot vrea impotriva vrerii mele.
E-he, as vrea eu! Voiam sa spun: e abia opt fara-si cateva
minute, am toatd noaptea in fata. Adica viata, nu?

Descui, dau sa ma intorc in odaie, sa ma pregatesc de baie.

Aud pasi pe scara de lemn. Pasi necunoscuti - dar atat de
cunoscuuuti...- pasi neprecauti ; pasi de vizit’, fireste, neanuntati.
Nici un dubiu : £i.

«Bine c-a plecat tata», imi spun cu aproape bucurie.
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Intru inapoi, in spaldtor, inchid, incui, din trei miscari
(ca la cazarma, ca la puscarie, ca in libertatea cea de toate zilele),
ma dezbrac.

Scufund ligheanul in cazan.

A, nu: apa e rece, foarte rece, n-o sa-mi provoc eu o pneu-
monie din pricina /or! Asa ca trag lantul closetulu1 si profit de
zgomotul suvoiului (cumplit: dac-ar fi noapte, s-ar trezi intreaga
casd): deschid robinetul de deasupra cazanului doar pe jumatate
plin. Asa santem, asta au facut din noi: la primul semn(al) de
vizit’, ne confectionam nevinovatia, ne tencuim nestiinta - si tot
mai infantil: ori cu, ori fard zgomotele unei activitati pasnice,
nevinovate, noi tot vinovati ramanem - pentru ca existam; nu
pentru ca am fi comis vreo actiune vinovata (daca santem ceva:
justificarea salartului lor, 1ar prin el, al insasi existente1 secului).

Nu aud nimic. Nu mai aud ce se petrece afara: pe scara, pe
palier, poate chiar in odaia mea - asta santem; astia, nu altii. Iar
cu, asta-al-asteia fiind, ma bucur: pana la chicot: cd nu aud!;
ca, neauzind, nu stiu; ca, nestiind, n-am sa fiu batut la palma ca
ceialalfi - cu pulanul securist. Nu pot ramane doar la atat, merg
mai departe in construirea, amenajarea (chiar decorarea!) nevi-
novatiei mele... personale:

In clipa in care aud bubuituri in usa - in asta, a spalatorului-
ma dezbrac si de slip. Iar in secunda urmatoare deschiderii usii
(prin... Cedare - biata: de la mine s-a molipsit de basarebenita),
mie imi cad - foarte vizibil, ca urmare a spaimei grozave - chilotii
in cazan.

Ma arat speriat pana-n maduva oaselor: cele doua razmoace
aparute in cadrul usii imi promit o viata-noua pe potriva
epoletilor dedusi: razveche, insa eu incerc sa-mi ascund oasele cu
tot cu frica dinauntru-le, s1 indaratul, daca se poate spune asa,
golictunii trupesti pe care, de indata ce a fost observata, o acopar
cu frunza de vita a camasii.

— V-am spus si data trecutd: n-are arme..., glasul lui
Sterescu.

— Tu, ba, can’ ‘orbes’ cu mine, sa taci din gura ! (cine zicea
ca sunt inventii de-ale detinutilor?) - cineva pe care nu-1 vad, dar
glasul... imi glasuieste multe s1 cornulte. Cin’ {i-a zis ca cautam
arme ? - ia, ba, unu s-ocupa de bandit, alalalt d-odaie !

— Ce sa caute 1n odaie?, zic s1 eu, sa nu tac.

— Qurrra!!, ma someaza nevazutul, vazut bine candva,
dupa glas.
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‘Dividul cu palarie vanatoreasca se retrage de-a-ndaratelea si
intrd in odaie; ‘dividul ramas, un slabanog cu caciuld ruseasca
mai ca ma impunge cu degetul in burta:

— Ce-a1 ascuns, bandit’le?!

— Eeeeu?, ma mir. Unde?, ma re-mir, tremurind in valuri
bine stapanite s1 dau sa privesc in spate - dupa ce mi-am cercetat
buricul si chiar 1-am atins cu degetul.

— Nu colo! Colo, ba! - acum chiar atinge camasa pe care mi-
am 1naltat-o. Ce-ai ‘scuns, colo?

Asta-i dupe la Alexandria-de-Vede - ce-ar fi sa fie de la
Silistea-Gumesti, de-al lui Moromete? Oricum, asta “provine”, e
taran-neaos, d-al nostru, din bobor, talpa-tarii: nu 1-a placut sa
dea cu sapa, a intrat pe datd la ei, sa dea cu ciomagul - ca in
Intilnirea din paminturi; e mai usor, mai rentabil (primeste de
patru-cinci ori mai multi bani decat invatatorul din sat); si-a adus,
la oras, nevasta, soacra, mama, un frate, doua surori, i-a plasat
binisor pe toti, ba in ramura, ba pe la un spital, caloriferist, ba la
spatii-verzi, tragator de frunze (cum ar veni: frunzicultor) si
uite-asa se primeneste populatia urbana de la ora’ si sa’, cum
zicea Chivu cel Stoic’: cu aportul sanatos al taranului roman
intrat in Securitatea, desigur, a Poporului!

— A-a, vreti sa spuneti: colea...- zic s1, tremurind de frica lui,
imi desfac iute camasa din jurul coapsei (!) si 1-o arat: Asta?

— Faci misto de mine, futu-t’ istenu ma-ti!

Un pas spre dreapta si, numaidecat, rasucire - pentru ca
lovitura de opincd cizmoticd din dotarea MAI a Talpii Tarii,
plecata in directia intrepicioarelor sa-mi, in cel mai rau caz,
stearga profilul bucilor. Imi iese: copita ciciulii rusesti apara-
toare a sovietismului pe plaiuri romane nu m-atinge nicairi, in
schimb, loveste cu tunet in cazan. Cazanul face: Bum!, flacara
face: Buf... Stramba de durere, caciula se pregateste sa nu mai
rateze data viitoare - de aceea strig:

— Ga-zul!! Vrei sa sarim in aer?! - si, aproape imbrancin-
du-1 pe securistul national in exercitiul apararii natiei rusesti, ma
aplec si inchid robinetul gazului metan.

— Ce-1 acolo, ba?, strigd nevazutul, dupa timbru, colonel.
V-am spus: fara scandal!

Descumpadnita, caciula de Vlasca (si cand te gandesti ca
Viasca insemna, in gura ne-romanilor: 7Jara Latinilor...) imi
zmulge camasa uitatd in mana. Se apuca s-o cerceteze cum a
invatat la e1, la Secu - dar numaidecat o arunca peste umar. Si:
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— Ce-a1 ‘runcat in veceu, bandit’le? Te-am ‘uzit can’ ai
trazapa!- vrea sa ma imbranceascd, insa eu m-am si strecurat pe
sub bratele lui intinse - acum se apropie de closet, priveste, se
apleaca mult. N-auz’, ba?, face el, cu capu-n buda. Istenu ma-ti...

A avut instructor un ardelean. Ori va fi fost el instructor in
Ardeal. Aud, nu-i raspund. Imi recuperez camasa de pe jos, mi-o
trag pe maneci, dau sa imbrac si pantalonin - Cacaciula mi-i
zmulge din maini:

— ‘Ntai raspunde-aciia: de ce-ai trazapa?

— Fiindca eu asa obisnuiesc, spre deosebire de altii: dupa ce
ma cac, trag apa.

Taranul roman, ala nascutul cu pizda-n gurd - pe deasupra
securist, deci Tnalt instruit in acest capitol - face ochii cat cepele,
prinde a rosi, de parca pentru-ntaiasi data,-n viata lui sdnatoasa si
curatd ar fi auzit acest cuvant murdar (s1 puturos).

— Ce-ai zis, bdaa?! - acum scheauna, nefericit, gata sa dea-n
plans (am inceput sa inteleg de ce: fiindca eu, bandit, am folosit
un cuvant pe care numai el il are in folosintd).

Oricum, am scapat de pedeapsa - de pe palier se aude un
chicot gros, ldbartos - daca nu-1 colonel asta, pun capul!
Cacaciula Glegore isi inghite buzele ca pe niste rame. Apoi:

— Da’ pe foc ce-ai pus? Declara de bunavoie, ca, de nu...

— Ce sd pun pe foc - e soba cu gaze.

— Cum nu, ba?! Da’ “irtiili-’stea? To’ar’soo0o0...

— Costica!, racneste glasul superior-gradat (si ambuscat).
‘Ga ‘ars la ‘ine !

Caciula ruseasca dupe la Teleorman - o cheama Costica
(de n-o fi nume conspirativ - ce, te pui cu ei ?) se ridica din
dreptul cazanului in fata caruia ingenunchease si iese, tropa-tropa
din spalator.

— ‘Tati ce cordeli-am gasi’, s’ trdit’ !, raporteaza el zelos.

— Cordeli, pe dracu, nu vezi ca-1 Scinteia noastra? Fii atent la
mine...- invizibilul sopteste, dar deslusesc: Daca-mi mai zici pe
nume, te-te-te... Stii tu!

— Stiu, s’ trait’, da’ nu v-am zis - da’ cum sa va zic?

— “Toarsucolonel”, atat.

Ce spuneam: colonel - s1 nu de azi, de 1eri - de foarte alalta-
ler1 - asta a dat dovada de pe cand era de varsta, hai, a capita-
nilor, insd pentru “merite deosebite in apararea oranduirii de
stat”- asa suna motivatia securistd a urcarii in grad, a decorarii, a
maririi soldei...
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— ‘Napoi, la treab’ !, ordona colonelul (in ascundere).

Slabanogul ruralist mi se intoarce. Intind mana, si-mi
recuperez pantalonii - pe care Cacaciulescu mi-i primblase.

— Nu t-am dat ordin s’ te-mbraci! Astia rimane la noi,
pentru cercetari. Pana la noi ordine.

El ar putea continua asa, panda la terminarea bagajului;
insusit. La-nvatamantul-politic. Daca nu mi-ar fi frig - asa ca zic:

— Nu pot sta asa. Vreti sa apar in fata tova’ colonel in tinuta
asta? Nereglementara ? - si1 inalt poalele camasii: Se vede, nu?

— Da izmene n-ai, ba?

— N-am.

— Cum asa, n-ai?! Da-n ce umbli tu, ba?

— Eu nu umblu-n izmene.

— Cum, nu? Ca de ce? Ca ce vrei tu sa zici? Adica vrei sa zici
de noi, clasa, ca umblam in izme’? Ca nu s’ ce? Z1, ba!

— Eu port chiloti - mi-au cazut in cazan cand ati spart usa.

— Care, spart? Care usa - cine, noi, vrel sa zici?

— Bine, atunci sa le iau pe rand: usa s-a spart singura; dupa
aceea v-afi aparut dumneavoastra singur in spartura - ¢ bine-asa?

— Asa mai da!

— ...de emotie, mi-au cazut chilotii In cazan. S-au udat...
Mi-a fost frica...

— Fri-ca..., repeta Caciulosul.

Cine naiba ma pune sa ma conversez cu acest Costica-
Securica? Cat mai putine cuvinte schimbate cu ei, cu atat mai
bine - dar pot sd nu raspund? De astd datd iese bine, fiindca
securistul roman de extractie gliica-neaosista imi - sa vezi, sa
nu crezi! - rade :

— Frica, zici... Bine zici - pai ia sa nu-ti fie frica de noi! - si
rade 1ar.

— Lasa-1 frica, Costica!, striga colonelul. P-aia o-avem, tu
cauta ceva ce n-avem !

— Aciia-am cautat, s’ trait’, da’ ‘camdat’, nimica ! Mai
i¢ podu’!

— Podu’ - stai asa: Nela, ia-1 pe bandit ‘n odaie, noi cercetam
podu’ !

Nela - tiganul impalariat vanatoreste - se arata in pragul
camerei si ma cheama cu degetul. Imi recuperez, din mers,
pantalonii din mana Costicului si, topaind in timp ce mi-i imbrac,
ies din spalator. Privesc spre dreapta, insa in colful umbrit al
scaril nu deslusesc decat o spinare gigantica si ceva care ar putea
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fi palarie de musama (nu poate fi din piele: prea sclicheste).
Cu doua trepte mai jos; tremurind si el, dar mai larg decat mine,
privind incoace, cu ochi cumplit de incercanati: Sterescu.

— Baga-l si-nchide usa dupa el!, mai ordona colonelul
musamalic.

Aveam dificultafi-permanent-trecatoare cu inchisul usii in
timpuri normale, dar acum... Odaia mea aratad ca o celula dupa o
perchezitie de-pedeapsa - al carei scop, dupd cum numele i-1
indica, nu este cautarea in vederea gasirii “cordeli”’-ului (cutit, ac,
placa de sdapun, scrisd ori doar preparata, un capat de sarma, o
cruciulitd in lucru), ci otravirea vietii banditului in general, iar in
special (s1 la propriu) a aerului si asa otravit al celulei cu praful
de pleava al saltelelor spintecate si golite...Doar praful pedep-
sitor lipseste, in rest... Toate lucrusoarele mele, toata avutia mea:
claie peste gramada, in mijlocul celulei: carti, rufe, aparatul de
radio, borcanele care-mi slujesc drept cesti, borcanele-camara,
desfacute, continutul presarat - zahar, cafea, chistoace, boia de
ardei... Oftez, ma rezem de perete.

— Ce zici, iti place?, face “Nela”. Acu’ scoti singur - ori
cautam noi, mai departe? - din barbie arata rezultatul partial.

— Cautati ceva anume?, intreb, apoi: Aveti mandat?

— Na, mandat!, de parca stia ca asta vo1 zice s1 ma astepta
la colt.

Un adevarat, un indelung-experimentat securist, Nela:
simultaneizeaza perfect cuvantul cu fapta: imi arde un pumn in
burta - insa si eu sant un adevarat, experimentat... vitavercic:
pregatit, incasez lovitura cu seninatate. Iar pentru ca el, imediat
ce si-a facut datoria comunista cu (Palma si cu) Pumnul si-a lipit
urechea de usa: sa afle daca superiorul sdu este multumit sau inca
ba - eu zic, incetisor:

— Colonelul a dat ordin sa lucrati fara scandal.

Efectul: peste asteptarile mele de experimentat: vajnicul
scutierist (are un scut pe epoletii purtati si cand e in civil, vizi-
bili si cand face baie-n puta-goald), fidel aparator al Republicii
Socialiste (proaspete) Romane - dupa nume, dupa mutra, figan de
prin gropile ce inconjoara Capitalia; face parte din prima
generatie de securisti recrutati pe timpul Sigurantei si1 pusi la tre-
bile murdare in folosul Securitatii incd nedeclarate... In ultimii
ani Enkaveditatea (cum 1i zice tata) s-a inalbit: in locul unui figan
trimis la plimbare fiindca nu-si putea da liceul nici cu proptelele
sece, au fost angajati cinci ciobani romani; autentici - si pe la
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ciobanie si pe la romanie; in locul ovreiului, pensionat in graba
au fost promovati in organ trei daco-romanti, iar in locul ungu-
rului (care, se stie: lucrase cu nesfarsit patriotism maghiar in
Securitatea romaneasca pana la Revolutia din ‘56), au intrat in
Secu ardeleni pe rupte: familii, clanuri, sate... Numai ca noi,
vesnic-incasatorii, santem incapabili sa deosebim o mana de
tigan - neagra - de una (alba!), de roman, din moment ce bata a
ramas riguros aceeasi: rosie.

Nela incepe a se scuza - fata de mine! El, securistul Nela,
insa nu cu ajutorul cuvintelor, ci cu al bratelor: le viermuieste
prin aer, ca serpi de caracatita; cu ajutorul pielei obrazului (intre
piele si os nu exista fir de carne, de zgarci, de grasime, ai zice ca,
peste craniu poartd o masca de cauciuc vechi, gutaperciuc): o
boteste, o suge, o sufld, ca s-o umfle, o dezboteste, o0 muta
(s1 1ata-1 spartura gurii molfaind undeva inspre tampla stanga,
iata-i bortile ochilor “clipind” cam pe unde ar fi trebuit sa existe
o barbie) - 0-ho, cunosc metoda, inteleg limba:

Securistul Nela tine sa-mi comunice ca, daca din intamplare
se va fi-ntamplat ceea ce s-a, oarecum, pe ici, pe colea, -ntamplat,
apoi asta s-o stiu de la el, daca n-o stiam: a fost un accident
(intamplator), o chestie netipica - netipicitate provocata de mine,
banditul, care 1-am pur si simplu provocat - cum, nu ? Dar asa
zice el, organ, asa ramane! Cum anume l-am provocat?, n-o sa
stea acum sa-mi mai si explice, dupa ce s-a ostenit cu perchezitia,
el are alte treburi, alte misii importante, dintre ele: apararea
clasel muncitoare - si ce dacd n-am facut ceva, in scop de provo-
care - dar sant eu bandit? Nereeducat? Nereabilitat, nereinmatri-
culat? Sant! Si ce face banditul neadormit, chiar atunci cand nu
face nimic - de-o pilda: doarme? Pai el... este! Exista - deci
actioneaza banditeste!

Pavaza-scutului, Nela inoata lung pana la limbajul articulat:

— Pai, ce?! Pai, daca nu scot’ singur...

Pai-chiar-asa; pai-ce... Sant gata sa-1 consolez - ¢ profund
nenorocit, nenorocitul si nu doar din pricina “intdmplarii”, dar
viata lui si a parintilor, a stra-parintilor: un lant de nenorociri - si
eu care eram gata sa ma supar pentru o nimica toata...

Dar nu mai am timp: Nela sare - fulgerator - in cizmele lui
de securist istoric (or sd-1 invete copiii mei ca pe un fel de Preda
Buzescu) si, tot in soapta imi sufld ordinul-somatia-amenintarea:

— Pai, scot’, tu,-n pas alergator tot ce-ai ascuns dujmanos!

In timpuri normale normal ar fi sa-i cer lamuriri:
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“dusmanos” se refera la caracterul acelui ceva, ascuns ; la modul
in care l-am ascuns? Dar traim timpuri normale? Stiu eu, la
treizeci si unu de ani, ce sunt acelea timpuri-normale despre care
tot vorbesc mai-varstnicii? De cand am deschis ochii asupra
timpului, aga 1-am cunoscu : asa cum arata odaia mea in clipa de
fatd; asa cum se arata acest Neld, organ-de-nadejde: prost, rau si
plural (securistul nu e ceea ce e daca, desemnindu-se pe sine,
vita, n-ar spune ca el e “noi’’; securistul nu-i securist, animalul,
daca nu-1 dezbara pe banditi de plural: «Ba, tu can’ vorbesti cu
noi»- si se arata pe sine, in fapt, epoletii: drept-stang - «sa nu-mi
vorbesti cu “noi”, cdci banditii ie cite unu!»); asa cum sint eu
insumi: fard mirari de bun-simt (de-ce?-urile nu mai sunt intre-
bari, puneri la indoiala, contestari legitime, ci ticuri verbale - de
amanare, de aparare) fara indignari (legitime) ale celui umilit,
bruscat, lovit, negat.

Dar si fara frica paralizant-excitanta a novicelui. Fireste,
mi-e fricd; mi-e tare frica, mi-e frica de nu mai pot, mi-e frica, de
mor, mi-¢ foarte-foarte frica, uite: tremur; imi tin picioarele
impletite, coapsele stranse, ca sa-mi stapanesc basica - insa...
Insa asta este frica mea cea de toate zilele, frica noastra,
familiara, a familiei celor-care-stiu (ce stiu...). Aproape toti
rearestatii spun ci “a doua oard” (sau a treia, a zecea) e mult mai
greu de suportat decat prima, fiindca, explica ei, crezindu-te
experimentat, nu mai esti protejat de frica-cea-mare, prima; cea
care, cazind ca un traznet asupra-ti, te paralizeaza, te amorteste -
dar te si apara, fiindca a provocat o inhibitie de protectie...

Poate. Asa se vor fi petrecind lucrurile cu altii, nu cu mine:
eu nu stiu ce-1 aceea “prima arestare”. Una, ceva mai. .. adevarata
ar fi de semnalat in ‘52, dar nici ea nu era o autentica “prima’’; sa
zicem ca, in februarie ‘45, cand decizatorii decideau la Yalta vii-
torul si al meu, eu inotam in plin prezent-istoric: ma aflam cu
parintii la Sighisoara, intr-un lagar de repatriere (in Siberia); si,
daca ma gandesc bine, in acel prezent, la varsta de noua ani si
patru luni, aveam deja un trecut, ba mai multe: cel mai apropiat,
din septembrie ‘44: fuga-in-paduri, de frica Rusilor care voiau sa
ne recupereze, ca “cetateni sovietici - abia in decembrie ne-au
prins, dar nu Rusii, ¢i niste ciobani romani, contra recompensa
(tata zicea cd el nu se mai mird de nimic: in 28 iunie ‘40
fuseseram cedati vreo trei milioane, cu tot cu pamantul nostru din
Basarabia, Bucovina de Nord, Herta - acum eram cedati “doar”
vreo jumatate de milion - sa recunoastem... “progresul in
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regres’); si chiar daca refugiul din Basarabia, in martie ‘44 nu
intra in categoria “primelor”’; nici chiar frontul, trecut peste noi in
tunie-iulie ‘41, - revendic arestarea tatei, din ianuarie acelasi an:
desi la varsta de cinci ani1 si trei luni nu o realizasem, ceva mai
tarziu, cand deschisesem ochii asupra “timpului’, mi-o asuma-
sem; era si a mea “ridicarea’ tatei.

Nu, eu nu cunoscusem o adevarata “prima’, poate de aceea
toate fusesera, simultan, prime-urmatoare: le incasam, naucit de
inedit, paralizat de surpriza si, in acelasi timp, pregatit ; initiat;
experimentat. Asa crescusem, asa traisem, asa eram (sant) : nu
eram-sant eu membru-plin al familiei mele, al familiei refugi-
atilor din ‘44?; nu cunoscusera asa-ul s1 mama si tata si unchii s1
verii si neam de neamul nostru?; din padurile Sibiului in taigaua
ruseasca ; din aresturile Securitatii din Medias, Sibiu, Bucuresti
in cele ale NKVD-ului de la Orhei, Chisinau, Balta; din inchiso-
rile Jilava, Gherla in cele de la Vologda, Arhanghelsk, Uhta; din
Siberia Mica a Baraganului dundrean pana la poalele Siberiei
Mari, de pe malurile Amurului, cel cu, si el, valsul... A4sa
crescusem-traisem : intre una si cealalta, ultima fiind recenta, din
care adineauri iesisem - ca sd pregatesc intrarea in urmatoarea.

Iat-o, a venit, n-a intarziat. Nici o surpriza - §i supriza
intacta, covarsitoare, totala; atat de paralizanta, a trupului, incat
libereaza, lucidizeaza pana la durere partea cealalta - sd-i zic
pentru moment (fiindca ma doare capul) : cap. Ma dor radacinile
ochilor de pregatire.

— Tu n-auz’, ba ?! Es’ sur’?!!

Surd. Atat de, incat im1 aud viitorul ticaind din toate rotitele
s1 parghiile si balantierele; atat de surd, incat imi dezimpletesc
coapsele: am trecut pragul, acum sant intreg dincolo; induntru;
la-fund. Iar acolo (aici) basica nu se desearta de spaima viito-
rului, doar de bata prezentului.

Daca am regretat absenta, aici, a ceva, acel ceva: oglinda.
Ca sa ma vad; sa aflu cum sant; cum am devenit. Sa ma stiu in
acele momente cand nu esti deloc oglindibil. Nu m-ar fi interesat
obrazul scobit, invadat de barba de trei-cinci saptamani, nu m-ar
fi impresionat nici vanataile, ranile, cojile de la cele vechi,
sangele de la proaspete. Doar ochii. Ochii s1 gura.

— Ba, tu n-auz’? Cu tine ‘orbes’!

N-ai decat - pana la Judecata de Apoi. Pana atunci, daca are
sda se Indulceascda (dezamarasca mai degraba) regimul peniten-
ciar, n-am sa cer vorbitor, nici pachet, nici scrisoare - doar drept-
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la-oglinda. Asa, sa ma vad. Sd-mi1 vad, nu atat ochii, cat gura.
N-am vazut vreo pizda de curva batrana, indelung folosita, dar
asa am auzit-citit: gura i-1 sora geamana. A mea, a noastra, a celor
solicitati, somati - sa vorbim.

—’Orbeste, ba!

Traduc prin: «Desfa-t1 cracii, curva!y [i desfac, nu-i desfac,
tot or sa ma toace cu senilele, cu cizmele, cu scuipatii.

Chiar asa: de cei e, maestri in ale torturii nu se vor fi folosit
s1 de oglinda? Sa n-o f1, inca, descoperit? Greu de presupus. Daca
exista o ramura a tehnicii (tehnologiei, stiintei) in care sovieticii
sunt, cu adevarat primii in lume, atunci asta este: omleta; cea din
care se reface oul (cubic); dupa ce au fost sparte oudle “vechi”,
“burgheze” ei le refac, turnind albus-galbenusul, bine batut, in
forme: cubice; sovietice. Atunci de ce nu folosesc e1 oglinda in
“procesul reeducarii’? - ba chiar o interzic, socotind-o mai
cordeli decat un cutit? Mister.

Un fel de a vorbi. Am avut timp sa aflu: eram la Interne, sub
mana (!) lui Enoiu, de vreo sase saptdmani in care nu fusesem
barbierit (nici tuns). Intr-o zi, dupa o bataie frugald, iImi daduse
sangele pe nas si pe gura... In birou exista o chiuveta cu oglinda
deasupra. Enoiu, a iesit din birou (iar eu L-am binecuvantat pre
Domnul). Ramasul, Tirlea, dupa ce mi-a ars si el cateva (fiind
abia locotenent, voia sa-1 ajunga pe Enoiu, dar nimeni nu-1 putea
ajunge pe Gheorghe Enoiu), mi-a zis sa ma duc la chiuveta, sa ma
spal de sange... Ma aflam la un pas de chiuveta, cand Tirlea a
scos un racnet si, ca un jucator de rugby, m-a placat, m-a doborit
la podea. De acolo m-a tarit pana in dreptul usii; mi-a ordonat sa
nu ma ridic, apoi a chemat un sergent, sa ma ducd jos, in
celular... Prea tarziu : md vdzusem! O secunda, doua - numai
jumatate, dar ma vazusem:

Cat am mai ramas in biroul de ancheta, apoi pe drumul lung,
intortocheat, de coborire - am fost Inspaimantat (de mine): in
afara de sange - acesta, prin culoare, punea o pata de viata - eram
scobit, aproape scofalcit, apoi pielea obrazului, poate prin
contrast cu vibratia rosului sangelui, arata a piele de mort :
galbui-cenusie, cenusoasa ; dar ochii?- imensi, cu lumina asime-
trizatd - erau patrunsi, la randu-le transmiteau spaima, frica,
groaza, la urma urmei, disperarea celui abandonat in mainile
ucigasilor cu epoleti albastri.

Mai tarziu, in celula, o altd imagine a mea a venit din...
oglindd; una mai profunda (in sensul propriu: ingropata in sticla
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oglinzii - 1ar pana sa 1asa la vedere a avut nevoie de timp), mai
adevarata aceea: schita(m) un rictus, un ranjet, un zambet care-i
spunea “celuilalt” ca aparenta e inselatoare, ca, desigur, singele,
paloarea, spaima din ochi ziceau si nu minfeau, insa alaturi, mai
degraba: dindarat se ridica si sta ceva; acel ceva e cineva ; acel
cineva: eu. Insangerat, inspaimantat, dar ne-rupt; ne-mort.

Oglinda: ei o interzic cu desavarsire. Inseamna ca au incer-
cat-o - s1 li s-a intors impotriva. Iata, acum, eu: sant ars de dorinta
de a-mi vedea (in oglinda), de a-mi sti gura - pe care mi-o simt
palmuita, mi-o stiu pumnita, strivita, zdrelitd; impunsa, patrunsa;
balacarita, cotrobaita, umblata - intr-un cuvant: perchezitionata,
precum celula ; precum odaia mea si ldsata asa, ca pedeapsa si
avertisment (nu mai lipseste decat ca ei sa se pise pe motul mor-
manului de parti, bucati din mine - sa nu zic vorba mare...). Dar
nu cumva, daca m-as vedea acum, in oglinda, cum ma vazusem
la Interne, as constata ca, in realitate, nu mi-¢ atat de pangarita?
de terfelitd - de ei, direct, de mine insumi, prin consimtamant
(care usor se poate preface in zel ; apoi in placere - chiar in
meserie)?; ca nu sant chiar atat de (definitiv) strambat?

Mi-o simt pana acolo unde pot sa mi-o cercetez cu ea insasi:
buza de sus pe cea de jos - si reciproca; limba, pe cate una; apoi
simultan - nu, n-o vad bine, mi-ar trebui oglinda. Insa si fara, pot
face apropierea de sora ei geamana, de dublul ei, de imaginea ei,
rasfrantd : amandoud, oricat de devastate de perchezitii,
patrunderi, cotrobaieli, nu sunt decat porti care pot fi trecute
intr-un sens, in celalalt; chiar zmulse din tatani si doborite; chiar
scosi stalpii, culcat gardul, curtea prefacuta in ulita...

De asta ne interzic ei oglinzile : au aflat ca am aflat: poarta
aceea nu e usa de casa si ca am vedea : n-am coborit in toate patru
labele; n-am murit de tot, acel ceva care ne-a ramas e suficient ca
sa, nu doar dureze, el, ci s genereze, faca - 1ar verbul a face are
infinitivul (destul de) lung, ca sa ajunga la: facere.

— Ce taj’, ba? Ai surzit?

Am surzit atat de tare, incat aud, depaaarte si jooos, batai
intr-o poarta. Sant atat de surd, incat vad pasii: grei, incizmati,
usurati de constiinta plecarii, coborind dinspre mine spre locul
unde a fost poarta. Si1 vai, revenind - pana la jumatatea scarii de
ciment.

Si mai aud pasii anticarului: lepaiti, in papuci de casa - in
coboris, au ajuns la scara de lemn; acum se indreapta, coborind,
spre poartd. Adevarat, nu aud cheia in broasca, insd miros cu
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urechile mele surde : a intrat cineva mare; miroase a mare, mi se
confirma cand vad glasul : un glas-mare adevarat.

Sant atat de surd, incat aud, dinspre mijlocul sciii de ciment,
rasuflarile grele, nelinistite - a cocolonelului si a lui Cacaciula; si
aud, ca soptit la urechea mea, ordinul:

— Costica! Nela! Retragerea!!

Nela iese din gura mea atat de precipitat, incat imi izbeste
dintii. Durerea imi ia auzul surd; vad stele, vuitoare. Impleticin-
du-ma, calcind poncis, poticnindu-ma in movila de lucruri, fac
doi pasi pana la fereastra. O deschid. Asa e bine: cel putin acolo,
sus, cineva face ca stelele sa zbarnaie albastru, racoros. De aici,
din cascada de aer inghetat; nu mai deslusesc decat sangele
batind in tampla, in inima cucuiului ce creste, creste (creste, calca
totul in picioare), incat am impresia ca n-are sa-mi ajunga mana,
dezdoitd, ca s-o pastrez in contact cu el. Noroc ca se opreste din
crescut, altfel nu stiu cum am f1 convietuit in aceasta odaie de doi
sub-doi.

Suprapusi - ar fi zis Bonifacia, daca ar fi cunoscut cuvantul
(ea ar f1 zis: unu peste altu, maica - ceea ce nu e deloc acelasi
lucru), dupa cum cucuiul este... Nu, nu este - desi cucuiul dinte-
lui el este un lucru foarte mare.

17

Sterescu urcd, gafaind si, de asta data, singur. Si altfel
gafaind. S1 mirindu-se de ceva care-i preface cozile gafaiturilor in
codite, carlionti de chicot.

Inchid fereastra si, pasind peste, pe langa morman, i ies in
intampinare.

Anticarul se opreste pe ultimele trepte ale scarii de ciment.
E leoarcd de sudoare, cearcanele 1 s-au prefacut in pungi uriase,
atarninde; din pricina pieilor pleoapelor de sus nici nu 1 se mai
vede lumina ochilor. Gafaind, pufaind, fosdind - si chicotind - se
rasuceste, greu, din bucati si se asaza, gemind, pe ultima treapta.
Orbeste, im1 face semn sa ma apropii - apoi:

— Domnule, ce istorie! Ce... de ne-cre-zut! - sfarseste
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epuizat, horcaie, agonizeaza.

{1 intreb daca vrea un pahar cu apa.

— Da-o dracului de apa! - si-a recapatat rasuflarea. Acum ar
trebui sa desfacem o sticla de sampanie! Eh, o cupa de sampanie
- a1 baut vreodata? Sampanie frantuzeasca?

— Nu, n-am baut pleonasmul... (Sterescu ridica din umeri a
neputintd - inevitabild). Dar am citit cateva bune 1azi de sticle.

— Eh, sampania la casa omului normal... Ce normala ne
facea ea viata, inainte... La ocazii - la normalele ocazii!

— Acum fiind o ocazie - atunci spun si eu: Sa vind sampania!
Si muzica! Sa ne iertam, sa ne iubim unul pe altul si cu totii s-o
laudam pre Lala !

— Lala - cine-1 Lala?

— Cine n-o stie pe Lala? Cine n-o stie - de ce s-a mai nascut?
Ziceam sa vind sampania! Si muzica! Sa ne iertam in doi, sa ne
iubim tara, una, caci cu totilt santem! Din mosi-stramosi!
Rrrromani si mai cu seama rrromancute. ..

Sterescu chicoteste, gafaie. Ma cauta pe nevazute indaratul
luir - desigur, ca sa ma batd pe umar - de admiratie, de
incuviintare. Eu:

— ‘Pupam Piata Endependenti? In cinci? - plus ce-or mai fi
pe-afar’, pe la usi, pe la feresti? Ori numai in de doi: noi doi -
caci, nu-1 asa...

— Era cat pe ce sa ne pupam in sase, mormaie Sterescu. Dar
au sters-o! De ne-cre-zut - ca iepurii au sters-o, domnule!!

— Vrei sa spui ca au plecat? De tot, de tot ?- Sterescu imi
confirma din tot trupul. Ce s-a-ntamplat? Cine 1-a alungat
Americanii?

— Americanii, pe pizda mamelor lor! Unul de-al lor...

— Cel care s-ascundea? Purtdatorul de palarie din tabla
negalvanizata? Datatorul de ordine din tufis? - arat unghiul scarii
unde-l vazusem ultima oara, dind indicatii pretioase subalter-
nului Nela.

— Nu, domnule, altul, unul si mai sef - de ne-cre-zut! Sti1 ce
zice? Zice: «Cum 1it1 permiti tu, ma?!» - asa 1-a zis seful cel nou,
astuia vechi, colonelului cu tabla-n cap, cum i1-ai zis, cel care
conducea operatia la dumneata, duce mana la palaria lui cea
frumoasa, de musama veritabila s1 zice: «Sa traifi, tova’ maior,
santem pe-o pista care...»- ai prins clou-ul ? Si, domnule, ce sa
vezi : maiorul zbiara la asta: «Ce pista, ma, baga-te-as in pizda
ma-ti de dobitoc, dar cum i1 permiti tu sa intri-n casele oame-
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nilor in mod abuziv ?!!» - a1 prins clou-ul, domnule?

— Nu l-am prins - domnule.

— Dar cum, domnule?, nu ma baga-n seama anticarul. iti dai
seama: “in mod abuziv”! “In casele oamenilor”!- ne-mai-po-me-
nit! Asta-nseamna ceva, trebuie sa-nsemne ceva, nu se poate sa
nu fie ceva-ceva...

— Decretul-decretul-decretul? S-a dat... L-am fumat...

— Atunci altceva - dar ceva-ceva tot trebuie sa fie...

— Liberarea? S-a dat si asta. Am fost liberati - 11 dai seama?
Sau inca nu ti-a1 dat seama ?

— Lasssa, domnule, cu asta nu se fac glume...

— Nu glumesc de loc: ti-ai1 dat seama cad santem liberi?

— M-am straduit - nu, domnule, ceva radical!

— Cad comunistii...

— Psssst!, se sperie Sterescu (reactionar ca tot Romanul -
altfel curajoooos, dar nici chiar asa, sa exageram, mai cu
modestia, ca tot Grecul...), se ridica, se asaza la loc, tinindu-si
capul intre maini. Poate ne-aud bestiile... Nu, domnule, vorbeam
de case...

— De case?

— De ce altceva? Ni le da-napoi ori ba? Asta-i intrebarea:
casele! S1 noi: redevenim oamenti ori ba? - asta-i...

— ...Intrebarea, cum altfel... Eu cred ca “deocamdata, nu’,
ca la Posta Redactiei.

— Lasa-te, domnule, de bancurile dumitale, nesarate! Nu-ti
dai seama ca am redevenit oameni?

— Ca tot m-ai intrebat: nu...

— ...casele sunt 1ar ale noastre, ale oamenilor - case-n care nu
se mai intrd asa, “in mod abuziv’’!

— O sda vi le dea-napoi. Dupa aia or sa intre-n ele in mod
ne-abuziv...

— Dar termina, domnule, nu cobi! Ce, astea-s glume ?

— Nu.

— Serios: ce s-o fi-ntamplat - ca, de-ntamplat, sigur s-a-
ntamplat!

— Logic.

— Ma 1e1 peste picior - mai bine mi-ai Spune $1 mi€ ce anume
s-a... Dumneata ai legaturi, ca sa zicem asa, nemijlocite cu
neoaristocratia rosie, nu se poate sa nu stii...

— Cum, am legaturi cu neoaristocratia rosie?, ma supar.

— Nemijlocite, am precizat!
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— Nemijlocirea nu mi-a furnizat si informatii - ai sa mi le dai
dumneata - care ai mijlocite relatii cu ciocoimea bolsevica,
dumneata esti primit la NeoCurte - nu le intri in casile luate sub
semnatura de la Gospodaria de Partid? In vilili confiscarisiti? Sau
poate eu fac biblioteci cu metrul liniar de cotoare pentru anal-
fabetil nostri tovarasi-dragi? Eeee!

— Stai, domnule, ce Dumnezeu, nu mai stim de gluma? Pai
se poate sa ne facem asta intre noi, si puscariasi si politici? N-am
vrut sd te ofensez, am zis si eu o vorba proasta, ca am vazut ca
est1 in buni termeni cu fata lui... Credeam ca stii ceva...

— Ceva, ce? Ceva, despre ce?

— Despre... ce s-a-ntamplat - adica ce se va fi-ntamplat
acolo, sus de tot, de s-a-ntamplat ce s-a-ntamplat aici, jos; la noi,
neoamenii, paria societatii?

— Pleava, to’ar’su !, il corectez. Si drojdia!

— Bine, si drojdia... Ceva trebuie sa se... Sa ascultam
Europa libera, aia stiu tot - ascult-o dumneata si-mi spui §1 mie,
poate aflu de la ei ce ascunzi dumneata, de zic bestiile ca ar fi mai
periculos decat armele si decat cartile. ..

— Uite cum facem, zic. Asculti dumneata, imi povestesti si
mie - nu de alta, dar ar f1 momentul sa aflu s1 eu, interesatul...

— Ai de la Europa libera trebuie sa stie, poate... Mai stii de
unde sare...

— ...rivulutia! S1 no1 dormim, soro...

— Ce,-1 exclus?, rade anticarul. Caragiale a prevazut totul, in
cele mai mict amanunte - pdi unde s-a mai pomenit, in doudzeci
de ani si...

— Tot n-am inteles: ce {i se pare neobisnuit?

— Cum n-ai1 Inteles, soro? Primo: vasazica se arata un al
patrulea de la ei, de la Manastirea Secu, un individ cu grad de
maior - in civil, dar asa 1 se adresau ceilalti, cei cu perchezitia...
S1 maiorul zbiara la seful echipei - care-1 co-lo-nel! - si-1 zice:
«Ma !»- ai prins clou-ul? Cum nu? Dar e limpede: un maior
zbiard la un colonel, 1i zice “ma” si-1 bagd si-n pizda ma-si!
Asta-nseamnd ceva, domnule, nu se poate sa nu se fi-ntamplat
ceva ra-di-cal - s-auzim ce zice Europa libera !

— S-auziti - secundo?

— Am mai spus, repet cu placere: cum, domnule, un securist
il admonesteaza pe alt securist care-1 mai mare-n grad...

— Stii ca la e1 nu gradul conteaza, ci functia.

— ...1l injurd de mama - si inca in prezenta unui bandit - si-1
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ia la rost cu... Cum isi permite sa intre-n casele oamenilor! In
mod a-bu-ziv! Dar cand a mai iesit din gura unui securist: “case-
le oamenilor”? Parca erau ale poporului muncitor! Si: “in mod
abuziv” - cind era conform-legilor-statului... Chiar nu stii ce
s-a-ntamplat? Ori : s-ar fi putut intampla? Or1 s-ar putea, in
viitorul nu prea indepartat? Ca noi, vai de curul nostru, de-astep-
tat, stim s-asteptdam - dacd santem siguri ca avem temeiuri
de-asteptare - ai vreo informatie? Ai auzit vreun zvon, ceva?

— Nimic. Atata stiu: iar mi-au... corporal-perchezitionat
patul, mi-au umblat prin maruntaiele lui, nu cred ca se mai poate
repara - uite!

— Domnule, ce barbari!, ma compatimeste anticarul, tarziu.
M3 mir ca n-au gaurit peretii sa caute cocosei, cd n-au spart
geamu-rile, sd caute-n foaia de sticla daca n-ai ascuns tunuri - ce
cauta, domnule? Ce-t1 tot ziceau sa scoti?

— Cordeliu’... Baiat pudic, nu l-am scos, in public, sa
li-1 arat...

— He-he-he!, rade el. Gluma-gluma, dar sper ca nu detii
arme.

— Nu - si1 regret.

— Sssst!, se sperie anticarul. Vorbeste mai incet, domnule,
unde te trezesti? Astia aud tot, stiu tot, vad tot

— Vad, pe ma-sa-n cur - si1 care astia? Nu spuneai ca... “Nu
spuneai matale, Mitule, ca-i1 rivulutie? Ca-i batalie mare,
Leonido?!”

Anticarul il invinge pe fostul detinut (politic - cel care sufla
si-n bocanci, ca sa nu-l supere pe dom’ sergent) : isi umfla
pieptul, intra in joc:

— “Bine, frate, revolutia ca revolutia, da’ nu-ti spusei ca
nu-i voie de la politie?”

— “Voie, ne-voie...” - doar ai auzit ce i-a zis un maior
unui ditamai colonelescu de Securoiu: “Ce pista, ba, baga-te-as
in piz’...”

— Stai, stai! A1 iesit din scena - auzi: colonelescu de
Securoiu...

— Daca nu-t1 place, atunci: coloneloiu de Securesti...

— Intoarce-te, domnule, la Caragiale, Nenea Iancu n-are
nevoie de adaptari, de actualizari, el este etern...

— Ba, pentru ca sa putem zice: din ce in ce mai etern !

— Rezon! Unde-am ramas? Asa - eu zic: “Nu se poate sa
fie revolutie. Cata vreme sunt ai nostri la putere, cine se stea sa
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faca revolutie?”

— “De ! Intreaba-ma sa te-ntreb !”- dupa o pauzi, intreb,
aratind cu degetul in jos, spre scara: Auzi, Leonido ?

— “Unde mi-e gazeta?”’, continua Leonida Sterescu
infierbantat. “Ca, dac-o fi sa fie revolutie, trebuie sa spuie la
Ultimele stiri. Unde mi-e gazeta?”

— Am aprins cu ea focul in baie - ce n-a ars a fost confiscat:
cordeli’ - vorbesc, bine-nteles, de Scinteia...

— Scinteia-1 gazeta, domnule? Doar de perete, stengazeta de-
a lor, asiata! Ce, nu continuam?, ma intreaba. Eu am zis de
gazetd, am intrebat unde-1, acum e randul dumitale sa zici...

— Zic: Bate cineva...

— Mai mare rusinea, scriitor s1 inca prozator si sa nu-I stie pe
Caragiale! Aici dumneata trebuie sa zici: “Ei!” - si-atunci eu:
“Nu-i rivulutie, domnule, e reactiunea. Asculta...”

— Ascult. Si aud.

— Nu! Nu! Eu inca n-am terminat, ce dracu, acum citesc din
jurnal - si zic: “Reactiunea a prins iar limba...”

— Caci1 ea nu doarme, nooo! Dar nu cred ca reactiunea bate
d-a surda-ntr-o usa - da las’, ca nici1 ai-nostri-de-la-putere...

— Ce tot...? Crezi ca chiar bate cineva? - Sterescu s-a oprit
din Caragiale, obrazul, de parca ar fi stors pe dinduntru, se
acopere brusc de sudori, numai bob si bob.

— Mai stu1?, zic si eu (sa fie zis).

— Sa fie tot e1 ? - greoi, Sterescu incepe sa coboare, se opreste
dupa doua trepte, se rasuceste, da din cap a admiratie, a gelozie:
Dumneata n-ai apucat sa faci ordine, esti gata-perchezitionat,
acu’ poa‘ s’ te pupe-n cur - dar eu?

— S’ te pupe si pe ‘mneatal!, zic. Asa, pe neperchezitio-
natelea.

18

Acum pot sa@ ma descopar, sa cobor garda, sa povestesc
pe-ndelete. Asadar Ilie s-a apropiat de fetele aflate in statia de
autobuz, dar numai pe ea a intrebat-o - daca-1 din Pietroiu.

Ea a raspuns ca da - ce sa faca...

Nu: ce-sa-fac mi-a spus ea mie, nu lui, ea; ea lui 1-a raspuns
din cap. Il recunoscuse pe Ilie Dragan: nu mai era ce fusese, dar
cu e1 nu poti fi sigur niciodata ca partidul 11 chiar pedepseste
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pentru greselile, chiar crimele facute - partidul se preface ca-1 da
o palma cu stanga, dar cu dreapta-l mangaie si-1 lauda... Stia de
la taica-sau, de la basarabenii, bucovinenii, banatenii, macedo-
nenii din jur : cine intrd la ei, la Securitate, pe viatd intra, chiar
daca e dat afara dupa un timp ; odata ce te-ai facut securist,
securist mori - asa stia, asa trebuia sa fie. De aceea raspunsese la
intrebarea dintai. Si la cea de a doua:

«Est1 din Basarabia?»

Dupa o scurta ezitare, ea a incuviintat din cap.

— Ce era sa fac, nu puteam zice nu.

«Puteai sa taci», am zis in gand.

Atunci Ilie a intrebat, de asta data aratind din barbie, roata:

«Care dintre colegele tale mai e basarabeanca?»

Ea a ardtat din cap spre Iulia, spre Nina - ele insa ridicasera
mana.

— Ce erau sa faca, zice ea. Nu puteau zice nu.

Mai departe? Mai departe se face ca lui Ilie nu-i prea placeau
coreencele, ochii 11 fugeau alaturi, la o libera, Maricica.

«S1 tu? Tu nu?»

«Eu, ce ?», facuse aceea, foarte obraznica, se vedea ca nu e
basarabeanca, nicit macar dislocata.

«Est1 basarabeanca si tu?», a insistat Ilie.

«Da’ ce te-ntereseaza pe dumneata?», i-a intors-o Maricica.
Vezi-t1 de drum, ori chem Militia!»

«Eu sant Securitateay, a zis Ilie. « Vi1 s1 tu cu noi!»

Basarabencele, trei, au pornit pe datd incotro aratase din cap
Ilie, pe Maricica insa trebuise s-o ia de brat; apoi in brate: se
zbatea, zbiera, Ilie i-a ars o palma, pe loc a potolit-o.

Au ajuns la o Pobeda, langa care astepta altul.

«Basarabeanca ?», a intrebat acela, aratind spre Maricica -
Ilie a dat din cap ca da. «Atunci de ce-ai adormit-o?»

«Facea scandal, auzea populatia», a raspuns Ilie.

«Daca face scandal inseamna ca-1 o libera - uite, astea-s
adevarate coreence : nu zic nic pas».

«Basarabence», a zis Ilie, «cuminti - dar o luam si pe-aia,
ca-1 buna, are carne - faina de toty.

«Nu. Ne-ajung coreenceley.

«N-au carne, n-al pe ce pune mana...».

«Nu mana o pui!», a glumit celalalt. «Las-o pe-aia libera, ca
se trezeste singura, voi, domnisoarelor, urcati : una-n fata,
doua-n spatey.
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Au urcat. Ea s-a nimerit in fata, langa necunoscut.

De acolo a auzit cum Ilie o ia pe Nina; s1 cum o palmu-
ieste-n timpul ; s1 cum, dupa, o palmuieste iar, o-njura, o face
curva-de-basarabeanca.

«De ce sa planga», zice fata, neintrebind, raspunzind la o
intrebare nepusa. «Tremura - asta da, dar de plans, nu».

Dupa scurtd vreme masina a oprit, Ilie a trecut in fata, in
spate a trecut celalalt. A luat-o pe Iulia - atat ca el nu batea.

Dupa un timp iar au oprit. Ilie si Iulia au trecut in fata, ea si
acela in spate, langa Nina. Nina stiatea dreaptd, se uita drept
inainte, cu ochii uscati. Parca era de lemn. N-a dat semn de viata
nici atunci cand a luat-o acela - nici pe ea n-a batut-o.

Au pornit 1ar. A venit Ilie in spate. A luat-o. A batut-o
inainte, in timpul, dupa. O batea si-1 zicea curva de basarabeanca.

Trebuie sa spun mai departe: le-au dus intai in Fetesti-Gara.
Le-au dat de mancare, le-au silit sa bea, le-au Imbatat - mai bine
asa. Le-au finut acolo ziua aceea si noaptea urmatoare; veneau
de-ai lor, imbracati ca ei, amestecat, dar s1 in uniforme intregi: de
militie, de aviatie - nu, de securitate nici o uniforma intreaga. Isi
vor f1 lasat tunicile in odaia cealalta unde jucau carti si beau. Pe
ele, pe toate trei, le-au finut in aceeasi odaie, cu un singur pat -
larg patul, dar nu incapeau mai mult de doua perechi in acelasi
timp, a treia era luatd intr-un fotoliu. Pe ea au tinut-o tot timpul
cu mainile legate de capataiul patului, desi era coreeanca...

Avea si baie adevaratd casa aceea. In privinta asta a
fost bine.

Spre pranzul celeilalte zile Ilie a suit-o numai pe ea intr-un
IMS. A adus-o la Grupul Social, in garsoniera lui. S1 tot asa:
legata, batuta. Dupa o vreme, l-a chemat pe vecinul din dreapta,
un inginer; si pe vecinul din stanga, inginer isi zicea, ea a stiut ca
la porci inginereste el - dupa miros.

— In ce zi a saptimanii sdntem?, a intrebat.

[-am spus. A numarat pe degete, a numarat: 11 iesea 0 mana
- cinci zile. Nu: inca un deget de la cealalta. Insemna ca si ziua
de 1eri conta - de ce voi fi1 inteles eu ca fugise ieri? Nu fugise;
nu de 1eri. Xenia imi vorbise doar de furat. Si1 de sifilis - deci:
sda nu m-ating de ea.

Acum ma gandesc: poate nu fusese contaminata decat, even-
tual, de o blenoragie. Atunci insa imi era frica: de cum auzeam:
sifilis, vedeam o puta de baiat cum cade de la locul e1, din copac,
putrezita, ciuruitd - cam ca un zbarciog. Asa vizualizam efectele
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bolii cu pricina...

Intorcindu-ma de la lucru mai devreme, dupa ce am aprins
focul si am pus o prima incarcatura de zapada la topit, apoi am
dat de trei or1 cu matura prin odaie, m-am proptit la fereastra
mare, cea de la care se vede oricine vine dinspre Ferma, dinspre
Bordusani. Am suflat, am dezghetat florile de pe sticla s1 m-am
asezat. Pe asteptat.

Eram convins: daca lipovencele Xeniel n-au s-o aduca pe
fata ceea intr-o sanie, pe o targa, atunci sigur pe picioare, insa
intre doua valide, aproape pe sus... Odata ce ar fi intrat, aveam
de gand s nu ma uit nici din gresala in directia picioarelor ei: sa
nu vada ea ca eu vad. Eram convins ca, dupa cinci-sase zile de
tortura neintrerupta si dupa atatia barbati trecuti prin ea, chiar o
femeie zdravana ar fi rau vatamata, rupta pe dinauntru (si pe
dinafard) - dar o biatd skolnita? Incd nu stiam ca eleva de liceu
arata ca o fetita din clasa a patra primara, fara nici un atribut al
genului, decat parul de pe cap, lung - 1ar cand am realizat ca una
dintre lipovencele intrate-iesite era basarabeanca mea: prea
tarziu. Nu, nu e bine spus: prea tarziu, mai bine: cand am
vazut-o la mine-n casda, mergind de colo-colo, miscindu-se pe
picioarele ei, farda nici o stanjeneald... Cand am vazut (si am
vazut, doar la asta ma uitam) ca fata merge cu picioarele normal-
alaturate, mi-am zis... Nu, nu mi-am zis, nu era nevoie, era
gata-zis: din momentul in care trecuse pragul casei mele, fata se
vindecase!, se reparase, devenise ceea ce era inainte de a fi1 furata
ba, din cate intelegeam din ceea ce gandeam: inainte de inainte,
ceea ce era in urma cu multi ani, cand abia se nascuse.

Sa se stie: n-o intrebam nimic despre viata ei, in general, din
intamplarea ei recentd. O ldsam sa vorbeasca - atunci cand
vorbea: daca, nu. As fi vrut, im1 ardea buza sa o rog sa spuna cum
o durea pe ea atunci, cdt de pricinuitori de durere erau aceia, ince-
pind, desigur, cu Ilie - aveam niste nume de rai, trebuia sa am si
fapta railor, raul provocat, durerea, umilinta, negarea.

Abia de cand am venit iar la Bucuresti, gandindu-ma la ea,
incep sa accept: nu atat durerea si nu atat umilinta o facusera pe
ea sa sufere. La urma urmei nici nu se putea numi suferinta ceea
ce simtea, indura ea. Sau nici nu mai simtea, fiindca nu-1 venea
din afara, ci din ea, din conditia e1 de dislocata, de coreeanca, dar
mai ales (dupa disparitia categoriei “titoistilor”’), conditia, starea
el de basarabeanca; de perpetua refugiata in tara si a et: frica.

Nu era frica noastra de securitate, de bataie, de 1zolare - la
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inchisoare; nici frica de arestare, de bagare-n-sarme, aici, in
domiciliu obligatoriu; nu era frica permanenta, dar avind un
nume (al celui-celei care ne ameninta si nu ne lasa sa rasuflam -
dar stiam dincotro vine), ci frica, permanenta si ea, insa nu de
ceva anume, ci asa, frica (fara nume). Trupul si sufletul ei1 stiau,
chiar de nu puteau explica pe moment, un adevar, singurul:
orice-ar face, ea si ai el nu vor putea niciodata iesi din frica. Cred
ca - acum, dupa atatia ani - stiu motivul: perspectiva “repatrierii-
in-Siberia” (pe cei mai multi ii bantuie, in cosmar bacalaureatul
- ca nu l-ar fi luat; eu si a1 mei refugiati din Basarabia santem
chinuiti de vise rele cu... repatrierea, desi, iatd, am ramas
dincoace de Prut).

Cand vorbea, vorbea s1 de ceea ce vorbeau ei1 - mai ales Ilie:

«N-are nici pe dracu,-1 basarabeanca, futu-i istenu ei de
curva anticomunista, pai ¢ o fujit din marea nost’a Uniune
Soveticaly ;

«So pe ea, mai tovarasu’, de sa stie dusmanu de clasa ca cum
il combatem noi - combate-o !» (i se adresa inginerului adevarat,
care se purta mai cu grija - in comparatie cu ceilaltl). «Comba-
te-o!, bate-o, futu-i istenu’ ei, poti s-o bati cat vrei, tot nu samte,-
1 basarabianca nesamtata, iele nu stie ce-1 durerea - nu zghiara,
da’ stranje...»

Si fata ceea a povestit - otova:

— In ultimele zile, doua sau trei sau patru sau nu-stiu Ilie
facea asa: cand ma lua altul si era in mine, el imi prindea o mana
si-mi strangea un deget. Intre doua bete. Dintr-o dati. O data.
Incd o dati - si-nca una. Nimeni nu trecea de a treia strAnsurd, se
descarca, iesea, ma lasa sa rasuflu. Cum era mai bine, cum era
mai rau? Plateam cu trei dureri scurte, rele, in mana - dar dezle-
gatd - una mai putin rea, insa lunga si care ma umbla ca un rac,
aici... - se afla, asezata in ligheanul mare, si-a aratat din barbie
pantecul de copil. N-aveam de ales..., a adaugat.

«Spusu-t-am ca stranje ?!», facea Ilie, dupa. «Este ca-i
bghine? Ca gasca ghe-i tai gatu, ghe sa stranga fain ghin
cuuu-urrr?»- se ineca de ras.

Dupa care il punea pe acela sa-1 stranga fetei, intre bete, un
deget - cand era el in ea:

«No-acuma!», comanda. «S-acuma!... S’ inc-o dat’!

Sa se stie : nu Intelegeam ce legatura putea fi intre stransul
degetului s1 stransul acela. Acum, dupa aproape cinci ani, inteleg
- s1 Inteleg, atunci insda nu puteam, nu voiam sa pot intelege ce
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spunea fata.

Nici atunci n-a intrebasem de ce nu striga, de ce nu protesta.
Ea insa crezuse ca o intreb - si a raspuns :

— De ce sa strig ? Tot nu ma auzea nimeni. Pe noi, nu
ne-aude nimeni. Nici Dumnezeu - al nostru-i la Vorkuta...

— Daca nu te-a auzit, cum de te afli aici? - am aratat podeaua.
Sa-ti spun eu! Esti aici, fiindca cineva tot te-a auzit! Chiar daca
esti basarabeanca... Xenia, lipoveanca cea multa, ea te-a auzit...

Ea - tot dupa mult timp, tot linistita:

— Lipovanca nu m-a auzit. N-avea ce: nu m-am plans, nu
m-am vaicarit. Asta voia Ilie: sa stie, sa auda ca ma doare: eu
sa-1 rog sa nu-mi mai faca rau, ca ma doare, el sa-mi faca s1 mai
rau - raul meu 11 facea lui bine. N-am vrut sa plang si n-am plans.
Nu lipovanca ceea mare m-a vazut, prima. Alta - a vazut ce-a
vazut, a chemat-o pe dansa.

Si-asa. Trebuie, trebuie, trebuie sa. Scriu povestea fetei fara
nume - daca e basarabeanca : acea fiintd pe care, dupa ce-ai
zmuls-o din locul in care si-a gasit refugiu, o disloci, iar cand
dislocatii ceilalti se intorc la casele lor (sau : in directia lor...), e1,
neavind in ce directie s-o apuce, raman pe loc ; ramanind pe loc,
continua sa fie dislocati, coreeni, titoisti, basarabeni - deci
dusmani de clasa (s1 de tara: socialista); deci anticomunisti; deci
fara nici un drept. Un basarabean - mai cu seama o basarabeanca
- nu e sigur cd ar fi o fiintd omeneasca, spaniolii s-au intrebat
multd vreme (s-or fi intrebind si in ziua de azi) daca indienii
gasiti de Columb pe Noul Continent au si suflet - asadar,
basarabeanca este acea-ceva pe care orice tovards (nu mai vorbim
de cei cu munci de raspundere) poate s-o0 1a cu el, s-o urce-n IMS
(fiind ea mult mai transportabila decat o vaca, chiar decat o oaie
- ca tot santem noi mioieritici - oricum, mai curatd decat o
scroafd), s-o duca undeva, s-o reguleze pe saturate, s-o tind
sechestrata, s-o dea si altora la regulat - ca si-asa-1 basarabeanca:
nimeni nu-ntreaba de ea, nimeni nu face scandal pentru ea;
ea, daca supraietuieste, nu cere socotealda (cui? pentru ce?
in-ce-calitate?), nu se plange, nu face figuri - ia sa-ndrazneasca:
0 omori si gata, alta la rand ! - si,-n plus, stranje ghin cuuurrrr,
mai tovaros’!, ca gasca stranje can’ i1 tai gatu - de te stranje si pe
tine... Atat, ca asteia, gastei de Basarabia, nu-1 tai nimica, doar 11
strivesti, intre doua bete, degetele, asa ca o poti folosi multa
vreme si tu si tovarosii tai de lupta de clasa.

Am mai spus : am lat-o. Am sa scriu o carte cu lautul ei in
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ligheanul meu cel mare. Acum trebuie sa scriu despre.
Inca nu stiu cum 1i spune povestii, dar daca povestesc, vine
st titlul - asa-1 1n viata : esti botezat dupa ce te-ai nascut bine-bine.

PARTEA A TREIA

19

Abia acum o descopar.

O descopar cum se descopere, o vad pentru intaia oara:
asezata 1in fata mea, foarte dreapta, usor rigida, coatele bine
lipite de coaste, mainile simetric depuse pe masa, gatul vertical -
nu-i vad picioarele sub masa, dar i1 le simt, 1 le stiu: perfect
paralele : genunchi la genunchi, glezna la glezna.

Intr-adevir, a slabit. Atat de, incit nu se observd urmele:
pielea bine intinsda pe pometi, pe maxilare desemeni; nasul nu a
fost niciodata altfel : drept, subtire, taios; narile adanc rascroite,
palpitind transparent.

De peste masa ma priveste, drept, cum o privesc - nu ma
vede. Nu baga de seama nici cucuiul - pe care mi-1 simt zadarnic
acoperit de o mesa (dealtfel, la sugestia ei: «Are sa spuna lumea
ca n-ai pereche; nici in coarne» - eu as f1 spus mai corect, daca as
fi spus). In ciuda cucuielor de tot felul, chiar nepereche, aud
binisor si, in continuare, inteleg acceptabil limba romana vorbita.
Pricep ce vrea sd spuna - nu si ce spune. Probabil slabind,
pierduse nu doar grasimea prisositoare 1ar eu nu ma gaseam
pereche acestei alte ipostaze.
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In dreapta ei, inepuizabilul Alec. Ii face curte. Mai corect:
asa face el curte. Intai pe-loc: se contorsioneaza, se-nnoada-dez-
noada, bate din aripi, da din ochi, din coada - chiar s1 din cravata;
de-departe: va fi simtind distanta, la milimetru, de la care poti
conversa cu o femeie frumoasa, abia-cunoscuta, fara sa-i chiar
bagi furculita in ochi, servetul in san, sa-1 versi continutul
paharului in poala. Apoi de-aproape: rade ce rade, explica ce-1
explica - si-1 vara mana-n par; ii arde un cot (de regula tot in cot).

Sant gelos-verde pe Alec: cum stie el sd cucereasca femeia!
Intai de la distanta - fara s-o piarda din ochi, apoi din apropiere-
medie si1, in fine, o Tmbratiseaza; o insamanteaza - cu vorbe-
vorbe. Femeile lui, dupa un trimestru, nasc pui vii ce se hranesc
cu vorbe-vorbe.

Acum o prepara, o incdlzeste pe Bonifacia: pieptanind-o cu
furculita incarcata de sos, 11 comunica «ultima-mea-carte», cea
care va constitui evenimentul deceniului («cel putin!», rade el,
modest, privind in jur, sd vada: 1 s-a vazut modestia?) si nu in
ultimul rand pentru ca are sa apara peste patru luni - incd n-a
inceput s-o scrie, «dar de maine...»

S1 mie imi1 place sd povestesc viitoarele carti; sa li le zic
femeilor. Am s1 facut-o aici, la Bucuresti, Vandei; mai inainte la
Fagaras, Elei; si mai inainte: Dinei - iar la Latesti: fireste, in afara
de baieti, fetei celea, basarabeanca din Pietroiu. E bine sa poves-
testi carti nescrise: asa incepi a le scrie. Dar nu pierzi din vedere
realitatea, nu pretinzi ca aceasta carte nescrisa are sa fie tiparita
peste patru luni. Nu se face sa minfi. .. discriminatoriu; nu te lauzi
intr-o celula de infometafi cu ce-ai sa mananci tu, «peste patru
luni»; nu te lauzi cu o carte «publicata peste patru luni», inca
nescrisa, intr-o... celula cu scriitori (care stiu ei bine cum stam cu
publicatul), 1ar daca esti un adevarat prieten al prietenului tau aci,
de fata, (nepublicat, nedebutat macar in vreo revista), de vrei sa
cuceresti o femeie frumoasda (femeia prietenului), nu vorbesti
despre asta la masa.

Asa. Dupa ce m-a fericit pe mine, a trecut la Lila: 11
povesteste Bonifaciel - cu hazul lui subtire, nebun - cat de opaca
poate fi, uneori, Lila: «nu e vina ei1, a facut Scoala de literatura,
scoald de analfabetizare - ha-ha-ha!» ; si1 mai ales cumplit de
geloasa: «joacd gelozia ca un bun actor, ajunge sa o chiar - ha-ha-
ha - traiasca!»

In ciuda milimetrilor numarati, a cvasiapropierii (prin furcu-
lita, prin ghionti, dar mai ales prin vorbe-vorbe), tinta cuceririi nu
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pare sa realizeze nici «evenimentul literar al deceniului», nici
performanta de a publica «in curand» o carte nescrisa. Si nu pare
sa-si f1 dat seama de hazul opacitatii Lilei. Lila: in fata lui, in
dreapta mea; taie cu aplicatie carnea si mananca masticind rar,
concentrata, ai zice: invaluind ea mancarea. Alec simte ne-efec-
tul s1, ca de obicel, imi cauta privirea cu privirea-1 dintr-o data
surprinsa cu mana pan-la cot in borcanul cu dulceatd. Acum e
haituitd; profund nefericita, privirea lui Alec: cere sa-1 consolez,
sa-1 dau o0 mana de ajutor, sa-1 scot nevatamat din gavanosul cu
povidla unde s-a bagat si nu mai stie pe unde sa iasa - si cum.

Eu insa, gelos si suparat pe el, imi mut ochii, lent, la cande-
labrul de deasupra noastrd. Simt ca Alec imi1 transmite ca el are
sa plece daca nu intervin sa-l scot din melasa ; ma abandoneaza;
ma lasa-n plata Domnului si-n neagra ignoranta, se duce la alti
amici, mai alerti, mai fideli, si ca el numara pana la cinci, dupa
care...- dacd nu-l salvez! Sadic, 1l las sa ajunga dincolo de
cincisprezece, cobor privirea de la candelabru, o depun pe
obrazul stang al Lilei; apo1 pe cel drept al Bonifaciei, apoi in
farfuria mea disparuta intre timp).

{1 aud pe Alec salvindu-se singur: acum ii povesteste vecinei
abia cunoscute cum 1i alfabetizeaza el pe boy-11 de americani! ;
cum 11 lumineaza pe colegii de la Ambasada americand - cum
sunt aceia? Cam ca tractoristii nostri - singura deosebire:
fumeaza Marlboro! - ha-ha-ha!

In asta seara il las pe Alec netras de maneca - s se mai traga
s1 singur, ca-1 baiat mare. Ma uit in farfuria mea, cea luata de
Madam Candrea, insa o vad pe Lila. Cu ea ma simt solidar: si eu
am facut (cat am facut - si in alta serie) Scoala aceea de literatura;
desi n-am absolvit-o; si eu sant gelos, vorba lui Alec - chiar daca
el n-are a face aici. Ne cunoastem cu mult inainte de aparitia lui
Alec (inainte si de... disparitia mea din ‘56), stim ce santem si
cum; eu insa stiu (ea, deasemeni) ca, intr-un asemenea triunghi
nevinovat orice, oricate am sti noi doi, vechi camarazi, ea n-are
sa-mi deie mie dreptate in detrimentul “intrusului” (cu care
imparte esentialul pat), chiar daca infruntarea dintre cocosi are sa
porneasca de la Gaina Lila. Nu-mi fac griji : se poate foarte bine
apara si singura - o-ho! s1 cum! Cand are sa termine de mancat si
de sters bine-bine gura si de aprins o figara si de dres glasul...-
atunci salvatorul de mine are fie silit sa-1 salveze de la inec pe
Tarzan, cel care, acum, nu numai ca si-a infundat pana la urechi
nasul in parul Bonifaciei, dar sant sigur: a varit si genunchiul
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stang 1n coapsa-1 dreapta.

Prietenul meu cel Alec: maine are sd-mi explice - el mie! -
cat de bun prieten i1 sant. Eu lui. Dar el mie? O-ho!

De cand sant re-student, ne-am intalnit de mai multe ori pe
strada - eu fiind cu cate o colega noud. Prin modul in care faiceam
prezentirile oricine de pe lume ar fi priceput - Alec: nu. In doua
randuri am fost la e1 acasa cu o colega... apropiata, avind varsta
ei, normala: cu unsprezece ani mai micd decat a mea... Desi le
vorbisem inainte de “prietena mea’, Alec, de cum am intrat, a
sarit literalmente la ea. Fata, pierita, nu stia ce sa spund, cum sa
reactioneze: poate cd prietenul prietenului glumea - bine, dar
astea nu-s glume: sa-t1 atingda mereu obrazul, parul, umerii,
pieptul... Incercasem in citeva momente si ma interpun - de
fiecare data Alec avea parada :

«Esti gelos? Dar nu-1 fac nimic, aici, cu - ha-ha-ha -
martori!»

Lila a rabdat mai mult decat mine - insd cand i1 era lumea
mai draga lui Alec, a batut din palme:

«Alec! Aici, la picior!» - s1 a aratat podeaua. «La picior !
Nu-1 voie sa sari cu labele murdare pe bluzele fetelor curate...»

Numai eu remarcasem topica, dar nu din pricina asta eram eu
cel mai bun prieten al prietenului. Dupa doua-trei secunde de
tacere asurzitoare, Alec a inceput sa latre, s-a dus la locul indicat;
asa ca “iesirea” i-a fost onorabila : doar o gluma, nu? Atat de
gluma, incét o a doua vizita “la Lili” n-a mai avut loc : ajunsi in
stradd, fata a cotit in primul gang si a inceput a plange cu
hohote; am dat s-o mangai - m-a respins, cu oroare, apoi, cand
s-a mai potolit a spus cd ea nu mai poate rimane cu mine, ca i-1
frica de noi: ce oameni santem? - de mine : de ce n-am aparat-o
cand vazusem ca e agresata, ca murea de frica ? Statusem ca un
las, nu-i carpisem aluia cateva palme, de sa-1 potolesc, sa nu mai
sard la oament...

Nu le-am spus «Lililor» de ce nu mai apar cu juna prietena.
Alec:

«Ce noroc a1 tu ca nu vreau eu sa ti-o suflu !»

Ei, da : ce noroc am eu : ne-vrerea lui... Oricum, are sa-mi
“explice” el si in legaturd cu Bonifacia exact cum imi explicase. ..
cu Octavia, in vara anului trecut - mai bine sa nu-mi amintesc...
Sant un mare norocos : sant prieten al lui - altfel mi-ar regula-o
s pe Bonifacia!

Abia acum o descopdr si m-ar interesa daca si ceastalalta
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statua va consolida prietenia mea pentru generosul si irezistibilul
amic ; daca si dupa disparitia e1 (definitiva), bunul meu prieten
are sd ma asigure ca am noroc - altfel mi-ar fi suflat-o si p-asta.

Abia acum 1i descopar aparitia (am intarziat din pricina
cucuiului), vreau sa spun : din cauza, atat a cauzei, cat si a
cucuiului : altfel cum as fi ajuns eu, impreuna cu ea, la masa Lilei
s1 a lut Alec, aici, la restaurantul Casei Scriitorilor? La sfarsitul
unei astfel de zile, plind-ochi de evenimente care de care mai
solicitant, n-ar fi de mirare sa nu pot spune cu certitudine daca
asta-seara e seara zilei-pline, ori seara altei zile, umpluta si ea,
dar nu chiar pana la buza, judecind dupa cucui, inclin sa cred
intaia varianta : il simt pulsind, zgandarit de suvita de par care,
desigur, mai degraba atrage atentia prin artisticul ei decat
il ascunde - cu toate ca pana in clipa de fatd nimeni, nici macar
Lila (de a carei privire de ulie nimica nu scapa) nu m-a intrebat
ce s1 cum anume 1mi daruisem un asemenea afectuos semn -
dar poate ca dupa ceva termina de taiat carnea ; si de tocat
marunt-maruntel Alecul...

Oricum in ciuda cucuiului, sau datorita lui, lucrurile par sa fi
avut urmatoarea ordine in timp: de dimineatd descoperirea asteia,
cum sd-1 spun : Bonifacia ? Bonifacia Bis ? Bonifacia Doi ?
ContraBonifacia ? - slaba s1 frumoasa-de-pica, vorba colegului de
amfiteatru. Apoi : in prima pauza biletul cu Perchez.-Ascunde lit.
int. - Distruge bile... Ba nu, parca biletul era intreg, neterminat
fiind dragul cu care-mi scria. Apoi : ma duc acasa, deci nu voiam
s1 nu voiam si ma atarnasem cu disperare s1 mandrie de Bacovia
- pana la urma abandonat : eu scriu (vai) proza. Deci dupa ce nu
m-am dus acasd, ce-mi voi f1 zis : Nu se poate, domnule ! - si
s-a putut, domnule, ca trenul, adica se putuse in lipsa-mi, mie
ramanindu-mi rezultatele: casa cu curu-n sus, odaia celulizata,
insa aschia de ghips tot la locul ei - ceea ce dovedea ca! Si
dup-aceea striga Sterescu: «Vizit’!» - dar e tata cu Pemoga al lui
- mai corect al unui bun prieten al meu, el are masina cu caracte-
re patratoase, i-as baga acum sub ochi taietura din ziar cu, cica
Lauda Organului - sub pseudonim - n-am luat-o, am ars-o-n
scrumierd, mi-au confiscat-o ei cand au corporal-perchezitionat
odaia, cica sa scot ce-am ascuns dusmanos, ori se va f1 aflind tot
in buzunar, pe-aici pe undeva, inca n-a venit momentul s-o scot
st deie Domnul si n-am ce scoate; si dupa aceea, ei, care (dupa
aceea) au plecat ca din oala - nu: din oala e luarea, plecarea-i ca
darea - oricum, mi-au lasat un suvenir de la Nela: cucuiul, dupa
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aceea urca Sterescu sa-mi povesteascd, s ma-ntrebe, sa-1 tragem
noi un Caragiale, dupa aceea bate cineva in usd, dupa aceea vine
persoana - pe care abia acum o descopar.

Cam mult(a) pentru un mine singur, intr-o singura zi. Mai
intdl ea 1nsdsi, chiar daca se contureaza puternic tendinta
impartirii pe cap de prieten-bun; apoi perchezlatine, fiindca una
singurd ar fi fost deajunsa, pe cap de mine, ca sd nu gaseasca
litinta; apoi cand-ul tatei, cu gura lui de trompetist decedat -
chestia cu Pemoga fiind o Stingere melanconica, de ramas-bun;
s1, trecind peste celelalte repetiri - usor de suprimat la corectura -
repetitiile mari, ne-ocolibile, nesaribile din creion: trebuie sa
rescrii ziua. Chiar de n-am publicat un rand, stiu meserie, macar
atat cat sa construiesc Ozidinviataluicutarescu, or ceea ce am
comis eu, azi, ar fi Oviatantrozi - sau mai multe, In una; sau
niciuna. Atata lucru am invatat la Scoala ceea, tinta preferata
a ironiilor subtile-foc, aleciene: acumulare-fara-aglomerare,
altfel cititorul nu crede; modelare-prin-eliminare, ca sculptorul
cioplitor...

«...Nu-1 1mpodobiti pe eroul pozitiv cu chiar toate
calitatile», ne sfatuia Gafita, profesor de maiestrie-artistica (asa-i
spunea ‘“materiei’), «nici pe cel negativ nu-1 coplesiti cu toate
pacatele, fiindca realitatea e ceva mai complexa si nu in alb-
negruy», ne invata el (iar noi luam notite in maculator); dupa o
pauza de efect, Gafita ma arata din barbie: «Dar nici nu aplicati
reteta tovarasului...» si 1arasi ma arata, de asta data cu stiloul
«care a ales, nu o cale de mijloc, ci una laturalnica! Eroii
tovarasului nu sunt albi, nici negri, nici macar cenuslii, C1 pur si
simplu goi: nu au convingeri ferme, nu gandesc just, nu lupta
pentru idei inaltatoare, nu au idealuri marete...; sunt, am mai
spus : gol, gaunosi, fara continut hotarit - eroii tovarasului
(iar aratare, ca sa nu existe dubii) nu fac decat sa alerge pe...
cincizeci de pagini...»

intreg seminarul (de maiestrie artistica) radea; se distra; eu,
umilit, rosu la fatd, ridicam din umeri, pufaiam - taceam; nu
aveam cuvinte-de-rostit cu care s ma apar - de ce: doar simteam
ca nu ficusem ceva rau, atunci ? Insa la urmitoarea lectura, inain-
te ca Gafita sa deschida gura si1 sa ma arate, ca material ne-didac-
tic, am citit «apararea» de pe o hartie:

«Eroii mei sunt personaje - nu eroi. Personajele mele fac
atletism; semifond. Cand alergi Omiecincisutemetri nu te
gandesti la ceva indltator, ideal; nici in alb-negru fiindca, intre
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opt sute s1 0 mie - cam pe-acolo intervine criza - iti vine sa
incetinesti, sa te opresti, s faci doi pasi in laturi si sa te
prabusesti in 1arba, sa te lasi acolo, pe zgura, sa te culci, sa te
mori. Dupa ce treci de mie si de criza, stii ca mai ai o dreapta si
o turd intreagd. Gandul ti-e numai la curbd, ultima: cum sa
prinzi coarda. Iar cand iesi, pe ultima suta nu mai gandesti. Alergi
- ca sa castigl - puncty.

Colegii primisera «declaratia» cu partaituri din buze: vor fi
avut e1 dreptate, insa eu m-am suparat. Si le-am zis:

«Duceti-va pe teren, alergati s1 va documentati!»

Eram un putoi (alergator); un caraghios; un adevarat student
la Scoala de analfabetizare! Da, dar asa, putoi, analfabet(izat), nu
scrisesem nicl macar pentru seminar altceva decat ‘“texte
sportive”- in fapt, unul si acelasi, in multe variante - cu acela fi
torturam pe bietii colegi, pe martirul Gafita...

«lar ne pui s-alergdm Mia-aia-cinci-sute!», se lamentau.

«lar ! De data asta, o 1au!»

«Ti-o dam, 1a-o, numai lasa-ne-n pace, nu ne alerga si pe
noi...»

«Cum vreti, pot alerga singur - dealtfel numai singur se
aleargdy» - incercam eu sa glumesc de pe timpul cand nici macar
Englezii nu se gandeau la singuratatea alergatorului de cursa
lunga. ..

Abia acum descopar: atunci nu eram intru totul constient de
textele-sportive-ca-aparare; sau ca alibi. Asa ca nu ma pot lauda
ca am rezistat comunismului, prin ele. O ficeam instinctiv si,
1ata, instinctul nu m-a inselat: nu voi f1 facut eu cine stie ce acte
de bravura - insa nici n-am mancat cacat pe hartie. Nici macar la
seminarii; nicli macar in revista noastra, de uz-intern, Anii de
mucenicie, cum 11 spuneam noi, crezindu-ne irezistibil de
comici.

Abia acum o descopar. Si putin imi pasa. Ba imi pasa - de
genunchiul lui Alec penetrindu-i coapsa pe sub masa; pe sub
farfuria lipsa a mea; pe sub poalele fetei de masa - m-ar interesa
ambele coapse dulci ale e1, daca...

Coapsele-daca: am facut doi ani si doud luni de Scoald, stiu
cum se construieste un erou pozitiv, cum, din contra, un negativ
ca noaptea, in fine, stiu cum trebuie “echilibrat” sovaielnicul: atat
taran-mijlocas, cat si intelectual-sdarac - in fapt, unul si acelasi
produs, cu etichete diferite. Totusi am invatat (teoretic,
se-ntelege, la practica n-am trecut si, dupa cum se vede: bine-am
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facut), am invatat, ziceam, sa modelez-prin-eliminare (ca ciopli-
torul) - deci asta imi sdrise in ochi acum o ora.

Ba nu: doua. Si1 nu-mi sarise in ochi, cum am zis, ci inregis-
trasem, atunci: cand ea se oprise la dincolo de o intinzatura de
mana de mine, Insd abia acum, cand incerc sa patrund cu privirea
prin masa, ca sa aflu ce se petrece acolo, dedesubt, daca ea doar
asculta politicos ce-1 comunica, epocal, bunul meu amic, ori1 i1 si
raspunde - asta a fost in aceastd zi de acumulare, de supraaglome-
rare, singurul element ce, de la bun inceput, lipsea: coapsele.

In primul rand: se oprisera dincolo de raza mea - eram asezat
pe capatul dinspre fereastra al patului repus pe picioare; ea in
dreptul usii. Nu intereseaza acum ce zicea atunci, intereseaza ca
pusese intre noi o asteptare ce nu era a distantei de trei saptama-
ni de cand nu ne vazusem.

In al doilea rand: fusta - acum inteleg ca e rochie, atunci o
vedeam de la brau in jos; de acord: partea inferioara a rochiei -
aceasta acoperea-descoperea coapsele, altele; de acord : slabise
pani la nerecunoastere; pana la... schimbare cu o alta. Insa chiar
daca Babaslanca, Aslanovitala ar fi in stare sa prefaca un bot de
sau Intr-un manechin (exagerez: inainte Bonifacia nu era
diforma, c1 bine-formata, iar acum si-a pastrat suficientd materie,
mai cu seama pe solduri), in nict un caz nu i-ar putea modifica
oasele. Uite-asa, cd nu se poate; oricat de mult din pernitele
molcalatice dinauntrul coapselor ar fi suprimat - pana la a scobi
acel gol dintre ele, insuportabil, inadmisibil - n-ar fi putut si-i
indeparteze si genunchii: 1 i-am vazut, limpede, prin fusta.

Asta m-a mirat atunci. M-ar fi mirat daca as f1 fost in stare
de, nu eram: cucuiul pe care ma concentrasem, in jurul caruia ma
incovrigasem ca un sarpe luindu-si in gura coada ranita (vor fi
facind una ca asta serpii?, daca nu, foarte rau!), era prea mult
pentru un singur personaj, prea mare aglomeratia, chiar pentru un
invatacel neascultator al maestrului (nu ne preda el maiestria?
artistica?): daca as fi pus pe hartie asta, ar fi rezultat un inventar,
un morman, ca cel ramas inca in mijlocul odaii. Dar.

Dar vad ceva prin masa. Nu e bine spus: vad, ziceam insa ca
am ochi de melc, in capatul unui varf de ceva esential - al meu.
Miros, aud cu el; pipai, vad-gust. S1 stiu. Bonifacia asta de la
masa este, sub masa (cum sa spun eu, fara s-o ofensez si in
absenta?) - uite, zic: mustoasa. Da, mai secretinda asta de aici,
decat Bonifacia de acolo. Pe Bonifacia mea o cunosc bine de tot,
cu ochiul mintii. Ea nu musteste, ea unge cum si cat trebuie,
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atunci cand trebuie, nu tot timpul. Ceastdlalta debordeaza de
lubrifiant. Ar clipoci, ar fleoscdi, daca as. As cunoaste starea-
locului doar privindu-i gura: uscata, cu buzele spuzite. Se vede ca
existd o compensatie; sau inversare de functii.

Si de parca toate acelea n-ar fi de-ajunse, iata-ma la
restaurantul Case1 Scriitorilor - unde, ce stropim? Ce sarbatorim?
- are sa ne spuna Lila dupa ce are sd termine desertul; dupa ce
are sa-l termine pe Alec - pana atunci, nu.

Pana atunci sa rezolv singur ajunsul - nu singur ajunsesem:

In timp ce ne caragialeam sus, la mine, cineva a batut jos, la
Intrare - Sterescu a coborit nelinistit:

«lara, domnule?» - ne temeam amandoi de intoarcerea
barbaristilor.

Mai departe a fost asa: imi gasisem de lucru cu odaia vraiste,
fara sd fac decat si repun pe picioare canapeaua - asa cum o
lasasera e1, pe-o dunga, cu susul lipit de perete, nu s-ar fi vazut
cat de spintecata-i. Si striga Sterescu:

«Vizit’!l» - iar pe mine incepe sid ma doara foarte tare
cucuiul: nu-mi dadeam seama cine era, cine mai putea fi.

S1 ma asez pe marginea canapelei. S1 aud pe scara de lemn,
apol pe ceastdlalta, cimentica, tocurile Bonifaciei. Si ca sda nu
vada cum o primesc, aprind la iuteald o tigara, imi frec ochii, sa
creada ca fumul...

Tocurile tocuiesc, urca, se apropie, imi confectionez mutra
de intampinare: un strop de ghidusie (le-am facut-o si pe asta!),
doi stropi gemeni de descurajare incurajatoare (la asa ceva nici o
femeie nu rezista, pe loc te 1a in brate, la piept, te mangaie, te
consoleaza, apoi suspind, apoi scanceste, de trebuie s-o conso-
lezi tu - ceea ce si faci cu grabire - de la adapostul trupului ei
matriarharnic...).

Ea 1nsa - din usa - invizibila inca:

«Dar, pentru Dumnezeu, ce s-a petrecut aici?», era glas
intors pe cealalta parte a lui (sau doar slabit) si : «Pentru
Dumnezeu, dar ce ti-au...? Cine te-a - ori te-au - torturat?!»

[n primul moment crezusem ca de pat intreaba - il vedea bine
de unde se oprise, eu insa nu desluseam decat un colt de pulpana
de palton de culoare intunecata, insa cand a intrebat de tortura,
am scuturat capul cu tot cu cucui greu, atarnatoriu, balanganind,
mot de curcan.

Atunci imi voi fi zis: Eh, femeia: cum simte ea, cum vede ea
totul, prin spatiu, prin materie - pentru ca, iata; eu nu-i vad ochii
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(cu care ma vede ea - dar ea vede ca am fost, daca nu torturat,
atunci cucuiat), iar acum, dupa ce a pasit in odaie si ma chiar
vede, vede si cucuiul pe care un muritor de rand nu l-ar putea
zari, fiindca eu, cucuizatul, stau in capatul dinspre fereastra al
patului, cu profilul sting cétre ea; or modalca cucuiatica se afla
dincoace, in dreap’... Doamne, ce bine, ce bine ca se intorsese,
mai devreme sau mai tarziu tot am sa fac ce nu facusem vreodata,
insa acum, gata; venise momentul; se intorsese femeia - nu mai
ramane decat sa-1 plang, cu lacrimi neprefacute, la piept, apoi in
poald, apoi intre coase, apoi induntrul ei, de tot, de tot, ea sa ma
consoleze, scancind, scancind si eu si, oftind, sa o asigur ca
nu-1 nimica, nu-1 nimica - dar ea nu ma luase in brate, nu daduse
de inteles ca ar vrea, se apropiase, cat sa n-o ating cu mana.

Atunci a fost povestea cu coapsele. N-a fost nici o poveste
cu coapsele, 11 zic eu asa, ca sa nu-mi amintesc de mustozitate;
imi voi fi spus ca, Doamne, dar tare o mai slabisera pe biata fata,
de-1 indepartasera pana si genunchii! Nu, atunci, pe loc, nu-mi
spusesem nimic. Poate ca - nici asta nefiind sigur - pentru intaia
oara as f1 dorit ca ea sa se desfasoare in pace, ca Bibi : sa se-agite,
aoleasca, vaimaicaiasca, sa mi se vare-n suflet si-n simtire cu
mainile ei dolofanice si cu dolotatele sa-mi1 aline durerea de
cucui, sa mi-l apese, traga, impinga, mulgd, zmulga, pentru ca sa
vaza ea, maicuta, dacd ma patima pe mine, baietelul - m-ar fi
spalat-strecurat de intreaga-zi-din-viatd daca mi-ar fi condus
capul incucuit la pieptu-i fainic, cu telegarii inchingati de
inseparabil; dacd mi-ar fi asezat fruntea pe pantecul ei bine-copt
- chiar daca acolo, la Aslan, 1-1 aplatizasera, dar sa ma lase sa-mi
scufund obrazul in culcusul pubietic cel dintre sfarsitul pante-
cului si porniturile coapselor - asa, prin tesatura fustei - chiar
daca la Aslana 11 scobisera carnea, prefacind adapostul in tunel,
in gang, bantuit de curent.

S1 nu: Bonifacia, intoarsa, nu mai primea. Nici nu dadea.
Mustea. Inca inodor, dar parci-parcid nu mai era pamantul pe
care-l lucrasem si-1 cunosteam pe dinlauntru: fertil si zbicit. Pe
de o parte o slabisera, insd nu doar de grasime, ci de carne; pe de
alta o zemuisera: stiam eu bine, doar 1-o auzisem -chiftind.
De aceea zice - ea, ‘ceasta:

«Imbraca-te, ne-asteapta Lila cu Alec, la Casa Scriitorilor -
eu ies pe palier, sa fumez...»

Abia acum o descopar; si-mi ramane acoperita: ce raspunse-
sem la propunerea ei, in fine, anuntul ca fumeaza pe palier - pe
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palier, unu, doi: ca sa nu ma vada cand ma schimb...?

Voi fi intrebat-o macar asa, ca sa umplu timpul: de unde
pana unde Lila si Alec ne asteaptd? Adica si pe ea? Sau, data
fiind noua situatiune, si pe mine, cd tot ne prinsese momentul
impreuna? Nu-mi aduc aminte, ceea ce inseamna ca n-am intre-
bat-o. Voi f1 facut macar o aluzie la schimbarea ei1? La cele trei
saptamani de absenta? Nu-mi1 aduc aminte - n-am deschis gura.

Stiu 1nsd : am vrut s-o intreb de biletul cu perchez.; si de
ascunde bine [it. int. - pentru rest, nu ; asa, ca nu mi-a venit. Voi
fi vrut sd dau impresia ca sant obisnuit cu evenimentele abatute
asupra capului meu; chiar si cu schimbarile e1 - de piele, de
cuvinte, de consistenta.

Fara sa-1 vad, nici aud, simt ca s1 Alec e surprins, derutat de
noua ei infati’... Derutat-surprins, pe dracu! Alec nu o cunos-
cuse inainte s1 chiar de-ar fi stiut-o, degeaba: e atat de ocupat,
colonizat, bantuit, hartuit de propriile-1, noi, mereu-alte ipostaze
(pana sa le invete pe toate, altele) incat...

Dar daca o cunoscuse inainte - un inainte, altul decat al meu,
sa zicem: in chiar timpul absentei (in raport cu mine), doar prin
ca 151 adusese el aminte de mine, pentru asta-seara... Ce rol imi
va f1 distribuit Alec, altul? Ce alt serviciu i1mi va fi destinat el,
fiilndcd acum e liber sa-1 ceara ei direct suplimentul acela de
hartie? - daca nu 1-a s1 cerut-o; daca nu o va fi si obtinut, 1ar acum
sarbatorim obtinerea aceea.

S-o0 intreb pe Lila dacad da au ba hartia-supliment ? Lila ar fi
in stare sd-mi chiar raspundd - cu toate ca n-a terminat de
mancat, de rumegat ceea ce are sa-1, lui Alec, in legatura cu
gelozia, opacitatea. Nu sant curios nici sa stiu daca Bonifacia mai
poarta sutien (aparentele zic: da, logica ar cere ca abia acum sa,
mai vartos, poarte); si totusi aparentele soptesc: nu - ceea ce ar
trebui sa-1 dea un strop de... Dar o priveste, faca ce-o vrea cu
stropul-de - uite, nu ma lucreaza nici noua orientare a genun-
chilor; n-are decat sa si-1 asume, fiecare cu genunchii de dus in
spinare, asa cum eu imi asum cucuiul! - si, cu barbatie, dau la o
parte suvita protectoare...

— Lasa-1 acoperit, sa se vada mai bine, zice Lila cu nasul in
farfurie. Provine de la un toc-cui? Sau de la scara pe care ai cazut
din pura neintamplare de seama?

Grozava, Lila ! Chiar cand te ia pe tine la rontait. Au fost
ocazil In care ne-am batut in cuvinte - dar nu multe, nu mult:
categoric, € mai tare - cum de s-o fi maritat cu Alec, complet afon
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la sonul limbii romane, ca tot ardeleanul ce se respecta (in plus,
maramuresean)?

— Nu de la scara, de la usa..., raspund rusinat cd nu sant in
stare sa-1 dau o replicad stimulenta. O usa care...

— Bine-bine, o-usa-care, ma amendeaza ea. Usa, recluziune,
celula, gardian-de-usa - m-ati plictisit cu inchisoarea voastra cea
de toate zilele, cu usi pe masurd! De ce n-ati ramas dupa gratii?
De unde ideea nastrusnica sa va dea drumul? Ne-ati invadat,
ne-afi ocupat, ne-ati robit - cum adica?, isi potriveste galatanca
accentul ardelenesc: Voi pe noi ? Pai pote numa-n...

— Despre ce?, intreaba Alec, in panica. Cine pe cine? Cum,
asa...? - renunta sa afle: Bonifacia s-a aplecat spre Lila, i-a soptit
ceva. Ce i-a1 spus?, o intreaba pe Bonifacia, apoi se razgandeste:
Nu tu - tu...- se rasuceste spre Lila: ce 1-ai spus? Si ce ti-a spus?,
se corecteaza. Acum de ce pleci? Plecati?- le intreaba pe
amandoua, ridicate in picioare, cu posetele. Unde va duceti?
De ce? Unde s-au dus?, ma intreaba pe mine, mereu in panica lui
indiferenta.

Nu-1 raspund - ce: ca nu se pun asemenea intrebari? Alec
insa nu se lasa: ma trage de mana, ma scuturd de maneca,
ma-nghionteste, ma trage, ma-mpinge, ma someaza sa-1 spun, eu
lui, unde s-au dus fetele...

— Ai vazut ca au plecat cu posetele..., incerc eu.

— Nu ma-ntereseaza cu ce-au plecat, vreau sa stiu: de ce?
Unde? Tu trebuie sa stii !

— S1 tu ar trebui sa stii...

— De unde, daca nu mi-au spus? Unde s-au dus?

— S-au dus sa se spele pe maini - sd nu ma-ntrebi de ce sa
se spele pe...

— De ce sa nu te-ntreb?

— Pentru ca risti sa-ti chiar spun.

— Ce sa-mi1 spui?

— De-ai fi atent macar la ce intrebi, daca nu la ce raspund
altii...- asta asa, ca sa ne simplificim viata!

— De ce sd ne...? Si de ce sa se spele pe maini? Sant eu
murdar? - 1s1 priveste manile, le rasuceste...

— Utte-le, se intorc!, zic, usurat.

Alec se precipitd inaintea lor, Bonifacia se apropie prima.

— Te mai doare? Acolo?, se intereseaza ea.

Apuc sa fac din mana gestul: asa si-asa. Lila cu Alec se
intorc, 1ar eu prefac gestul in promisiune: vorbim alta data daca
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mai doare.

Lucrurile reintra in normal: Alec 11 explica Bonifaciei - nu
stiu ce, nu aud; Lila, inviorata, isi freaca palmele iute-iute, semn
ca atacul nu va intarzia...

Un hohot de ras la masa vecind o face sa tresara. Cand se
linisteste, im1 da un ghiont, apo1 din cap arata indaratul ei:

— Vriet tu sa t-o spui 1o pe-aia cu...?

— Nu, nu, nu, multumesc!, ma apar. O stiu de zece ani.

— Dar eu o stiu de mai ‘nainte!, rade Lila - apo1 se rasuceste,
priveste, se intoarce: A1 observat? Acum stau la doua mese, nu la
una singura... S-au inmultit. Fiecare si-a adus la Bucuresti, la
“parchid”, care un frate, care un cumnat, care doi nepoti, trei
sogori, patru veri... Nu numai Ardelenii isi aduc neamurile la
Bucuresti, la parchid, insa numai e1 se impart pe categorii pe
mese ne-rivale, pe clase neantagoniste...

— Pe cete...

— Bine ca mi-ai spus - tu stii, si tu iesti ardilian - prin
adoptie... Da’ stii tu, mai sogore, prin ce se deosebeste o... ceata
de scriitori ardeleni de alta ceata - de cealalta, fiindca numa’
douad-s ? Sa-t’ spui 10! Chiar de nu vrei, t-o spui - pai stii tu,
bai vere...?

— Nu, multumesc - continua cu cetele: deosebirea dintre...?

— Neantagonista, subliniez! C-asa-i la e1: n-au avut nobilime,
care cum se umfla in pene, trecea la ungurie - acum 1isi iau
revansa: vin la Bucuresti, se pun mintenas sluga la-mparatu’ - fie
acela rege, parchid, Securitate - ei servesc cu credinta orice, pe
oricine se afla la Palat...

— Dar eu?, sare Alec, abia acum, suferitor.

— Ce, tu, Alec? intreaba Lila, matern.

— De ce spui ca Ardealul n-are nobilime romaneasca?
Dar eu?

— Uita-te-ar necazurile sa te uite! Bine, draga: tu esti
nobilimea care li-1 de lipsd... Tu si cu... De la Nistru pan-la
contele Tisza, tat Arghialu’ plansu-ti-s-a...

— Lila! Nu-t1 permit!!

— Nu-mi permite! - ridica din umeri.

Alec se rasuceste spre Bonifacia, Lila spre mine:

— 1ti aduci aminte: pe timpuri se adunau cu totii la aceeasi
masa, chit ca puneau mai multe cap la cap. E-he, ce egalitate! Ce
fraternitate! Acum s-au despartit duldii de catei - de vreo doi ani
s-au organizat pe cdprarii - cete, n0 ! La masa de langa coloana
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sed numa’ coptati’...

— Coptatii?

— Asa spun ei la cooptati. Ficiori faini, chibzuiti, nerisipi-
tori, fac economie de un o - ca nu sa stie ce-aduce zua de mane...

— Am inteles : cooptati - dar in ce ?

— Cum, in ce, to’ar’su ? In cé-cé !

— Adica in... Comitetul Cen’...?

— D-apdi unde alt” ? Ca dord nu-n...

— Am inteles !, o intrerup cu graba.

— Pai n-am stabilit ca, de la o vreme tat Arghialu intra-n
parchid? Se... copteaza-n ce-o hi, numa la dragutu-mparat de la
Palat sa hie!

— Deci, langa coloana: masele largi ale membrilor in...

— Corect! La coloana : masele de ardeleni ceceisti. Gata
coptati! Nu mai lipsesc decat Horia Sima s1 Patru Groza, parintii
lor spirituali.

— Ce legatura...?

— Indestructibila! Pantru Arghialu sfant, Ardeleanul cedeaza
Basarabia, Bucovina, Regatul cu tot cu Dobrogea, scalda ce-a
mai ramas din Romania in sange, dupa aia-si pune palma-n cur,
se card la Viana, de unde trateazd cu comunistii impotriva lui
Maniu, a lui Bratianu, a lui Titel Petrescu! Vinde Romania
intreaga, ca sa capete el, de la fratele sovetic, Arghialu de Nord...

— S1 Maniu era ardelean. Apoi prea o iei pe scurtatura...

— Ca sa pricepi, copile!, rade Lila, pedagogic. Despre ce
vorbeam?

— Despre deja-coptati.

— Cu cine-ncepem? Cu fostul nostru cel-mai-bun-prieten
Titus Popovici? Strainu-nsetat - n-avea dupa ce bea apa cand a
aterizat la Bucuresti, dar cu ajutorul sogorilor Feri Munteanu,
Feri Pacurariu - si a altor feri, a invatat lectia: a turnat tot
ce-a-ntalnit - si-a ajuns. Tu ai avut noroc: ai fost arestat devreme,
in ‘56, pe tine te-a ratat, dar pe Labis, nu - bietul Lae, de unde sa
stie el, ied din varful muntelus...

— Nu e sigur ca Titus l-a...

— Ce e sigur pe lumea asta? Nici ca Labis a murit, palit de
tramvai - dar inainte a fost el convocat? A fost el bagat in boale?

— Am mai discutat despre asta. Nu-1 sigur ca Labis, daca
n-ar f1 murit In accident, ar f1 fost arestat.

— Nu, 1nsa toti cei de langa el au fost arestati: Stela s1 Aurel
si Gloria si Mircea - au scapat (sa fie o minune?) doar Geta
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Naidin s1 Titus Popovici!

— 11 stiu pe Titus, nu mi-1 explica - alt cooptat?

— Tovarasu’ nost’, poiet-just si cinsutist emerit: Ion Brad!
Dupa cum il arata numele,-1 ca... plopu! Nu stie el multe, da’ pe
alea, putane, le tane minte - de asta au de gand sus-tovarasii sa-1
trimita ambasador in Samoa de Jos, in Mongolia de Campie, nu
conteaza: el mere! N-ai bagat de seama, copile, cum au impanzit,
cum au colonizat Ardelenii Internele s1 Externele? Secu si
Ambasadele? Adica acolo unde-1 treaba serioasa. ..

— Nu, n-am bagat de seama, rad eu. De unde sa stiu eu astea?

— De la mine, frate!, face Lila, natural-mirata.

— Bine, de la tine - mai departe?

— Mai departe - poftim, alt nembru, prieten si fost coleg de
facultate cu Alec - a, nu filosoful Gogoneata, dla-1 oltean, un
ardelean: filosoful Ghise...

— Filo-, ce? ‘Sof, Ghise?

— Asa povesteste el: ca la Cluj s-ar fi plimbat colocvial
cu Blaga...

— Te corectez: s-a promenat - eh, daca s-a colocvial pro-
menat, ceva-ceva se va fi luat...

— Al patrulea ficior fain - numai Romica Muntean il egaleaza
in fainitate - stralucitul istoric literar, scanteietorul critic, divinul
profesor universitar, inegalabilul eseist...

— Sa nu zici1 ca vorbesti de Dodu...

— De Dopu Laban, copile! De Ion Dodu Tiganu! Pai nu era,
ca studinte un prost-de-nadejde?- de-aia a fost retinut ca asistent;
- de-aia a fost trimis la Toulouse, ca profesor de romana - iti dai
seama: sa te-nvete Dodu limba romana...

— Deci si Dodu-1 nembru - supleant, presupun.

— Numai supleant? Dodu? Plin - direct! Ce, nu merita? Cand
te gandesti ca ardeleni reactionari, anticomunisti, gasesc ca alde
Dodu, Titus, Brad, Ghise sunt omini faini, cinstit’, nu ca
riegdtienii... Cum sa nu fie faini, daca-s ardileni? Cum sa nu fie
cinstit’, dacd numai la Ardeal se gandesc? Asta-1 masa coptatilor,
a gata-facutilor. Dar cum ardelenii nu-s moldoveni, nu-s olteni si,
vorba tiganului: nu-s tagani, ei, ca sicilienii dacoromani, se
intrajutoreaza - intelegi tu ce zic? N-a1 vazut cum Groza a
scapat-o pe Veturia Goga, nu numai de puscarie, dar si de
nationalizare, in timp ce altii-altele, ne-ardeleni, au murit in
inchisori, familiile lor au murit de foame, de frig, prin subsoluri?
Veturia, cu tot Patronajul, cu tablourile s1 pianele de la Odessa,
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n-a patit nimic! Tot in castelul de la Ciucea si-o sade dansa - este?

— Nu stiu - eu vin de la oaste...

— Bine, s-o lasam moarta. Ziceam de contemporanii nostri:
Ardelenii coptati care-1 trag-imping pe coptabili... - si Lila arata
masa din spate. Hai sd zicem ca ei, necunoscind cuvantul coop-
tabil, nici nu-l1 pot ardeleniza, si le zicem, lung: cei-care-
asteapta-la coada-sa-fie... - ma-ntelegi, doar si tu esti ardelean...
Asteapta ficiorii, nu se nerdbduresc, stiu ei bine ca fratele ori
pretinu ori nanasul de-o intrat - nu-l uita, de sa-I intre si pe el. In
Ceceu, no! Asteapta si,-n asteptare, is1 povestesc bancul cu...

Lila tresare, speriata cumplit: cooptabilii din spatele ei au
explodat iarasi in ras - ras geologic, dealtfel ma uit cu ingrijorare
la candelabrul miscindu-se amenintator. Nu l-am vazut pe Alec
speriindu-se dar il vad acum : el este foarte enervat ! Se tot salta
pe scaun, vrind sa dea de inteles ca el se ridica uite-acum si se
duce la masa celor ce fac de ras Ardealul si, cum el este foarte-
foarte nervos... Constatind insa ca nimeni nu-l retine, se retine
singur - mai sigur. Priveste in jur, cautind pe cineva caruia sa-i
impartaseasca sfanta-si enervare...

Caut privirea Bonifaciei, n-o prind; daca - ce-as spune?
Nu stiu.

In asteptare, ma uit spre dreapta: inspre cooptabili. Ii cunosc
pe toti, pe unii doar din vedere, insa si pe acestia 1i salut cand ne
intalnim, ei raspund, unii ma saluta ei primii. Ca scriitori nu sant
nici mai buni nici mai rai decat ne-ardelenii. Adica mediocri.
Adica de-a dreptul prosti - vreau sa spun: acum; mai vreau sa
spun: acestia, de la cele doud mese (neantagoniste).

Daca Lila nu s-ar afla in plina transilvanofobie, am continua
o discutie mai veche, de fiecare data stricata de Alec - despre ceea
ce se intAimpla de vreun an-doi: de “liberalizare”, cum 1i spune
Lila, scriitorii ardeleni consacrati nu pot profita: lenti, zabavnici,
cum spunea chiar poetul lor, Cosbuc: greu de urnit (dar
dup-aceea greu de-oprit - asta chemindu-se: inertie...), au venit
tarzior la masa (coptabililor), le-au trebuit ani buni pana sa
priceapa ci, ori te dai cu comunistii, ori pieri! Insa cand s-au
instalat s1 e1 cu ndadejde la masa (masa ghe parchid, zice Lila)
s-au trezit “depasiti” - pentru ei timpul masurindu-se cu secolul
(cand se grabesc!). Si 1ata: smecherii de regéteni, hotii de olteni,
lenesii de moldoventi se ridica!, pleaca de buna-voie a lor, la alta
masa, pe alte locuri, chiar in...opozitie cu cele parasite - fiindca
ce este onirismul, neo-suprarealismul, verismul, criticismul -
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chiar sinceritismul - daca nu semn al nestatorniciei regatenesti, la
urma urmei, al deviationismului, cel ce proneaza sinceritatea-in-
literatura - dar astea-s ‘“‘oportunisme care fi-se-ntorna-’potri-
va-ti”! Din portretul colectiv zugravit de Lila, scriitorii ardeleni
seamana cu un fost coleg de-al meu de Normala, in clasa a II-a
aratind ca unul dintr-a VII-a s1 care, boxind cu un pirpiriu
dintr-a II-a, mancase bataie: «Cum de te-a batut fleacul ala, pe
tine, ditamai ficior?», il intrebasem, necdjiti. «Da’ voi n-ati vaz’t
cum sa fniisca? Nu state de fel’, de sa-1 palesc si10...» Asa si cu
istoria, bat-o sfanta, se fiisca-ntruna, nu sta, de s-o paleasca si
scriitorul ardelean. Pana s-ajunga si el la-mparteala, regatenii -
“hoti si frantoziti - si-au intors cojocul, dar fac pe miratii: au
purtat ei vreodatd alt cojoc? Scriu (si chiar publica!), nu numai
poezie pe ne-linie, dar chiar si proza (ne-comandata de parchid!).
Asta nu-1 derept! Asta-1 dezordine - nu-1 conzult sa faci dupa
capul tau, oricum: ce nu {i s-a zis, recomandat, comandat de sus,
de la-mparatu-jeneral al parchidului - nu-i bun! Dar unde
ajungem - asa? Unul dintre e1, zis Badia, poate cel mai reprezen-
tativ, o grait s-o si scris, el cu mana lui ca... «nu mai stii unde
santem: la Chicago (rostit romaneste : chi), oar’ in Republica
nost’a draga Populara si Romana?!»

Pe cine sa feliciti, pe cine sa plangi? Pe regateni, pentru
iuteala schimbarii la sfert de tura a “orientarii”?, pe ardeleni
pentru lipsa de reflexe? Dar sunt atatia regiteni care au ramas, pe
vecl, stalinisti (ceea ce inseamna ca este un dat, nu un castigat),
dupa cum exista si cativa ardeleni care...

E1, asta-1: nu prea. Cei care au intors-o ca la Ploiesti, dintre
ardeleni, sunt adoptivi: un oltean ca D.R. Popescu, un basarabean
ca A.E. Baconsky, iar cei care nu scriu (acum) si nu fac porcarii
sunt tineri, nu au un trecut - sa deie Domnul sa nu se-ntorne,
in viitorul lor, la trecutul-prezent al acestor minerali de la masa
vecind, cu cetele lor, cu tribalitatea lor, cu bancurile lor
razbasinate - in fapt, un singur banc, repetat de mai bine de un
deceniu...

— No, ma Pista, maia!, razbate, de la masa coptatilor glasul
lui Dodu Balan. No, ian’ mai zi-o pe-aia cu tagana, ma!

Nu-1 nevoie sa si privesc, stiu ce se intampla: numitul Pista
(care publica proza sub prenumele romanesc - oricum, nu
unguresc - de Stefan) 1si trece mana prin par, apoi o inalta, ca sa
dea semnal ca el incepe. Toti de la masa lui 1naltd capetele,
ridicindu-le din farfurii, apropiindu-le, concentric, de capul lui
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Pista; cel de la masa vecina, a deja-coptatilor, se rasucesc doar,
cu scaune cu tot, incoace. S1 Pista zace. O zace pe-aia cu tagana
- 0 sopteste, nu se aude nici la masa noastra, ceea ce nu-1 paguba,
dar nici la a ceceistilor-coptati (din nou : nici o paguba: Ardelenii
din Ceceu nu vor si afle - ci sa li se confirme). Iar dupa ce Pista
va ispravi de zas zacerea lui cu tagana, amandouad mesele vor fi
doua flori ale soarelui de hohote, racnete, ragete de ras, de maini
inaltate si date pe spate - de veselie.

Sant pregatit, de asta datd nu ma mai sperie explozia.

Si Lila: se ridica de pe scaun, bate cu lingurita in pahar,
se rasuceste spre mine - dar mi se adreseaza strigind, ca de pe
alt deal:

— Ma Pista! Ia mai zi-o pe-aia cu tagana!, apoi, intorcindu-se
spre cealalta parte: mijlocul salii, cu o palma in dreptul gurii, dar
urlind: Si, ma! Pai, era as¢ de-ntunerica, de ca-n pchizda la o
tagana, ma!

Mi-am cuprins capul in palme de la inceputul interventier,
asa ca nu vad. Si nu aud - ba da: glasurile femeilor de la buca-
tarie - de-atita tacere. li mai aud pe ardeleni (de ambe mese): nu
atat ofensati, cat contrariati, impiedecati, neintelegind ce
s-o-ntamplat, ca dord ce faciau ei, neingaduit?; oar’ de rusane?
S-atuncea di ce linistea asta?

Liniste sparta de Alec - mi-am ridicat capul, il vad: cu ochii
s1 mai ratacitori, divergent si asimetric, cu nasul lungit intr-o
parte, incearca sa vorbeasca incet, dar glasul i1 iese penetrant
s1 in falset:

— Li-la!! Te-am rugat de-atatea ori sa nu ma dai in spec-
ta-col!

Lila se roteste spre el, lent, cu bratele in torti:

— Eu pe tine ! Eu te dau in spectacol! Pe tine ? Pote dora
numa-n cur - no, place-t’, domnule ardeleanule?

Alec pare - chiar este - pierdut: da din buze, alearga in
zig-zag, din ochi. Lila bate 1ar cu lingurita in pahar si cu talpile
in podea:

— Vrem Ardealul fara ardeleni! Vrem Ardealul fara ardeleni!

Alec sare de la masa, rasturnind scaunul si fuge, ca alungat.

Linistea continud sa curga penibila, troznitoare. Lila ridica
din umeri, se asaza, aprinde o tigard, is1 priveste mainile:

— Nu tremura. Inseamna ca am facut o fapta buna.

Poate, dar nu-s1 gaseste locul. In cele din urma se hotaraste :
se ridica, ia poseta...
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— Plec1?, o intreb, cu adevarat nelinistit.

— Ma intorc numaidecat.

Bonifacia o urmareste din privire.

Pe masura ce Lila se indeparteaza, Bonifacia se ridica si ea
de pe scaun.

Cu poseta.

20

Am ramas singur la masa.

Cu toate ca restaurantul e plin-stup (deci as putea sa ma fac
pierdut), nu-mi place s ma pierd asa; as pleca si eu, dar n-am
poseta, ca sa ma agat de ea, sa urc deasupra ei1, ca pe o scandura,
sa ies de-aici. Imi place la Casa Scriitorilor, dar si nu raman
singur la masa cand sant invitatul lui Alec.

Mi s-a mai intamplat: Alec se i1a cu vorba, se muta la alta
masa, apoi dispare - unde? Conduce pe cineva, discutd in strada
cu altcineva, merge la alt restaurant, in oras, ori doar se plimba.
S1 ma uita. Uita sa plateasca.

Intru in panica de cum Alec pleacd de la masa fara sa fi
platit: cum se indeparteaza el, ca un facut, se apropie Doamna
Candrea; cu zambetul rotund, uns, cu carnetul si cu creionul -
pentru platd. Incd nu? - bine, revine peste un minut; si dupa inca
un minut - sa ma intrebe daca mai servesc ceva. Desi se vede ca
am “servit”; desi altii, de la alte mese o asteaptd cu jumatatile de
ora sa, in sfarsit, serveasca. Fac efortul de a nu intelege aluzia,
indemnul, somatia. Nu-1 pot reprosa lui Alec figura - care
“figura”?: ca m-a invitat la masa?, ca, vorba lui, mi-a dat de
mancare?, ba chiar tigari? Ca mi-a prilejit cunoasterea (deocam-
data vizuala) a literaturii romane contemporane, pe dinlauntru -
in halat si-n papuci, cum zicea un jurnalist, inca ne-realist-
socialist? Daca i-as zice, Alec mi-ar raspunde ca nu aveam decat
sa-1 spun Doamnei Candrea ca sant cu el, Alec, doar il cunoaste
pe Alec; ma cunoaste s1 pe mine, dupd mutra: sant cel pe care
Alec il invita frecvent la masa...

Daca as sti cat costa consumatia... Nu stiu s1 nu se face sa
intreb - ca apoi sa nu platesc. Chiar de-ar costa sub o suta de lei.
Am aceasta sutd (ce frumos... suta acest cuvant!), insa nu-1 a mea
(sund mai putin armonios...); trebuie s-o restitui Sterescului.
Mi-a imprumutat-o pentru tata, or tata cela a platit el restau-
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rantul; s1 a plecat. Cel putin tata - se vede ca-1 neam cu mine -
inainte de plecare, a platit, nu m-a lasat asa, intr-un picior. Dar si
el a plecat. Tot1 fac asa: platesc, nu platesc - pleaca. Intai
Bonifacia; dupa ea, tata, acum Alec. Iar inainte fata ceea,
skolnita. Si dupa ea, Ela. Toata lumea pleaca de langa mine - nu
ca m-as usca pe picioare de dorul plecatilor, insa nu-mi1 plac
plecarile, liberarile acestea, incorecte. Plecarea trebuie sa fie
limpede, netd - or ce face toanta-bonifoanta?: dispare, reapare,
dispare 1iar... Tata, la fel: apare cu un pretext (reportajul, poves-
tirea, dracu s-o pieptene, cu tot cu Pemoga - mai ales cu glumetul
trimitator) si dispare si el. Asta nu-1 bine, nu-1 frumos. Sa fi zis si
azi, rezemindu-se pe ce mai zisese: «Uite, dragu-tatii, simt ca a
venit vremea sa ma duc - nu uita ca am implinit 57 ani: ma aflu
la capat, la terminus cu viata : m-au mancat, nu atat Rusii cu
Siberia, nici doar Romanii cu Securitatea devenita, din 56,
foaaarte tricolora (ei zic: “nationala” - cum poate fi nationalad o
masind de distrus natia?); poate ca nici asteptarea liberarii
Basarabiei; macar normalizarea vietii noastre de vesnic refugiati
in proprie tara - uite, au trecut doudzeci de ani de nefericire - ce
spun eu: un sfert de veac, s-o luam de unde trebuie s-o luam, din
iunie ‘40, c1 m-a mancat, m-a ros, m-a uscat pe dinauntru asta:
am fost Tnvatator, cel care-1 invata pe copii, dar eu i-am dezvatat:
de carte, de adevar, de frumos, de bine; ar fi trebui sa-1 invat pe
parinti agrotehnie, igiena si morala cetateneasca - i-am invatat sa
dea cotele pana la ultimul bob, sa intre in colectiva si in acelasi
timp sa-1 laude pre partidul. Asta m-a ros, m-a ucis: cd n-am avut
inteligenta ori intelepciunea, taria ort nebunia sa-mi pun funia de
gat, pentru ca facusem contrariul a ceea ce fusesem invatat la
Scoala Normala din Orhei - am ramas, sa fac, sa fiu contrariul a
ceea ce facuserd invatatorii mei din mine...»- asta sa-mi fi spus
tata la despartire. Adevarat, spusese (astea si inca altele), altadata,
insa acum ar fi trebuit sa le repete. De plecare definitiva,
limpede. De ramas-bun.

Si uite ca Alec... Pe la inceputul toamnei imi facuse aceeasi
figura (atunci ma hotarisem sa nu mai accept invitatiille - n-o
facusem). 11 asteptasem o ora, poate doud... Cautam din ochi prin
sala, im1 opream privirea pe cate un cunoscut : sa-1 cer cu
imprumut... - cui?

Lui Titel - cu care fusesem “inainte” coleg de camin, la
Matei Voievod; cu el mersesem la meciuri de fotbal, ba in
cateva randuri discutasem politichie subtire... Nu pot, nu se
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poate: chiar daca in asta searda blondul de el ma salutase primul -
il stiu dinainte, il simt acum : e un speriat-de-avioane, ca
banatanul prudent - de asta ma si saluta primul : sa ma multumesc
cu cat imi acorda el, sa nu ma-ntind la mai mult - fatd de mine
si-a facut datoria; fata de ei apare ca cineva care nu tine deloc sa
aibe de-a face cu unul ca mine - tocmai, pentru cd a avut o “buba”
in timpul Ungariel, nu l-a dus la arestare, doar la exmatriculare -
¢ speriat de toate avioanele existente, virtuale; nu fuge de mine,
dar face el sa mai fie cineva de fata - il las in plata Domnului, fara
alte pete la dosarul lui foarte curatel pentru un “reactionar’ ...

Sa ma adresez, cerindu-i cu imprumut “pana maine”, lui. .. el
is1 zice: Toma George Maiorescu, imi fusese un fel de asistent de
“teorie a literaturii” la Fabrica Scriitoricola, pusese pe hartie
de-toate-pentru-toti: Stalin, Canalul, Partidul, Colhozul, Casa
Scinteii, Pacea (lupta-pentru), Razboiul (din Coreea), ca un bun
tovaras student in Rusia (ei zic numai: “Uniune”), altfel nu e
foarte-foarte periculos - cu condifia sa nu stie nimic... - ce sa-i
spun astuia: ca amicul care ma invitase fusese chemat urgent-de-
tot-undeva si uitase sa plateasca, iar eu... Ar fi in stare sa ma
chiar imprumute, ca sa-1 inchid Doamnei Candrea... carnetul -
dar nu se face. TéGEéME, cum 1i zic prietenii-tovarasi nu mi-e
macar neutru...

Daca i-as explica doamnei Candrea situatia? Vorba lui Alec
(nerostitd: rostibild): ea are ochi de chelner, bun fizionomist,
ma stie ca pe cel-mereu-invitat-de-Alec: sd treaca in contul lui
s1 aceastd cupa...

...EBra inceputul toamnei, ramasesem singur la masa lui
Alec, nu gaseam cui sa cer cu imprumut niste bani - cand iata-1
pe Marino, colegul meu de Baragan, consatean din Latesti. Eram
salvat! Am inteles insa cd salvarea imi era amanata (deocam-
data...) cand Marino, dupa ce din prag privise indelung sala
(st nu ma vazuse, desi 151 oprise privirea si asupra mea (care-1
asteptam), trecuse pe langa mine - adevarat, nici eu nu facusem
vreun semn vizibil, sonor, nu puteam, pentru ca eram solicitant.
Asa sant eu: veninos - drept care imi1 zisesem: «Se preface ca nu
ma vede, ma pedepseste, el, pentru magaria facuta, de el mie,
la Gazeta literard!» lar cand il vazusem pe consateanul Marino
asezindu-se la masa lui Eugen Simion, unul dintre adjunctii
Gazetei (in fine, el era omul care facea revista)... Ce pacat ca Lila
nu era prin preajmd, am fi recapitulat (cu floricele) scena
petrecuta pe coridorul redactiei, la inceputul vertii:
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Trec pe la Gazeta, mai mult ca s-o salut pe Lila, decat s-o
intreb ce se mai aude cu manuscrisele mele. Ea ridicad din umeri
inainte ca eu sa deschid gura, adica: tot nimic - dar numaidecat:

«Sa incercam o Invaluire: l-am vazut adineauri, in biroul
lui Simion, pe prietenul tdu Marino. Sa puna el o vorba pe langa
sef, doar ti-a facut referat favorabil pentru roman, stie cum scrii -
hai sa-1 cautam!»

Protestez, ma opun, spun ca nu sant prieten cu Marino, am
fost doar consateni - Lila ma puca de mana si ma remorcheaza pe
coridoare. Dam de Marino la una din dactilografe :

«Ce mai faci?», se intereseaza el indiferent, dindu-mi
mana-i1 moale.

Ridic din umeri, incep sa clatin din cap, ca adica bine-fac, ce
sa fac si eu..., dar Lila ma inghionteste, ma baga-n fata:

«Spune-i, domnule, ce faci!» apoi, adresindu-se lui Marino:
«De ce nu vorbesti cu Simion sa-l publice, 11 zac manuscrisele
blocate de peste un an de zile?- stii bine cum scrie, doar 1-ai dat
referat de editura...»

«S1 dumneata stii cum scrie, de ce nu-l1 propui?», Marino:
mirat-vesel.

«Eu sant redactor si dacd Simion poate refuza un subaltern,
nu poate refuza un prieten - dumneata - care intervine pentru un
prieten: el...»

Vizibil sacait, Marino iese pe coridor - sa n-auda dactilo-
grafa - mai sa tina usa inchisa cu spatele. N-o tine, dar incepe sa
transpire; si sd rada; si sa tot dea din umeri, pufnind - inainte de
a zice (desi se adreseaza mie, priveste cand spre un capat al
coridorului, cand spre celalalt):

«Dar eu n-am nici o putere, sant un umil colaborator - daca
mai vrei un referat scris...»

«Ce scris, domnule! O vorba de-a dumitale pe langa Simion,
pentru el - doar at1 facut Baraganul impreuna...»

«Am facut, dar Baraganul a fost acolo, candva, acum santem
aici, fiecare sd se descurce cu propriile puteri - scuzati-ma, dar
ma asteaptd Eugen Simion s1 mie nu-mi place sa fiu asteptat...»
- s1 pleaca drept Tnaintea ochilor, aproape alergind.

«T1-am spus : nu trebuia...», fac eu, intr-un tarziu.

«la mai du-te si tu-ntr-un loc!», se infurie Lila. «Si mai
descurca-te si singur, cum a spus bunul tdu prieten: cu propriile
puteri - “Scuzati-ma, dar ma asteapta Eugen Simion! El Insusi:
Simion cel Prim!”» - Lila, maimutarindu-l pe Marino, se
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indeparteaza si ea.

Asta a fost atunci. Candva. Mai incoace de Bardagan - fost si
el undeva-candva; dar nemaifiind.

In asti seard nu-1 vad nici micar pe Marino - i-as cere? Ce
nu face omul la ananghie: cere bani cu imprumut pana si de la
Marino - desi Baraganul a fost acolo, nu aici. Baraganul: candva,
noi acum - tot n-am invatat pana la o varsta ca asta ca exista o
multime de timpuri, de timpi, in functie de locuri; cum un om
schimba locul, cum trebuie sa fi el, altul - s1 asa, pana la sfarsitul
timpului, vorba cuiva. Nu o singurd data mi-am spus, nu strica
sa-mi repet:

«Domnule! Est1 un mare dobitoc! Cel mai mare dobitoc de
pe pamantul romanesc - cum nu se vad semne de ameliorare, asa
al sa ramati, in veac!»

[n astd seara: nimeni s ma scoata din groapa cu furnici; nici
chiar Mazilescu - sa ma scape el de Alec, de Marino, colegi de
parnaie, de Sorin Titel, coleg de ne-parnaie. In fapt, sa-1 scape de
mine pe el...

Atunci, la inceputul toamnei, cand imi luasem nadejdea si de
la consatean s1 de la TéGEéMEe si de la Sorintel - si, in general de
la lumea asta, foc de desteapta - si eram pe punctul de a ma
ridica si pleca (uite-asa: daca ma intercepteaza doamna Candrea,
i1 spun cd ma duc la toalete), un june se ridica de la masa unor
galagiosi, se apropie, ma bate pe umar, imi intinde mana:

«Genialul poet Mazilescu» - si se asaza pe scaunul lui Alec.

«Incantat, dar ne cunoastem de pe coridoarele Gazetei...» -
ma luminasem de-a binelea, lumea nu mi se mai parea insupor-
tabil de desteapta, iar eu ultimul dintre ultimii...

«Nu mai frecventez Gazeta, ii las pe stalinisti sa moara-n...
gazeta mamelor lor, in frunte cu marele poet Tibi Utany.

«Parca celalalt mare-poet, Brad, era sef» zic, nesigur.

«E plin Ardealul de mari-poeti - pe tine te sfatuiesc sa vii
cu noi!»

«Cu voi? Unde? Pe alt coridor? Din moment ce tot nu
public...»

«Te publicam noi. La noi, publici, ai sd vezi!», ma asigura
Poetul.

«Scoateti vol o revista: Rdcnetul Oniricului? Nu sant
oniricy.

«Tepeneag zice ca esti».

«...caci totl santem romani...»
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«Daca nu est1 - devii! Citesti bine-bine Programul nescris al
lui Tepeneag - si-1 aplici intocmai!»

«Parca Programul era al lui Dimov - 1-ati exclus ?»

«Nu, dar asa-1 zice, oniric: Programul lui Tepeneag, ca
Valea lui Mihai... Daca nu-l aplici, Tepeneag te exclude! Nu te
rade, tovarasu’, c-asa-1! Dar, pana la excluderea aceea, include-te
la masa noastra - Madam Candrea!» - Mazilescu 1i cere prin
semne sd ma treacd in contul lui...

De brat ma conduce la masa oniricilor: pe unii i1 cunosteam
din vedere, de pe coridoarele redactiilor, pe altii de mult mai
demult. Mazilescu face prezentarile:

«Poetelul Turcea : scrie putin, dar prost. Blondul prozator
Titel: scrie binisor, dar banateneste. Marele gagigar Neacsu: nu
mai scrie, a comis vreo zece pagini din Sanziana Salinger si a
cerut pace. Batranul nostru Dimov... Imputitul de Tepeneag. ..

Aici, am tresarit (in gand): si mie imi place verdeata limbii,
dar nu insultele. Nu-mi placea limba oniricilor: se saluta,
injurindu-se; pizdindu-se, colegial.

Tepeneag, impasibil in rdna lui lunga, dupa ce-mi intinde o
mana plictisitd, mana-moarta (altfel decat a lui Marino, aceea
fiind s1 umeda), dar tot neplacuta, ai senzatia ca dai mana cu un
pachet cu tigari - incheie cercul prezentarilor, aratind din cap spre
Mazilescu:

«Poetul Bula!»

A-ha, mi-am zis, asa e obiceiul, la e1 - de, cate bordeie...
Mi s-a adus un scaun, am fost cooptat (si eu!) - Tnsd numai ca
membru-tolerat, tolerat eram eu si ca cetitean roman, ce mai
conta o toleratiune-n plus, In minus! Mai ales ca, in ciuda
limbajului - nu verde, ci puturos - ma simteam bine cu ei, fie si
ca tolerat... Incercasem sa ma alint putin (aveam nevoie - si eu
eram om...), sd spun ca, stiti, eu avind in spate ce am, n-as vrea
sa le produc neplaceri pe la dosare prin prezenta mea.

«Am o situatie oarecum speciala...», zisesem.

«Curat specialaly, pufnise Dimov pe sub mustata-i
monumentala.

«A1 facut puscarie - mare branza!», se strambase Tepeneag.

«Daca-1 asa de mare, de ce n-a1 facut-o s1 tu, branza-aia?»:
Turcea.

Blondul Sorin (stia el ce stia despre branza, chiar de nu o si
facuse, vorba lui Turcea) nu voia in ruptul capului sa se vor-
beasca in prezenta lui despre asta. Incercase in cateva randuri sa
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abata discutia, dar Tepeneag :

«Mi-am dat silinta - n-a mers. Am fost in Piata Universitatii
in ziua cu pricina, au umflat pana si pe babele care treceau
pe-acolo din intamplare - pe mine, nu! Am fost la procesul tau
(ma ardtase din cap): tot nu m-au arestat...»

«Toti te persecuta, toti it1 vor raul, nimeni nu te ia in seama,
sa-t1 faca si tie o bucurie, sa te umfle, sa te faca om... Ce sabo-
tagiu... - mai degraba ghionionul-dracului...», mitraliase Turcea
dintr-o rasuflare.

«Ghinion, nu persecutie», incuviintase Tepeneag. «Pe
statuia lui Stalin, aia din gura parcului, eu m-am pisat primul,
insa cand au aparut organile l-au surprins doar pe Dimov! Care
ma plagia! Numai pe el l-au arestat...» - toata tristetea lumii se
concentrase pe chipul lui Tepeneag.

«Trebuia sa insisti, dom’le!» chiraise Turcea. «Trebuia sa te
pisi pe cizmele lor, sa le explici ca esti papa onirismului tricolor,
urmasii or sa fie lipsiti de inaintas! Am fi avut un sef cu un
trecut de rezistent anticomunist, iar nepotii un stramos oniric!»

«Avem un sef cu trecut de rezistent sahist!», strecurase
Mazilescu.

«S1 ce, sahul nu-i tot lupta?», facuse Tepeneag, tarziu.

Se mai ciorovaisera, “politic”’, pana cand Sorin propusese-
rugase:

«Ce-ar fi sa discutdm literatura?»

«Are dreptatey, zisese Dimov. «Sa indltam literaturii imn de
slavay.

«Lu1 Stalin, slava, slava cantaaam...», incepuse a fredona
Turcea, fals.

«Slavita-n veci, republica... asta, cum 11 zice, pe versuri de
Cosasu...»- facuse Mazilescu si tot el il prinsese din zbor pe
Titel, care daduse s-o stearga.

Dimov is1 apucase mustatile cu amandoua mainile, de parca
ar f1 fost coarne de bicicletd, is1 proptise gusa in piept si ince-
puse a canta, in ruseste, un Prohod. Ceilalti pastrasera cateva
clipe de tacere respectuoasa (canta Batranul), dar numaidecat
reluasera, spre bucuria lui Sorin, discutiile “literare”- $i numai.
Spuneau lucuri interesante, cam ca literatura-si-arta discutata in
deo; si mai 1nainte, in puscarie; si mai inainte, in prima studentie,
ba chiar la Fabrica de Scriitori - acolo, fireste, numai in
dormitoare, prin curte, la crasma, nu la seminariile lu1 Toma
George Maiorescu...
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Imi mutasem scaunul 1anga Dimov. Nu cunosteam cuvintele
in ruseste, dar stiind melodia, asteptam primele silabe rostite - pe
celelalte le deduceam; iar cand nu reuseam sa ghicesc, mergeam
pe mana... vocalelor, mai ales pe o cu care, in muzica ruseasca,
nu te inseli niciodata - si nu ma inselam, la Casa Scriitorilor,
fiindca in casa noastra de invatatori de tara basarabeni patrunse-
serd demult “hor”’-urile legendarului Berezovski : nici tata, nici,
mai tarziu, eu, nu-1 atrdgeam mamei atentia cd, pe cand era ea
eleva la Normala din Chisinau si canta in corul Catedralei, dirijor
nu (mai) era “chiar Berezovski’, macar pentru ca textele erau in
romaneste... Desigur, Dimov stia cine fusese “legendarul”
(desi el era din Sud, din “Baton Rouge balcanic”: Ismail) - dar
Tepeneag:

«Ne mai regulati mult la cap cu Corul Armatei Ros1i?»

Ceilalti onirici se fransesera pe data de ras - in afara de
Sorin: el voise doar sd evadeze, ca sa evite discutarea politicii,
insa mana de fier a Poetului Mazilescu il tintuise la locul supli-
ciului. Dimov clatinase din cap (si din mustati) a compasiune:

«Te-pe-neaaag... Cum a1 sa faci literatura cu o ureche de
sahist?»

«Sahu-1 bun, dom’le! Te-ajuta-n viata la redactarea manifes-
telor literare - dar numai la volumu-ntai!» - Turcea fugise, cu tot
cu scaun.

Ne-am distrat ca nebunii - chiar s1 Titel - pana tarziu. Dar,
pana sa ne dea pe us’-afar’ doamna Candrea, am vorbit cu
Dimov, am cantat...

In asta seara nici urma de Dimov - o fi prea devreme; nici
picior de oniric - sd fie prea tarziu? Nict Mazilescu nu s-arata;
Mazilescu cel care de curand declara sus si tare ca, gata, is1 muta
stalpul de la “Albina” (celebra cofetarie de langa Universitate
devenita cafenea-literara) aici, la “Madam Candrea” - «ca sa se
mai aeriseasca lazaretul stalinist», soptea el in gura mare. Nici
Tepeneag - care si el anuntase mutarea Statului Major al
Oniricilor (de unde: de la “Singapore”? - nu, acolo era sediul
Singaporenilor: Paca, Puca, Ahoe si... Dimov; de la “Podgoria”?
- nu, era prea restaurantoasa cragsma) - in fine, de pe unde fusese
pana acum, aici, “pe baricade” : la Casa Scriitorilor.

Nici macar Turcea nu se aratd - acum vreo zece zile il intal-
nesc in fata Universitatii, facem cativa pasi impreund, el ma
intreaba :

«A1 executat ordinul? A1 dus la Luceafarul?»
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«Ordinul ?»

«Ordinul lui Tepeneag!»

«Aaaa», ma luminez. «Mi-a ordonat Tepeneag sa duc la
Luceafdrul ?7».

«Ordinul nu se discuta! iti iei manuscrisele de la Gazeta si le
dai la Luceafdrul! - nu stiai? N-o f1 avut timp sa-ti spuna, abia
azi-noapte, tarziu, am votat hotarirea... De cum deschid astia
pravalia, te prezinti cu...»

«La Luceafdarul?», ma mir eu. «Dar acolo sef e Barbu,
adjunct Dodu-Balan, secretar securistul Sararu - ce sd caut eu in
cazarma lor?»

«Dom’le! Fi1 atent aici!», Turcea ma opreste, ma impunge
cu degetul in palton. «In primul rand, noi nu facem politica in
literatura - clar? In al doilea, noi publicim oriunde se poate - clar?
In al treilea, noi nu lucram cu sefii de sus, noi lucrim cu femeile
de jos - o cauti pe Sanziana ori pe Gica! Ordin de la Tepeneag!»

Mai mult in gluma, in aceeasi dupda-amiaza urcasem la
Luceafdrul cu cateva copii (nu le retrasesem pe cele de la Gazeta,
desi nu miscau, dar nu se stie niciodata), facusem reglementarul
coridor-redactional (doua ceasuri); la un moment dat fusesem
tentat sa le incredintez lui Velea, fost coleg de facultate s1 de
camin, acum redactor la proza, insa era s1 mai beat ca de obicei;
imi luasem inima-n dinti, intrasem in birou, asteptasem randul la
Gica lutes:

«Buna ziua, v-am adus...»

Femeia cu par roscat si ochelari cu lentile groase nici nu
inalta privirea, nu ma-ntreaba cum ma cheama (ca sa-mi confir-
me cd Tepeneag 1i daduse ordin sd ma publice pe data!), nici
macar nu se uitd la numele autorului scris pe hartiile intinse.

«Bine, tovarase, lasa-le-aici si mai treci peste doua-trei-patru
saptamani...» - iar deasupra numelui meu, necitit, deci nestiut, se
astern alte manuscrise, alte nume, ale altor coridoristi
postulanti...

Bine ca nu retrasesem prozele de la Gazeta : nici un semn ca
“ordinul” sefului Tepeneag fusese auzit (necum executat) de
femeile (de jos) de la Luceafdrul. Sau inca nu fusese transmis
ordinul de publicare - ca si cel de predare, adresat mie...

Ce-or fi facind femeile cestealalte, Bonifacia s1 Lila?
Cu-posetele, cu-posetele, dar nici asa - lipsesc de peste jumatate
de ceas. Alec, ce sa mai vorbim : m-a lasat singur-singurel,
doamna Candrea imi da tarcoale, de asta data nu ca o closca, ci
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ca un hultan...

Dar-insa-totusi, cum atat de just spunea capitanul (sau chiar
colonelul) lui Geo Dumitrescu, citat mereu de GenialPoetul :
exista un Dumnezeu pe lumea asta! Mazilescu insusi, in carne si
barba se aratd in usa restaurantului - sant salvat! Poetul cata prin
sala, desigur, sa dea de vreun oniric de-al lui... Nu gaseste - de
unde, doar si eu am to-ot cdutat. Am impresia ca vrea sa iasa, ma
ridic de pe scaun, 1i fac semne... M-a observat :

— Gata! S-a facut!!, zbiara poetul Mazilescu si, in linistea
cascata in urma taieturii, ca un crainic de box, anunta, inclinin-
du-se in dreapta, in stanga (nu va fi stiind cd nu crainicii se
inclina, salutind publicul, ci boxeurii) : «Invingitor la puncte...
In fine, la ce-o fi...» - si ma aratd pe mine.

Nu am timp sa ma mir, sa protestez: Virgil se napusteste la
mine, ma imbratiseaza, ma saruta pe amando1 obrajii. Ma opun,
moale - insa cu vigoare, atunci cand Mazilescu vrea sa-mi ia o
mana si sa mi-o inalte - ca pe ring:

— Ce-1 alureala asta?, fac.

— Aiureala? - brusc, Poetul inghite un baston: I-am ofensat,
l-am ranit. Vasazica eu alerg sa-t1 dau vestea cea mare si tu...

— Ce veste mare, monser?, intreaba, de la masa din dreapta
usii (“Masa lui Jebeleanu™) Marin Preda. Au venit Americanii?

Rasete. Unele sincere si directe, altele manzesti (cu un
asemenea test i1 poti imparti pe scriitorii romani, nu doar in
categorii sociale, ci s1 in curente literare). Mazilescu se roteste
lent - si zice rar:

— Pe-Americani - ‘le muma-n cur da ‘uati s1 ‘reati-ai ai
dracu’! - doar Morometii dumneavoastrd-i mai asteaptd, dom’
Preda. Noi, astia, tinerii din ziua de azi santem realisti. ..

— Realisti? Dar aseara, cand umblai in patru labe pe sub
mese, grohaiai ca esti oniric, Mazilescule!, intervine Jebeleanu.

Mazilescu revenise cu fata catre mine, cuvintele lui
Jebeleanu il ajung din urma; porneste sa se rasuceasca iar, se
opreste la mijlocul drumului. Ma intreabd pe mine - tare:

— Sa-1 raspund? Sa nu-l1 las sd moara prost? Sa-i spun
Jebelitului ca-1 mai putin imoral sa grohai, in patru labe, pe sub
mese, dar pe banii tai... - face o pauza de efect, continua:
Decat sa latri la comanda, ba cu scutul-pacii, ba cu surasul-
Hirosimei, ba cu ranjetul-Unchiului Sam - in patru labe si pe
banii comenduirii»?

— Esti un-un-un..., Jebeleanu, sufocat de indignare, pentru
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ca nu gaseste urmarea, se ridica, tranteste tacamurile si 1ese
val-varte;j.

— Ce te-a apucat?, fac eu. De fapt, ce-ai vrut sa-mi spui?

— Cum, ce m-a apucat? Te publica!

— Cine ma publi’...?, incep eu, insd intervine Preda:

— A1 depasit masura, Mazilescule. Du-te dupa el si
cere-1 scuze.

— Asta ma pregateam sa fac - Mazilescu ma paraseste, se
apropie de masa lui Preda. Veniti s1 dumneavoastra?

— Eu, monser? Dumneata 1-ai ofensat, dumneata 11 ceri scuze
- eu ca ce chestie sa vin?

— Ca, asa cum at1 spus - va citez: chestie, dom’ Preda! Santeti
prieten cu ofensatul - nu-l palmuiti pe ofensator? Nu-1 consolati
pe ofensat?

— Ca ce ches’... - porneste Marin Preda, insd numaidecat se
povarneste in rasul lui nechezat, arhicunoscut, intrat deja in
istoria literaturii (de la Origini pana in Prezent): He-he-he! Si sa
mi se raceasca friptura, monser?

Ras general. Mai cu seama ardelenii rad de Preda ca de
un (abil, rapid, pe-faza) regatean-smecher; altit de modul
morometian in care Marin Predete scosese camasa; alti1 doar asa,
pentru ca se radea. Eu:

— Ce ziceai de publicat? - sper sa-1 abat incoace.

— Ti-am spus de o suta de ori; te publica Luceafdrul! -
scuza-ma cateva clipe, dar trebuie sd-i cer scuze porcului de
Jebeleanu... - si pleaca.

S1 iar raiman singur la masa. $1 nu vreau.

Ce-o fi aiureala cu publicatul? Pe mine - vorba ardeleanului
Lile1? Cum sa ma publice - pe mine? De ce - tocmai pe mine? Si
incd Luceafdrul, gazeta de perete a tripletei de aur: Barbu-Dodu-
Sararu! Auzi: ma publicd Luceafdrul | Pe mine, dusman-
dusmanos, ne-deblocat la nivel 1nalt ; drept care oprit la nivelul
Eugen Simion... Dar dacd Gazeta va fi avind alt statut decat
Luceafdrul ? Zic sieu, ziceri, nu stiu care poate fi diferenta intre
ele : cam ca Scinteia tineretului fata de Scinteia batrand?

Nu stiu - dar stiu: Banulescu, baiatul popii din Facaieni
(persecutat, alungat de comunisti din sat, cu intreaga familie),
scrie la Scinteia tineretului, in tandem cu Ilie Purcaru, purcarii:
“reportaje din agricultura”... Le citeam, la Latesti si oftam; si ma
intrebam: bine, stim cand-unde a inceput Pitestiul, dar nu stim
unde-cand are sd se termine; citeam si ma intrebam ce-1 putusera
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ei face lu1 Banulescu, de sa-1 aduca pana la a scrie in Scinteia
tineretului “reportaje”’ laudind exact rdul abatut asupra, nu doar a
familiei lui de popa din Facaieni, ci asupra Romaniei intregi - iar
el inalta laude ““socializarii agriculturii”’, prin reportaje-de-la-fata-
locului tragediei: din Baragan; din Bordusani - din Facaieni...
Cand mi-a spus Tepeneag ca Banulescu are sa scoata o revista la
Ploiesti, sa-1 dau ceva proza, am refuzat; fiindca el insistase, dupa
o vreme, 11 spusesem: nu-1 dau, chiar de-mi crapa buza sa
debutez, in sfarsit: cunosteam satul, cunosteamistoria familiel
(pe care in acel moment Fanus Neagu o punea intr-un roman), iar
el, baiatul popii, scria cacaturi dimpreund cu Ilie Purcacat, la
Scinteia tineretului! Spre adanca mea uimire, Tepeneag mi-a
raspuns, agasat, plictisit: «Ei si? Ce are asta cu literatura?» Iar eu
mi-am spus ¢d nu voi fi citit atent Programul Oniric...

Deci, ma publica Luceafdarul - de ce? Nici una dintre
prozele predate nu pacatuieste prin curaj (fusesera publicate,
chiar in Luceafdrul, altele, cu adevarat dinamitarde), nici prin
“valoare naltd” - nu mai departe decat ieri a publicat Gazeta o
proza excelentisima de Sorin Titel - or ale mele, bucitile, cum le
trateaza Alec... Pe care din cele patru lasate in teancul din dreap-
ta-fata (a Gicai Iutes) o vor fi ales? Daca Mazilescu a spus adeva-
rul (si el nu arunca vorbe in vant, oricat de beat ar fi) atunci...
Dar poate ca lui Mazilescu 11 spusese cineva care mintise...Sau o
fi asa - oricum, nici una din “bucitile” prezentate nu ma repre-
zinta, sunt texte vechi, invechite, chiar de-ar fi fost publicate
atunci cand le predasem (in urma cu aproape doi ani) si ar fi
cunoscut “gloria de joia” (Gazeta apare joi), nu cu ele as fi...

As fi, ce? Rupt inima targului? Da de unde! Cu ce: cu o
schita? Nu tot romanu-i grec, precum Caragiale. Foarte bine bine
au facut “forurile” ca, de prin ‘64, incurajeaza geana-scurta:
schita, povestirea, nuvela; foarte bine ca primele semne de proza
bund vin dinspre scurtul-gen, insa proza, pana una-alta, prin
roman se face. In asta Alec nu se insald; se insald oniricii.
Sovieticii ne-au impus, nu doar realismul-socialist, ca metoda
(ideologicd), dar ne-au obligat sa-1 maimutarim si in ceea ce este
(profund) rusesc: viziunea cantitativda, conceptia divizionome-
trica, domnia colosalului; drept care, mititica Romanie, toata
numai nuante, a trebuit sa “zugraveasca’ in alb-negru si in monu-
mental. Literatura, prefacutd in arma ideologica, a fost bagata in
prima linie, poezia devenind “poem’- de la cinci sute de versuri
in sus (unul din cet mai productivi - a comis vreo patru - fiind
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chiar ofensatul Jebeleanu: si el a otravit viata catorva generatii de
elevi, studenti, profesori, invatatori, cu kilometrii lui de ineptii
versificate), iar proza, cu precadere, “roman”, de la cinci sute de
pagini in sus, 1ar cum se plateste la kilogram, iata-l1 pe autor
multumit foarte: traieste (bine!) cinci ani, el si tot neamul lui, pe
de alta parte, o asemenea uriasa cantitate de hartie tiparita il
ocupa, il acopere, il ingroapa pe cititor - or cum timpul este alia-
tul comunismului... Mai stii: poate din aceasta pricina cititorii. ..
de 1ier1, azi scriitori detestd romanul; uita ca inainte de navalirea
realistsocializa-torilor, in Romania se scria roman, $i se scria
bine, evropeneste. Nu eu, acum, am sa-l1 conving pe Tepeneag de
“superioritatea” romanului fata de schitele lui, cd nu se aduna
mere cu cartoafe; si n-am sa-l1 conving pe Titel ca schita nu este
0... schita-de-roman; nici pe Neacsu care-si 1magineaza ca,
scriind schite, is1 face mana pentru roman (pentru roman it1 faci
mana... scriind roman).

Nu vreau sa conving pe nimeni de nimic. Nici eu nu ma las
convins - de nimic: nu-mi placea scriitorimea din 1954-56 - din
motive lesne de inteles; nu-mi place scriitorimea de acum,
din motive pe care deocamdata sant incapabil sa le prind in
cuvinte, dar ele existd si ma tem ca sunt riguros cele din
‘54 - doar cu-alti-oameni.

Parca-1 vad pe schitistii inraiti de azi, scriind, maine roman -
s1, negresit, teoretizind romanul; cu toate ca nici unul dintre ei nu
are morfologie de romancier: ca sa scrii roman, trebuie sa ai
constitutie (s1 mentalitate) de hamal: sa ridici si sa cari! Am aflat,
scriind, abia apoi citind ce scrisesera-spusesera marii romancieri
despre scrisul romanelor. Hotarit, romanul nu se scrie la cafine
(desi dupa o zi de truda, hamalul trece si pe-acolo) - or amicii
mel, oniricii 1si fac veacul la crasma - asta sa fie dovada ca ei,
desi prozatori, au o structura lirica? Eu am una epicd (spre
tragicd) - si ce-ar fi daca m-as ridica si m-as duce-acas’ - la
Sterescu?

Inca nu : acum am ce astepta : aceea ; am pe cine astepta : pe
Mazilescu - sa-mi spuna ce-1 cu... Cand am sa aflu - am sa ma
bucur? Am sa dau din coadda? Am sa-1 slavesc pre Domnul si, din
aceeasl miscare de limba, pre Tovarasul, cel ce a, in marea mila
lui, ingaduit intrarea mea in randul scriitorimii realist roman
socialiste? Acum sant si eu activist pe taram (pardon : ogor)
literar, ca tot scriitoristul - chiar de-si zice, zice, in jur, ca el,
e-he-he, ce reactionar - de anticomunist sa nu mai vorbim ! Ce
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spunea Lila, ce spunea? Ca nu debutul e greu, ci confirmarea,
darea-de-dovezi (mai tovarasu’). Am sa scriu si eu pe-comanda,
in fapt, cronologic, nu e comanda intai, apoi executarea ei, ci exe-
cutarea, sub forma de propunere-concreta: Iata, stimati tovarasi,
cat de constient sant, am venit in intampinarea dorintei partidului
de a ne avea pe tofi ostasi disciplinati a1 sai... - chestia cu
“comanda’, cu “n-am avut incotro, ma au la mana cu tata: a facut
Canalul...”, vine post-festum ca alibi...? Am sa sosotesc i eu,
facind pe reactionarul, ca lasa, vin Americanii, i1 belim pe toti
comunis’... A, cd am scris si eu cate ceva, la gazeta, pe-linie - dar
cine n-a scris, vorba cantecului, macar o poezie - toata lumea stie
ca nu din inima, ci din obligatie, de frica: am copii, nevasa, sora
bolnava, matusa batrana, cumnata curva, nu pot misca in front...
Drept care, noi, scriitorul roman foarte talentat, extrem de
valoros, puteam manca nitel cacat, cu conditia sd-1 consumam cu
lingurita de argint, dupa reteta lui Nichita Stanescu; s mancam,
primesc!, dar in mod inteligent, cu talent (nu ca boii batrani, sta-
linistii fard har - astia trebuie dati jos, inlocuiti cu tineri-valorosi!,
cum preconizeaza Alec, eseistul Matei, romancierul Nicolae II si
cronicarul Nicolae III.

Nu ma mir cand i1 aud pe cooptabili, pe cooptati planuind
(ori amenintind) ocuparea unui scaun, a unui post, a unei situatii,
gasesc insd uluitor (daca n-as sti ca n-au umor, as zice ca
glumesc) ca Alec, Nicolae II, pun la cale rasturnarea lui X,
inlocuirea lui Y, distrugerea lui Z, in toata... seriozitatea, de
parca ar fi vorba de schimbarea regimului, nu de al ocupantului
scaunului; desigur, X este un impostor, Y un incapabil, Z mult
mai netalentat decat Alec - dar nu este de rangul lor, de scriitori,
sa gandeasca si vorbeasca implicativ, ba chiar subiectiv: «trebuie
sa-1», «noi do1 o sa-I». Daca Alec si celalalt romancier, Nicolae
vizeaza posturi suse, mergind pana la ministru, Tepeneag € mai
modest: el vrea doar reviste, cenacluri. La un moment dat, voi fi
facut o mutrd surprinsa (dezagreabil) de idealul vietii sale, ma
intre-base, ce, nu sant de acord cu el - ca trebuiau alungati de la
Luceafdarul, de la Gazeta, din fruntea Uniunii, stalinistii si
batranii, «ca sa punem noi mana pe putere!?», eu clatinasem rar
din cap ca nu - 1ar el, prompt:

«Est1 un cretin !»

M-am uitat lung la el - am spus :

«F1indca nu-s oniric?» - ce va fi inteles, Dumnezeu stie.

S1 de-ar veni Mazilescu. Sa-mi spuna. Iar eu sa fac nazuri, sa
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ma alint, s& ma miaun, ca, de fapt, prozele prezentate sunt vechi,
inve-chite, nu ma mai reprezinta (ma rog frumos) - e-he, daca
mi-ar fi fost publicate atunci cand le predasem..., e-he, daca
le-as fi publicat “atunci’, inainte de arestarea din 56, ca ceilalti
colegi de la Fabrica de Scriitori - adica: normal, la doudzeci de
ani - ca prozator, poetii fiind mult mai precoci, nu? N-as mai fi
lustruit acum, la varsta mea, coridoarele, asteptind debutul, nici
acesta sigur: Mazilescu a aruncat o piatra si s-a carat si el, ca toti
cel buni, m-a lasat sa ma perpelesc singur la masa, terorizat de
Madam Candrea si de carnetul ei, la varsta mea, vorba
Bonifaciei, de treizeci s1 unu de ani; si doua luni; si patru zile...

Bun, n-am publicat - si daca publicam? Daca debutam in
‘542 In 55, in *56? - m-ar fi pazit de puscarie? In primul rand:
nu; In al doilea : nu, in al treilea tot nu - eu am cautat-o cu luma-
narea, eu am construit-o (caramida cu caramida), eu am facut-o
cu manurile astea, ca pe-o casa, ca pe-o acasa... In al cincispre-
zecelea rand: dar nu mi-am pavat eu drumul spre cea mai dreapta
dintre lumi: puscaria, cu un text nepublicabil, nedebutabil (a, nu
era “scenariul sportiv’’!)? Si eventual un al doudzecisidoilea: acel
text, acel fragment din... ei, da : dintr-un roman - nu era el scris,
de la bun inceput, ca sa nu fie, sa nu poata fi publicat? Atunci de
ce te plangi?

Nu ma plang deloc, imi recapitulez “debutul”: ca sa
constat ca...

Nu, altfel: ca sa-ma-tem-ca - daca-1 adevarat ce mi-a spus
Mazilescu - sa ma tem ca nu trebuia... ca altfel ar fi trebuit; ca,
de-ar fi fost dupa mine, cel din acest moment s1 de la aceasta
masa de la aceasta doamna Candrea, nu trebuia sa ma grabesc sa
debutez cu niste texte invechite - s1 de-ar fi ramas bune in ele
insele, tot ar fi suferit de... de folosinta, de Intrebuintarea-in-
acest scop: debutul.

Daca s-ar putea incepe ceva, orice, fara obligatia primului-
pas; fard ca primul-pas sa capete nume, deci sa fie, sa devina
altceva, o eticheta, un termen de comparatie (uneori: «Si ce debut
promitator!», alteori: «Cand ne gandim la debutul nesemnifica-
tiv...»), de parcd o cursd de fond ar trebui sa aiba in totalitate
aceeasli culoare: a primului-pas de dupa pistolul starterului; ca si
cum o viatd ar trebuie sa se desfisoare in perfect acord cu
nasterea...

Altceva (cu totul!) am vrut sa spun: debutul in periodice nu
comunistit l-au inventat - cum am auzit printre scriitorii
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reactionari. Numai ca inainte derogarile nu erau rare, i1ar autorii
de cursa-lunga acceptau ca pe ceva de la sine inteles sincopa
dintre debut si confirmare, dintre o primd parte a romanului
publicatd in martie, iar urmatoarea in septembrie (revista fiind
lunara). Pacat ca nu se mai practica romanul-foileton: aceea cursa
de... obstacole! De cand ne-au ocupat Rusii, impunindu-ne
literatura sovieticd, din motive de control, una dintre posibilitati
a devenit obligativitate: scriitorul trebuie sa treaca prin “probe cu
grad de dificultate crescator’, spun indrumatorii, comparind
proza cu atletismul (orice-as spune, cu ceva tot m-am ales din
Scoala de literaturda, singura deosebire ca eu ma gandesc la
alergarile pe distantd lunga, iar ei, fiindca vin din Rusia,
modelati-blestemati de orizontald, viseaza sa se ridice in picioa-
re, vertical: “in vazduh”, “spre zari”, in loc sa-si scobeasca
verticala lor negativa in jos, in adancuri, in subterana, inspre unde
i1 mana cu adevarat destinul si misia lor de salvatori ai omenirii;
indrumatoristii, la randu-le indrumatorizati de acesti anti-rusi
care sunt sovieticii, 11 indrumuiesc pe tovarasii-ingineri-ai sufle-
tului- omenesc, 1lustrindu-si1 indrumatoria cu elemente ale
sariturii in inaltime, 1i dau mereu cu “stacheta”, 1i piseaza cu
“mai-sus’ -ul, 1i reguleaza la cap cu “zborul spre inaltimi”- si alte
obsesii de taritoare). Drept care tovarasii indrumatornici
indrumatoreaza cam asa:

«Ma1 inta1 s1 mai intdi, ne faci mata, tovaraselu’, o
schitisoara... Daca intruneste conditiile de calitate, tovarasii
nostri din presa centrala o publica! Dupa schitisoara treci la o
etapa mai-superioard, c-adica se ridica stacheta: ne faci matale o
povestioara... - de calitate, nu de mantuiala!, c-adica sa fie socia-
lista-n continut si nationala-n forma si sa nu lipseasca mesajul, ca
daca n-are mesaj optimist, luminos si avantat si1 progresist tot
inainte, degeaba-ti mai zici inginer al sufletului! Dupa
povestioara treci la o etapa-si-mai-superioara: ne scril matale o
nuvelisoara, bine, nuvela-mica... Daca treci si proba asta, ei,
tovarasu scriitor, atunci chiar cd poti sa bagi pe santierul de
creatie un mic roman... Si, daca doresti, poti trece la un fluviu,
ca Volga tovarasilor sovietici, ca Dunarea noastra si faci matale
o opera literara cam ca Drumfarapulberea tovarasului nostru
drag, Petru Dumitriu - mai tovarase!»

(Bineinteles : exemplul ultim nu se mai calduros-recomanda,
impune, de cand ciocoiul rosu, boierul bolsevic, dupa ce a lins
toate cururile susceptibile sa-i favorizeze calea intru lingerea
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curului central - sau general, ca tot secretarul - dupa ce a lustruit
cu obrazu-i toate cizmoacele sovieto-figano-dace, dupa ce a dus
o viata de obraznic, de nesimtit, de toapa, de curva-de-lux, in
ochii saracilor, ai saracitilor, ai mizerosilor concetateni si colegi,
de cum a simtit ca vine chiar si in Romania lui Dej... destalini-
zarea, 1ar el, intorsul, are sa trebuiasca se se iar intoarca pe dos -
insa cum nu mai era tanar, se temea de navala lupilor-tineri care
au sa-1 sfasie, cum facuse si el la varsta lor - si-a pus palma-n cur
si a ales... libertatea! 1l stiam dinainte de arestarea din ‘56, cine
nu-1 stia pe nesimtitul care se plimba pe strazile Bucurestiului cu
insemnele tanascatiismului bolsevic, in masina lui, americana...
il stiam si de la Fabrica de Scriitori, unde ne-a venit in citeva
randuri, sa ne dea sfaturi-pretioase: cum sa facem ca el, ca s-ajun-
gem ca el, cum anume sa scriem despre Canal, cum sa tratam si
noi, ucenicii, “problema teroristilor din munti” ca in Vanitoare
de lupi. Dar il stiam s1 din vara lui ‘55, cand, ca student, facusem
practica la Viata romdneascd, unde el era sef - dar unde nu era
Dumitriu sef ?).

Alec nu-1 admira peste poate pe Petru Drumfarapulberiu - in
schimb romancierul Nicolae, de fiecare data cand vine vorba
despre acela, incep a-i sticli ochii (chiar si pielea):

«Ce cariera a facut Petru Dumitriu... Ce carierd!»

Ascultindu-1, mai ales vazindu-l, intelegi ca Nicolae II
admira la Petru Pulberiu numai laturea de jigodie, de javra, de
janghina: gelozeste puterea de slugd-speciald a Puterii, etalata in
vazul lumii, bogatia, luxul, varite in ochii nenorocitilor de
compatrioti, fie e1 nescriitori, fie - mai ales scriitori. Intr-adevir,
Petru Canaliu a fost unic - in abjectie - de ce va fi tinind Nicolae
Breban sa-i imite... cariera?

S1 ce-ar f1 daca m-as, vorba lui Mazilescu: alinta? Daca este,
totusi, adevarat ca ma debuteaza Luceafdrul - foarte bine, sa ma
debuteze, are de unde..., vorba lu1 Alec.

Mai bine l-as cauta pe Genialul Poet: sa-mi confirme, sa-mi
povesteasca - trebuie si fi fost o istorie publicarea mea...
Viata-1 ca viata (scurta si cdcata - ca o camasuta de copil, vorba
Sasului), dar proza - ehei! Romanul - ehehei!- nu se poate
construi decat pe o istorie.

Ma ridic, 1es 1n hol : nici urma de Mazilescu. Iat-o pe Lila:
std de vorba cu Paleologu. L’Agriculteur (se povesteste ca
“Inainte”, fiind martor la césatoria poetului-tanar Stefan Baciu, la
intrebarea ofiterului Starii Civile ce profesie are, junele, rasatul,
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dandy-ul Al. Paleologu raspunsese fara ezitare, cu un infiorator
accent frantuzesc : «Ag’icultd’...») pastreaza inca pe umeri
sumanul taranesc, dar eu 1i caut din privire caciula - are peste
jumatate de metru... inalfime, chiar daca ar tine-o in mana, sub
brat ar {1 observabila... A nu, si-a bagat-o in traista, 11 iese motul
(doudzeci de centimetri).

11 salut, trec mai departe - ma ajunge din urma. Are méana ca
obrazul : prelunga, smeada, paleologd. Ma intreaba daca-1 adeva-
rat ce se aude : cd ma publica. Ii raspund ca am auzit si eu, dar
caut pe cineva care si-mi confirme. Imi spune ci stie de la Dimov
si de la Tepeneag: 1i intdlnise pe strada, trebuie sa vina si ei.
Obrazul masliniu al lui Paleologu iradiaza; nu poate fi doar
buna-crestere. Pacat ca nu I-am cunoscut in inchisoare, in deo, cu
totil spun ca e a-do-ra-bil ! - mie nu-mi place calificativul, as fi
cautat altul.

— Ma bucur, spune el, atingindu-mi maneca, apoi se
rasuceste si se indreapta spre restaurant.

Ma apropii de Lila. Fumeaza. Incearci si zadmbeascs,
renunta:

— M-am prostit di tat: ma las prada jaluziei!

Ridic din umeri - din ce altceva sa ridic?

— Si-acum ce facem?, reia Lila. Ne consolam in de noi, para-
sitii? Tti spun eu: nu merita o asemenea onoare. .. - stii tu ce-1 face
sotul meu personal femeii tale proprii ? Ii explica rabditor - cum
numai in asemenea imprejurari poate fi - cum devine cu liberta-
tea-ca-necesitate-inteleasa. Acolo, sus, la etaj avind loc instruc-
tajul... - arata din cap. Pe-ntuneric...

— Cum asa, pe-ntuneric? Bine, dar... pe-ntuneric ?, baigui.

— Asta te deranjeaza!, rade Lila, acum cu voie buna. Te
stiam apolinic, dar nici chiar asa! Asculta, copile: nu fi gelos!
N-ai motive - semplu!

— Dar nu sant!, protestez, cu graba. Voiam doar... Voilam sa
va multumesc pentru masa - eu trebuie sa plec...

— Bine faci, célatorie placuta!- si Lila o ia spre usa restauran-
tului.

Ce sa bine-fac? Sa-I caut, in continuare, pe Mazilescu? Sa-i
astept pe Tepeneag si pe Dimov? Sa-l intreb pe Paleologu ce mai
stie - oricum, mai mult decat mine - despre publicare? Dac-as
urca la etaj, sd ma conving cu ochii mei ca e intuneric? Si ca
miroase a ?

Nu-i1 nevoie: Uite-1, coboard - ca in filmele proaste: ea
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apasindu-si repetat obrajii cu dosurile palmelor - vor fi rosii,
inrositi, incendiati, dar nu culoarea lor ma intereseaza (si, la urma
urmel, nu e1).

Ma vede ea, prima. Se opreste pe scara cu un picior in aer.

Ridic din umeri si ma indrept, hotarit, spre toalete: am
nevoie.

- Stai sa-ti explic..., zice ea, din urma si in ciuda situatiei,
ma inveselesc : i-a venit randul sa explice...

Intru, cand ies din cabind, dau piept in piept cu Alec.

— Tocmai te cautam...

— Cauta-ma!, 11 tal macaroana, din mers.

— Dar vreau sa-ti explic...

— Esti profesionist in explicatii - nu-s obligat sa te-nteleg, sa
te 1ubesc!

— Atunci sa-ti fac o confidenta... - ma apuca de rever.

— Nu fac, nu primesc confidente la closet! Iar ale tale nu ma
intereseaza deloc, nicicand! Nicairi! - si ies, demn, incheindu-ma
temeinic la pantaloni.

Reintru in restaurant, imi recuperez paltonul, basca - daca
dau de Mazilescu, de Tepeneag, de Dimov la poartd, in strada,
vad eu ce fac. Retraversez holul, sant aproape de usa, cand ma
ajunge din urma. Gafaind. Ma apuca de maneca goala a palto-
nului neimbracat:

— Ce faci, pleci? Si eu? Ce ma fac eu ?

— La ultima intrebare nu am raspuns - la prima nu vreau sa
raspund.

— Dar am venit impreuna, nu ma poti lasa singura - asteap-
ta-ma, vreau sa-mi iau lucrurile.

— Am asteptat suficient. Presupun ca chiar de veti ramane
singuricd - greu de imaginat, dupa aceasta ora si jumatate cat ati
lipsit - mai sunt alti scriitori de valoare care abia asteapta sa va
explice, pe-ntuneric...

— De-de-de ce vorbesti asa? Crezi ca...?

— Cred! Daca doriti sa plecati, folositi telefonul, ca sa
chemat1 un taxi!

— Dar pentru Dumnezeu, nu vreau taxi, nu vreau sa raman -
s1 de ce-mi1 spui dumneavoastra?

— Pentru ca meritati.

— Unde sa ma duc? Ti-am spus ca nu mai stau cu ai mei - am
rupt-o pentru tine - si tu... Vin la tine!

— Cum, la mine? De ce la mine? Ca ce la mine?
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—Ca... Asa...

— Dupa ce te-a-ncalzit Alec?

— Ce importantd, la noi nu se cunoaste, eu pe tine te...

— Te rog! - am strigat, am speriat-o.

Isi trece, re-trece limba peste buzele arse, spuzite. Ma uit la
ele, 1 le vad pe celelate: spuzite, arse - nu mai trec pe-acolo...

— Acum stiu, zic dupd o vreme. Acum stiu ca e invers, Zic.

— Ce st11? Ce e invers?

— Problema, zic.

O aud intrebind care problema?, cum, invers?, nu-i raspund,
imi raspund mie: nu-i chiar atat de zemoasa pe dinlauntru, cum
crezusem.

— Apoi patul..., cedez improvizatiei.

— Patul? A, da ! Unde ma culc eu cu tine.

— Unde te culc eu pe tine!, o corectez, manios. N-ai vazut
cum mi l-au distrus barbarii? N-am unde sa te...

— Nu sant pretentioasda, poti sa ma culci oriunde: intr-un
fotoliu...

— Fotoliu!, exclam.

— Atunci pe jos, pe o saltea...

— Pe jos! Pe saltea! La mine!!

— O noapte, atat...

— O noapte. Pe un fotoliu. Pe-o saltea... De ce nu pe-o
canapea?

— Sau pe-o canapea - o noapte, atat, de luni plec, nu vreau
sa te...

S-o intreb: sa ma, ce? Cine stie ce alte prapastii mai aud. Ma
uit la ea - abia acum o descopar. Dar abia ridic un colt de poala,
ca 1ata-1 pe onirici : tropdind, vorbind tare, toti deodata, mirosind
a ger, a tutun, a alte beuturi.

Batai pe umar, pe spate, scuturdturi de mana, felicitari -
dinspre Dimov o pupatura consistenta. Si, desigur, perspectiva
stropirii evenimentului. Am suta de la Sterescu, o caut...

— Atunci mai raimanem, o aud pe Bonifacia.

Ma rasucesc spre ea. Ea e gata rasucita spre baieti, sant sigur
ca 11 masoara, 11 pretaluieste... N-ar fi de mirare, dupa cele petre-
cute sus, cu Alec cel prieten... Tusesc, tusesc, apol nu stiu ce sa
mai tusesc; incepe sa ma calce pe bataturi: a trecut prin odaia
mea, prin unica mobild numita pat, dar vrea si se culce pe o
canapea! Ori intr-un fotoliu - sau pe o saltea - auzi: «Pe jos» - dar
unde Dumnezeu, pe-jos, la mine?
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— Atunci eu mai raman!, spun si ma dezbrac de palton.

— Atunci - eu? Ce faci cu mine? Nu vrei sa te culci cu mine

— Nu vreau sa dispun de ti... De dumneavoastra!

— Cum vrei, dar eu raman cu tine. Vin sa ma prezinti
baietilor.

— De ce sa te prezint? Ca ce - sa te prezint?

— Ca ce vrel.

— Dar eu nu vreau sa vreau! Nu vreau deloc si nimic!

— Cum vrel, face ea, din inertie, apoi: Credeam ca... Dar
daca nu... - 1si trece limba peste buze, cautd, nu gaseste, ridica
din umeri. Atunci condu-ma la un taxi. Asteaptd si-mi iau
lucrurile. ..

O astept. Sa-si 1a lucrurile - si gata! N-o sa fie nevoie sa mer-
gem pana in statie, la ora asta gasim taxiuri si din mers, pe strada.

Intra, rebegit, Mazilescu. Cu Jebeleanu - care grabeste spre
restaurant. ..

— Ce-1 cu tine-aici?, ma intreaba Poetul. Baieti1 or fi gasit o
masa.

— Conduc pe cineva la un taxi si ma-ntorc.

Astept. Astept. Au trecut peste zece minute de cand isi tot 1a
lucrurile. Mazilescu trece spre toalete :

— Te-ai1 si-ntors? A1 gasit taxi?

— Nici n-am plecat - astept sa...

Nu mai astept. Intru.

Privesc din usa: n-o vad.

{i vad pe Lila si pe Alec. La masa lor, pe vechile locuri: pe
al Bonifaciei si pe al meu un cuplu de mari-stabi: Radulestii,
Gogu s1 Dorina. Gogu-Buldogogu (asa-1 zice Lila) este singurul
dintre cei foarte-mari frecventind Casa Scriitorilor, facind pe
popularul (si pe culturalul). Multi sunt scriitorii care-1 admira - se
prefac; 1i miros pe cei care se duc la Inalta Poarta (in fapt, la masa
din stanga cum intr1), aratind lumii ca ei sunt onorati de “primi-
re”’, cit timp raman acolo - fie asezati si cu o singura buca, desi
au un scaun intreg - stralucesc de cata sudoare oloica le iese prin
pielea obrazului, a fruntii, a urechilor, dar il urasc pe Gogu (si pe
Goga lui), precum robul pe stipan. Eu il dispretuiesc pe
Gogulescu, marca Yorkescu, cel care a dezertat din armata
romana in primele zile dupa 22 iunie 41 iar in 44 s-a intors in
carutele tataresti ale krasnoarmeitilor; Buldogogu a supravietuit
tuturor tarilor rosii: Stalin, Dej, Ana Pauker, iar acum s-a pus in
slujba lui Ceausescu - la fiecare vama tradind un tovaras (sau
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cinci). Acum se lauda cu prietenia lui Patrascanu - dar ce-a facut
pentru el cand a fost arestat, anchetat-ca-la-Interne, executat?
Asta ar fi latura interna, de partid, insa ceea nu pot accepta: un
scriitor, oricat de modest, oricat de... slab de inger, nu poate
sedea la masa unui activist de partid, in functie. Alec zice ca
Gogu e simpatic, deschis, n-a lucrat niciodata in domeniul ideo-
logic, necum in cel cultural - e1 s1? Este el stalp al Aparatului?
Este! In momentul in care ai acceptat o invitatie la masa lui, o
invitatie la el acasa, ai acceptat “vorba buna” pusa de el, ca sa
obtil ceva greu de obtinut pentru un muritor de rand: locuinta,
slujba, grabirea publicarii unei carti (chiar despotmolirea din
Impotmolitura Presei) - ce si mai vorbesc de un pasaport - gata:
ai fost cumpdrat (pe veci)! Alec nu accepta in ruptul capului
analiza mea, Lila nu zice ba, dar nici da, 11 gaseste lui Gogu
“inteligenta - ba chiar umor”, mai bucuroasa vorbeste cu Dorina
- care §1 ea scrie proza...

Relatiile scriitorilor cu Gogu imi evocda nesmintit relatiile
noastre, ale deoistilor din Latesti cu militianul Anghel: locuia in
sat, avea nevasta, copii - dar era el militian? Nu foarte rau. Nici
bun. De dimineatd, cand plecam la lucru, Anghel se posta “La
Nicu”, la cooperativa, in mana cu un toi pe jumdatate baut.
Oamenii intrau, cumparau gaz, macaroane, zahar, conserve si...
aproape toti comandau cate un toi - chiar de nu le placea rachiul;
chiar daca banii le erau numarati. Nu Indrazneau sa comande
doud - unul pentru Anghel - dar cereau pentru ei. Uneori cioc-
neau cu militianul. Alteori ridicau to1ul, urindu-i: «Sa traiti !», de
departe... Printre consumatorii de la Nicu erau si studenti de-ai
nostri. Am avut cu ei discutii aprinse, chiar certuri. Eu spuneam:
Nu bei cu militianul! - pentru ca e militian, 1ar noi deoisti, scurt!
Iar ei: Nu se cade sa fi1 nepoliticos - nict cu militianul. Eu:
Dac-as bea cu Anghel, chiar de n-as ciocni si nu i1-as ura «Sa
trait1 !» cu toiul, mi-as pierde statutul de dusman-al-poporului, as
trece in tabara, in tagma lui de “aparitor al regimului”- ei rideau,
spunind ca a bea in prezenta militianului nu inseamna tradare...
Pe unii 11 rusinasem, alfii continuau sa bea dimineata, pe inima
goala, rachiu infect (s1 detestat de ei), doar pentru ca era si
Anghel in cooperativa - si1 sa-1-traiasca... Dupa un timp (doi-trei
ani), Anghel imi intrda in casa, tarziu, noaptea, cu pistolul pe
umar, mi se uitd pe sub pat, intreaba pentru a suta oard daca
citisem toate cartile pe care le aveam...

«Dom’le, de ce nu bei s1 tu o tuica, la Nicu?»
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«Nu-mi place tuica, nu-mi place Nicu - e omul Securitatii!»,
ziceam.

«Lasa, dom’le, acuma vorbim ca-ntre oameni: de ce nu bei
cu mine o tuica, platesc eu! Bun, nu-ti place tuica, fac cinste
cu-un vin...»

«Nu beau nici vin - decat cu prietenii».

«C-adica ce vrel tu sa zici : ca, daca-s militian, nu-s om ?»

N-aveam raspuns la intrebarea capcana. Ridicam din umeri.
Insa nu ma asteptam ca Anghel sa povesteasca, la Nicu, raspun-
sul meu:

«Auziti !» - 11 lua martori pe deoisti «li zic: “Ce es’ cu nasu
pe sus si nu vrel sa bel cu noi, o tuica? Si el: Beau numai cu
prietenii st nu la Nicu! - cum ar veni, a1 de bea la Nicu nu-s
prietenit lui - e1, las-ca-1 aranjez eu sa mai stea-n Baragan un
an-doi-trei, pana bea si el cu noi - la Nicu...»

Am mai rdmas (in Baragan, dar nu datorita lui Anghel),
oricum, de fiecare datd cand vine vorba, sau il chiar vad pe Gogu
Radulescu, il stravdd pe militianul Anghel de la Latesti. Ne
dispretuia, ne ura, fiindca eram dusmani ai poporului, fiindca
eram saraci lipifi pamantului (in schimb, citisem foate cartile pe
care le aveam - ba ne laudam ca citisem si1 alte carti - si culmea:
0 sa mai citim...), fiindca orice racan de militian ne putea da
ordine; ne dispretuia Anghel, fiindca “mari intelectuali”’, “mari
ministri si chiar generali” fusesera adusi pana la a rade la
bancurile lui basinoase, pana la a aproba judecatile lui, militieni-
cole, despre un alt “bandit” - si, desigur, pana la accepta (cu
bucurie!) sa bea cu el, temnicerul nostru...

[i stiam pe bautori: ei, bind la Nicu, 1l detestau si mai din
adancul sufletului pe carnatul de Anghel - decat mine, care nu
voiam sd beau cu el; in capul de York al lui Gogu va fi dispret
profund fatd de “marii scriitori” care se dau de ceasul mortii sa
ajunga sa schimbe o vorba cu el ori cu nevasta-sa, ce sa mai
vorbim de fericitii care stau la masa cu Maria Sa Tiganogu I-ul...
Iar scriitorii - nu Alec, el are alte... preocupari - se preling pe
langa masa lui, 11 zZambesc, il aproba pe tovarasul, rad la glumele
lui bulibasice - dar in sinea lor il injura - pe el, pe Gogu, ca-i
tigan, pe nevasta-sa, ca-1 jidoavca, asa, in treacat, pe ei insisi
(care ce-au ajuns!) - dar temeinic ura se indreapta spre colegii,
spre semenii care... uite-asa, refuza sa bea, cu Gogu, la Nicu!

Sa ma apropii de masa si sa intreb? Pe Lila si1 pe Alec, daca
n-au vazut-o pe Bonifacia? Nu : risc sa ma prezinte lui Gogu - si-
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atunci pe cine mai detest eu (din 1nima)?

Umblu printre mese. Ma intorc in hol, revin in restaurant.
Ma indrept spre unul dintre cuiere, sa caut, sub muntii de paltoa-
ne, de scurte imblanite - ce sa caut? Nu-mi mai aduc aminte cu
ce, in negru, era imbracata: palton? pardesiu? blana? Sa fi avut
ceva pe cap: caciulita, palarie, sal ? Inutil sa caut, daca nu stiu ce
caut. {1 vad pe Dimov venind incoace, {i ies in cale:

— Spune-mi, te rog... N-ai vazut-o pe...? Persoana cu care
stateam de vorba, in hol, cand ati intrat voi?

Dimov 1s1 mulge mustatile. Cugetd. Cu ochii miciti - zice:

— Persoana? - isi raspunde din cap ca da: persoana. Cu care
stateai de vorba? - da din cap: e una s1 aceeasi. In hol! - afirmatie,
nu intrebare, insotitd de ridicarea degetului aratator, de parca as
f1 intrebat de hol, nu de persoana. Cand am intrat - noi...

— Ei, ai vazut-0?, il presez. A intrat sa-si ia...

Sa-si 1a - ce? Nu stiu. Dimov ma simte: imi pune o mana pe
umadr, pe cealalta o inalta, scurt, is1 propteste gusa in piept si
incepe sa cante:

— Gos-po-di po-miluuu ‘...

Adica: Dumnezeu s-o odihneasca-pomeneasca-miluiasca.
Amin.

Nu de la Dimov am si aflu. Ies iar in hol. Apoi in curte. In
stradd - daca s-a dus direct la mine (sa se culce ea pe fotoliu!).
Dar va fi stiind unde stau? Dupa fotoliu-canapea-saltea: nu.
Desi... Poate ma confunda, cum m-a confundat pe mine cu Alec,
sus, la etaj...

Pe unde sa fi1 iesit din restaurant? Pe la bucatarie - de ce
pe-acolo, cand eu o asteptam aici? Dar ea: va fi stiut c-o astept?
Doar zicea ca s-a certat cu ai e1, n-are unde sta... Doar sa se cul’
- zicea de o noapte, atat, cu orice pret - n-a zis de pret, a zis de
culcat, fiindca de luni incepe o noud viatd - asta-i: Adelina a
inteles ca trebuie sa plateasca pentru ocuparea patului meu...

Ce idioata! - pornesc spre casid. De bine, de rau, pusesem
umplutura la loc, insa nu apucasem si cos panza, intinsesem
deasupra o paturd, apoi asternutul... Nu adunasem lucrurile, nu
facusem curatenie, cum o sa stea in aerul de praf de pleava de
saltea de celula de perchezitie - de...? Nu-mi trebuie taxi, suta de
la Sterescu are sa-mi fie de folos altadata. In doudzeci de minute
ajung. Ma asigur ca Adelina nu-i la mine, ma asigur ca manu-
scrisul e la locul lui - ma-ntorc ! Sa sarbatorim debutul - ce baieti
grozavi, oniricii ! Cum se bucura, sincer, de “succesul” meu !
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De la poarta lu1 Sterescu ma intorc, intru in curtea casei
vecine: daca eu o vad, de la geam, pot sa-mi va geamul - din ea,
nu? Logic!

Fereastra odaii mele: luminata! Sa fi uitat, la plecare, lumina
aprinsd? Daca ar fi lumina si la spalator, as zice ca Sterestii au
treaba in pod, pentru rufe si cum las usa intre-deschisa, ca sa se
primeneasca aerul... Dar nu: e lumina-lumina: becul meu arde,
il recunosc dintr-o mie! O fi Printul: cauta ceva bautura, sare,
cafea, tigari - ca intre noi, vecinii.

Sa fie tot ei ? Pentru a treia oara, azi ? Le-as vedea umbrele,
ar fi aprins lumina si in spaldtor. Nu, nu cred - nici Printul :
alaltaieri a avut un accident grav, mi-a spus Sterescu: a intra cu
taxiul sub un camion...

— Adelina trebuie sa fie!, imi spun, cu glas.

Cum spun, cum si este!

Iar eu incalec pe-o sa, ies din curtea vecina si pornesc spre
Casa Scriitorilor.

21

Cu toate ca m-am intors in zori (si binisor cherchelit), in asta
dimineata, dupa ce-mi torn in cap trei lighene cu apa la-tempera-
tura-spalatorului, ma duc la Universitate - e-hei, de cand n-am
mai dat pe la orele-prime! Colegii isi manifesta cu glas tare mira-
rea: ce mi se-ntamplase, de ma facusem, brusc, matinal? Nu
consimt la nici un efort sa gasesc un raspuns abil ori spiritual,
spun ca se apropie examenele... Ca sa fiu lasat in pace; s-o caut.
Dar n-o vad.

Suna de intrare. Tot nimic. In drum spre locul meu ocolesc
pe la Fatapopii. Nu apuc sa rostesc doua silabe, ca adormita ma
improasca cu vorbe-vorbe: nu-nteleg ce spune, presupun ca
Paroasapopii ma banuise ca i1-as fi formulat propuneri. Rusinice.

Cursul incepe, eu ma intreb pe cine sa mai intreb?

Nu mai raman decat Lila s1 Alec. Numai ca Marele
Gagicator (s1 Valorliterator) ramane pana tarziu la Ambasada
Americanica - unde, chiar de i-as cunoaste telefonul, nu l-as
chema, 1ar Lila se trezeste abia dupa amiaza. Sa caut, in pauza, o
carte de telefon, ca sa aflu macar adresa lui Franculescu? Inutil,
Hartie s1 Celulie-1 prea mare ca sa riste sa-i1 cunoasca populatia
adresa lui, de Popor Muncitor - bine: doar de Reprezentant
Nadejdic al Lui. Si chiar de-as avea norocul sa 1-o cunosc; daca
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as afla s1 numarul de telefon - ce-as raspune la intrebarea-
ghilotina: «Cine-ntreabda?» Apoi chiar ea a spus cd nu mai
locuieste cu parintii...

Sa mai fac o tentativa cu Fatapopii. Ii scriu un bilet:

Dd-mi, te rog, noile coordonate ale B., Multumiri.

I-1 trimit; astept o eternitatea pana primesc raspunsul:

Intreabo pe croitoreasd.

Pun linioara lipsa (analfabeta : are sa-1 invete carte pe copii)-
dar mai departe ? Ce-a vrut sa spunda ? A-ha, croitoreasa fii
cunoaste noua adresa - numai ca nu cunosc adresa croi’... -
numele da : Madam Clara.

Incep sa-i scriu Georgeascdi alt bilet - renunt: vitica,
juninca, vaca popii: in capul ei, coordonatele sunt... cordonate
(1atd cad nu doar Ardelenui fac economie de un o) vin de la,
desigur: cordon - nimic de facut cu fiinta mustdcicola, cu ea
recomandabil fiind sd procreezi prin telefon - degeaba a facut
puscarie si-a cersit supliment (si-a mai si turnat ca, de, tot era el
ortodox) popa Georgescu cu acelasi nume...

Tot la Alec s1 la Lila trebuie sa fac apel. S1 daca mi-as lua
inima-n dinti s1 as trezi-o pe Madam Beethoveniuc? Stiu ci s-a
culcat tarziu, ca ia somnifere, ca trezirea ei, inainte de pranz ia
proportii de catastrofa nationala...

Totusi, in prima pauza o sterg. Dintr-o cabind publica
telefonez.

Lila raspunde dupa al sapspelea tarait, din strafundul paman-
tului, din Cazanul Iadului, unde-i fiarta la foc mic (si continua -
1-o f1 placind), intreaba cam ca Anca lui Gheorghe din Napasta:
ce-o1 mai fi vrind si eu, cine-oi fi?, de ce mama mea, azi si maine
n-o las sa ispaseasca-n pace si onor pacatele noastre, ale purtato-
rilor de nadragi, si mai foarte grele? Ii spun numele, o re-rog sa
ma re-ierte ca o trezesc, dar e ceva urgent de tot, de tot. S1 impor-
tant pe deasupra. Glasul ma trimite moale, plangacios, nu doar in
mama mea - cea care mi-a dat educatie s1 povatie - dar si in
soacra-mea ; chiar in strabunica nepoata-mi. Dar eu nu ma las -
nooo ! : i1 repet numele meu (se pare ca nu i-1 cu totul necunos-
cut) si insist s ma primeasca - acum.

— Bine, vino, veni-ti-ar numele pe-o carte, cedeaza Lila. Dar
nu-nainte de-un sfert de ora.

Cinci minute pe trotuar in fata blocului (fost, actual) Carlton.
Alte cinci 1n hol. Restul in fata usii, cu ochii la ceas, cu aratato-
rul gata sd apese, la fix, butonul soneriei - ma intreaba prin usa



PAUL GOMA - BONIFACIA 221

care-1 chestia urgenta-importanta.

— Noua adresa a Bonifaciei, zic, scurt-cuprinzator.

— Care, noua? Care, adresa?

— A Bonifaciei, repet eu.

— Care, ce?

Adaug inca o linguritd de nescafé in ceasca ei deja pregatita
s1 pregatita pentru o trezire, amestec bine, 1-o intind; bea, se
stramba:

— Care Bonifacio? Nu mai intretin relatii teritoriale cu
Bonaparte, de cand i-am retrocedat buna-parte din... Asta vine in
Sicilia? In Creta?

— In Corsica, dar nu despre. ..

— Tot insula, tot fumeie de-a noastra, saraca - si ce vrei tu
de la bietele insule, nu-s destul de izolate? - de unde, cica
si numele...?

— Nu vreau nimic de la nici o insula, de Bonifacia intreb.
Bonifa’...

— Esti un criminal!, ma intrerupe ea. Ma trezesti, ca sd ma-
ntrebi de o napoleonind? Si-n plus nu vrei nimic de la insule - esti
un monstru barbar, un insulofag! De unde sa stiu eu, biet
redactor-secundar la Gazeta, maritata cu un geniu local, ce se
petrece in mediul universitar - eu, licentiata in liceu?

— Vorbesc de... De fiica lui Franculescu!, strecor.

— Aaaal, se trezeste Lila. De ce nu spui clar, tovarase? - aia
grasa, balenoasa, care doarme pe dansa? Fructul amorului
principial, consumat printr-o tovaraseasca strangere de mana in
fata gazeter de perete pe ramurd, dintre tovarasul Hartie si
Cartoane si1 tovarasa Tarate s1 Uruiala? Ce-1cu el ?

— De asta am indraznit sa te trezesc: nu-1 stiu adresa.

— Nu-1 sti1 adresa... Dar e grav de tot sa nu stii o adresa!

— I-o sti1? Da-mi-o !

— Tot mai bun originalul: Sti1 sa mi-o scoti - ehe, Nenea
Iancu, ce nene, el, bre domnilor...

— Lila! Cu-cu! - fluier, pocnesc din degete, agit mana.
Trezeste-te cat sa-mi dai adresa, dupa care: Noapte buna...

— Fiard ce esti! Bestie facistda, dujma’ ‘rait! Sa-ti dau
adresa? Dar tu, nu altul promisese ca se sacrifica pe altarul
literaturit romane cotidiene de fiecare zi lasata dela Dumnezeu,
ca sa-1 umble fiicei tatdlui pe la...

Incerc s-o0 opresc - ar putea continua minute in sir - dar pot?

— ...la pitipoancd, intru obtinerea cotei de hartie pentru
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nuindestuldepretuitul Alec Intaiul meu Sot, poate-t1 pica de-o
reabilitare - a1 reabilit-0?

— Nnnu... Nu stiu...

— Cum nu stii, copile? Nu-{1 cer amdnunte picantice, dar...

— S-a mutat, nu mai locuieste la vechea adresa, voi trebuie
s-0 cunoastetl pe cea noua... - incerc s-o aduc pe fagas.

— Trebuie. Frumos spus: trebuie - dar ma rog tie: de ce
trebuie?

— Fiindca, aseara, la Casa Scriitorilor...

— Am inteles de ce m-ai trezit! Sa {-o spui p-aia cu tagana...

— Nu, nu! Numai adresa Bonifaciei...

— To’ar’su: nu-ncerca sa aplici cu mine principiul diviziunii
muncii socialiste potrivit caruia eu dorm, in schimb tu visezi - de
unde sa-ti scot eu noua adresa a... Balenaciei, daca n-o stiu pe a’
veche?

— N-ar fi un motiv, dar... Atunci poate ca Alec...

— Bine, vipera lubrica, sagal imperialist, blacheu al capitalis-
mului muribondial - daca-1 pe poate-ca-Alec, ce ce nu-1 descosi
pe el in materie de adrese de pitipoance, de ce ma extragi pe mine
de somnuletul drag si scump...- Lila 1s1 culcd obrazul pe
palmele unite iar din buze face : toc-foc...

— Jarta-ma ca te-am trezit din somnulet, credeam ca si tu...

— Nu, copile, nu si-eu sant setoasa de secretele galante ale
sotului; numele de personaje feminine din agenda lui roza ma
lasa cititor si rece.

— Daca i-a1 telefona la Ambasada?

— Telefoneaza-1 tu, de ce ma vari in secretele lu1 ?

— Nu-1 nic1 un secret, doar aseara si tu...

— Ce, s1 eu? A1 auzit cu urechile tale ca mi-a comunicat Alec
adresa e1?

— N-a rostit-o, insa era ea.

— Ea, cine? Adresa?

— Adrisanta! Bonifacia!

— Nu ma omori! Dansa, personala, -n Carne s1 Mezeluri - si
de ce nu ne-ai prezentat-o ?

— Nu era nevoie. O cunosteati - de asta am Indraznit sa te tre-
zesc - imi pare foarte rau, dar am nevoie sa-1 stiu adresa.

Lila inchide ochii; deschide, pe sfert, unu singur:

— Spune, trezitor nemilos: sant cu adevarat treaza, au visez
ca m-as fi trezit: ai zis cd... am cunoscut-o, asearda, pe
necunoscuta?
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— Dar s-a aflat la masa voas’... La masa noastra, aseara.

— Care masa, nene? Care, aseara, tato?

— Masa voastra, soro! La care am avut si eu onoarea... Pe
care v-au onorat-o si Buldogii - a1 uitat? Dupa ce not am... - ai
uitat?

— Sa-ti soptesc ceva, domnu’ : la mine-n casa nimeni nu
ridica tonul la mine ! Nici chiar eu!

— Te rog sa ma ierti, nu mi-am dat seama...

— Bine, treaca... Ia sa facem un desen: aseara, la masa, eram
asa: Alec, in fata mea; tu in stanga, iar in dreap’...

— Bonifacia.

— Asa-1 spui si asteia? Facem fixatie Ne mutam in transfer?

— Dar asa o cheama!

— Tovarase: de pilit, te-ai pilit, insa nu la masa noastra, abia
dupa ce-ai trecut in tabara coniricilor ! N-ai baut nici in astepta-
rea noastra, a... a triunghiului fatal...

— E1, cu cine se...? Cu cine urcase Alec la etaj, ca sa-i
explice, pe-ntuneric, chestia libertatii ca necesitate? Inteleasa?
Cine era persoana?

— Persoana ? (parc-ar fi sora cu Dimov). Dorina!

— Cum, Dorina?- tovardsa Gogu a venit dupa plecarea
noas’...

— Plecarea voastra - unde-ati plecat?

— Unde...?

Raman cu gura cdscata. Mi se pare mie, sau Lila e mai treaza
st decat mine? Are dreptate : unde am plecat, noi, plecatii - doi?

— Am 1inteles, face Lila. Dorina nu-ti place,-1 prea slaba -
atunci. ..

— Persoana in chestie se numeste Adelina - scurt!

— Adelina? Scurt, ori scurta? Sau Scurtu? Si de ce: Adelina?,
Marina e mai buna, poate fi cand grasa, cand slaba, ca vaca lui
Petrut: cand rosie, cand alba, cum ar veni: tarcata...

— Lila, te rog fa un efort, trezeste-te si spune-mi...

— Ba fa tu doua eforturi si nu ma trezi!

Una din doua: or1 doarme dusa si vorbeste in somn; sau e
treaza ca briciul - n-ar f1 de mirare ca adormitul eu sa fiu.

Ma ridic in picioare, clatinindu-ma. Pe undeva, prin preajma,
Lila toaca, melita, bate din aripi:

— Luati-va gagicile si botezati-le cum vreti, dar lasati-ma pe
mine sa dooorm! Sa mooooor !!

[mi iau ramas bun. Lila ma conduce pani la usa.
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Inainte de a face coltul, ma rasucesc - Lila ma ameninta cu
degetul:

— De-bu-tan-tu-leeee !

Dispare, usa se tranteste, incuietoarea se incuiaza de
doua ort:

Prima si a doua...

22

Abia acum o descopar: aschia de ghips; semnul. O chiar
descopar si este pentru intdia oard in aceste saptamani agitate si
din pricina aschiei, cand imi sare ea in ochi: zbang! (de-aici vine:
zbanghiu) ca un draculete din cutia pe care o descopar cum se
dezacopere: dind la o parte acoperitoarea cardmizie, cuvertura.
Ma feresc, dau capul intr-o parte si pe spate si nu-mi pot stapani
pendularea capului - aflat suuus, in varful tije1 de arc resortic.

Abia acum. De parca de sub cuvertura caramizie mi-ar
exploda in vdz, mi-ar arde un pumn intre ochi - trebuia s-o las
acoperitd, sa-mi vad de treaba mea - de saracia s1 de neamul, sa
nu ma-ntinz mai mult decat acoperitoarea... Caramizie. Ba sa ma
intind, insa pe diagonala, ca sa ma acopere bine. Fiindca am cres-
cut. Daca nu gasesc alta patura pe masura, atunci. Atunci o cresc
€u cu mana mea pe asta, caramizia: ii schimb axul. Din pe-lungi-
me la pe-diagonalime - numai ca asta duce la deriva deriva duce
la derivalec, derivalecismul bate la cap si capul doare. Tare. Am
baut, mult, amestecat. Ma ridic, trec in zig-zag prin cele doua usi,
ajung in spalator, deschid robinetul de deasupra caza-nului de
fiert rufe - beau... Si beau. $Si apa-apa-apa. Buna-i apa, cand
tie-e sete, cum cugeta careva, aseara.

M3a intorc, gemind, mangaindu-ma cu, tolanindu-ma in,
satisfacut intre propriile gemete: Doamne, ce inventie minunata:
patul, cu drept asternut, gemetele-ti... O fi tarziu de tot. Ceasul,
la lumina chibritului, zice: patru si opt minute. Si zice: sambata;
mai ales, lafaindu-se printre gemete, zice:

— O zi1 1storica, domnule!

Asa tot zicea Turcea aseara. In fapt, azi. A tot zis el ieri, azi,
pand la despartire; zicea si se bucura, sincer, pentru mine; de
bucuria mea, ne-evidenta. Grozavi baieti, oniricii! Si Tepeneag se
bucura, desi la el nu se vede in afara, cu moaca lui vesnic suca-
ritd - dar aseard nu era sucdarit-sucarit. S1 Titel se bucura - spre
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mai incoace, binisor balbait, de fapt: i-i-it, sau cum 1 s-o fi spu-
nind celui care incepe frazele cu : 1iiii s1 cam tot asa le sfarseste,
dar in legato-glisando, nu in pizzicato (pana la urma s-a-mbatat si
Sorin,-cui - de parca el ar fi debutat)... Ce sa mai zic de Dimov:
ai f1 zis ca s-a vorbit cu Lila, des1 Lila n-a fost, aseara, la asta, in
fine, aseara la Madam Candrea, numai Alec, in foarte-treacat cat
sa zica: Bravo ! Bravo !, sa ma bata pe umar si si se care - in
schimb Dimov, de parc-ar fi frate cu Lila, toatd noaptea m-a ame-
nintat cu degetul galben-iod de tutun: «De-bu-tan-tu-le !» - la
care eu, cu umoru-mi vesnic-tanar si ferice, i raspundeam, dintr-
o bucata: «Debutantule !» - si ne prapadeam de ras - desigur, mai
faceam s1 pauze, sd ne tragem rasuflarea, atunci intervenea
Turcea, serios, ca un poet mistic:

— O z1 istoricd, domn’e!- z1 marcata de Mazilescu printr-o
pupatura umeda pe obraz (de parca n-ar fi oltean de Dragasani -
cine stie: cum are ochi albastri-verzi si par castaniu-deschis, o fi
rus pupacios, ratacit si rusinat).

Si eu m-am bucurat, orice s-ar zice. Intr-atit, incat, la un
moment dat, m-au podidit lacrimile. Din senin. Dimov m-a luat
pe dupa cap, lacrimind si el - Tepeneag, scarbit:

— V-ati imbatat ca niste rusi - care vii sa cautam un balcon?

Nu stiam ce-1 cu balcoanele, am aflat: cand se imbata, Tepe-
neag cauta un balcon cat mai sus, de care sa se atarne, in maini,
in gol Se atarna si Dimov - desi el facuse puscarie, ceea ce
inseamna ca la Tepeneag nu era numai frustrarea ca nu fusese
arestat si el, in ‘56. S-au tinut tare Mazilescu si cu Turcea: nu i-
au lasat - Turcea zicea intr-una:

«Domn’e, nu se poate! Dacd muriti amandoi, ramanem
far-de papi!»

Papii onirismului cotidian, intelegatori, au renuntat - mai
ales ca la Casa Scriitorilor nu exista vreun balcon demn de acest
nume (patru metri - hai, cinci: bataie de joc!), 1ar Ministerul de
Finante din fatd, chiar daca are o mulfime de etaje, nu fusese
prevazut si cu balcoane.

— O zi 1storica, domnule!

Da, domnule. Asa e - tot incuviintasem ce spunea Turcea,
dar la un moment dat, I-am intrebat, discret:

— De fapt, ce istorie bem noi, acum ? - s1 am aratat cu
degetul in jos.

Turcea s-a uitat sub masa, n-a vazut ce-1 aratam. S-a gandit
ce s-a gandi, si-a muncit fruntea - apoi:
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— Tepeneag trebuie sa stie, el e seful!

M-am gandit ce m-am gandit, am ajuns la concluzia: oniris-
mul are doi papi, dar un singur sef - si de-aia. M-am rasucit spre
Tepeneag. Sa-i cer sa-mi spuie si mie, toleratului - dar scaunul lui
era acum ocupat de Neacsu: care, dupa ce ca era membru simplu
(deci nu stia nici el istorie), mai s1 dormea pe sine, turta fiind.
M-am intors catre Turcea: imi adusesem aminte ca el spusese
aseara, pe cand coboram, in corpore, de la Luceafdarul :

— Esti tare, dom’le ! Eu am lesinat la debut - intreaba-1 pe
Tepeneag!

La care eu, facind pe nebunul:

— S1 eu am lesinat - nu se vede?

Nu se vedea si nu lesinasem, spusesem asa, fiindca Turcea
mi-1 drag - Mazilescu si el sunt poeti buni s1 baieti buni. Cum se
bucurau ei de bucuria debutului meu... Sau poate pentru ca nu
puteam spune adevarul adevarat: primul spalt al meu nu-mi1 pro-
curase acea bucurie atat asteptata pe care contam ca are sa
marcheze, net, hotarul - nu atat spre sfarsitul trecutului, cat
incolo, catre inceputul viitorului. Si - nimic. Ba chiar un senti-
ment de jend ca se face atata caz pentru un fleac : am debutat si
eu - ei §i? M1 l-am alungat, spunindu-mi ca debutul e un rau nece-
sar; cu primul-spalt al lui.

Abia acum o descopar. S1 ma intreb indiferent de ce nu ma
haituise, nu ma atinsese cu aripa-i macar o data, cat fusesem
departe de ea: din cauza spaltului-prim, care punea punct unei
prime-perioade (de virginitate - debutul fiind, ca pentru fete,
des-fetirea)?

Dar si aschia facea parte din paza curatiei mele - da sau ba?
Nu : ea sta de santinela la poarta a cu totul altceva - si decat ceea
ce predasem la editurd, ca roman si decat aceasta schi’... nu
poves’, in fine, aceastd gend-scurtd care, chiar de ocupa o
intreaga pagina de revista ; chiar de are sa apara maine... - ba nu:
azi, fiindca maine-1 azi (s1 reciproca), ba in clipa de fatd a si
aparut, nu se va fi aflind inca in chioscuri, dar imprimarea finala
s-a terminat - asta, zic, va fi aratind altfel decat spaltul; dupa cum
spaltul aratase cu totul, dar cu totul altfel decat ceea ce asternu-
sem pe hartie, eu cu mana mea - ce sa mai spun de, nu doar
distanta, ci incompatibilitatea fatd de ceea ce pot, de ceea ce as
putea, acum - daca...

Ah, daca n-as fi1 deja debutat! Am vrut sa spun altceva. Am
vrut sd - 0 sa spun maine, adicd azi, ce-am vrut sa spun azi, adica
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maine.

Abia acum o descopar - ma trezesc, lac de sudoare:

— Mi-au furat-o!

Nela s1 Costica si Maiorul si Colonelul - si colonelul-capitan
Enoiu Gheorghe fuge-fuge, 1 se vede numai spinarea si luciul
palariei negalvanizate, eu stiu: la piept {ine strans ce mi-a furat,
alerg dupa el, sa mi-o dea, -1 munca mea s1 Sterescu-mi iese-n
cale, Nu-i rivulutie, soro,-1 reactiunea, parol s1 Adelina sade-n
varful catalogului si-mi da cu sac din Sictiric s1 ma imita: Cum,
la mine, ca ce, la mine?

Abia acum o descopar - ca nu mi-au furat-o; descopar ca
visez (cd mi-au furat-o) ; ca visul a continuat si dupa ce m-am
ridicat din asternut si a continuat, cu mine asezat pe dunga patu-
lui. Acum insa nu mai dorm, nu mai visez, iata-ma aprinzind
lumina ; 1atd-ma privind ceasul : cinci si aproape jumatate ;
latd-ma in spalator, urinind, iatd-ma bind apa. Si 1atd-ma
coborind descult, doar in slip treptele de ciment, 1ata-ma privind
aschia de ghips. Iata-ma cum iau aschia de-aici, o pun dincoace,
ca sa pot deschide fereastra; intind mana ; retragind mana
dreapta, cautind cu stanga, revenind cu cealaltd mana - poate-
poate. Si iatd-ma inchizind fereastra, repunind semnul, urcind pe
ciment, ajungind cu tadlpile goale de pe ghiata cimentului pe
caldul dusumelei s1 bucurindu-ma de caldura bonifacie a asternu-
tului regasita cu gemete de placere. Abia acum o descopar: la
nelocul ei.

— Mi-au furat-o, zic, tare.

Desi casa e treaza, trezita (unsprezece fara un sfert), cobor,
deschid fereastra fara precautii. Intind mana. Linistit.

Constat ca sant linistit - s1 ma sperii. Abia dupd ce ma
sperii, descopar: ca nu-i. Ca nu se mai afld acolo, in carlig, sub
cozorocul de tabla, dincolo de burlan - asta imi spusese nelalocul
semnului de ghips.

Nu-1. Nici pentru mana asta, nici pentru mana ceastalalta.
Desi casa e trezita si zumzaie, desi as putea fi surprins urcat pe
tocul ferestrei deschise, cu manecile paltonului pline de var -
nu-mi pasa.

Nu-mi pasa. Ca mi-au furat-o, mi-au luat sacosa cu tot cu.

Inchid fereastra, cobor in hol Sterescu e ocupat, are clienti:
aud glasuri in camera-cartilor. Niciodata nu l-am deranjat in ase-
menea imprejurari, de astd data nu-i o asemenea: bat in usa.

Sterescu deschide incruntat - deranjat. Vazindu-ma, se
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lumineaza.
— Din asta-mi esti! - s1 ma ameninta cu degetul (si el!). Chiar
ma intrebam astd noapte ce ai sarbatorit...- se retrage in

odaie, revine cu un exemplar din Luceafarul : felicitari, feli-
citdrile mele!

— A aparut!?, fac prosteste, apoi incerc s-o dreg: Tocmai
leseam sa-1 cumpar - si fara alte explicatii, ies in curte, in strada.

Nu: Sterescu nu stie - mi-as fi dat seama dupa mutra. Chiar
daca la intrebarea mea directd ar fi raspuns ca nu stie, daca ar fi
mintit, 1-as f1 simtit. Deci n-a fost o altd perchez. La mine, pe
cand eram la primul spalt. Atunci?

Atunci - sa mai caut o data, ca lumea. Pe trezie.

Am ajuns la raspantia de la care se vede chioscul cu ziare.
Vad Luceafdrul in panoul de reclama. Trebuie sa ma intorc. Sa
urc. Sa caut inca o data. Mahmur cum eram adineauri, voi f1 cau-
tat aturea. Superficial - poate ca nu intinsesem suficient mana ca
sa dau, intai de burlan, apoi, dincolo de el, de... Sau cautasem cu
mana prea jos ; prea sus - acelasi lucru. Sau nu cautasem deloc,
visasem ca as f1 cautat...

Fac stanga-mprejur, ma intorc, descui, urc, deschid fereastra.
Abia dupa aceea ma dezbrac de palton, il las pe jos, pe trepte.
Caut. Uite burlanul, uite dincolo-ul: nimicul. Nici sacosa; nici
carligul in care era atarnatd. Nici cozorocul de tabla, cel acope-
risor. Poate din pricina asta nu descopar manuscrisul: daca n-am
ce capac sa ridic ce acoperitor sa dezacoperisez...

— Asta-1 s’tuatiunea!, spun cu glas, oftind usor...

Ma dau jos de pe pervaz, inchid fereastra; imi recuperez
paltonul, mi-I trag pe maneci in timp ce cobor.

Ninge. Cum a nins si asta-noapte si adineauri.

Da de unde! Adineauri nu ningea; sau nu atat de foarte tare:
vazusem, de la colt, pana si Luceafdrul - acum abia deslusesc
chioscul.

Luceafdarul - ma caut de bani. Nici vorba sa ma ating de suta
lui Sterescu (o sa i-o restitui cum ma intorc). Pentru Luceafdrul -
am. Dar nu si pentru un pachet de tigari, intreg. Nu-1 nimic :
recuperez chistoacele raspandite in mormanul de lucruri le
agrementez cu cateva tigari intregi, «Carpati de-un leu va rogy,
imi da un snopulet de sapte ; daca insd «Marasesti de-un leu, va
rog», atunci unsprezece! Un adevarat snopuloi!

Luceafdrul: pe prima pagind e anuntatd publicarea, in
interior, la pagina cutare; povestirea cutare a lui cutare - numele
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meu...
Mda, pare al meu, desi... Parca-mi spusese Tepeneag aseara
ceva - inainte de a-si dori fierbinte un balcon cat mai la Tnaltime,
ca sa (in fine, chestii din programul lor literar), imi1 spusese, deci,
sd astept putin, pana sa ma obisnuiesc cu propriu-mi nume tiparit
- «se zice ca € mai simplu cand it1 alegi un pseudonimy - sa fie
la aceia.

Trec mai departe, spre tutungerie, sad-mi iau tigari - ce nevoie
de pseudonim, cand adevaratul tdau nume, odata imprimat, o ia la
goand, de nu-1 mai poti prinde si-ti lasa, la locul crimei un-fel-de-
nume si, simultan, un fel de fals nume...? Ma intorc la chiosc,
inarmat ; pregatit sa infrunt...

— Luceafdrul, va rog...

— La oara asta? - chioscarita arata ceva care ar trebui sa fie
incheietura mainii. Termenat!

— Nu se poate !, protestez.

De ce sa nu se poatd?, imi da chioscarita de inteles din ceea
ce ar putea fi, pe sub suba de paznic de noapte, umeri. De ce:
pentru cd, chiar in acest numar Maria Mea semneaza o - sa-1
spun? Cu glas? Ce sa zic, o s-o fac praf; o s-o scot, fuga-fuga, din
cusca chioscului, cu un teanc de exemplare : o sd-ngenuncheze in
omat, oferindu-mi-le mie, Autor al...

Bat in ferestruica. Dupa ce deschide, spun:

— Atunci va rog sa-mi dati exemplarul...- si ardt, cu mana
parantezatd inspre oblonul pe care ea, dinduntru, nu-1 vede.

— Pe-ala?, se mira. Pai ala-1 de reclama, domnu’!- si inchide
ghilotina.

Luceafdrul.

Sa-1 bat iar in geam, sa-1 comunic ce folosinta se deie recla-
mei la ceva care s-a ter-me-nat? Inutil : ea vinde jurnale cum ar
vinde cartoafe; ori potcoave de cai-putere. Ori de parca n-ar
vinde nimic - care-1 deosebirea? Sau ar vrea ea sa cumpere ace de
cusut si 1 s-ar spune ca nu mai ieste... ca s-a ter-me-nat. Sa caut
alt chiosc, altd cuscareatd? Aflata mai la o parte din calea
cetatenilor réséré, setosi de presa literara in general, in special de
debutul meu? Cum glasuie Luceafdarul ca-l1 cheama pe debutantul
cu pricina? Il cheama cum l-au botezat tipografii: tot numele lui,
dar inversat; in-oglinda.

Unde, pe vremea asta si cu pantofii mei, astia? Ma pis pe
Luceafdrul lor! N-o sa-not eu-n nameti ca-n apa ca sa, in cele din
urma, citesc cine stie ce lalaiala pe centimetru patrat - fiindca
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asta-1 proza scurta: arta de a nu spune nimic - in putine randuri.

In colt ma opresc. Daca tot am iesit... Ma reapropii de
chiosc. De asta data nu mai trec prin fata lui; pasesc prin troiene
si, fara sa ma opresc, zmulg Luceafdarul din pioneze si1 dau sa
ocolesc prin spate.

— Pai ce-mi faci, domnu’? - chioscarita care tocmai incuia
pravalia e mai degraba mirata decat indignata. Pai nu se face,
domnu‘, sa furi...

Izbucnesc in ras ca un tampit; stau pe loc, cu foaia de tabla,
de placaj, de ce-o fi, ciupita de pioneze in colturi, stransa bine la
piept. Ca o icoana.

— Nu-l fur, 1l cumpar! - mi-am venit in fire, nu mai rad,
incerc sd ma caut in buzunare cu o mana.

— Asa-l cumperi? S1 daca te dau pe mana militie1? Se poate,
domnu’?

— Se poate, doamna!, zic, furios, fiindca nu gasesc banii.
Am nevoie de el, ti-1 platesc! - rezem Luceafdrul, in picioare, de
peretele chioscului, ca sd pot ciuta. Poftim!, fac, intepat, in timp
ce cu Inima s1 mai... intepata, i1 intind suta lui Sterescu.

Femeia se uitd la mana mea. La mine. Iar la mine - eu numai
la obrazul ei: e cea noua care-1 inlocuieste pe domnul Damian,
invalidul. Nu e doamna Damian si1 € prea in varsta ca sa-1 fie fiica.
O fi cumnatd; sau vecina - sau nimic, a fost repartizata aici.

— N-am rest la mine si n-o sa descui 1ard, pentru un... - cu
buza de jos mult avansata arata Luceafdarul. Las’ ca mi-1 platesti
al’dat’, cand o sa ai.

— Dar am!, 1nsist eu cu suta.

— N-ai!, mi-o reteaza ea. Daca-t1 spun eu ca n-ai... iti dau
alte ziare, uscate, nu ca asta, nins, inghetat - cand s-o dezgheta. ..

— Multumesc, dar eu vreau Luceafdrul de azi. Si pentru ca tot
descuiati, va rog sa-mi dati restul de la... - iar ma dau mare cu
suta.

— Daca ‘mneata crezi ca las banii aici... Iti dau ziare uscate!
- cotrobaie, gaseste, imi intinde. ..

— Dar v-am spus: Luceafdarul de azi.

— Ce contine asta de azi, asa de grozav?

— Un... O chestie, un material, un fel de... Un prieten
al meu...

— Reportaj, ceva? Despre ceva ?

— Nu e reportaj, € un fel de schi’... I-as zice nuvela, daca n-
ar f1 o parte din ceva mai mare, un fragment de roman... Prietenul
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publica pentru intia oara, si de asta... Imi dati restul, va rog?

Femeia se uita la pieptul meu. Mai bine m-as simti daca mi
s-ar uita drept in ochi. Are obraz mare, dur si, cu toate ca e
infofolit in broboada groasa, de 1ana, i-1 deduc: bun. Asta-1 una
din alea care-l rupe in bataie pe copil si in continuarea miscarii,
il 1a in brate, il dragaleste, 1l giugiuleste. Nu mi-ar fi rau daca
1-as f1 copil de tatda macar o noapte si ziua cealalta. ..

— Tine-t1 suta, domnu’, zice ea. De-as fi bogata, ti-as da eu o
sutd. O mie ti-as da - ca meriti - auzi: sa 1asa el pe vremea asta,
imbracat ca vai de capul lui, ba chiar sa s1 fure! De la reclama!

— N-am furat! V-am dat bani - vi-i tot dau...

— ...s1 ce sa fure el: un rahat!

— Cum, un ra’...?, reactionez tarziu, nu ma asteptam. Ati
citit, ca sa puteti spune ca e...?- mi-a sarit tandara, insa mi-am
adus aminte ca pretinsesem a fi un prieten al autorului. Ati citit?
- bat cu degetul in Luceafdrul-foaie-de-tabla pe care l-am saltat
1ar 1n brate.

Femeia incuie chioscul. Are pantaloni pe sub suba. Ai lui
barba’su. Mai degraba a1 lui unchiu-sau. Se rasuceste. Linistita.
{i vad ochii: verzi, luminosi, pometii inflacarati (o fi avind in
chiosc un resou). Zice:

— Pe-dsta de azi nu l-am citit. Nici pe-adlalalt - dar stiu ce
contine...

— Ei, ce contine?

— Rahat, ce altceva?

Ma fura cu privirea. Strange buzele. Iar se uita la mine, acum
zambeste - dar vad: e nelinistita; nu stie cum am luat cuvintele ei,
nu stie cine sant - daca-s turnator? Ori numai cetatean-constient?
Se tot straduieste sa rada, nu-i vine, acum e gata sa dea in plans -
incearca s-o dreaga:

— Mai stii? Poate ca prietenul acela a chiar scris o chestie
buna, inte-resanta, adevarata - adica, nu se mai pun pe hartie si
chestii adevarate? Ca asta nu depinde de partid, depinde de om,
nu?- acum chicoteste, si-a venit in fire. Mai stii de unde sare
iepurele? Mai stii de unde sare adevarul? Mai stii?

Si, chicotind, se indeparteaza incolo, spre statia de tramvai.

il aud huruind vatuit, de ninsoare. Ah, ce m-as, si eu, cu
tramvaiul! Pana la capat de tot. Si dup-aceea-napoi - pana la
capat (de tot). Capatul-de-tot sa fie Latestiul: acolo totul era
limpede. Acolo femeile noastre erau femei, nu chioscarite de
cusca - desi... Nici un desi. Nimic nu se castigd, nimic nu se
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pierde - totul se scrie.

Oftez din rarunchi si o 1au catre casa - asta : a lui Sterescu,
nu cealaltad, a MAI-ului, de la Latesti (care nici nu mai exista),
ducind Luceafdarul, de parca as purta, la defilare, portretul cuiva.
S-a-ntamplat sa nu port pe nimeni, dar nu din aceasta pricind ma
stimez eu, vorba Erevanului.

Rostesc tarisor:

— Asta-i s’tuatiunea! - si adaug, dupa trei pasi: In traducere:
rahat!

Ra-hat. Ra si hat. Masele largi de cititori, prin gura
chioscaritei, s-au pronuntat: rahat. Au rostit verdictul - fara sa fi
citit un singur cuvant, o singura silaba. In care caz, eu ma pis pe
masele-largi-de-necititori (de la orase si sate); in care caz, santem
chit : eu scriu, ele nu-citesc... S1 bine fac!

S’tuatiunea: n-am nimic de-mpartit cu masili. Mi se, ca sa
zic asa, rupe - de ele (de aici expresia: rupere-de-mase-futere-de-
mama). N-am cu ele nici in man’, nici in clinica, nu ma simt atins
de rahatul re-improscat inspre scriitorimea romana contemporana
prin forta debutului de azi si-nspre mine.

Maselele largele au dreptate: scriitorii mananca rahat - cum,
nu-i adevarat?, dar ce-au facut din august pa’s’pa’?- bine: din
septembrie pa’s’opt ? Ce-au tot mancat, daca nu cacat? Si-atunci
la ce se-asteaptd de la mase: sa le ureze: Pofta Buna, tovarasi
ingineri ai sufletelor noastre amarate?

Douazeci de ani de rahat general. In care am bagat si eu
destu’. Aseara - in fine: odata cu tiparirea rahatului meu. Ce-ar
zice tata? Ar zice : Bine-bine, minciuni nu scrii - dar daca nu scrii
adevarul... Tata, basarabean din Orhei s1 invatator de tara; gura
de trompetist si azi-maine mort si livid. De ce mi-ar pasa de
parerea maselor largi de tati? Doar ele au ramas la programa ana-
litica: poezia-buna trebuie sa fie ca Noi vrem pamant, romanul-
bun trebuie sa fie ca Ion, or fiul maselor largi ca cine-arata el ?
Pai, in cel mai fericit caz, ca Petru Dumitriu - daca nu ca Eugen
Barbu, ca tot I-a nasit el, 1eri, in Luceafdrul.

Asta-i s’tuatiunea. In neregula - in general, fiindca la
speciale ne pricepem, mama-mama, de cand ne fugaresc, perche-
zitloneaza...

Asadar, masili zic despre ce-am scris eu: rahat.

De acord - dar eu, autorul? Ce raspuns dau? Raspuns?
Autorul nu raspunde prin raspunsuri, el raspunde prin intrebari
puse in cartl - am citit undeva chestia asta, iar daca n-am citit-o,
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am s-0 SCriu s1 am s-o prezint ca citat din cineva, unul mare de tot
- si necontemporan.

Dar ceva-ceva trebuie sa zic si eu la zicerea ‘pulatiei: rahat!

Ce sa zic, zic: nu zic nimic, ma simt bine asa, nezicator.
M-as simti s1 mai bine daca nu m-ar incomoda, incurca tabla asta,
placajul, placa de rahat inghetat. M-as plimba prin cartier - nu-mi
mai e frig la picere si, daca merg repejor, lumea are sa ma creada
junior, iar mie are sa-mi tind de cald - uite...

Uite cum facem: te las nitel aici, in curtea asta fara poarta, de
pe strada Ionescu-a lui Gogu Radulescu (ce, ar fi exclus ca
proprietarul casei in care si-o gogeste Gogu Buldogogu sa se
cheme tot Radulescu?), vreme de-un tur - la intoarcere te luam,
promis! Si ce daca ninge, tot esti tu-nghetat-bocna, nici fulgii nu
se mai prind de tine. Uite, aici, intre zidul dinspre strada s1 borna
asta - stalp, lada de gunoi, om mort, Dumnezeu sa stie ce s-o fi
aflind sub caciula de jumatate de metru de zapada.

— Asta fiind s’tuatiunea, spun, iesind pe poarta curtii fara
poartd, cu mainile libere.

Cu mainile libere ma intorc drept acasa. Intru, ma opresc pe
scara de ciment, imi fac datoria; caut: nu e - asta-1 s’tuatiunea -
oricum, am mainile libere.

Aprind focul sub cazan: fac o baie bund, o cafea si mai
foarte buna apoi, cu maini libere, o iau de la capat.

Am rasfoit la Sterescu un album, in frantuzeste, cuprinzind
atat “imaginea” unor manuscrise, cat si traducerea lor din ebraica.
Ca tot santem noi, Basarabenii: Ovreii-zilelor-noastre, m-a
marcat expresia «Cu mana tare» - atat Dumnezeu avind
mana-tare - cat s1 copistii.

Am mana libera - as vrea s-o am si tare - am retinut ca in
ebraicd la mana se spune YAD... De asta datd nu mai ascund
nimic.

Cel mai greu si mai greu pe lumea asta: sa ajungi sa nu ai
nimic de pierdut. Sa-ti spui, pana te convingi: N-am, n-am, n-am!
Chiar daca vreodata are sa ti se para cd ai avea ceva de pierdut;
apoi1 acel ceva nici nu merita alta soarta : pierdut sa fie!

Ca nici nu voi castiga nimic, vreodata. .. In timpurile astea e
ca s1 cu binele facut cuiva : nu-1 faci rau. Castigul: n-am ce
pierde - fiindcd, 1atd-ma, am YAD tare si liber-goale.

S1 picioarele ; si pieptul ; si s1 s1 tot-tot : m-am dezbracat
pentru baie - sant gata de scris.
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In timp ce-mi torn in cap primul lighean, aud prin usa
lasata deschisa a spalatorului, glasul lui Sterescu - a zis ceva de
vizit’. Zbier:

— Sa urce!

N-am inchis usa spaldtorului si n-am de gand; n-am
ce-ascunde.

Am minile goale - libere. Am mana tare.

Si ingerii aproape.

Paris, 1983



