
P a u l   G o m a

J U R N A L

2  0  0 2 



2

I A N U A R I E

Joi 3 ianuarie 2002

Eram convins c¶ am început a nota din chiar 1 ianuarie… Voi fi
pierdut… hârtia…

Ieri am expediat vreo 30 plicuri cu Scrisoarea c¶tre S.D. (…)
Ger. Am impresia c¶ mi-a înghe∞at - ca s¶ spun a§a - leu§teanul…

Sâmb¶t¶ 5 ianuarie 2002

De-ale gr¶din¶ritului : azi a urcat temperatura de-asupra lui zero;
a§a c¶ am z¶bovit mai mult pe balcon, am ridicat “perdeaua”, s¶ v¶d
rezultatul gerului de o s¶pt¶mân¶: ei bine, florile mari, lemnoasele:
sulfina, lavanda, rosmarinul - arat¶ normal, chiar… înflorite. Doar
leu§teanul: frunzele i-au p¶lit, i s-au fle§c¶it. Am pip¶it p¶mântul din
vasele în care §ed: e moale, aproape c¶ldicel - fa∞¶ de bolovanii
înghe∞a∞i din bacurile l¶sate pe balustrada balconului… Sper c¶
r¶d¶cina leu§teanului nu a fost atins¶. Am mai îmbrobodit-o.

Cu astea m¶ ocup - §i cu Buteliile… Sunt aproape gata de…
fotocopiere.  

Miercuri 9 ianuarie 2002

Lupan m-a anun∞at : nu ia Basarabia. M¶ a§teptam.

Luni 14 ianuarie 2002

Am terminat cu calibrarea Buteliilor : 540 pagini îndesate. £i a
jurnalelor : 420. Urmeaz¶ s¶ fie copiate pe discuri.

Miercuri sau joi (sau mar∞i ?) are s¶ vin¶ pe aici Bocholier. Sper
s¶ ne avem ca fra∞ii.

Duminic¶ 20 ianuarie 2002

Azi tata ar fi împlinit 93 de ani - dac¶ n-ar fi murit la 58…
A fost Bocholier pe aici. Impresie foarte bun¶. Numai c¶… nici el

nu a câ§tigat la loterie, ca s¶ traduc¶ f¶r¶ plat¶ (deocamdat¶, sper
eu…). A r¶mas s¶ mai fac¶ vreo 20 de pagini, cu acelea s¶ m¶ prezint
editorilor…

…Dac¶ am s¶ m¶ prezint cu Basarabia… ïnainte de vizita lui
Bocholier începusem a fi încercat de îndoial¶ : a) îi intereseaz¶ pe
francezi o asemenea carte ?; b) este Basarabia o carte bun¶ ? Cum nu
am c¶p¶tat r¶spuns de la mine însumi, m-am mutat cu gândul la alt¶
carte : Sabina. Am rev¶zut-o pe ici pe colo. Acum este gata de impri-
mat (din p¶cate, la imprimanta ordinatorului, nu la imprimeria editurii
ALL, cum fusese promis¶…

Culcer mi-a telefonat c¶ l-a contactat pe internet Andrei Vartic -
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vrea coordonatele mele… Eram înc¶ în casa din Jean Moulin când au
încetat contactele dintre noi. I-am scris în dou¶ sau trei rânduri pe
singura adresa disponibil¶ redac∞ia revistei Basarabia : nu am primit
r¶spuns. Am aflat mai târziu c¶ nu mai era acolo… Bine, dar o scri-
soare poate fi re-condus¶, ori dat¶ în mân¶ destinatarului, nu ? Ei bine,
§i basarabenii sunt români: nu i-au transmis lui Vartic scrisorile mele,
cu toate c¶ noua echip¶ m¶ contactase pentru colaborare: Irina Nechit,
cunoscut¶ la Die (Drôme) în toamna lui 1996, promisese c¶ la Paris are
s¶ m¶ viziteze (împreun¶ cu Galaicu-P¶un). N-a(u) venit - atunci am
în∞eles c¶ Buzura î§i b¶gase coada lui de F¶r¶violen∞ist purt¶tor de
cuvânt al Securit¶∞ii, îi va fi §antajat cu banii: dac¶-i mai public¶ pe
Grigurcu §i pe Goma, nu le mai d¶ fond… Iar ei au ascultat… Ce nu
face basarabeanul §tiutor de carte pentru un fond, acolo - ca Vitalie
Cibotariu, de la Contrafort - §i argat al lui Buzura. O s¶-i retelefonez
lui Culcer, am s¶-l rog s¶-i transmit¶ el pe internet adresa mea.

Ieri am fost la doctor. Saburina mi-a dat alt medicament. ïnc¶ din
cabinetul ei m-am sim∞it mult mai bine…

Mar∞i 22 ianuarie 2002

Am terminat preg¶tirea textului Gherla/ L¶te§ti : 240 pagini.
Iar¶§i sentiment de gol. Nu mai v¶d unde pun piciorul.

Sâmb¶t¶ 26 ianuarie 2002

Am ajuns §i azi… ïntre timp am preg¶tit Bonifacia - s¶ fie.
Aceea§i senza∞ie pl¶cut¶-nepl¶cut¶, în¶l∞¶toare-depresiv¶, exci-

tant¶-provocatoare de grea∞¶: muzica. Eram gata s¶ spun: muzica alto-
ra, la care eu particip doar ca auditor, îns¶ e sigur: dac¶ a§ fi eu compo-
zitor sau doar interpret (oricum, productor de), nu m-a§ sim∞i mai bine.

Am încercat s¶ deslu§esc aceast¶ stare în Sabina. Nu cred c¶ am
reu§it s¶ m¶ fac în∞eles - de mine. Nu am izbutit s¶-mi fac un desen, ca
s¶ v¶d, eu: muzica, pentru mine e ca un drog, ca un viciu, ca o vraj¶
(în sensul: vr¶jit de vr¶jitoria unei vr¶jitoare: substan∞¶, femeie).
Oricum: sânt fericit, în extaz atâta vreme cât m¶ aflu în muzic¶ -
dar brusc nefericit - ca dup¶ dragoste trupal¶ - când m¶ trezesc
(din muzic¶) §i constat c¶ pierd timpul, c¶ pierd ascu∞i§ul cu care
percepeam lumea. S¶ m¶ despart de muzic¶ - ce p¶cat, ce durere, era
atât de bine, atât de la ad¶post în ea… Dar o fac. Nu pentru c¶ mi-ar
pl¶cea (s¶ m¶ desparte de ea), ci probabil pentru c¶ am ajuns s¶ am
antrenament în materie de desp¶r∞iri. De priv¶ri. De lips¶ri.

Jum¶tate din via∞¶ mi-a fost anihilat¶, amputat¶ de lipsuri
materiale: s¶r¶cie, mediu social, condi∞ie de marginal (refugiat); de
cealalt¶ jum¶tate de via∞¶ m-am ocupat eu însumi, eu mi-am stricat-o,
interzicîndu-mi acele pl¶ceri care m-ar fi f¶cut vulnerabil în fa∞a
Balaurului politico-poli∞ist: Securitatea. 

Din acest motiv nu am avut ma§in¶ (automobil) - s¶rac eram, dar
ce nu f¶cea românul s¶rac, pentru a avea ma§in¶? Ei bine, eu m-am…
ab∞inut (§i nu a fost din cale-afar¶ de greu): o ma§in¶ f¶cea s¶ se
multiplice cu 10 (numai?) pericolul de a… avea o întâlnire (cu totul §i
cu totul întâmpl¶toare) cu un tractor d-al nostru, dân popor;
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Din acest motiv m-am ab∞inut de la b¶utur¶. ïnc¶ o dat¶ : s¶r¶cia
nu m-ar fi împiedecat deloc s¶ beau - a§ fi f¶cut ca ceilal∞i: a§ fi luat
bani de la Fondul Literar §i i-a§ fi pi§at la closetul restaurantului Casei
Scriitorilor. ïns¶ n-am vrut s¶ ofer Securit¶∞ii §i acest ciomag cu care
s¶ m¶ altoiasc¶: §tiam, vedeam în jur: b¶utura îl face pe om vulnerabil,
slab, fragil, §antajabil - eu îmi închipuiam c¶ am alte “chestii” de f¶cut
în via∞¶, deci trebuia s¶ renun∞ la pl¶cerile ob§te§ti. Nu eram un absti-
nent, la o lun¶ ori la un trimestru mi se întâmpla s¶ fac un chef stra§nic.
Atunci - într-un timp dat - beam cantit¶∞i infinit mai importante decât
colegii de pahar, dar spre deosebire de ei, eu f¶ceam o be∞ie simpatic¶,
vesel¶, sentimental¶ (dar neb¶loas¶) §i, din câte aflam dup¶ aceea, nu
f¶ceam nici scandal, nici m¶ dedam nici la vitejii de-ale lui ¢epeneag,
nici la… ofense (acelea erau rezervate st¶rii de trezie…);

Din acest motiv m-am dat mereu cu mâna stâng¶ peste cea
dreapt¶ (§i invers) de fiecare dat¶ când îmi pleca ochiul (sic) dup¶
mersul unei femei… Este adev¶rat, în aceast¶ materie (re-sic) m¶ lucra
§i teama de gagici de-ale Securit¶∞ii…

Pe scurt : tot interzicîndu-mi de-fruptul, m-am trezit… postnic de
profesie. Asta trebuie s¶ fie §i în privin∞a fruptului numit: muzic¶.

Sau poate m¶ laud eu, ca s¶ par interesant.

Duminic¶ 27 ianuarie 2002

M-am sculat din pat degrab¶, s¶ notez visul avut - unul grozav, un
vis extraordinar de… productiv (literar, se în∞elege). Fatalitate!
Nu mi l-am mai adus aminte. Ce p¶cat: un vis a§a de buuun…

£i dac¶ m-a§ apuca s¶ scriu despre cum Autorul nu-§i mai
aminte§te visul (bun) §i, cum, tot c¶utînd, scrie cartea…? 

Repet ce am mai zis-scris: muzica - cea bun¶, cea frumoas¶,
cea în¶l∞¶toare, cea consolatoare…- m¶ anesteziaz¶, m¶ bruiaz¶, m¶
înce∞o§eaz¶, îmi provoac¶ diversiuni, m¶ împiedec¶ s¶ m¶ gândesc la
cuvinte. Muzica divin¶ m¶ sâcâie, m¶ perturb¶, m¶ opre§te din mers,
îmi reteaz¶ cursul cuvintelor.

La urma urmelor, muzica m¶ obose§te. M¶ stoarce de vlag¶.
M¶ lichefiaz¶.

ïntre noi ar domni oarecare pace, dac¶ m-a§ rezuma la o asculta -
la radio, pe discuri. ïnregistrarea (pe casete, pe minidiscuri) m¶
istove§te. Cu atât mai definitiv, cu cât îmi place ceea ce fac (la pl¶cerea
ascult¶rii se adaug¶ §i aceea, nu mai pu∞in… artistic¶, a tezauriz¶rii;
a opririi-clipei).

Luni 28 ianuarie 2002

Alt vis, §i mai n¶uc: visasem - în vis - c¶ visasem, iar visul acela
promitea s¶ fie bun, productiv… Numai c¶ nu mi-l aminteam. Atunci
mi-am zis :

«Dac¶ ies din vis - mi-l aduc aminte!»
Am ie§it din vis, din visul din vis - nimic : nici m¶car o umbr¶ din

ceea ce ar fi trebuit s¶ fie.
C-a§a-i via∞a: vis (trec¶tor)…
Se poate explica frecven∞a - §i contorsionamentul - viselor din
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ultima vreme: nu mai am ce scrie. De aceea.
Tot visînd - acum vorbesc de visul cu ochii deschi§i - la o revist¶,

m-am trezit… speriat: cum s¶ fac, eu, o revist¶? Mai întâi: nu m¶
pricep la meseria asta (ca Dimisianu, de pild¶, el §tie cum, toat¶ via∞a
a f¶cut cum îi porunceau al∞ii - §efii); apoi: cât de “obiectiv¶” ar fi ?
Dac¶ ar fi (obiectiv¶) nu ar mai fi revista mea, ar fi a maselor largi
populare, ar sem¶na cu celelalte, în r¶u; dac¶ ar fi… subiectiv¶,
atunci a§ putea foarte bine s¶ mi-o fac acas¶, eu, eu s-o distribui în
familie, eu s-o citesc - cu glas tare, la prânz (nu: mult mai bine: la
cin¶). Pentru c¶, la urma urmei, totul se reduce la bani - dac¶ a§ avea
bani, i-a§ încredin∞a cuiva priceput §i i-a§ propune: «F¶, domnule o
revist¶ bun¶ - dac¶ se poate, foarte bun¶!»

Dar cui s¶ m¶ adresez?

Mar∞i 29 ianuarie 2002

M-am trezit cu cele mai bune inten∞ii - nimic. Nu e suficient s¶
vrei, mai trebuie s¶ §i po∞i.

£i iar¶§i m-am l¶sat purtat de iluzii (de publicare). Fiind solicitat
s¶ dau “ceva”, mi-a sc¶pat mâna inimii §i am încredin∞at Basarabia §i
pentru a fi publicat¶ fragmentar, fie… separat, în volum. ïn oricare alte
“condi∞ii”, cu oricare alt autor - a§a s-ar fi întâmplat, a§a ar fi fost
normal s¶ se petreac¶ lucrurile. Nu cu mine. Mai deun¶zi, Luca Pi∞u,
constatînd c¶ sânt atins de refuzul lui Lupan, a încercat s¶ m¶
consoleze: Nu trebuie s¶ iau în seam¶ piedecile actuale, fiindc¶,
oricum, am o oper¶… Chiar dac¶ ar fi adev¶rat - c¶ am “o” ; chiar dac¶
unii se consoleaz¶ cu gloria postum¶, eu nu sânt dintre aceia. Nu cred
în via∞a de apoi, nu m¶ satisface “gloria” - fie ea §i antum¶. Dorin∞a
mea este pedestr¶, terestr¶, mijlocie, modest¶: s¶ m¶ pot exprima - în
timpul vie∞ii §i activit¶∞ii mele. Or asta nu se poate.

Pe timpul comunismului nu am avut voie s¶ m¶ exprim în limba
în care scriu din motivul simplu: scrierile mele erau împotriva comu-
nismului, iar la Poarta Public¶rii vegheau c¶c¶ni§ti comuni§ti ca
Gafi∞a, Ghi§e, V. Nicolescu, Dodu B¶lan, D. Popescu-Dumnezeu;

Pe timpul “anticomunismului”, dup¶ un(e) valse-hésitation de
2-3 ani, scrierile mele - în continuare: anticomuniste, dar §i anti…
“anticomuniste” nu au mai fost acceptate, fiindc¶ la Poarta Public¶rii
vegheau c¶c¶ni§ti colabora∞ioni§ti ca Manolescu, Liiceanu,
Adame§teanu, Sorescu, Papahagi, Blandiana, Zaciu, Al. £tef¶nescu,
Eugen Simion…- §i înc¶ al∞ii, mai m¶run∞i, dar fie zelo§i, fie interesa∞i,
dirija∞i nu chiar din umbr¶ de Monica Lovinescu §i de Virgil Ierunca.

Joi 31 ianuarie 2002

Ieri §i azi am gr¶din¶rit : am aerisit p¶mântul din bacuri §i din
ghivece. Mai am §i pentru mâine.

Nimic nou.
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F E B R U A R I E

Miercuri 13 februarie 2002

Nu am mai notat, fiindc¶ m-am ∞inut - §i m¶ ∞in, pentru înc¶ vreo
s¶pt¶mân¶ - de un text ceva mai lungu∞, cca 50 pagini.

Nout¶∞i: mi-a scris Breban. Laszlo mi-a trimis o carte semnat¶:
Eva Behring, Scriitori români din exil 1945-1989.

(Am fost surprins s¶ g¶sesc luna februarie ne-început¶).

Joi 14 februarie 2002

Ieri am terminat Basarabia §i “Problema” : 60 pagini. Urmeaz¶
corectarea - în a§teptarea hârtiei.

Cic¶ a§ fi fost §i eu (pe lâng¶ £tefana Bianu, Ioni∞oiu, Radina) dat
afar¶ din comitetul bisericii. Iat¶, în sfâr§it, o veste bun¶! Duceam
dorul unei excluderi…

Duminic¶ 17 februarie 2002

Am terminat corectarea. Am tras 5 exemplare, dar mai a§tept
hârtie. Probabil mâine. Sau poi’. Ce-ar fi dac¶ a§ trece aici textul
terminat - c¶ tot e golu∞ jurnalul?

[Am reprodus aici prima variant¶ - din  S¶pt¶mâna Ro§ie - am
suprimat-o, fiindc¶ am comis o a doua - deocamdat¶]

Mar∞i 19 februarie 2002

£tefana, ieri: c¶ a vorbit (în fine !) cu Davidescu la telefon. Ve§ti
proaste: Dacia public¶ doar un volum din dou¶. De ce? a întrebat
bietul autor, care a§teapt¶ de trei luni apari∞ia m¶rturiei integrale.
«Fiindc¶ a§a a zis doamna Cesereanu». £tefana a telefonat la editur¶.
Acolo nu l-a mai g¶sit pe cel cu care vorbise în decembrie - §i care se
ocupa de Davidescu - era altul. Care a mai ad¶ugat: “Volumului II e la
doamna Cesereanu §i dânsa nu ni l-a dat înc¶ §i nu §tim unde este…»

Asta este. Guloagoloaga Cesereanu, neîndr¶znind s¶ r¶spund¶ în
pres¶ la atacurile mele (dealtfel piezi§e, nu cred c¶ i-am scris numele)
se r¶zbun¶, al¶turi, pe bietul Davidescu. ïntâi £tefana, apoi Ana - care
aveau o bun¶ opinie despre Gulogoloag¶ - au recunoscut c¶ eu aveam
dreptate când o “vorbeam de r¶u” de vreo doi ani.

A§ fi preferat s¶ nu am prilejul s¶ mi se dea dreptate.

Luni 25 februarie 2002

Ast¶-noapte, pe la orele 1 Anei i s-a f¶cut r¶u. Se sufoca (de dou¶
zile o chinuia o bron§it¶ pe care o trata cu tutun…). Filip a telefonat la
Pompieri (ei, fiind militari, sunt mai rapizi decât ∞ivilii), în 5 minute au
venit §i au transportat-o (împreun¶ cu Filip) la spitalul Tenon, din
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Place Gambetta. La 3 mi-a telefonat: c¶ Ana a fost admis¶. Are edem
pulmonar (la noi se spunea: “ap¶ la pl¶mâni”). Azi am fost amândoi în
vizit¶. Mergea mai bine. Mâine m¶ duc iar¶. £i poimâne. £i cât o fi.

Joi 28 februarie 2002

Ve§ti bune, ve§ti proaste. Se pare c¶ Ana are s¶ mai fie re∞inut¶.
Cu o “corectare” - depinde ce vor da examenele de mâine.
Sper s¶ fie bune. 
Am vizitat-o în fiecare zi. Am vorbit frecvent la telefon.
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M A R T I E

Luni 4 martie 2002

Deci: duminic¶ 25 februarie Ana a fost internat¶ la Tenon, la
cardiologie, cu un oedem pulmonar.

Sâmb¶t¶ 2 martie a fost liberat¶. De atunci §ade numai în cas¶,
doarme mult - §i e fericit¶ c¶ a sc¶pat de spital.

Iar ieri ne-a vizitat doamna Slama-Cazacu - ne-a d¶ruit un volum
de proz¶, “Me§terii”, editat de Polirom.

Vineri l martie a telefonat de la Strasbourg Luca Pi∞u. S-a întors
din ∞ar¶. Mi-a promis dou¶ reviste în care aveam §i eu câte ceva -
minune: a doua zi erau în cutia mea po§tal¶. Hyperion §i Antiteze,
numerele recente. Prima public¶ întâiul capitol din Basarabia; a doua
reproduce o scrisoare a mea din 1996 c¶tre Luca Pi∞u - despre
Mazilescu.

Azi, iar o prim¶-zi-de-prim¶var¶ : soare - dar rece, abia 2°. Am
sem¶nat zorele, vâzdogi,  viole.

Am impresia c¶ am încheiat Basarabia §i “Problema”. Ieri i-am
dat ultima (sic) perie… Fa∞¶ de varianta trimis¶ acum vreo zece zile,
este mai “bogat¶ cu un subcapitol la cel dedicat lui Oi§teanu.
Sentimente împ¶r∞ite: sânt mul∞umit, §tiu c¶ am scris un text bun - dar
în acela§i timp am impresia c¶ l-am scris degeaba. ïn sensul c¶ nimeni
nu are s¶-l ia în seam¶ - de fric¶, se în∞elege.

O reproduc aici, sub noul titlu - varianta noiembrie - tr¶iasc¶
ordinatorul care î∞i îng¶duie astfel de “mut¶ri”, înlocuiri!:

[§i de ast¶ dat¶ o suprim: nu este ultima variant¶]

Joi 7 martie 2002

Am primit invita∞ie la o serat¶ de literatur¶ maghiar¶ - pentru azi,
7 - dar din p¶cate nu se poate. La patru merg cu Ana la doctor §i nu se
§tie cât a§tept¶m - iar de acolo s¶ merg la unguri - peste puteri.

Asear¶ la televizor, ultimul volet din emisiunea lui Patrick
Rotman despre Algeria. O tragedie - nu doar pentru bie∞ii ocupa∞i, dar,
cine ar fi crezut : pentru… bestiile de ocupan∞i! Ascultînd m¶rturisi-
rile - dup¶ 40 ani…- ajungi s¶ îi comp¶time§ti pe tor∞ionari: s¶rmanii,
ce puteau face, erau prin§i în angrenaj, disciplina militar¶, teama de a
fi judeca∞i ei în§i§i pentru tr¶dare… Un profesor de clasice, chiar de nu
torturase cu mâna lui, a recunoscut c¶ era §i el fascinat de §edin∞ele de
tortur¶ §i c¶, dac¶ i s-ar fi dat ordin, “sub constrângere”, ar fi torturat,
“dintr-un sentiment de mil¶ fa∞¶ de muribunzi…” Acela§i spunea c¶,
“în asemenea împrejur¶ri” (r¶zboi, ordin de represiune), nu mai
conteaz¶ cultura individului prins în angrenaj. Cultura nu este o frân¶,
un filtru, o cenzur¶ a pornirilor bestiale. Mai to∞i - ofi∞eri, ofi∞eri supe-
riori, dar §i osta§i în termen - regretau, acum, c¶ f¶cuser¶ ce f¶cuser¶,
dar spuneau c¶ nu exista ie§ire. Ce s¶ fi f¶cut: solda∞ii simpli erau lega∞i
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prin legea-tinerilor : cine nu face ca toat¶ lumea este “degonflé”, deci
este supus persecu∞iilor de grup.

£i totu§i, au fost trei persoane - doi militari de rang superior care
§i-au dat demisia §i au vorbit despre tortura în Algeria (§i au fost
judeca∞i, condamna∞i) §i un civil cu nume germanic, p¶cat c¶ nu l-am
notat. […]

Vineri 8 martie 2002

…Am întrerupt, ieri, fiindc¶ a trebuit s¶ o înso∞esc pe Ana la
doctor. Dup¶ ce ne-am întors, eram atât de obosit, încât nu am mai
continuat. Deci o las moart¶ cu Algeria.

Dar ∞in s¶ notez aici impresia f¶cut¶ de ultimul volet al documen-
tarului Sviatoslav Richter, vânat tot de Bruno Monsaingeon:

Desigur îl ascultam pe Richter în România - numai la radio §i pe
discuri. Aveam, înregistrate la Casa de discuri Melodia, printre altele
Clavecinul bine temperat §i Arta fugii: pe acestea le-am l¶sat
Bibliotecii Centrale când am plecat, îns¶ Radu Stan mi-a spus c¶
Biblioteca le-a refuzat §i c¶ i le-a trimis lui socru-meu - eu nu am avut
§tire despre a§a ceva. Aici, la Paris, când a venit la un moment dat
Marius Robescu pe la noi, l-am invitat (la sugestia sa…) la o cafea la
Deux Magots… Ne-am a§ezat pe teras¶, la soare… (dar am mai scris
scena, în Jurnal I-III). La un moment dat, Marius m-a întrebat dac¶
persoana care trecea prin fa∞a noastr¶, pe trotuar, era Beckett. I-am
r¶spuns afirmativ. Robescu m-a întrebat dac¶ trece frecvent pe-aici -
am spus c¶ da, locuie§ti prin preajm¶. Marius s-a uitat în urma lui
Beckett cât s-a uitat (pân¶ a disp¶rut), dup¶ care §i-a întors privirea
spre mine : uimirea, admira∞ie, un strop de gelozie… Eu îns¶ i-am atras
aten∞ia la “altcineva”, la masa din stânga noastr¶. Marius a r¶sucit
privirea încotro îi indicam, apoi a întors spre mine ochii cât cepele; f¶r¶
cuvinte m-a întrebat dac¶ e chiar “el” - am încuviin∞at, ad¶ugînd c¶,
dac¶ se vorbe§te ruse§te, acolo (de§i nu era deloc un argument hot¶-
rîtor)… £tiam c¶ §i Marius era “musikalisch”, deci în∞elesese cine era
acela §i ce reprezenta el. Era Richter. Când s-au mai a§ezat apele i-am
spus lui Robescu: s¶ nu-§i imagineze c¶ eu, m¶car s¶pt¶mânal, m¶ a§ez
la o cafea, la Deux Magots - §i c¶, deci, s¶pt¶mânal îl v¶d pe
Beckett…; nici c¶ m¶car anual la masa de al¶turi se afl¶ - în carne §i
oase - însu§i Richter… Nu §tiu de ce, dar am avut convingerea c¶
Marius a luat m¶rturisirea mea, fie exagerat de modest¶, fie de
de-a drepul mincinoas¶…

Bineîn∞eles, de atunci nu l-am mai v¶zut, pe viu, pe Richter. Dar
l-am ascultat - la radio, pe înregistr¶ri. Eram §i eu amuzat-înciudat de
faptul c¶ nu-i place Mozart §i c¶ “îl prefer¶ pe Haydn” - ca §i cum o
absen∞¶  trebuia compensat¶ prin o prezen∞¶; ca §i cum nu ar fi înc¶put
amândoi în inima §i sub degetele lui… 

Mi-am adus aminte c¶ citeam undeva: Richer - atât de foarte-
inteligent (am re∞inut aceast¶ precizare) - este incapabil s¶ interpreteze
m¶car corect 16 m¶suri din Mozart - “în schimb” (mi-a r¶mas §i acest
“schimb”) Horowitz, legendar de prost (“con”), dup¶ doar 8 m¶suri din
Mozart î∞i stoarce lacrimi… Aceast¶ compara∞ie… coan¶, ca s¶ m¶
fasolesc §i eu pe fran’ze§te, m-a amuzat, dar esen∞a ei mi-a r¶mas:
Richter nu are cârlige cu Mozart - nu are §i gata! ïn schimb…
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Nu-i nici un “în schimb”.
ïn fine, filmul se încheie cu imagini ale lui Richter spre sfâr§itul

Concertului Imperial. M¶rturise§te: «Nu m¶ mai aud, deci nu m¶ mai
recunosc. M-am dezacordat. Aud - §i interpretez cu un ton întreg mai
jos. Nu mai am auz absolut. De aceea nu mai concertez…»

Cuvintele explicau imaginea: un om, nu atât îmb¶trânit (nu mai
avea nici gene…), cât dezacordat; golit. ïnc¶ o dat¶: numai craniul - §i
ochii f¶r¶ gene - înveli§ul nu mai închidea, nu mai con∞inea nimic. Era
timpul s¶ plece. Mi-a r¶mas imaginea - ca un piron b¶tut cu n¶dejde în
frunte. De a mea vorbesc. 

Duminic¶ 10 martie 2002

Mi-a telefonat Laszlo : c¶ se lanseaz¶ în aventur¶ editorial¶. Se va
numi - firesc : Amici. Mi-a cerut §i mie câteva titluri - pentru pornire-
sponzorizare, am în∞eles. I-am scris §i i-am trimis S¶pt¶mâna Ro§ie,
ultima variant¶, precum §i alte patru-cinci propuneri de editare.

(…) £i tot mâine îi trimit un exemplar lui Lupan, cu propunere de
editare în francez¶, anun∞înd-l c¶ am un bun traduc¶tor. 

Joi 14 martie 2002

Ieri am primit vizita unui tân¶r istoric ardelean (din Cluj). Când
m¶ contactase telefonic îl avertizasem: vine la mine ca s¶ discut¶m -
nu ca s¶-i povestesc… A zis: Da, da. I-am spus: s¶ citeasc¶ întâi, apoi
discut¶m - a zis da, da. A venit cu un casetofon: i-am spus c¶ nu dau
interviuri. De acord - discu∞ie. Numai c¶, în curând mi-am dat seama
c¶ istoricul care venise la Paris pentru un doctorat nu §tia mare lucru
despre… materie. La dreptul vorbind, nu §tia nimic despre… colate-
rale: literatur¶, cultur¶… A r¶mas trei ore - totu§i. I-am povestit eu câte
ceva (nu-l puteam l¶sa s¶ plece cu mâinile goale).

M-am hot¶rît (pentru a câta oar¶ ?): nu mai accept “dialoguri” de
acest gen. Nu mai am energie, nu mai am chef, nu mai am nimic.

Ieri a fost o zi splendid¶, de prim¶var¶; azi a început o zi execra-
bil¶ - de toamn¶. Toat¶ noaptea a b¶tut puternic vântul, acum e doar
mohorît - §i frig. Bietele floricele: când s¶ scoat¶ §i ele capul: pac!

Sâmb¶t¶ 16 martie 2002

Ieri am început s¶ dactilografiez Culoarea… pentru internet. 
Chinuitor: m¶ str¶duiesc s¶ copiez întocmai, s¶ nu adaug, s¶ res-

pect textul scris în ianuarie-martie 1978 (§i e foarte-foarte greu, fiindc¶
nu sânt dactilograf, ci, vai de capul meu, scriitor); tr¶gînd în jugul
corectitudinii (sic) dactilografierii, m¶ simt mândru c¶ pot face a§a
ceva - spre deosebire de ¢epeneag, de Zaciu - §i de înc¶ al∞ii, care
§i-au ajustat (oare?) scrisul datat cu actualitatea lor - distan∞a în timp
fiind de 10-20 ani.

Cine va pre∞ui aceast¶ onestitate scriptic¶? ïn primul rând eu; în
al doilea: Ana-Maria. ïmi ajunge.

PAUL GOMA



A P R I L I E

Luni 1 aprilie 2002

Ora 10,45: £tefana îmi telefoneaz¶, plângînd: A murit F¶nel
Davidescu.

Am în∞eles: când Rodica Pop telefonase (sâmb¶ta trecut¶, adic¶ în
30 martie) nu a dat de el la Constan∞a. Telefonase la Ploie§ti, la
frate-s¶u George: a§a a aflat c¶ F¶nel fusese… îngropat de o
s¶pt¶mân¶! - adic¶ din preajma Bunevestiri…

Dumnezeu s¶-l ierte.
£tefana m¶ asigur¶ c¶ apucase s¶ aib¶ în mâini primul volum.
M¶car de-ar fi adev¶rat.
Ce via∞¶ de câine a avut §i omul ¶sta…

Luni 15 aprilie 2002

Acum - la orele 19 - am terminat de copiat Culoarea curcu-
beului. Face vreo 200 pagini. Am început copierea exact în urm¶ cu o
lun¶, în 15 martie.

Vineri 19 aprilie 2002

N-am nici un chef s¶ scriu în jurnal - dar deloc-deloc!

Duminic¶ 21 aprilie 2002

M-am apucat de continuarea dactilografierii… Ostinato-ului!
S¶ fie semn-r¶u?

Miercuri 23 aprilie 2002

Nu a fost semn r¶u, nici foarte bun: m-am oprit dup¶ 2 pagini. Nu
merge copiatul unei fic∞iuni - fiindc¶ îmi pleac¶ mâna întru rescriere §i
nu-mi pot pune frâne eficace, ca la m¶rturie. Va trebui s¶ m¶ odihnesc
o zi-trei-unsprezece.

Vineri 26 aprilie 2002

Obosit de moarte §i s¶tul de ordinator, dup¶ cele patru s¶pt¶mâni-
§i de trud¶ zilnic¶ la Culoarea…, nu am avut puterea s¶ notez o alt¶
curiozitate francez¶ - în compara∞ie cu mereele curiozit¶∞i române§ti:
duminca trecut¶ în 21, a avut loc primul tur al alegerilor preziden∞iale.

Eterni favori∞i (§i interlocutori): Chirac §i Jospin; “dreapta” §i
“stânga”. Al treilea om se (aut)dese(m)na a fi Chevenement. Despre Le
Pen nu se vorbea, era deja clasat. Or, duminic¶ seara, când s-au dat
rezultatele primului tur: “tremblement de terre”!, vorba tuturor comen-
tatorilor: pe locul doi, cu 17%: Le Pen! Eu aveam o temere: c¶ Chirac
va fi eliminat din curs¶ - ei bine, a fost scos din joc (vreau s¶ spun: din
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piesa Tragodia Socialist¶) Jospin.
Pân¶ aici o surpriz¶ ca atâtea altele, peste tot, în toate  timpurile.

Numai c¶ §i în Fran∞a e ca §i în România (dac¶ la Paris pân¶ §i birjarii
vorbeau fran∞uze§te…), îns¶ decalat; întâi România, abia apoi Fran∞a.

Primul caz de fr¶∞ietate peste frontiere între cele dou¶ mari
popoare - vorbesc, desigur de marele popor român §i chiar de popo-
ra§ul (bine: poporelul) francez - l-am semnalat acum doi ani, în 2000,
când, aici, a izbucnit “scandalul jurnalului lui Michel Polac” - atunci
România o luase înaintea Fran∞ei cu 3 ani buni (“scandalul jurnalului
lui Goma” avusese loc în primul trimestru al anului 1997); de ast¶ dat¶
întârziata Fran∞¶ a mai redus din handicapul fa∞¶ de România: au
trecut doar doi ani - §i ceva - de la faimoasele alegeri din 2000, când
fa∞¶ cu “duelul” Iliescu-V.C. Tudor, marile con§tiin∞e na∞ionale, anti-
comuniste cu certificat (Doina Cornea, Blandiana, Adame§teanca,
Manolescu, Liiceanu, Patapievici, Ple§u) trâmbi∞aser¶ alarma zbierînd:
«S¶ facem baraj fascismului!, S¶ vot¶m cu Iliescu!!» (care mi-a
prilejuit articolul “S¶ fie interzis electoratul!”)

Compara∞ia se opre§te aici. Nu am de gând s¶-mi provoc un atac
inimal doar amintindu-mi de imensa idio∞enie - exprimat¶! - din 2000,
în România, a§a c¶ semnalez doar deosebirile - cu un termen la mod¶:
“l’exceptiunea” francez¶.

Politica francez¶ se afla, în momentul alegerilor din acest an,
într-un hal f¶r¶ hal: stânga, din nou la putere, în 5 ani reu§ise perfor-
man∞a (!) de a copia toate marile gre§eli ale dreptei, provocînd câteva
cârteli în sânul coali∞iei (din partea comuni§tilor §i a ecologi§tilor), dar
doamne-fere§te vreo critic¶, m¶car… autocritic¶ din partea vreunui
guvernant, privind politica social¶ a sociali§tilor - ca s¶ nu mai vorbim
de cea securitar¶. Or nemul∞umirile popula∞iei nu fuseser¶ ascultate, ba
chiar respinse ca “r¶bufniri de dreapta” de înfumura∞ii obraznici din
guvern care nu-§i imaginau inimaginabilul: “popula∞ia pa§nic¶” poate
fi “electoratul r¶zbun¶tor”. Ca peste tot în lume, stânga cea generoas¶
a suferit de orbire… ideologic¶.

ïn Fran∞a, în acest context, în dou¶ chestiuni:
a) social¶: ei credeau c¶ este suficient s¶ fii de stânga pentru a

avea dreptate în toate “disputele” - §i în toate domeniile de guvernare,
drept care au procedat la privatiz¶ri (dezetatiz¶ri) mult mai întinse §i
mult mai costisitoare decât f¶cuser¶ “reac∞ionarii de dreapta”; au
introdus idio∞enia numit¶ “35 ore” cu care au mul∞umit câ∞iva lideri
sindicali, dar nemul∞umit pe to∞i sindicaliza∞ii - §i mai ales pe agricul-
tori pe care i-au obligat s¶ lucreze doar 35 ore pe s¶pt¶mân¶!, în fine,
regimul pensiilor a avut de suferit incompeten∞a stângii - §i în fine:
securitatea cet¶∞eanului.

ïn timpul campaniei electorale, stânga îl acuza pe Chirac de a
“copia” programul lui Le Pen atunci când vorbea de securitate. ïn
dezbaterile dintre dreapta §i stânga, cretinii lui Chirac nu puneau
întrebarea esen∞ial¶ atunci când unul de stânga nega existen∞a insecu-
rit¶∞ii grave - aceasta:

«Unde locui∞i, în Paris? ïn ce cartier? Nu în banlieurile-fierbin∞i?»  
S-a adeverit (§i de ast¶ dat¶) porecla: “la gauche caviar”. Ei chiar

credeau ceea ce tot ziseser¶ ei în§i§i (dup¶ bro§urile de marxism
vulgarizat) c¶ totul merge bine în Fran∞a socialist¶, iar cine afirm¶

PAUL GOMA



contrariul - este un fascist fioros.
Când s-a dat rezultatul primul tur de scrutin §i sociali§tii au aflat

c¶ Jospin fusese, nu doar b¶tut, ci eliminat - au început reac∞iile infan-
tile, infantilizate, ale unei stângi care se credea proprietara Fran∞ei:
urlete, plânsete, bocete, apoi injurii la adresa… celor r¶ma§i în
competi∞ie - în primele ore egal împ¶r∞ite între Le Pen §i Chirac…

ïns¶ cum trecea timpul - folosit pentru dezbateri televizuale pe viu
- s-a operat o muta∞ie a… acuza∞iilor (…)

Duminic¶ 28 aprilie 2002

Nu mai povestesc, reproduc scrisoarea:

Paul Goma,  27-29 rue Bisson, 
75020 Paris, France

Paris, 28 aprilie 2002
C¶tre editura Dacia, Cluj,

ïn “convorbirea” telefonic¶ de acum o s¶pt¶mân¶, o persoan¶ de sex
ginga§, prezentîndu-se ca vorbind în numele editurii Dacia (f¶r¶ a cunoa§te
“dosarul” autorului nici pe al faptelor sale -  vorba este de celelalte volume
care zac de ani, printre ele §i Butelii aruncate în mare), m-a anun∞at c¶
editura are inten∞ia de a publica Jurnal 1999, deci s¶-i comunic, citez - nu
doar din memorie, ci §i din înregistrare:

«Ce preten∞ii ave∞i?»
I-am comunicat persoanei - ginga§e:
1. ïn urm¶ cu jum¶tate de an (prin octombrie 2001) refuzasem “contrac-

tul” trimis de editura Dacia, judecîndu-l capodoper¶ de incompeten∞¶ în
general, de lips¶ de elementar respect fa∞¶ de cealalt¶ parte contractant¶:
autorul. Nu am primit vreun r¶spuns - în sensul corect¶rii indelicate∞ei, cu
atât mai pu∞in scuzele datorate;

2. ïn momentul convorbirii telefonice persoana ginga§¶ era, nu doar
picat¶ din lun¶ în privin∞a “dosarului” meu de la Dacia, dar nu cuno§tea
semnifica∞ia întreb¶rii pe care îns¶§i o punea («Ce preten∞ii ave∞i?») - fiindc¶,
în limba român¶:

a) rela∞iile dintre editor §i autor au fost §i sunt (în ciuda unor acci-
dente), de colaborare, nu de competi∞ie, de adversitate, de care-pe-care-
în§eal¶-primul;

b) un autor nu poate “avea… preten∞ii” (fa∞¶ de editor), pentru c¶ el este
genitorul §i proprietarul textului propus, deci se afl¶ în pozi∞ie de perfect¶
legitimitate (“preten∞ii” pot avea impostorii, escrocii, ho∞ii, cei care se
prezint¶ drept ceea ce nu sunt), deci el, autorul, nu “are preten∞ii”, el pune
condi∞ii, legale, potrivit unei… legi numit¶ a drepturilor de autor.

ïn încheiere, excedat de “preten∞iile” pe care le avea persoana ginga§¶
ca eu, autor, s¶-i comunic “ce preten∞ii am”, i-am declarat c¶ astfel prezen-
tîndu-se situa∞ia, nu vreau s¶ mai am a face cu o editur¶ ca Dacia.

3. Cu toate acestea, sâmb¶t¶ 27 aprilie primesc de la Dacia un colet
cuprinzînd o scrisoare semnat¶ Radu Mare§, un contract, §paltul-prim al
Jurnalului 1999.

Spre durerea mea, prietenul (epistolar, dar prieten) nu are un compor-
tament prietenesc, fiindc¶ §i în acest¶ scrisoare trece sub t¶cere dou¶ “litigii”
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- legate de:
a. Soarta manuscriselor mele predate lui pe când era director al

editurii: d-sa plecînd, le-a l¶sat de izbeli§te, nu m-a informat c¶, dat¶ fiind
situa∞ia, le încredin∞eaz¶ cuiva de încredere - manuscrise c¶rora eu, autor, le
g¶sisem alt editor;

b. Soarta c¶r∞ii de m¶rturii a lui £tefan Davidescu: în toamna anului
2001 d-sa îmi sugerase s¶ scriu o prezentare - m-am conformat pe dat¶. D-sa
a g¶sit textul acceptabil, îns¶ la scurt timp mi-a scris, în panic¶, s¶ dau alt text
(fiindc¶ cel¶lalt ar putea ofensa persoane onorabile, colaboratoare cu
editura). Fiind vorba despre m¶rturia scris¶ cu sânge a prietenului meu,
Davidescu - pe care eu îl împinsesem la aceast¶ autotortur¶ - am cedat, am
trimis un “înlocuitor” de o pagin¶. Rezultatul? Nici Dl. Mare§, nici Dacia nu
s-au ostenit s¶ confirme primirea textului de prezentare; n-am fost anun∞at
dac¶ volumul va ap¶rea cu sau f¶r¶ “contribu∞ia” mea; în fine, editura Dacia
- care, se pare c¶ ar fi tip¶rit o parte din m¶rturia lui Davidescu - nu a g¶sit
de cuviin∞¶ s¶ m¶ anun∞e c¶, în sfâr§it, a ap¶rut (ceva, ceva…); cu sau f¶r¶
textul meu, solicitat de ea, de editur¶. £i nu mi-a trimis §i mie un exemplar -
ca “instigator” al scrierii m¶rturiei, ca agent benevol al dirij¶rii manu-
scrisului spre Dacia, nu spre alt¶ editur¶.

c. Soarta manuscrisului meu Jurnal 1999:
- cules - de§i anun∞asem c¶ nu mai vreau s¶ public la Dacia;
- cules - dar nu §i corectat, cum pretinde Dl. Mare§ (de ce mi-a trimis

mie, autor, §paltul abia ie§it de la cules?: s¶ fac eu §i treaba de corector?-
adev¶rat, Patimile dup¶ Pite§ti, volum pentru care D-na Bianu a pl¶tit ni§te
dolari a fost scos a§a, necorectat, într-un hal de neîntâlnit nic¶iri în lume).

d. Soarta (viitoare) a mea, ca parte contractant¶ a Jurnalului 1999:
Dl. Mare§ m¶ gr¶be§te s¶ dau“OK”-ul - ca cic¶ s¶ fie lansat la nu §tiu care
Târg de carte:

- m¶ îndeamn¶ s¶ semnez “contractul” trimis, act fantezist, ilegal, fiind
redactat de persoane de rea-credin∞¶, altfel de ce lipse§te men∞iunea: “tiraj”
(atâtea mii - sau: “un exemplar - simbolic”)?; 

- dl. R. Mare§ nu cite§te hârtiile pe care le garanteaz¶, altfel cum de a
putut scrie: “drepturile de autor sunt 10%, mai mult de atât nefiind posibil”,
f¶r¶ a observa: contractul [pe care am s¶-l prezint întru documentare “Uniunii
Scritorilor Francezi”, Société des Gens des Lettres de France, al c¶rei
membru sânt], necomunicînd  “tirajul primei edi∞ii”, cade în ilegalitate §i în
ridicol? ; 

- de ce lipse§te men∞iunea: avans, la încheierea contractului (atâtea
milioane - sau: “un leu - simbolic”)?

- de ce prisose§te (art.1, pct. 2) citez: “dreptul se cedeaz¶ pentru
toate tirajele §i edi∞iile ce se vor scoate”?

ïn cazul în care editura Dacia dore§te “normalizarea” rela∞iilor cu
autorul, degradate pân¶ la ruptur¶ datorit¶ exclusiv editurii Dacia, iat¶
“preten∞iile” mele:

- Editura Dacia s¶-§i cear¶ scuze - mie - pentru tratamentul la care l-a
supus pe £tefan Davidescu, colegul meu de celul¶, “cons¶teanul” de domici-
liu obligatoriu - a c¶rui moarte a fost gr¶bit¶ §i de nep¶sarea editorilor, de
ostilitatea colaboratoarei Dvs., lumina lumii, inventatoare a “gulagului româ-
nesc”, cea care, neputînd lovi în mine, curajoas¶-foc, a aruncat cu pietre, de
dup¶ garduri, într-un nevinovat.

PAUL GOMA



£i iat¶ condi∞iile (normale, doar eu sânt autorul, nu numai… benefi-
ciarul):

- Editura Dacia s¶ trimit¶ alt contract, corect, din care s¶ reias¶ §i
drepturile autorului (o singur¶ edi∞ie, drepturile numai pentru limba
român¶, tirajul, avansul), nu doar supradrepturile editorului garantate
prin… omisiuni;

- Editura Dacia s¶ fac¶ necesarele corecturi ale §paltului - a§a cum le-a
f¶cut la cele trei jurnale - dar nu cum nu le-a f¶cut la Patimile…

Dac¶ editura Dacia este de acord cu aceste condi∞ii, s¶ anun∞e printr-un
fax - tot prin fax îmi voi da încuviin∞area - urmînd ca prin po§t¶ s¶-mi trimit¶
contractele.

Desigur toate aceste demersuri se vor face bilateral: editur¶-autor, nu îl
mai accept pe Dl. Radu Mare§ ca reparator de serviciu al gafelor editorilor.

ïns¶ dac¶ Dacia nu este de acord - Dacia s¶ nu fie de acord. 
ïn a§teptarea r¶spunsului - da sau ba -  v¶ salut¶ autorul f¶r¶ “preten∞ii”

- îns¶ cu depline drepturi. 
Paul Goma
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M A I

Vineri 3 mai 2002

Azi am fost cu Ana Maria §i cu Filip la cimitirul Père-Lachaise,
la incinerarea lui Ion Omescu. Câte zbateri, câte demersuri, câte
cheltuieli pentru deshumare, transport - pân¶ la urm¶ prietenul s¶u,
Philippe §i cu Alain Paruit i-au f¶cut o plecare demn¶.

M-a impresionat preotul catolic (Fournier) care a slujit - de§i Ion
se sinucisese; de§i era homosexual. Papista§ii au mai evoluat, s-au mai
deschis, spre deosebire de musulmani, de evrei - pe ultimul loc
r¶mânînd ortodoc§ii no§tri dragi…

Duminic¶ 5 mai 2002

Nu mai §tiu când am re-re-re-început s¶ copiez Ostinato. Oricum,
cu ceea ce era, a f¶cut o prim¶ parte de 63 pagini. A doua a ajuns, azi,
la 17 - ceea ce d¶ 100 pagini noi pentru 110 vechi.

Azi, alegeri.
Acum câteva zile mi-a telefonat Blandiana.
A doua zi am primit o scrisoare de la Iliescu.

Luni 6 mai 2002

Acum 25 ani eram liberat de la Rahova - Ana §i Peter veniser¶ la
Ministerul de Interne, ca s¶-§i ia marfa-n primire…

Am mai copiat - am ajuns la pag. 125.

Luni 13 mai 2002

M-am oprit din copiat. Am f¶cut cca 120 pagini din prima parte.
Cro§etat¶ bine. Nu mai pot continua. £i cred c¶ nici rost nu are. M¶
întreb dac¶ aceste pagini o s¶ le dau pe internet. Poate.

Azi s-au împlinit ni§te decenii §i ceva ani§ori de când ne
cunoa§tem - Ana §i cu mine. I-am scris un bile∞el, ca de obicei.

S¶ v¶d: m¶ odihnesc, acum, c¶ nu mai copiez?
Niculi∞¶ a trimis un mesaj la Bibliotec¶, Anei: c¶ Rusan l-a

anun∞at: în 29 mai are s¶ aibe loc colocviul cu pricina §i îl invit¶ §i pe
el s¶ participe.

Mar∞i 14 mai 2002

Am scris un textulete de o pagin¶ §i i l-am trimis Aurei §i lui
Niculi∞¶, rugîndu-i s¶-l difuzeze la colocviul cu pricina: 

PAUL GOMA



Paris, 15 mai 2002

C¶tre participan∞ii la colocviul “Mi§carea Goma”:

- £tia∞i ce a fost “Mi§carea Goma” din februarie-aprilie 1977 §i cu ce a fost ea
mâncat¶, în sânge, de Securitatea condus¶ de generalul §tiind s¶ se isc¶leasc¶,
Ple§i∞¶?

Fire§te, nu, doar nu era s¶ v¶ înc¶rca∞i memoria cu am¶nunte preistorice;
- £tia∞i cine a fost Paul Goma §i cu ce a fost el mâncat de Securitate §i de mem-

brii eminen∞i ai Uniunii Scriitorilor Români în deceniile de interdic∞ie de a publica:
I. 20 ani: din martie 1970 pân¶ în ianuarie 1990 (din care 7: 1970-77, în

România, ca unicul “p¶mântean” interzis);
II. din iunie 1990, când Liiceanu a retras apoi a distrus cartea de m¶rturii

Culoarea curcubeului - nu întâmpl¶tor, cea despre… “mi§carea Goma”; dup¶
ukazul Monic¶i Lovinescu din 1997: «ïmi pare r¶u c¶ l-am cunoscut pe Paul Goma»
§i definitiv de la editorialul lui Manolescu (România literar¶, 2 dec. 1998) intitulat
“Adio, domnule Goma”?

Fire§te, nu: v-a∞i ferit ca dracu’ de t¶mâie: s¶ se §tie c¶ §ti∞i?, doamne fere§te!,
s¶ ave∞i probleme cu Serviciul de Cadre condus de Liiceanu, Ple§u, Adame§teanu,
Manolescu, Zoe Petre, B¶canu, Geta Dimisianu, Pelin - supervizat de Biroul Politic
al GDS, alc¶tuit din tovar¶§ii de n¶dejde: Brucan, Cîmpeanu, Tism¶neanu, Antohi,
S. T¶nase…?

Pentru cei care folosesc termeni din limba rus¶, f¶r¶ a cunoa§te semnifica∞ia lor
original¶: gulag, glasnosti, refuznik, explic: samizdat se traduce prin: autoeditare.

Sunt, de decenii, un scriitor cvasi-interzis în limba §i în ∞ara mea, România, silit
s¶ recurg la samizdat (autoeditare).

Scopul anun∞ului de fa∞¶ chiar acesta este: de a indica eventualilor doritori
modul în care pot “r¶sfoi” c¶r∞ile distruse de Liiceanu, de Sorescu, blocate de Viorica
Oancea, de Papahagi, “deconsiliate” de Manolescu, Liiceanu, Ple§u,   “contestate” de
Monica Lovinescu:

Pe internet - la: paulgoma.cjb.net
§i la: biblioteca.paulgoma.net

Salutare! Ne întâlnim pe lumea cealalt¶! 
Paul Goma

Miercuri 15 mai 2002

Mi s-a luat un pietroi de pe inim¶: nu numai c¶ am terminat (de
rasolit) Ostinato, dar sânt hot¶rît: nu m¶ mai apuc în veac de o
asemenea treab¶. S¶ r¶mân¶ neinternetizate celelalte texte! Aceste luni
de zile în care am copiat Culoarea §i Ostinato au fost nu numai ni§te
încerc¶ri penibile, extrem de obositoare - fizic - ci §i r¶zuitoare-pe-
creier, vorba cuiva. F¶cînd ce f¶ceam nu mai eram capabil de nimic
altceva, abia mai încropeam câte o scrisoare-urgent¶. A§adar: pu∞inul
timp cât mi-a mai r¶mas mai bine îl folosesc plimbîndu-m¶ prin
cartierul nostru drag, Belleville, ori f¶cînd floricelicultur¶ pe balco-
nu-ne suspendat - precum gr¶dini∞a Semiramidelei - decât dactilo-
grafiind. Fiindc¶: am scurtat demersul ultim §i din pricina întreb¶rii:
«Dar oare merit¶ acest text s¶ fie transmis pe internet?», r¶spunsul
venind, ghilotin¶: «Ba!» 
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Am dedus din scrisoarea lui Laszlo (dup¶ ce, în sfâr§it, primise
cele dou¶ plicuri), în afara enerv¶rii - din cauza opririi la cenzura
po§tal¶ a României-cea-care-vrea-s¶-intre-în-NATO: con∞inutul lor nu
i-a provocat entuziasm debordant. “S¶pt¶mâna Ro§ie” nu a întrunit
sufragiile, iar r¶spunsul-explica∞ie în leg¶tur¶ cu natura editurii sale
este un r¶spuns la po§ta redac∞iei: “deocamdat¶, nu”. Mare suferin∞¶ nu
mi-a provocat, prima variant¶ fusese trimis¶ a§a, din… iner∞ie amical-
nic¶, a doua în urma cererii lui de a-i da “ceva” pentru editur¶.
ïi cunosc op∞iunile - mai degrab¶ : temerile - înc¶ de pe când “dialo-
gam” despre Eliade §i mai ales în leg¶tur¶ cu Manea… £i de pe când
b¶nuiam c¶ prietena lui de atunci îl influen∞eaz¶ - §i m¶ în§elam, dup¶
cum mi-a spus mai târziu, el, sup¶rat.

Nu doar Laszlo a fost… contrariat de S¶pt¶mâna Ro§ie. Ci §i
Mariana Sipo§ - o judec dup¶ t¶cerea-i în∞eleapt¶ care dureaz¶ de vreo
trei luni, de când a c¶l¶torit la Paris dimpreun¶ cu Beligan §i cu
S¶raru… Din spusele lui Niculi∞¶, pe Rusan îl condusese la el, “pentru
fotografii”, chiar dânsa - ceea ce n-ar fi un p¶cat, dac¶ “înainte”, în
vederea unui astfel de demers (la urma urmei, fotografiile ce urmau a
fi expuse îmi apar∞in, în toate sensurile, Niculi∞¶ fiind p¶str¶torul), sau
dup¶ vizit¶ mi-ar fi telefonat s¶ m¶ anun∞e de isprav¶. Nu a f¶cut-o §i
a§tept po§ta înc¶ vreo s¶pt¶mân¶: mai §tii, îmi va fi scris, dar cum
PTT-urile sunt lente…

Altfel, nici o veste de la Grigurcu - §i lui i-am trimis textul; nici
de la Florescu (dar el nu scrie din principiu). Nici de la Cimpoi…

ïn schimb - dac¶ se poate spune a§a - am primit mesaje de la
ne-scriitori. Vorba scriitorilor români: «Ei (nescriitorii) î§i permit s¶
spun¶ c¶ le-a pl¶cut, dar noi (scriitorii) nu ne permitem…»

La prânz:
Dup¶ surpriza pl¶cut¶ pricinuit¶ de Anca Ha∞iegan cu articolul

din Memoria 1/2002, iat¶ o alt¶ ardeleanc¶ tân¶r¶ - §i dup¶ nume §i
dup¶ revista în care public¶ (Steaua, 12/2001): Daniela Moisa care
public¶ “Goma - gama refugiatului basarabean”. Mi-a trimis revista
Ruxandra Cesereanu. Zice c¶ mi-a mai trimis-o, dar neprimind con-
firmare, mi-o retrimite. Mâine am s¶ le scriu acestora dou¶ din urm¶. 

Seara: am primit o carte din America, de George B¶jenaru,
“Cititor în exilul creator” - în care exist¶ un text §i despre mine.

Adineauri a telefonat de la Bucure§ti Flori St¶nescu: dactilogra-
fiaz¶… Ostinato! A trebuit s¶ m¶ contorsionez, s¶ g¶sesc o explica∞ie
a refuzului. Oricum, s-a întâmplat o pan¶ de comunicare între noi.
Pe ea, într-o scrisoare - de acum vreo lun¶ - o întrebam dac¶ ar putea
s¶-mi culeag¶ Ostinato sau Din Calidor sau Arta refugii, sau U§a…
Ea a vorbit (la telefon) cu Mircea, el va fi zis s¶ chiar înceap¶ §i…
Se vedea c¶ de sâmb¶ta trecut¶, când el a fost la noi, nu a mai vorbit
cu Flori, sau vor fi avut alte lucruri mai importante de comunicat, c¶
nu i-a spus c¶ eu… m¶ oprisem din dactilografiat Ostinato! 

Joi 16 mai 2002

Am scris Ruxandrei Cesereanu - antedatînd:

PAUL GOMA



Paris 17 mai 2002
Stimat¶ Doamn¶ Ruxandra Cesereanu,

Am primit revista Steaua din ianuarie 2002 cu textul semnat: Daniela Moisa.
V¶ mul∞umesc pentru expediere - autoarei îi voi scrie câteva cuvinte atunci când voi
avea adresa d-sale. Pân¶ atunci o salut.

ïn scrisoare m¶ avertiza∞i de o viitoare surpriz¶ din partea Anc¶i Ha∞iegan.
Dac¶ este vorba de “Memoria Memorialului” din Memoria nr. 1/2002, atunci v¶
asigur: am primit revista cu câteva zile înainte - §i r¶spunsesem, mul∞umind.

Scrie∞i c¶ mi-a∞i trimis eseul Danielei Moisa, “la vremea apari∞iei”. Regret, nu
l-am primit. Este adev¶rat, în ultima jum¶tate de an po§ta român¶ s-a întors la
obiceiurile de pe timpul Ceau§escului - se vede c¶ a§a, cu securitatea §i cu cenzura
pe dup¶ cap vrea Iliescu s¶ intre în Europa.

A§a stînd lucrurile, presupun c¶ în plicul acela a∞i pus §i o scrisoare; c¶ în ea
îmi vorbise∞i §i despre £tefan Davidescu. Cum îns¶ aceea nu mi-a parvenit, v¶ rog s¶
repeta∞i ceea ce îmi comunicase∞i în scrisoarea-pierdut¶. Dac¶ moartea lui Davidescu
a fost o surpriz¶ dureroas¶ pentru familie §i pentru prieteni, volumul de m¶rturii de
la Dacia a constituit o surpriz¶ revolt¶t¶toare - în sensul propriu al cuvântului.

I - Ultima (cronologic) scrisoare din partea editurii Dacia vorbind de cartea lui
Davidescu poart¶ data: 7.11. 2002 §i este semnat¶: Radu Mare§. Dup¶ multe contor-
siuni, îmi cerea s¶ trimit - de urgen∞¶ - un alt text care s¶ figureze ca postfa∞¶.
Nemaifiind vorba de mine, ci de cineva neini∞iat în tainele nep¶trunse ale editorilor
români (Davidescu), nu am cârtit, nu am t¶r¶g¶nat, am scris trei-sferturi de pagin¶ -
am trimis. La sfâr§itul scrisorii sale Radu Mare§ scria - citez:

“De altfel, textul integral al c¶r∞ii (subl. mea) cules pe dischet¶ exist¶ în
editur¶ §i se tehnoredacteaz¶ în vitez¶. Au sosit §i banii de sponsorizare (subl. mea)
prin ANCD, cum a hot¶rît D-na Bianu”. 

A§adar, sub garan∞ia stampilei editurii, Radu Mare§ m¶ în§tiin∞a:
a) textul (cules pe dischet¶) va fi editat în integralitate;
b) acoperirea financiar¶ era realizat¶ (prin D-na Bianu). 
II. Ultima scrisoare primit¶ de la Davidescu: “Constan∞a 05.12. 2001” - din

care citez ce ne intereseaz¶:
“[un mesaj telefonic era de la] Vasile Dâncu, prin care m¶ anun∞a c¶ mi-a intrat

cartea (subl. mea) în lucru”;
“Ast¶zi [5 decembrie 2001], dup¶ ce domnul Dâncu mi-a confirmat c¶ a

primit o a doua postfa∞¶ (subl. mea) de la tine…”
ïn timpul redact¶rii scrisorii, Davidescu primise un telefon de la Vasile Dâncu

- “care m-a anun∞at c¶ azi [5 decembrie 2001] va expedia prin «Po§ta Rapid¶»
contractul  §i un exemplar al c¶r∞ii”.

Rezum:  la 15 decembrie 2001, £tefan Davidescu §tia: cartea de m¶rturii va
ap¶rea în curând.

U§urat, §tiindu-l pe mâini bune, profesional §i… inimal (Radu Mare§,
Ruxandra Cesereanu, coordonatoarea colec∞iei), am a§teptat ca Davidescu s¶-mi
anun∞e fericitul eveniment (fie §i cu o întârziere de 12 zile, cât face po§ta de la
Constan∞a la Paris): apari∞ia c¶r∞ii, iar dup¶ un timp s¶ primesc un exemplar - ca
prieten al autorului.

Nu am avut nici o §tire. Din relat¶rile D-nei Bianu, care, periodic, îl contacta
telefonic pe Davidescu - nici o veste bun¶ de la Cluj, ba la un moment dat una rea:
c¶ i s-ar fi spus “de c¶tre cineva din editur¶” c¶ “m¶rturia nu se va publica în un
(singur) volum - pentru c¶ Doamna Cesereanu a luat la dânsa partea a doua §i nu este
de g¶sit” (partea a doua? Doamna Cesereanu?). Fire§te, nu am crezut în adev¶rul
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ziselor. Cum ar fi putut face Doamna Cesereanu a§a ceva?
£i, iat¶, în loc s¶ primesc o scrisoare sau, direct, un exemplar din cartea lui

Davidescu, am primit vestea mor∞ii autorului.
Prietenii no§tri de închisoare, de d.o., de parc¶ s-ar fi în∞eles între ei, vorbesc

de “cei de la editur¶ - ei i-au scurtat via∞a…”
M-am ab∞inut de la judec¶∞i abrupte. Nu §tiu ce s-a petrecut cu Davidescu - o

s¶ aflu, în curând - îns¶ §tiu ce s-a petrecut cu cartea (abia în urm¶ cu o s¶pt¶mân¶
am primit un exemplar din partea D-nei Bianu) - §i ea st¶ dovad¶ material¶:

Volumul de m¶rturii - despre care §i Mare§ §i Dâncu vorbeau ca fiind
“cartea” - a ap¶rut… par∞ial. De ce, par∞ial? Cine a propus, cine a decis, cine a
impus ciopâr∞irea unui volum scos pe cheltuiala autorului? - b¶nuiesc: bietul
£tefan Davidescu nu a avut mijloacele s¶ se opun¶, m¶car s¶ protesteze împotriva
acestui act de agresiune;

Dac¶ ceea ce a ap¶rut reprezint¶ doar o parte din text - de ce nic¶iri nu se face
men∞iune: “prima parte” ?

Pagina de gard¶ este mincinoas¶: dac¶ nimeni nu contest¶ oportunitatea pre-
zen∞ei “Cuvântului înainte”, cine a fost lumina lumii avînd ideea de a imprima §i
men∞iunea: “Postfa∞¶ de…”, când ultimul §tiutor de carte (§i needitor!) §tie c¶ o
postfa∞¶ este acea chestie care se a§eaz¶ la sfâr§itul unui text. Or cei de la editura
Dacia - ca §i coordonatoarea colec∞iei (doar ea coordoneaz¶, nu?)- au abuzat de
mine: au publicat postfa∞a la finele… unei p¶r∞i a textului §i nu la al întregului. 

Acestea - dac¶ nu mi le-a∞i scris în scrisoarea-pierdut¶ - v¶ rog s¶ mi le
explica∞i de ast¶ dat¶.

Nu din alt motiv, dar §i aceast¶ fapt¶ înalt-cultural¶, specific na∞ional¶ -
întâmplat¶ în capitala Ardealului, nu în cine §tie ce târg reg¶∞enesc - trebuie consem-
nat¶; scris¶. «Las-c¶ v¶ scriu eu!», ca s-o citesc pe Anca Ha∞iegan - care, întâmpl¶tor,
m¶ cita.

ïn a§teptare, r¶mân al Dvs., 
Paul Goma

[…]
Duminic¶ 19 mai 2002

Am scris §i lui Sabin Ivan, la Constan∞a, rugîndu-l s¶-mi spun¶ ce
ce §tie el despre ultima perioad¶ a lui Davidescu.

Mi se public¶, în continuare, “S¶pt¶mâna Ro§ie” în Romanian
Times din Portland, Oregon. Au ajuns la a treia parte (publica∞ia fiind
bilunar¶).

Luni 20 mai 2002

Am dormit zilele astea. £i înc¶ nu destul. Am dormit, deci - toat¶
noaptea. Apoi de la 11 la 13; de la 14 la 15. Acum (ora 16, 40), dup¶
ce închid ordinatorul, m¶ culc la loc. M¶car de m-a§ trezi odihnit. […]

Miercuri 22 mai 2002

Plou¶ de rupe (p¶mântul). 
Altfel, dorm - de dou¶ ori în timpul zilei - tot nu m¶ simt odihnit.
Am pornit s¶ scriu o prefa∞¶ (explica∞ie) pentru U§a…, care ar

urma s¶ fie culeas¶ pentru internet; nu-mi vine s¶ o duc mai departe.
Ce bine, s¶ lene§ti…

PAUL GOMA



Joi 23 mai 2002

Am primit azi o scrisoare de la un necunoscut (ba e cunoscut, din
moment ce semneaz¶: Dan-Claudiu Drago§), semn pe hârtie care mi-a
f¶cut pl¶cere - atât de rar¶ o asemenea senza∞ie.

Dup¶ ce comunic¶: s-a n¶scut dup¶ plecare mea din România; nu
§tia nimic despre mine §i despre ale mele, fiindc¶… nu figurez în
manualele §colare; §i pentru c¶ educa∞ia primit¶ a fost “realist¶”…-
zice c¶ via∞a descris¶ în Culoarea… “este foarte apropiat¶ de momen-
tul prezent, de luna mai a anului 2002”; §i “contextul general nu s-a
schimbat prea mult”; §i: 

“Dup¶ ce v-am citit am în∞eles de ce dl Liiceanu a timis la topit
întreg tirajul; lumea înf¶∞i§at¶ acolo înc¶ exist¶, înc¶ face victime, iar
o astfel de lume nu suport¶ (înc¶) o demascarea atât de (…) §ocant¶ §i
violent¶”. 

“Cândva m¶ întrebam dac¶ tot ce scrie∞i dvs. este fic∞iune (“halu-
cina∞ii”) sau realitate (…);…m-am îngrozit in momentul în care mi-am
pus problema c¶ s-ar putea s¶ ave∞i dreptate, de§i mai grav decât reali-
tatea în sine este faptul c¶ genera∞ia nou¶ se ridic¶ într-o ignoran∞¶
total¶”. 

Corespondentul încheie cu o propozi∞iune de elogii.Reconfortant.

Vineri 24 mai 2002

Observ c¶ am anun∞at ieri starea mea: “reconfortant(¶)”
Asear¶ mi-a telefonat un român - numele nu i l-am re∞inut: aud

din ce în ce mai prost - indignat foarte de articolul lui £tef¶nescu. I-am
r¶spuns c¶ fiecare are dreptul la opinie. Zicea c¶ a citit Jurnal I-II-III;
£i, recent, Astra. £i c¶, da, a§a e - cum scriu eu.

Timi§orean. Eu am cunoscut numai “superioritatea” Ardeleanu-
lui. Se pare c¶ a B¶n¶∞eanului este §i mai nesuferit¶. ïn virtutea unor
fapte - reale, de cinste: 1956, 1989, l¶udate §i gelozite §i de mine -
B¶n¶∞enii în general, timi§orenii mai cu seam¶ se cred “fruncea” - a ce?
A tot ce sufl¶ în ∞ara asta, vorba poetului: râul, ramul…

Am avut de totdeauna reticen∞e (am nimerit eufemismul potrivit!)
fa∞¶ de asemenea judec¶∞i regionaliste - §i iar am recurs la edulcorant,
în locul: “provincialismului”. “Superioritatea” Ardeleanului - cea mai
cunoscut¶, vreau s¶ spun: mai frecvent b¶gat¶ în sufletul “celorla∞i”, ca
§i mai modesta b¶n¶∞ean¶ nu sunt decât expresii fragmentarea ale între-
gului: “superioritatea Românului” fa∞¶ de ne-români, oficializat¶ sub
Ceau§escu prin protocronism. “Superioritate” v¶dind, în realitate, o
crunt¶ inferioritate - manifestat¶ primitiv, prin: «Ba eu sânt mai cu
mo∞!». Ardelenii î§i justific¶ superioritatea prin istorie (suferin∞a-de-
veacuri) §i prin faptele-unor-corifei. Adev¶rat - §i neadev¶rat: suferin∞a
(fie ea §i de-veacuri) nu poate conferi aur¶ de martir, de∞in¶tor al
adev¶rului, m¶car pentru c¶ exist¶ suferin∞e §i suferin∞e: provocate de
însu§i subiectul - §i îndurate numai de el - iar “corifeii” ar putea fi §i
ne-localnici…B¶n¶∞enii  se reazem¶ pe geografie - ca §i cum simplul
fapt de te fi n¶scut “în Occidentul Orientului” ar fi un merit câ§tigat -
dar pierd din vedere(a geografic¶): §i mai la vest de est se afl¶ Sârbii -
ei §i? Nu tot barbari slavi de teapa Ru§ilor sunt?
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C¶ mi-e mai lesne s¶ vorbesc de 1956… Am cunoscut, la Gherla
un singur student timi§orean care s¶ fie §i… b¶n¶∞ean: Caius Mu∞iu.
Prietenii mei buni, P¶curaru, P¶una erau, de fapt: primul din Agnita, al
doilea de pe la Muscel; cei despre care auzisem - numai de bine -
Vulpe: oltean, Baghiu: ardelean. Atunci care s¶ fi fost… b¶n¶∞enitatea
Cincizeci§i§aselui? Sau timi§oritatea Opzeci§inou¶lui? Tökes? Sau
“premerg¶torii”: Totok, Hertha Müller? Cunosc doi timi§oreni, Sorin
Titel §i Livius Ciocârlie, n¶scu∞i în acela§i an cu mine (1935), dar care,
ca §i mine, în 1956, erau  studen∞i la… Bucure§ti. Cât de… occidental¶
a fost atitudinea lor de frunci§ti b¶n¶∞eni? Exact atâta cât¶ a fost cea a
ardeleanului Nicolae Manolescu: de fric¶, au §ters-o… acas¶ - cu totul
întâmpl¶tor, la vest-de-est, Bucure§tiul aflîndu-se prea în calea…
Ru§ilor!

Pe m¶sur¶ ce trece timpul - de la 1989 - devin tot mai sceptic, mai
amar în privin∞a neamului nostru.

Acum câteva zile, ca s-o înseninez pe Ana cu un banc-prost, i-am
lansat primul venit pe limb¶:

«D¶-mi §i mie un pantof, c¶ tu ai doi…»
Tonalitatea r¶mâne copil¶resc-cer§etoreasc¶ (prin inconfunda-

bilul românism-∞ig¶nism: «§i mie…»).
De aici am trecut u§or la delir:
«D¶-mi §i mie un ochi, c¶ tu ai doi…»;
La care Ana mi-a propus s¶ cer astfel:
«D¶-mi §i mie o palm¶ - c¶ tu ai dou¶…» - §i, jap!, ceruta.
Azi, aducînd-mi aminte de «d¶-mi §i mie…», am zis c¶, oricât de

nostime vor fi fost (sic), spuse, scrise - de pild¶ aici, în Jurnal - î§i pierd
sarea, nu mai au haz. Zice Ana:

- Du-te §i le scrie - s¶ vedem: mai au ori ba?
Ceea ce am §i f¶cut. Convins fiind c¶ bancurile noastre sunt strict-

intime, pentru uz familiar, nu pot fi scoase în târg.

Luni 27 mai 2002

Azi am primit de la Adrian Niculescu, postat la Paris, un plic
con∞inînd fotocopia articolului s¶u din Obs. Cult. Am s¶-i scriu, mâine.

Tot azi: a telefonat Larisa Turea, venit¶, ca de obicei, la Cannes.
Printre altele mi-a spus c¶ prietenul meu Dinu Mihail de la Chi§in¶u
folose§te în articolele sale antiromâne§ti citate din Calidor… Vestea
m-a întristat de moarte. Ce poate face cineva în situa∞ia mea: d¶
desmin∞iri?, polemizeaz¶ cu abuznikul? Poate c¶ în urm¶ cu patru-
cinci ani a§ fi f¶cut-o. Acum îns¶, nici vorb¶ de a§a ceva, sunt inert,
anesteziat de imbecilitatea ambiant¶ - f¶r¶ reac∞ie…

Din aceast¶ pricin¶ m-a apucat o jale… general¶-total¶. Constat
de§ert¶ciunea de§ert¶ciunilor. Fac bilan∞ul inutilit¶∞ilor încercate sau
chiar f¶ptuite. E omene§te ca, în momente de descurajare, de dispe-
rare, s¶ te întrebi: La ce bun, toate câte au fost f¶cute - fapte, scrìsuri?
Starea s-a extins §i asupra verific¶rii dactilogramelor c¶r∞ilor pe care
am de gând s¶ le trimit în România, în vederea culegerii la ordinator:
U§a…, Din Calidor, Arta Refugii… La ce bun s¶ m¶ str¶duiesc - §i
mai ales s¶ sper c¶ voi umple golul prin internet? Un gol ca cel prici-

PAUL GOMA



nuit de Liiceanu, Ple§u, Monica Lovinescu, Manolescu, Adame§teanu,
¢epeneag §i auxiliarii lor: Iorgulescu, Buduca, £tef¶nescu, C.A
Mih¶ilescu, Alexandru George - nu mai poate fi umplut - fiindc¶,
vorba ceea: un covrig cu gaura umplut¶ nu-i covrig, ci eventual, turt¶.

Cât are s¶ m¶ ∞in¶ depresiunea asta? Cât m-o ∞ine. Cât m-au ∞inut
§i celelalte, nu pu∞ine, nu mai u§or de suportat. £i chiar dac¶ a§
încerca o ameliorare a st¶rii mele prin c¶r∞i de hârtie tip¶rit¶ - nu a§
avea mai mare spor: exist¶ un timp pentru toate, deci exist¶ un timp §i
pentru… reparare. Dac¶ a trecut acela, nimica nu se mai poate face,
decât, poate în postumitate.

Vineri 31 mai 2002

A chiar avut loc colocviul cu pricina. Ve§tile ajunse pân¶ la mine
sunt fragmentare. Niculi∞¶ a trimis Anei, la Bibliotec¶, un mesaj - deci
nu-l cunosc, fiindc¶ ea se afl¶ în concediu (§i l-a avertizat pe expedi-
tor); al doilea a fost trimis aici, mi l-a dat Filip - dar Filip va pleca
sâmb¶t¶ §i va lipsi pân¶ pe mar∞i, pe miercuri. Dar nu m¶ gr¶besc.

Tot Niculi∞¶ a transmis un articol semnat de Marius Oprea, ap¶rut
în Interval (2000?). Nu pot urca pân¶ la “arfiv¶”, ca s¶ verific: acela§i
îl primisem la timpul potrivit (?) §i tot a§a, fusesem contrariat de data
procesului verbal de anchet¶ din 1956: “24 iunie 1956”, când este v¶dit
c¶ era vorba de… 24 noiembrie (tot 1956). Am s¶-l rog pe Mircea
St¶nescu s¶ se intereseze pe lâng¶ autor: a gre§it el, transcriptorul,
data, sau era… gata-gre§it¶? Oricum ar fi: cercet¶torul nu simte nici el
afurisita de cronologie: nu puteam vorbi - în “24 iunie 56” despre…
evenimentele din Ungaria, care au avut loc începînd de la sfâr§itul lunii
octombrie acela§i an…
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I U N I E

Luni 3 iunie 2002

Am ajuns §i în iunie. Ieri a fost foarte-var¶ - azi: toamn¶ foarte.
A§a ne trebuie!

Mar∞i 5 iunie 2002

Ieri am primit de la Laszlo un plic con∞inînd cele dou¶ numere din
România literar¶ în care m¶ rade £tef¶nescu, o pagin¶ din Ca∞avencu
- în care m¶ “laud¶” curajosul ITMorar Farfuridar, semnînd cu un
pseudonim de genul: “Armata Ap¶r¶rii” - a§a ceva…

Miercuri 12 iunie 2002

Ieri mi-a telefonat Nicolae Florescu: primise întâia scrisoare a
mea. Cic¶ plicul ini∞ial f¶cuse pe drum dou¶ luni. I-am spus: dup¶
scrisoarea aceea primisem J.L., îi trimisesem modific¶rile. El mi-a
sugerat s¶ scriu dou¶ rânduri despre cenzura po§tal¶ - ceea ce am §i
f¶cut, atât c¶ au ie§it, nu 2 rânduri, ci 4 pagini:

Paris 11 iunie 2002

Am mai spus-scris - §i bine am f¶cut: 
- Pentru a-mi închide gura-de-hârtie, neprietenul meu, analfabetul

Ceau§escu a dat ordin, în 1970, ca volumul Camera de al¶turi s¶ fie retras
din libr¶rii §i din biblioteci, depozitat undeva - dar nu distrus; 

- Pentru a-mi închide gura-de-hârtie, prietenul meu Liiceanu, directorul
editurii Humanitas, în luna iunie 1990, a retras din libr¶rii volumul de m¶rtu-
rii de el (abia) editat, Culoarea Curcubeului, Cutremurul Oamenilor, ‘77,
iar în 1992 a trimis la topit întregul tiraj. Oper¶ în care a fost sus∞inut pân¶ în
pânzele albe de culturalizatorii Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, de
proasp¶t-culturalizata Gabriela Adame§teanu §i de subordona∞ii s¶i de la
revista 22;

- Pentru a-mi închide gura-de-hârtie, Marin Sorescu, director al editurii
Scrisul Românesc din Craiova, în schimbul portofoliulului Culturii, în
1993-94, a distrus plumburile unor c¶r∞i, printre care §i ale romanului meu
Gard¶ invers¶;

- Pentru a-mi închide gura-de-hârtie, sora lui Mihai Botez: Viorica
Oancea, directoare a editurii Litera, în colaborare cu Ioana Pârvulescu, a
masacrat volumul de texte publicistice, selectînd fantezist §i sco∞înd, în 1993
§i 1995 dou¶ bro§urele, ambele intitulate cu infinit¶ fantezie: Amnezia la
români - dealtfel nedifuzate…;  

- Pentru a-mi închide gura-de-hârtie, c¶rturarul Marian Papahagi, direc-
tor al editurii Echinox, a solicitat §i a ob∞inut bani de la Soros apoi… nu a
publicat volumul Patru dialoguri, dar l-a anun∞at (în revista 22) ca… editat;

Patru editori-prieteni - to∞i patru, nu doar alfabetiza∞i, ci reprezentînd
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piscuri ale culturii române cotidiene - care, cu to∞ii, îmi solicitaser¶ volume-
le în chestiune…

£i pe acestea le-am mai spus-scris - le scriu-spun a n-a oar¶:
- Pentru a-mi închide gura-de-hârtie, în 1997 Monica Lovinescu a dat

semnalul campaniei de pres¶ împotriva Jurnal-ului prin: «ïmi pare r¶u c¶
l-am cunoscut pe Paul Goma!»; la ea a participat cu nesfâr§it curaj scriitori-
cimea cu ale sale p¶r∞i sedentare: Geta Dimisianu-Bianca Balot¶;

- Pentru a-mi - totu§i - închide gura-de-hârtie, Monica Lovinescu a
emis, în 1998, ukazul: «Goma e contestat» - §i… n-am mai fost editat!;

- Pentru a-mi închide, odat¶, gura-de-hârtie, Nicolae Manolescu a
anun∞at în 1999 c¶ nu-l va mai publica în veac pe Paul Goma în România
literar¶ - §i a§a a fost.

Pe cestelalte nu le-am mai spus-scris - le scriu-spun azi:
ïntors la stadiul de scriitor samizdatizat - prin grija colegial¶ a scriitori-

lor  români cotidieni - am încercat s¶-mi fac auzit glasul-de-hârtie multiplicînd
textele publicistice în câte 15-20 exemplare §i trimi∞îndu-le prin po§t¶.

Iat¶ c¶ în aceast¶ iarn¶-prim¶var¶ cineva a ∞inut s¶ împiedece “difuzarea
prin po§t¶ a materialelor du§m¶noase-calomnioase”: în ultimele s¶pt¶mâni am
primit de la coresponden∞ii mei vestea c¶, oriunde ar fi fost domicilia∞i (Piatra
Neam∞, Constan∞a, Cluj, F¶lticeni, Bucure§ti), plicurile con∞inînd textul
eseului “Basarabia §i «Problema»” au ajuns la destina∞ie dup¶… dou¶ luni de
zile - îns¶ mai exist¶ zece destinatari care înc¶ nu mi-au confirmat pân¶ azi,
11 iunie 2002, primirea a ceea ce fusese trimis de la Paris în 21 februarie -
adev¶rat, tot 2002). Nu voi pierde timpul întrebînd: 

«Oare cine mi-a oprit-citit textele? Securitatea ca institu∞ie? Un r¶can cu
oarecare putere de a face r¶u? £i - oare - se va fi §tiind acolo-sus ce se
petrece aici-jos?»

Nici înainte de 1989 (§i nici înainte de noiembrie 1977 când am plecat
în exil) nu judecam: “Dac-ar §ti Tovar¶§ul ce fac ¶§tia mici, în numele lui,
le-ar rupe urechile!”

La sfâr§itul lunii aprilie mi-a telefonat de la Bucure§ti Ana Blandiana,
anun∞înd c¶ în 29 mai va avea loc un colocviu în care se va vorbi §i despre
“Mi§carea Goma”; a doua zi am primit o scrisoare de dou¶ pagini în care
expeditorul îmi zugr¶vea în termeni elogio§i “Mi§carea Goma” §i îmi explica
semnifica∞ia ei pentru istoria României… - încheind:

“£tiu c¶, dup¶ Revolu∞ie, lupta dumneavoastr¶ §i, în general, atitudinea
ferm¶ pe care a∞i avut-o nu au fost pre∞uite la justa lor valoare, nici în
mediile politice, nici în cele scriitorice§ti, nici chiar în cele ale societ¶∞ii
civile. Ele nu §i-au primit cuvenita recunoa§tere (subl. în text). ïn virtutea a
ceea ce reprezenta∞i, a∞i a§teptat, cum era §i firesc, s¶ fi∞i învitat în România §i
nu a∞i fost. Este, poate, §i vina mea. A sosit, cred, timpul s¶ trecem peste toate
divergen∞ele §i incomprehensiunile trecutului, s¶ vedem ceea ce ne une§te.
Invitîndu-v¶ acum, oficial, a§ dori s¶ îndrept aceast¶ gre§eal¶, în numele unei
∞¶ri care, de fapt, nu v-a uitat. V¶ a§tept în România.

“Pre§edintele României
“Ion Iliescu”

Am r¶spuns pe dat¶:
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“Paris, 1 mai 2002
“Confirm primirea scrisorii din 24 aprilie 2002, semnat¶: «Pre§edintele

României (,) Ion Iliescu».
“Paul Goma”

Nu m¶ mai mir c¶ faptele mele de scris, gura-mare a mea deranjeaz¶ pre
mul∞i; nu plâng de mila acelor scriitori români care îi repro§eaz¶ lui Vasile
Gheorghe c¶ nu m¶ ucisese în 1956, lui Ple§i∞¶ c¶ nu m¶ lichidase în 1977 -
fie §i în 1981, în exil, pentru ca acum breslimea de expresie român¶ s¶ se
simt¶ ca-n sânul lui Avram! Nu m-am considerat, în 25 decembrie 1989
(teledifuzarea execu∞iei Ceau§e§tilor) peste m¶sur¶ de inteligent ca s¶ în∞eleg
- §i s¶ accept: “revolu∞ia” era curat-Caragiale: cu voie de la poli∞iune; nu
m-am crezut futurolog (ca Tism¶neanu, cel care prevede trecutul, doar
prezentîndu-ni-l pe Mizil), pentru a-i r¶spunde, în 1992 (ia te uit¶: a trecut un
deceniu!), lui Mircea Snegur care m¶ poftea “acas¶ la noi, în Basarabia”:

«Nu am ce c¶uta în ∞¶ri comuniste, controlate în continuare, de KGB -
la Chi§in¶u -, de fiica ei, Securitatea, la Bucure§ti». 

Din p¶cate, R¶ul Absolut nu a disp¶rut de pe nici un mal al Prutului, ba
a§ zice: prezen∞a lui s-a înt¶rit.

Securi§tii care ap¶r¶ §i acum, ca §i pe timpul Ceau§escului, onoarea
Damei România spun - §i cine îndr¶zne§te s¶ mi§te-n front §i s¶-i contrazic¶
atunci când declar¶: 

«Am tremurat de spaima mor∞ii zece zile - pân¶ când Buzura a scris în
România literar¶ editorialul: “F¶r¶ violen∞¶!”- dup¶ care ne-am reluat locu-
rile §i activit¶∞ile. ïn 12 ani s-au perindat doi pre§edin∞i §i jum¶tate, noi:
mereu la datorie! A§a cum am repopulat ministerele (la Externe nu mai
g¶se§ti picior de ne-securist!) - a§a o s¶ mergem mai departe, în Comunitatea
European¶, în NATO - cu Securitatea intact¶. Ce conteaz¶ micile-restric∞ii
puse presei?, ce conteaz¶ micile-restric∞ii po§tale, ca… întârzierea unor
scrisori? Conteaz¶ c¶ noi, Securitatea suntem România, c¶ noi îi garant¶m
stabilitatea… - asta cer Occidentalii».

Eu cuno§team, în linii mari, discursul Securit¶∞ii, de pe când tr¶gea ea
s¶ moar¶ (cum se spune, cum se spune: “Pe cine nu la§i s¶ crape nu te las¶ s¶
tr¶ie§ti”?), adic¶ din 25 decembrie 1989. £i nu m¶ credeam deosebit de
perspicace, doar un om normal, ra∞ionînd normal;

Cunosc - în am¶nunt - ce se va întâmpla în curând: România nu va intra
nici în Europa, nici în NATO, cu taraful securi§tilor intact.

De ce? Ei, de ce: De-aia!
Paul Goma

P.S. Securitatea României nu m¶ poate interzice §i pe internet:
paulgoma.cjb.net §i biblioteca.paulgoma.net

Asta-i. Am încercat azi s¶ trimit prin fax textul la J.L. Nu a mers.
O s¶ încerc §i mâine - dar, pentru siguran∞¶, un exemplar am s¶-l trimit
prin po§t¶.
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Joi 13 iunie 2002

La telefon, Florescu mi-a spus c¶ în curând îmi va trimite
§palturile la “Basarabia”. De abia (le) a§tept.

Acum vreo s¶pt¶mân¶ am primit volumul lui Dan Petrescu
Deconstruc∞ii populare. Ne potrivim în majoritatea idiosincraziilor.
Unde îns¶ m¶ larg-dep¶§e§te: Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca.
ïi execut¶.

I-am scris lui D.P. o scrisoarea în care îndreptez anume afirma∞ii
ale sale, completez altele (Caraion). ïns¶ de tratamentul aplicat
Monicilor nu am amintit - c¶ nu sânt de acord, mai ales în finalul frag-
mentului dedicat Vavilonului 2. O s-o fac cândva, §i a§a îmi ie§ise prea
lung¶ scrisoarea. 

Dar de ce explic, în loc s¶ ilustrez? Nu am reprodus-o? O fac aici:

Paris, 10 iunie 2002
Dan Petrescu,

C¶ci de ce nu mi-ai spus, domnule!? C¶ci îmi erai redactor - §i oarecum
prieten? C¶ci, uite: mie nu-mi d¶duse prin cap, atunci, s¶ indic izvoarele
informa∞iilor din textele mele publicistice… C¶ci, de ce? C¶ci nu §tiu.

O explica∞ie (dar nu scuz¶) trebuie s¶ fie - aceasta: §i eu, ca mul∞i al∞i
explic¶tori, credeam c¶ ceea ce explic nu are nevoie de înc¶ explica∞ii, cu atât
mai pu∞in de note subsolice, doar comunic¶m între noi informa∞ii, nu?
“Bibliografia” pe care m¶ rezem în continuare este alc¶tuit¶ din vreo 200
volume editate mai cu seam¶ la Chi§in¶u, dup¶ 1900 (dar §i lucr¶ri netip¶rite
înc¶, dup¶ 10 ani de la terminarea lor (mai ales despre foametea din 1946-
1947) - unele de comentarii mai mult sau mai pu∞in stângace, altele din
colec∞ii de documente din arhivele NKVD. Deasemeni, volume publicate la
Bucure§ti, nu pu∞ine avîndu-i “coordonatori” pe fo§tii-§i-actualii-tovar¶§i-
istorici-de-stat-§i-de-partid… Pe lâng¶ acestea, mai am, din 1978, “regis-
trele” în care am ordonat, cronologic, informa∞ii culese din c¶r∞i, dar f¶r¶ a
indica sursa - dac¶ nu aveam aceast¶ obi§nuin∞¶; dac¶ a§teptam ca istoria s¶
fie scris¶ de prietenii mei, istorici de meserie: Matei Cazacu, Berindei
(Mihnea, nu vaca de ta-su, Cacademicianu’). Se vede c¶ trebuia, de la
început, s¶ m¶ iau în serios la modul românesc, adic¶ s¶ cred c¶ eu, ïntâiul §i
Unicul am coborît pe P¶mânt cu misia de a comite Opera Na∞ional¶ - f¶r¶ s¶
∞in seam¶ c¶ nu m¶ pricep la a§a ceva, c¶ o via∞¶ a unui singur om este, fatal,
scurt¶ - lung¶ fiind cealalt¶… Oricum, aceast¶ “atitudine” a mea
(nes¶n¶toas¶), dincolo de toate determin¶rile, este una de ne-profesionist.

Recunosc, umil(it): abia de prin 1997 (apari∞ia Jurnalului I-II-III) am
început a fi de acord cu mine §i cu primele impresii de dup¶ 89 - anume:

Prea mul∞i dintre colegii no§tri - oameni de carte §i de cuvânt (în toate
accep∞iile) - nu prea, vorba Ardeleanului, citesc ceea ce comenteaz¶; nu prea,
chiar de loc - consecin∞¶:

- Se exprim¶ despre toate §i despre orice în perfect¶ necuno§tin∞¶ de
cauz¶ - de aici: scriitorul la român nu cite§te c¶r∞ile (sau textele) confra∞ilor
comenta∞i, el le ghice§te - fire§te, în… c¶r∞i (hai s¶ fim… poetici: cite§te
c¶r∞ile în stele…).

Observ c¶ §i Dan Petrescu a ajuns la aceast¶ concluziune destul de
târziu, chiar dac¶ b¶nuia §i el ce cobresla§i are.
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Da, domnule. Am primit Deconstruc∞ii populare. Am citit volumul
pe ner¶suflate §i cu creionul în mân¶. Urmeaz¶ s¶-l re-recitesc. Vorba
nevesti-mi:  «£tii c¶ nu e r¶u?…»

Pân¶ atunci câteva b¶g¶ri de seam¶ - în dezordine:
- Pag. 71: despre Iliescu §i Echipa Mor∞ii: informa∞iile mi-au venit de la

fo§tii colegi de facultate (din 1956) care, fie nu fuseser¶ nici exmatricula∞i
(dar asistaser¶ la sacrificiul ritual zis: “demascare”), fie fo§ti exmatricula∞i
(ca Sorin Titel). £i unii §i al∞ii îl a§ezau pe Iliescu pe un plan secundar - dar
§i a§a, important - §eful lor fiind Trofin. Informa∞ie despre Iliescu ar putea da
§i Nicolae Manolescu, doar §i el fusese exmatriculat (de aceea§i echip¶, de
care alta?) îns¶ la Niki totul devine extrem de înnodurat: unchiul s¶u, acade-
micianul O∞etea a intervenit pe lâng¶ Cornel Burtic¶, component al
Echipei… Or însu§i Manolescu poveste§te (abia acum) c¶ Iliescu ar fi avut
atunci (în 1957, pentru anul universitar 1958-59) un cuvânt în favoarea
reînmatricul¶rii studentului Manolescu Nicolae (pe care tot el - sau §i el - îl
alungase din Universitate la începutul anului 1957).

Un argument valabil numai pentru noi, fo§tii pu§c¶ria§i, care neavînd
dovezi, “docomente” (de unde, înainte de 89?), tr¶geam concluzii din premi-
sele aflate la îndemâna tuturor (de pild¶: Marino al nostru se pare c¶ nu mai
este al nostru, de când c¶l¶tore§te în Occident - chiar §i în Spania, pe timpul
lui Franco; Ivasiuc al nostru nu mai este de-al nostru de când lucreaz¶ la
Ambasada USA - etc). ïn cazul de fa∞¶: Edgar Reichmann mi se p¶ruse
déjà-vu, înc¶ din octombrie-noiembrie 1956, ca unul dintre urechi§tii care
bântuiau coridoarele Filologiei, f¶r¶ a se ascunde, ba chiar în v¶zul tuturor,
scriind ceva în ni§te carne∞ele negre… Fire§te, dup¶ atâ∞ia ani, chiar decenii,
exist¶ riscul de a b¶nui un nevinovat. Da, dar mai exist¶ (pentru noi, fo§tii
de∞inu∞i), o metod¶ de a se apropia de adev¶r: îi spui verde-n fa∞¶ b¶nuitului
c¶ îl b¶nuie§ti de cutare m¶g¶rie-porc¶rie. ïn aces caz b¶nuitul poate s¶ nege
- depinde îns¶ cum anume o face (la latitudinea b¶nuitorului)… ïns¶, dac¶
tace - atunci §ansele b¶nuitorului de a avea dreptate cu b¶nuiala devine
cvasicertitudine, fiindc¶ cine nu r¶spunde la atacuri, la acuza∞ii? ïn lumea
noastr¶ (pardon: a voastr¶) un Manolescu, o Monica Lovinescu - cei care mai
§i teoretizeaz¶ ne-replicarea, or ei dovedesc prin asta, dac¶ nu vinov¶∞ie
(de§i…), atunci sl¶biciune, nesiguran∞¶. Am judecat în cazul lui Ed.
Reichmann astfel: eu l-am atacat (pe chestia particip¶rii lui la campania de
exmatricul¶ri consecutiv¶ Revolu∞iei Maghiare) cu o consecven∞¶ demn¶ de
o cauz¶ mai bun¶, în scris, începînd de prin 1980 - el nu a r¶spuns niciodat¶,
deci nu a negat… Deci…

Cam târziu, îns¶ am f¶cut progrese - dup¶ cum se poate constata din
ultima comitere a mea, Basarabia §i “Problema” devenit¶ S¶pt¶mâna
Ro§ie… ïl citez - cu trimiteri… - pân¶ §i pe Oi§teanu.

- N-ar fi stricat dac¶, vorbind despre “Cazul Caraion”, a∞i fi amintit §i
de articolele mele (§ase sau §apte); primul, sub form¶ de scrisoare deschis¶,
a fost provocat de articolul lui Grigurcu care înclina spre teza Jelitei (deci a
lui Barbu-Pelin - dar înc¶ nu §i a lui Manolescu…) - exact, primul dintre
textele neincluse de Dan Petrescu în volumul Scrìsuri… Pân¶ la proba
contrarie, cronologic, am fost primul care a fluierat în Biserica Unanimit¶∞ii
Scriitorice§ti (popes¶ - din umbr¶ - fiind Monica Lovinescu): £tef¶nescu,
Pruteanu, D.C. Mih¶ilescu, Buduca, Matei C¶linescu, Manolescu,
Cistelecan, Alexandru Niculescu, Geta Dimisianu, Gabriel Dimisianu, Al.
George §i al∞ii §i al∞ii s-au întrecut în a-l condamna la o moarte postum¶ (!)
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pe Caraion, fiindc¶… în schimbul pa§apoartelor pentru Occident ar fi scris
pentru uzul Securit¶∞ii paginile de ru§ine… Pe atunci publicam în periodice,
Scrisoarea c¶tre Grigurcu (prima, fiindc¶ au fost dou¶) a ap¶rut în România
literar¶, apoi aveam ciosvârtele de rubric¶ de la Cotidianul lui L.I. Stoiciu…
- deci, cum zice la Evanghelie: a∞i §tiut… Vorbi∞i doar de Dosarul Caraion,
volum semnat de Pelin (cel ap¶rut în 2001), or eu m¶ luasem de Jelelelea în
toamna lui 1998, de Pelin (izvorul doar al ei) în iarna 1998, în 1999 am avut
conflictul cu Manolescu (primul care a publicat - în România literar¶ - un
“Dosar Caraion”- §i el ad¶pat la acela§i Pelin)…

- Ion Frunzetti: sunt în m¶sur¶ s¶ nuan∞ez nota de la pag. 97: “fost
legionar convertit le comunism” (sânt convins: am mai scris asta, dar nu mai
§tiu unde…):        

ïn vara anului 1955, ca student la “Eminescu”, am f¶cut practica de var¶
în redac∞ia revistei Via∞a Româneasc¶ - unde director (redactor-§ef?) era
Petru Dumitriu. Primisem un col∞ din masa lui Remus Luca, iar colega mea
Gloria Barna (Alexandra Indrie§ - Justa…) fusese g¶zduit¶ de B. Elvin.
Printre solicitan∞i (nu colaboratori!) a fost §i un domn îmbr¶cat extrem de
ponosit (dar îngrijit), famelic §i cu o privire de fiin∞¶ h¶ituit¶ care adusese
ni§te traduceri din spaniol¶. Remus Luca, altfel un just tovar¶§, s-a ridicat de
pe scaun §i a stat de vorb¶ politicos cu necunoscutul (doar pentru mine). Tot
el a luat traducerile, a cioc¶nit la u§a lui Petru Dumitriu §i a intrat… Foarte
curând am auzit urlete Canalìului - zbiera la Remus Luca. ïnainte ca u§a s¶
se fi deschis, necunoscutul a disp¶rut. A ie§it întâi Remus Luca, Petru
Dumitriu dup¶ el, urlînd c¶, dac¶-l mai prinde pe “fascistul de Frunzetti” în
redac∞ia revistei, îl ia de guler §i-l duce la Securitate… Remus Luca încerca
s¶ protesteze: c¶ traducerile sunt bune, c¶, dac¶ Frunzetti ar fi “fascist”, de
mult¶ vreme ar fi fost la închisoare… - “Conu Petrache”, cum i se gudura la
ghetre Radu Cosa§u, l-a neutralizat pe Luca întrebîndu-l dac¶ §tie spaniole§te,
astfel închizîndu-i gura… Ierunca va fi de∞inînd adev¶rate informa∞ii despre
Frunzetti pe care nu le aveam atunci §i nu le-am c¶p¶tat mai apoi dar cred c¶:
“fost legionar convertit la comunism” este impropriu. Legionar “convertit” la
comunism a fost, de pild¶, Costin Murgescu; dar un Herseni, un Frunzetti, nu.
Chiar dac¶ a mâncat rahat la Scînteia, la vreo aniversare, în vreo prefa∞¶ la
Cervantes, supravegheat de un Zigu Ornea (zic a§a). Eu cred c¶ Frunzetti era
doar un fost legionar b¶gat în boale de comuni§ti §i care nu se mai putea opri
din tremurat - cum fusese §i bietul Edgar Papu - care îmi fusese profesor,
dup¶ Vianu…

- Explica∞ia de la pag. 99: “erau beurs, adic¶ arabi” este incomplet¶. Les
beurs sunt cet¶∞eni francezi de origine maghrebin¶ (adic¶ provenind din
Maroc §i din Algeria), dar nu neap¶rat arabi - kabylii nu sunt arabi, ci
b¶§tina§i arabiza∞i - n¶scu∞i în Fran∞a (adeseori chiar §i p¶rin∞ii acestora). De§i
la origine termenul vine de la arab, (pronun∞at: ‘reub) el a fost… verlanizat
(i-au fost intervertite jum¶t¶∞ile §i a dat beur. Nici francezii cultiva∞i nu
cunosc istoria termenului, ei cred c¶ beur (§i beurette, pentru fete) vine - poe-
tic - de la beurre, untul de g¶tit care, în tigaie, cap¶t¶ o culoare…  pâinìe… 

- Steinhardt (nota de la pag. 100): £i în asta am fost un am¶rât de înain-
temerg¶tor (am scris despre asta în C¶ldur¶ Mare, când am adus vorba de
Virgil Duda): în noiembrie-decembrie 1972, aflat la Paris, am dactilografiat
la cererea lui Ioan Cu§a pentru revista Ethos un “manuscris clandestin”, pus
la dispozi∞ie de Monici, semnat : “Nicolae Niculescu”. Mai întâi i-am împ¶r-
t¶§it lui Cu§a impresia c¶ “manuscrisul clandestin” era o prostioar¶, o compu-
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nere penibil¶, el îns¶ a argumentat: “Monica §i Virgil îl g¶sesc genial”. Am
repetat opinia în fa∞a Monicilor: nu numai c¶ nu au fost de acord, dar s-au
sup¶rat pe mine: cum puteam spune una ca asta - mai ales c¶ autorul era un
“clandestin”? Dactilograma mea (sic) a ap¶rut în nr. 2 al revistei Ethos (1975)
sub titlul: “Secretul Scrisorii Pierdute”, sub semn¶tura clandestinului
Niculescu…

Prin 1975, la Bucure§ti, dimpreun¶ cu Virgil T¶nase am depus la cutia
po§tal¶ un alt “manuscris clandestin” - de ast¶ dat¶ §tiind cine-i autorul…
Jurnalului fericirii: Nicu Steinhardt. Abia când a murit (începutul anului
1989?) Monicii mi-au deconspirat identitatea lui “Niculescu”: Steinhardt.

Astea, deocamdat’. Pe al’dat’. Saltare!
Paul Goma

Ce ziceam: c¶ nu i-am comunicat lui Dan Petrescu opinia despre
ce scrisese el în leg¶tur¶ cu Monicii? A§a e. Dar n-am scris nici despre
prietenul s¶u, vecinul de bloc, Adrian Niculescu. I-am citit eseul
despre “Mi§carea Goma”; la câteva zile mi-a venit scrisoarea de la
Iliescu. Atunci mi s-a ar¶tat o leg¶tur¶ între cele dou¶ texte. ïntâi am
crezut c¶ cineva din secretariatul lui I. cuno§tea de undeva textul lui
N. ïns¶ observînd c¶ Niculescu, în textul s¶u “civil” din Observator
cultural, în ciuda inform¶rii sale, omitea episodul Ungaria din biogra-
fia mea (scria c¶ am început a face închisoare din… 1958, §i nu din
1956), am dedus c¶ asta este §i dorin∞a nem¶rturisit¶ a lui Iliescu: s¶ nu
fie pomenit¶ Ungaria…

Concluzie abuziv¶? Mai degrab¶ una la mintea coco§ului. S¶ se
observe: înc¶ nu am afirmat c¶ Niculescu Fiul este unul dintre autorii
scrisorii lui Iliescu trimis¶ mie, ci doar (!) strania apropiere a celor
dou¶ texte…

Acum - la ora 11 - am reu§it s¶ trimit faxul. Cu Florescu am
schimbat câteva cuvinte: num¶rul viitor (care va ap¶rea la sfâr§itul
acestei luni) va fi cam jum¶tate din obi§nuit. Cic¶ doar pentru atâta
îi ajung banii de la Minister… N-am mai adus vorba de “Basarabia”,
romanul…

Duminic¶ 16 iunie 2002

Mi-a trimis Flori St¶nescu, pe lâng¶ câteva pagini din jurnalul pe
care-l ∞ine (bine!), un volum de Breban, intitulat: Stricte amintiri
literare (Dacia, 2001). A ap¶rut, deci, de o bun¶-vreme, a fost citit,
crezut, citat ca document de prim¶ mân¶… Un progres considerabil de
la precedentele “violente”- i-am uitat titlul exact, uita-l-ar gafele legen-
dare de autor-îndr¶git §i preferat - ba nu: Confesiuni violente, dealtfel
acum un deceniu l-am §i tachinat ni∞el pe la gleznele neadev¶rului -
inutil: Breban o ∞ine drept înainte, scriindu-§i Amintirile (stricte), Con-
fesiunile curat violente de parc¶ §i-ar confec∞iona proza de fic∞iune…

Nu din întâmplare §i ceea ce istorise§te-literar Alex. £tef¶nescu în
România literar¶ numerele 19 §i 21 §i ceea ce î§i strict-aminte§te N.
Breban nu îmi provoac¶ frisoane de pl¶cere - din contra; nici nu-mi
tulbur¶ somnul: judec¶∞ile defavorabile (un eufemism) ale celor doi
litera∞i români - atât de deosebi∞i §i chiar du§mani, îns¶ atât de aseme-
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nea, încât recuno§ti pe dat¶ matricea scriitorului român, încât î∞i vine
s¶-l parafrazezi pe Marx §i s¶ vorbe§ti de lumpenliteratoriat; îmi sunt
cunoscute secre∞iile lor înc¶ din primele zile ale anului 1990, când
primind ei bilet de voie de la Brucan, cel care le-a îng¶duit s¶ se
exprime §i la gazeta de strad¶, nu doar la cea de perete, familial¶…

£i nu din întâmplare §i ace§ti doi literatori români scriu texte
publicistice, ca §i cum ar comite compuneri “artistice” (de fic∞iune). 

Precedentul volum de nefic∞iune ale lui N. Breban se chema
Confesiuni violente. De ce nu?, vorba Barb¶neagr¶lui. Titlurile…- pot
fi neînc¶p¶toare, terne, induc¶toare în eroare, §ocante, fericit alese… -
fiecare scriitor cu titlul lui, vorba unui mili∞ian în post fix truditor la
România literar¶ între 1968-1995… C¶ nu am g¶sit violen∞a promis¶
în Confesiunile de acum un deceniu; c¶ nu este observabil¶ stricte∞ea
Amintirilor literare adunate între copertele volumului de fa∞¶ - nici o
surpriz¶: se §tie c¶ Breban se afl¶ la locul s¶u în fic∞iune, str¶in, r¶t¶cit
în, respins de publicistic¶-amintiristic¶ - a spus-o Ion Negoi∞escu, pri-
mul. Printre b¶g¶rile de seam¶ ale mele (publicate în volumul Scrìsuri,
Nemira 1999) era §i aceasta: romancierul N. Breban î§i scrie artico-
lele, amintirile, polemicile exact cum î§i scrie romanele, nerealizînd c¶
exist¶ dou¶ planuri distincte: cel al inven∞iei (artistice) §i cel al
adev¶rului (publicistic). ïn a sa opera omnia confuzia produce efecte
de un comic nesfâr§it… Corectez: confuzia ar trebui s¶ provoace hoho-
te de râs - dac¶ cei din jur: colegi, prieteni, parteneri, adversari - cu to∞ii
oameni de liter¶ §i de cuvânt - ar percepe inadecvarea, r¶t¶cirea
condeiului brebanesc. ïns¶ în spa∞iul carpatodanubian nimeni nu
observ¶ fundamentala eroare; iar dac¶ da, fiecare î§i aduce aminte c¶
§i el poart¶ acest p¶cat, apoi în zilele noastre exist¶ erori mult mai…
fundamentale (vorba lui S¶raru) decât aceasta, pe care compatrio∞ii
no§tri nici nu le iau în serios.

De ce nimeni nu-l trage de mânec¶ pe N. Breban?
De fric¶? A fost o vreme când multor scriitori le era fric¶ de

Breban - iat¶ mie îmi era fric¶, nu de el ca om (îl cuno§team, îmi era
indiferent), ci ca ceea ce devenise, peste noapte, în 1970, când Ilie
R¶dulescu, “de sus de tot” ni-l impusese redactor-§ef al României
literare - iar prietenii s¶i de ieri, Iulian Neac§u, D. ¢epeneag, azi tre-
buiau s¶ cear¶ audien∞¶ la secretara Tovar¶§ului - §i s¶ a§tepte rezolva-
rea cererii… Dintr-un scriitor ca atâ∞ia al∞ii - aici nefiind vorba de
talent, nici de geniu, acestea nefiind scrise pe frunte - ie§ise la vedere
o creatur¶ cu solzi, sânge rece, privire de iguan¶, altfel un perfect tiran
care, ca orice caltabo§ ajuns împ¶rat (dealtfel a §i fost poreclit:
“Tovar¶§ul Nicolae Doi”, “Brebenescu”, “Ceau§an”), pierduse ful-
ger¶tor §i sim∞ul ridicolului, nu doar al realit¶∞ii. S-a amestecat §i în
ideologie, oricât ar pretinde, azi, c¶ el era anticomunist din mo§i-
str¶mo§i, c¶ “atunci” f¶cea, nu doar… disiden∞¶, ci de-a dreptul
opozi∞ie! - pentru-autenticitate, se a§eaz¶ fa∞¶-n fa∞¶ cu ¢epeneag §i se
laud¶ reciproc, f¶r¶ nuan∞e în minciun¶… Dar nu indica el linia-de-
partid-intelectual¶ din România literar¶ prin hectarele de l¶l¶ial¶
comunist¶, proceau§ist¶ la care participa cu avânt (de geniu s¶ nu mai
vorbim: era foarte blond), nu P¶unescu - ci Nichita St¶nescu?; nu
Eugen Barbu, ci Ivasiuc (cel mai inteligent decât Camil Petrescu)?, nu
Crânguleanu §i Beniuc §i Andri∞oiu, ci Matei C¶linescu §i Cezar
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Baltag?); nu declara el în gura mare c¶ Treimea pe care jur¶ este:
Mama-Opera-Tovar¶§ul (Ceau§escu, se în∞elege)? £i în cinematogra-
fie s-a autoinvitat §i a p¶truns cu bocancii: a turnat un film dup¶
propriu-i roman - adev¶rat, nu a §i interpretat rolul principal - §i s-a
autoselec∞ionat pentru Festivalul de la Cannes, în 1971…

M¶ întrebam de ce apropia∞ii nu-i atrag aten∞ia c¶ este ridicul §i
periculos prin minciunile pe care le propag¶? Din… fidelitate a prie-
teniei? Dar în vara anului 1973, la lansarea romanului ïngerul de
Gips, autorul avea s¶ constate pe proprie piele cât valora prietenia
prietenului Nichita (St¶nescu), fidelitatea lui Alec (Ivasiuc), iubirea lui
Cezar (Baltag), pre∞uirea intelectual¶ a lui Matei (C¶linescu) -
adev¶rat: acesta plecase între timp în America, deci fusese scutit de
punere la încercare.

A§adar, Stricte amintiri literare - un nou volum, acela§i “stil”.
Fire§te vorbesc de obiceiul de a polemiza (!) cu X, Y, Z, f¶r¶ a da
citate din cei ataca∞i. C¶ci Breban, toat¶ lumea o §tie, azi: el citeaz¶ din
un singur autor, cel descoperit de el însu§i (cum a afirmat într-o emisi-
une a lui I. Sava, despre care am scris în lung §i mai ales în lat):
Nietzsche (iertare, în acest volum mai exist¶ un autor citat §i tot un
membru al Grupului Breban: Goethe), îns¶ pu∞ini î§i mai aduc aminte
c¶, înainte de vara anului 1971 - poate §i dup¶, nu l-am mai putut
urm¶ri - el cita smerit din produsul gândirii altui coleg de genera∞ie
(§i de grup): tizul s¶u, Ceau§escu.

Am vorbit numai de opera∞iunea numit¶ citare - nu §i de aceea,
obligatorie (pe alte meleaguri) §i neap¶rat (sic!) anterioar¶: citire.

De când m¶ încaier cu ai mei cobresla§i, observasem (în scris), cu
uluire, cu stupoare: ace§ti scriitori români, ace§ti trezi∞i-peste-noapte-
gazetari nu citeau ceea ce… viteje§te comb¶teau! Probabil primul,
cronologic, “ne-cititor” pe care îl denun∞am (în iunie 1991, în “Capra
§i C¶prarul”) cu citate din propriile-i texte - era chiar N. Breban.
Apoi mi-au c¶zut sub ochi probe ale necitirii la Manolescu, la
Iorgulescu, la Buduca, la £tef¶nescu, la Mih¶ilescu, la Al. George, la
Pruteanu, la Adame§teanu. ïntâi m-am mirat - apoi le-am… “ve§tejit”.
Naiv de nevindecat, credeam (speram) c¶, dac¶ autorii unor astfel de
“polemici” nu vor trece, pe loc, la autocritic¶ (doamne fere§te: ei,
anticomuni§ti din tat¶-n fiu, rezisten∞i prin cultur¶, posesori de certi-
ficat?), m¶car î§i vor lua, în gând, “angajamentul” c¶ pe viitor nu vor
mai comite asemenea gafe, cretin¶rii, porc¶rii, dovedind ignoran∞¶,
nep¶sare, irespect fa∞¶ de scris, cu un cuvânt: neprofesionalism; cu înc¶
un cuvânt: analfabetism… Ei bine, dac¶ nu s-a întâmplat a§a cum îmi
imaginam eu atunci, c¶ ar fi normal, apoi nu din pricin¶ c¶ adev¶rul ar
fi fost de partea lor §i nu de a mea - ci pentru c¶ ei, consecven∞i, nu
citiser¶ nici “polemica” mea! - cel mult înregistraser¶ ce-i comunicase
un binevoitor: «Goma iar te-njur¶…» 

Ce-i de f¶cut într-o situa∞iune ca cea de fa∞¶? Cum po∞i s¶
comunici cu semeni care nu recepteaz¶ semnalele tale (nu doar ale tale,
ci în general, cele exterioare lor)? 

R¶spuns: Nu comunici.
ïn psihiatrie situa∞iunea poart¶ un nume: schizofrenie.
ïn continuare, naiv, credeam c¶ doar din cauza “evenimentelor

recente” (cum ar veni: rivulu∞ia de la 89) colegii mei, scriitori, ziari§ti,
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politicieni se ar¶tau incapabili de a purta un dialog ci doar b¶n¶n¶iau,
îngânau acela§i, mereu acela§i monolog - din dou¶ p¶r∞i alc¶tuit §i
existînd simultan, nu succesiv: 

a) cât de persecuta∞i au fost ei - §i doar ei - de c¶tre comuni§ti §i: 
b) cât de valori§ti, chiar geniali§ti sunt ei - dar ce s¶ fac¶ dac¶ nu

sunt în∞ele§i de semeni: «Nu §tii tu, dar eu…».
Bag de seam¶ c¶ §i pe Dan Petrescu l-a “enervat” monologul

permanent al confârta∞ilor, manifestat în faza lui nesonor¶ prin
necitirea c¶r∞ilor despre care se rostesc (vezi volumul Deconstruc∞ii
populare, Polirom, 2002).

De acest p¶cat (necuno§tin∞a de cauz¶, dar opinii ferme despre…)
nu sunt scuti∞i nici “occidentaliza∞ii” ¢epeneag, §i Monica Lovinescu.
ïn cea mai curat¶ tradi∞ie balcanodac¶, ei atac¶ f¶r¶ argumente (care,
într-o disput¶ de cuvinte sunt, fatal, cuvintele celuilalt: citatele), folo-
sesc rezumatele fanteziste §i nu r¶spund la contraargumente. ¢epeneag
a r¶mas surd în acest deceniu la invita∞iile-soma∞iile mele de a r¶spun-
de dac¶ da sau ba i-a spus poetului canadian Marteau c¶ Goma (aflat,
în acel moment, nu doar în România, la cheremul lui Ceau§escu, dar în
închisoare, în labele generalului Ple§i∞¶), de cum o s¶ vin¶ în Occident,
cum o s¶-i… r¶peasc¶ revista Les Cahiers de l’Est!; §i/sau dac¶ da sau
ba, în prim¶vara anului 1989, când, la Paris, adunam semn¶turi pe o
peti∞ie de protest (§i de solidarizare cu colegii scriitori din România),
el a refuzat, pretextînd c¶ “d¶duse destul pân¶ atunci, pentru scriitorii
români”- ceea ce nu l-a împiedecat, dou¶ luni mai târziu s¶ confec∞io-
neze, dimpreun¶ cu Breban §i cu securistul notoriu Brie o “Uniune a
Scriitorilor Români” - din  care s¶ fie omi§i Monica Lovinescu, Virgil
Ierunca, Lucian Raicu, Paruit, Goma…; la fel Monica Lovinescu nu a
r¶spuns niciodat¶ la acuza∞ia mea c¶ a fost constant de acord cu
Liiceanu §i cu opera∞ia curat-cultural¶: distrugerea c¶r∞ii de m¶rturii
Culoarea curcubeului.

Luni 17 iunie 2002

…Desigur, nu e u§or pentru un cronicar de serviciu s¶ ia
cuno§tin∞¶ de câte 4-5 c¶r∞i pe s¶pt¶mân¶ §i s¶ le recenzeze. Unii sunt
one§ti în neonestitate: copiaz¶ o fraz¶ de pe coperta a patra…- de§i mai
s¶n¶tos ar fi dac¶ citatul ar fi pus între ghilimele. Dar al∞ii - atâ∞ia al∞ii
nu se mul∞umesc doar s¶ prezinte c¶r∞i (f¶r¶ a le fi citit), ci s¶ le
combat¶! Puternic!

Am fost contrariat, acum vreo lun¶ de zile, când discutînd cu
istoricul Mircea St¶nescu despre acest p¶cat capital al “unora”(acela de
a se pronun∞a - în scris - în  necuno§tin∞¶ de cauz¶), el mi-a spus:

«Dar toat¶ lumea face a§a, la noi. Nimeni nu cite§te, în schimb
toat¶ lumea scrie - despre ce nu a citit…»

Surprinz¶tor, afirma∞ia m-a… surprins: o f¶cusem §i eu, demult… 
R¶zboindu-m¶ cu “partenerii mei”, eram convins c¶ doar ace§tia

constituie excep∞ii - iar la ei, la fiecare, necitirea cut¶rei c¶r∞i era o
excep∞ie (altfel, mam¶-mam¶, cum mai citeau, cu creionul în mân¶!/ §i
cu ochelaru-n gur¶: Manolescu; §i scotînd noti∞e!). 

Adev¶rat: nici înainte de 1977 - mai exact: înainte de iunie 1972,
când, plecînd în Occident, plecasem §i de la România literar¶ - nu m¶
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aflam eu chiar în buc¶t¶ria criticilor literari - acele persoane care scriau
despre scrierile altor persoane… - dar sunt convins: cei pe care îi
cuno§team, îi frecventam, îi citeam (le d¶deam s¶ citeasc¶ ce comiteam
eu): Valeriu Cristea, Lucian Raicu, Gabriel Dimisianu, Sami Damian,
Dana Dumitriu, critici atitra∞i, dar §i ocazionali ca prozatorul Sorin
Titel, ca poe∞ii Virgil Mazilescu, Leonid Dimov, Marcel Mihala§ - nu
§i-ar fi îng¶duit s¶ scrie un rând despre o carte necitit¶. Nici m¶car nu
le-ar fi trecut prin cap o asemenea “idee”. Iat¶, risc s¶ bag mâna în foc,
acum, dup¶ treizeci de ani, fiind sigur c¶ nu m¶ în§el: “pe atunci”
oamenii citeau întâi - abia dup¶ aceea scriau despre cartea citit¶.

Ce s¶ se fi petrecut “de atunci”? Nefiind de meserie (critic), s¶ nu
fi fost eu informat despre cum-cât citesc criticii care scriu despre c¶r∞i?
Bine-bine: nu priveam peste um¶rul lor atunci când î§i f¶ceau lec∞iile
pentru a doua zi, nici nu verificam dac¶ citiser¶ cartea despre care
scriseser¶ - pentru c¶ nici prin gând nu-mi trecea c¶ acei oameni (mai
buni, mai mediocri, mai foarte buni; mai harnici, mai lene§i; dînd 4-5
cronici - sau recenzii, sau note de lectur¶ - pe s¶pt¶mân¶ sau doar un
singur text pe trimestru) ar fi putut face în deplin¶ necuno§tin∞¶ de
cauz¶ - cum se f¶ceau alte trebi în România comunist¶: agricultura §i
industria; înv¶∞¶mântul §i presta∞iile de servicii. Dar eram sigur c¶ -
indiferent de calitatea cronicii - cartea cronicat¶ fusese citit¶. 

Muta∞ia s¶ se fi produs “dup¶ revolu∞ie” - ca atâtea alte muta∞ii
nenorocite? Sau începuse a-§i ar¶ta col∞ii dinainte - s¶ zicem, a§a, cam
de prin 1984 (!), prag psihologic pe care îl vedeam eu §i chiar îl comen-
tam (cu spaim¶, cu compasiune pentru colegii, pentru prietenii  r¶ma§i
acolo, în gura lupului)? 

Presupun c¶ nu m¶ aflu departe de adev¶r: constasem la scriitorii-
prieteni re-veni∞i în câte o c¶l¶torie în Fran∞a o schimbare “la cap” - §i
la-oral… - nu aveam cum constata c¶ erau în curs de a se schimba §i
la-scris - în primul rând prin necitirea c¶r∞ilor despre care se exprimau.
ï§i vor fi zis - în jurul fatalului an 1984 - ca în Ecleziast, c¶ lectura
c¶r∞ilor scrise de al∞ii este curat¶ de§ert¶ciune, pierdere de timp,
cheltuial¶ de energie - a§a c¶: jos cititul! Moarte  lecturii - în vederea
scrierii despre…!

Asta trebuie s¶ se fi petrecut cu colegii mei din România. Iar
accelerarea istoriei dup¶ decembrie 89 nu a aranjat deloc lucrurile:
scriitorul, ca s¶-§i câ§tige pâinea, a trebuit s¶ fac¶ gazet¶rie. Or
gazet¶ria la român a devenit §coala exprim¶rii plenare a ignoran∞ei,
expresia analfabetismului agresiv ie§it în pia∞a mare pentru a fi pro-
movat - pe hârtie. M¶car Adame§teana §tie s¶ scrie proz¶ - deci pu∞in
i-a p¶sat (ei, în primul rând, apoi cititorului revistei 22) c¶ nu avea ce
comunica, “analizele” ei fiind monumental de n¶uce - dar ceilal∞i?

Ce se va fi petrecut cu prietenii mei buni din exil: Monica
Lovinescu, ¢epeneag? £i ei s¶ fi fost “atin§i” de cauze-directe atunci,
în jurul blestematului an 1984, sau dup¶ 1989, doar în contact cu…
contamina∞ii? Dar bineîn∞eles c¶ prostia propriu-zis¶ nu se ia (chiar
atât de u§or), dar prostirea? £i în sensul de cedare moral¶? 

Pot Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, ¢epeneag s¶ pretind¶
c¶ (re-)contactul cu mocirla în care se compl¶cea lumpenscriito-
riatul din România nu i-a mânjit-contaminat §i pe ei? C¶ nu i-a tras

PAUL GOMA



în jos? L¶sîndu-se pip¶i∞i, pupa∞i pe gur¶, îmb¶lo§a∞i, pot ei jura c¶
au r¶mas imacula∞i?

S¶ nu jure.

Mar∞i 18 iunie 2002

Noapte bucure§tean¶. Au fost multe grade peste 30 §i nici o
adiere de vânt. Francezii sunt mândri c¶ §tiu de unde le vine lor
c¶ldura: «Din Maroc!», decreteaz¶ §i se simt mai înr¶cori∞i… £i iat¶ de
ce sunt Românii no§tri neferici∞i: p¶i dac¶ ei - spre deosebire de
occidentali - nu §tiu de unde le vine c¶ldura, frigul, foamea, setea
(dorul de codru-verdea…).

Pentru azi pronosticul e mai dulce: “valul din Maroc” sl¶be§te §i
se deplaseaz¶ mai la est (de vest, cum ar zice nemuritorul S¶raru - dar
nu din pricina asta îl iubesc eu, cu foc, de s¶ tot fie 55 ani…).

Am primit scrisoare de la Vasile Baghiu: are o burs¶ Böll §i se
afl¶ pentru patru luni la Kreuzau, în casa însu§iului. M¶ bucur pentru
el §i s¶-i fie cu folos.

Am fost exagerat de sever cu simpatrio∞ii-care-nu-citesc-dar-
combat-necunoscutul: ca de obicei, am caricaturizat - vor fi existînd
dou¶ cazuri, hai cinci (sau chiar cincisprezece), îns¶ “în general”
oamenii de litere români din România au r¶mas aceia§i seto§i de carte
pe care i-am cunoscut. ïn fine, nu chiar to∞i, dar o bun¶ parte - partea
bun¶. I-am grav calomniat când am vorbit de lumpenscriitoriat…

Numai c¶ iar am luat-o razna - de ast¶ dat¶ în ceast¶lalt¶ parte, a
ap¶r¶rii (cu ghiarii §i cu din∞ile, cum zicea pe cale bucal¶ un tovar¶§
minoritar - altfel romancier foarte realistsocialist): îi denun∞am ca
ne-cititori pe “profesioni§tii” citit-scrisului, pe criticii literari ca
Alex £tef¶nescu, gazetari ca Adame§teanca §i cei-cele ca ea.
Neprofesioni§tii (înc¶ mai) citesc, s¶racii, înc¶ mai citesc cu sete, dar
cum se vor profesionaliza §i ei… Vorba Românului prins cu ocaua
mic¶, dar pe care ∞i-o întoarce peste gur¶:

«Oi fi pretinzînd s¶-∞i citesc toate c¶r∞ile despre care scriu?!» -
∞i-ul fiind suplimentul din partea casii…

Iar acum (ora 8 diminea∞a) m¶ iau de mân¶ - §i de curaj - ca s¶ m¶
duc în pia∞¶, la cump¶r¶turile-de-mar∞i.

Ora 9: am fost, m-am întors degrab’, §i scuturat de euri - c¶ci
care-i pluralul românesc al singularului - §i el românesc: euro? Am s¶
întreb în jur, poate mai aflu o g¶selni∞¶ limbuistic¶ de tipul vechilor:
ghit¶ri, bloace, caucioace - cucuioace… £i: scriitoace.

Miercuri 19 iunie 2002

Timpul s-a brusc r¶corit de ieri dup¶ amiaz¶, a§a c¶ azi noapte am
dormit în pace §i-n onor, bine învelit. Acum plou¶, de-ai zice c¶ te afli
la Paris.

Ieri am fost prea indulgent cu ai mei confârta∞i. Zicînd c¶ exist¶
(c¶ ar exista) pe p¶mântul tricoloretic §i persoane cititoare (§i înc¶
multe; §i care citesc mult - §i bine), am dat de în∞eles c¶ în aceast¶
categorie (pozitiv¶ - citat din Monica Lovinescu) intr¶ atât profesio-
ni§tii ne-cititului, dar §i profesioni§tii scrisului pe né-vé, pe pip¶ite, pe
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deduse, pe p¶rute.
Ei bine, nu! ïn ea nu au loc indivizi ca £tef¶nescu, C.A. Mih¶iles-

cu, Buduca, Borbély (lista este, fatal, restrâns¶, dar suficient¶, ca s-o
cuprind¶ §i pe Microfonica Lovinescu). Fire§te, fire§te, pe cei mai sus
pomeni∞i i-am introdus, fiindc¶ astfel - în necuno§tin∞¶ de cauz¶ - au
scris despre mine. £i nu pentru c¶ au scris defavorabil despre mine,
dup¶ ce au luat cuno§tin∞¶ de textul cronicarisìt. Mai grav - la
£tef¶nescu: el a reprodus întocmai în cele 2 numere din România
literar¶ - din 2002 - ceea ce scrisese în 1997, despre Jurnal I-II-III.
N-ar fi grav c¶ omul se repet¶ - fiind el consecvent în opinii, dup¶ cum
toat¶ lumea §tie - ci pentru c¶:

- de§i a citit replica mea  tot din prim¶vara anului 1997 - publicat¶
chiar în România literar¶ - prin care ar¶tam c¶ nu citise ceea ce pre-
tindea (de pild¶: nu eu eram persoana agitat¶, împanicat¶ de a§teptare,
ci… din contra: Monica Lovinescu), el nu a ∞inut seama de aceast¶ ele-
mentar¶ obiec∞ie iar acum reproduce articolul de atunci;

- de§i a citit (în Jurnalul unui jurnal) relatarea discu∞iei telefo-
nice avut¶ de mine cu §eful s¶u, Manolescu, despre campania
împotriv¶-mi organizat¶ de România literar¶, la care participaser¶
oameni care nu citiser¶ ceea ce recenzau - ca £tef¶nescu - Manolescu
nu numai c¶ a fost de acord (cu mine) c¶ £tef¶nescu nu citise Jurnalul
meu, dar îmi comunicase c¶ îl §i “certase”, fiindc¶ “nu era pentru
prima oar¶ când f¶cea una ca asta”…

Rezultatul “certei”? Nul. 
B¶nuiesc: nu pentru c¶ Manolescu - atunci, în 1997 - nu i-ar fi zis

nimic subalternului £tef¶nescu; ba îi va fi zis, ¶la se va fi înro§it, se va
fi scurs pe jos peste pantofii manole§ti, va fi promis, scheunînd-
miorl¶ind c¶ “asta” nu se va mai întâmpla (fusese cam bolnav,
avusese, ca de obicei, o foarte-mic¶-grav¶-indigestie), îns¶… Acum,
c¶ i-a venit bine, sub pretextul “panoramei literaturii cotidiene” a
copiat întocmai textul din 1997! Chiar dac¶ Manolescu §i-ar fi aruncat
ochii peste el (acum, în 2002), ce-ar fi zis: 

«Bine i-a f¶cut £tef¶nescu-Morman, scriitor ma§inist emerit,
tic¶losului de Goma - fiindc¶ m¶ acuzase de coniven∞¶ cu Iliescu, de
ucenicie obedient¶ sub Iva§cu, de co-autorat al unui volum realist-
socialist (Literatura român¶, azi - cel scris în colaborare cu D. Micu,
al c¶rui nume nici m¶car nu-l mai pomenesc…), de cronici favorabile
la Popescu-Dumnezeu, Vasile Nicolescu, S¶raru, de fr¶∞ie de arme cu
Voican, de ad¶pare la izvorul Pelin în “lupta” împotriva monstrului
Caraion - §i de atâtea alte p¶cate, cu totul, dar cu totul inventate…»

La un moment dat Dan Petrescu avansa: la ritmul cronicilor, e
greu de admis c¶ titularul Manolescu, citise chiar toate c¶r∞ile recen-
zate… P¶cat frecvent §i la case mari, chiar occidentale (mai ales
fran∞uze§ti).

Numai c¶ §i ici §i colo exist¶ o oarecare deosebire între opera∞ia
de lectur¶-rapid¶ §i cea de recenzare-prompt¶. Desigur, fiin∞eaz¶
persoane, fie dotate, fie antrenate pentru lectur¶-rapid¶, de regul¶ gaze-
tari, mai pu∞in frecvent: scriitori. Ace§ti înalt-profesioni§ti ai lecturii
sunt capabili, nu doar s¶ parcurg¶ un volum de 300 pagini în jum¶tate
de or¶ (de ce nu: în 10 minute), dar chiar s¶ re∞in¶ ceea ce citiser¶.
Exist¶ cititul-în-diagonal¶, dar eu nici m¶car nu mi l-am dorit, necum
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s¶-l înv¶∞ §i s¶-l practic. Nefiind obligat, prin profesie, s¶ citesc mult,
m¶ sim∞eam foarte bine în ritmul meu - §i al c¶r∞ii. ïns¶ când mi s-a
întâmplat s¶ §i scriu despre anume c¶r∞i (numai dup¶ ce am venit în
exil, pentru Deutsche Welle, frecvent, accidental pentru Europa
liber¶), atunci citeam con§tiincios-§col¶re§te, cum doar un neprofesio-
nist al recenziatului o face. Iar “interpretarea”… Puteam fi în deza-
cord cu autorul ori cu al∞i comentatori ai c¶r∞ii - ceea ce era dreptul
meu - îns¶ niciodat¶ nu mi-am luat permisiunea de a m¶ rosti în necu-
no§tin∞¶ de cauz¶ despre un text - ca, în ceea ce m¶ prive§te: £tef¶-
nescu, Mih¶ilescu, Pruteanu, Buduca, Borbély, M. Lovinescu. Este
adev¶rat c¶ unul dintre ace§tia (Mih¶ilescu) a recunoscut, fa∞¶ de Dan
Petrescu (iar acesta l-a “turnat” în Timpul de la Ia§i) c¶, totu§i,
Jurnalul lui Goma (I-II-III) era adev¶rat în propor∞ie de 80% - sau
90% - îns¶ nici el, m¶garul, care scrisese contrariul, în 22, nu recunos-
cuse, în scris, pe undeva, aceast¶ mea culpa §i nici Dan Petrescu nu-l
luase de guler s¶-l întrebe: Bine, CAM-ule, dac¶ Jurnalul lui Goma
era aproape-adev¶rat, de ce-ai scris, negru pe alb, sub semn¶tur¶ - c¶
este total mincinos, iar pe autor l-ai tratat de… denun∞¶tor?

De ce… Fiindc¶, în România, chiar dac¶ nu to∞i scriitorii-recen-
zen∞i de c¶r∞i fac a§a (fiindc¶ nu to∞i scriitorii recenzeaz¶-comenteaz¶
c¶r∞i), fiecare are un mic-interes: acela de “a nu se sup¶ra” când i se
face o m¶g¶rie (înc¶ o dat¶: nu rostirea-scrierea unei judec¶∞i de valoa-
re, ci exprimarea în necuno§tin∞¶ de cauz¶, una care neag¶, care inver-
seaz¶ adev¶rul); fiindc¶ cel care i-a f¶cut-o, azi, “poate c¶ mâine” are
s¶ scrie favorabil, chiar ditirambic despre o carte a lui, mai sl¶bu∞¶… 

«£i atunci, unde e p¶catul?»
Am mai spus-o? - ei §i, tot n-au înregistrat-o:  astfel de directori-

de-opinie-lipsi∞i-de-opinie (de unde - dac¶ nu citiser¶ ceea ce
comenteaz¶ de mama focului?) m¶ fac s¶-i compar cu de∞inu∞ii. Au
aceea§i gândire, acelea§i reflexe, ascult¶ de acelea§i sfaturi §i de
aceea§i pornire (s¶-i zic: instinct de supravie∞uire):

Oriunde, oricând, nu doar în timpul comunismului §i nu numai în
România - la întrebarea c¶prarului, sergentului, plutonierului intrat în
celul¶ cu o hârtie §i cu un creion:

«Care te pricepi la…? (tâmpl¶rie, l¶c¶tu§erie, zid¶rie, ceasor-
nic¶rie) etc., foarte mul∞i dintre de∞inu∞i (elevi, popi, mini§tri, poli∞ai,
generali, scriitori) ridicau mâna:

«Io, dom‘…»
Rar de tot era unul care s¶ aib¶ m¶car idee de “meseria” cerut¶ -

îns¶ cu to∞ii voiau s¶ supravie∞uiasc¶. Nu o cuno§teau - dar, dac¶ erau
selec∞iona∞i, aveau prilejul s¶ o înve∞e… Apoi, la-lucru - cu excep∞ia
Canalului Dun¶re-Marea Neagr¶, îns¶ acolo se aflau numai cei “ale§i”
s¶ lucreze, nu existau celulare cu nesco§i-la-lucru - în principiu, era
aer; era soare (când era), te mai b¶tea vântul (chiar §i ploaia…), ori-
cum, nu mai z¶ceai în celule supraaglomerate, f¶r¶ aer, f¶r¶ lumin¶;
fiindc¶ lucrai, primeai o por∞ie mai mare, mai consistent¶; existau
închisori, §antiere, fabrici în care “lucr¶torii” c¶p¶tau (ce cuvânt potri-
vit!) uneori dreptul la pachet, la coresponden∞¶ - ba chiar (excep∞ie) §i
la vorbitor! £i, la urma urmei, ce ∞i se putea întâmpla dac¶ erai prins cu
minciuna (c¶ nu e§ti tâmplar-zidar-electrician)? Cel mult dou¶ palme
§i-un picior în cur pentru “inducere-n eroare”. Asemenea abateri nu se
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treceau în dosar, nu se ∞ineau minte, a§a c¶ la urm¶toarea scoatere
postulai din nou…

Da, dar acolo era vorba de via∞¶ §i de moarte; de supravie∞uire.
Nici un alt tâmplar, electrician, zugrav adev¶rat nu suferea din pricin¶
c¶ §i tu te prezenta§i drept calificat în meserie. Nici unuia dintre aceia
nu-i mâncai pâinea-alb¶ - în schimb tu c¶p¶tai un coltuc de pâine
neagr¶. £i nici meseria nu avea de suferit din pricina “imposturii” tale,
piramidele egiptene nu s-au pr¶bu§it doar pentru c¶ fuseser¶ în¶l∞ate cu
sclavi  (în fapt: ∞¶rani care, în pauzele agriculturii, câ§tigau un ban - sau
cereale - lucrînd “în construc∞ii”).

Pe când §tef¶ne§tii, mih¶ile§tii, prutenii, buducii §i al∞i borbély…
sunt structural necinsti∞i într-un context general de necinste.

M¶ întreb, naiv: ce vor spune, cum vor reac∞iona tinerii-din-ziua
-de-azi când vor afla, în sfâr§it, c¶ modelele lor culturale, idolii lor lite-
rari, cei al c¶ror scris tip¶rit îl a§teptau s¶pt¶mân¶ de s¶pt¶mân¶, ale
c¶ror c¶r∞i le cump¶rau din pu∞inii lor bani §i le mâncau (f¶r¶ pâine) -
ce vor spune dup¶ ce vor accepta ceea ce vor afla: c¶ monumentele
sunt, nu din bronz, nu din piatr¶, nici m¶car din sfântul lemn - ci din
plastic sclipicios, umflat cu aer, ca baloanele avînd forme animale, sau
florale; c¶ înv¶∞¶torii lor întru ale literaturii, pe lâng¶ faptul c¶ în via∞a
de toate zilele erau/sunt ni§te fiin∞e meschine, la§e, invidioase, fricoa-
se, puturoase - §i, vorba ardeleanului, cam turn¶toare - ni§te… neciti-
tori ai c¶r∞ilor despre care scriau - favorabil, defavorabil - §i c¶, la o
adic¶, strân§i cu u§a:

«Domnule, dar nu ai citit cartea recenzat¶ - §i comb¶tut¶!», vor
r¶spunde:

«E drept, pe asta n-am (prea - de unde concluzia: în fiecare dintre
cei prin§i cu fofârlica zace un ardelean relativizatornic) citit-o, dar
numai pe asta - îmi era bolnav¶ nevasta, trebuia s¶ predau cronica…»

(Adame§teanu, Monica Lovinescu, Andreescu, Breban, Andrei
Cornea, Pruteanu - “n-am citit - dar… ”- §i combat necitita).

£i iar¶§i m¶ întorc §i zic:
«Nu este de conceput ca chiar “to∞i” d¶t¶torii-cu-p¶rerea s¶ o fac¶

în pur habarnamism».
Caut, caut - semnul contrar… Nu-l g¶sesc. Fiecare dintre litera-

torii de expresie român¶ atunci când vorbesc (mai cu seam¶ de r¶u) pe
un alt literator, despre o carte sau un articol al altcuiva nu îl/o discut¶
- ceea ce presupune un dialog mimat - ci monologheaz¶ în draci, pân¶
la delir, ghilimelele fiind folosite, nu pentru a indica un citat ce
urmeaz¶ a fi comb¶tut sau altfel interpretat, ci aiurea, de pild¶ pentru
a rezuma ceea ce a în∞eles el (mai ales ce nu a vrut s¶ accepte) din
textul celuilat.

Degeaba se sup¶r¶ canonizatornicii literaturii române: E. Simion,
Manolescu, Iorgulescu, £tef¶nescu §i al∞i confec∞ionatori de momâi de
paie (altfel, de bun¶ calitate, paiele: ar putea alc¶tui un bun a§ternut
pentru vacile gestante) când se simt ataca∞i la esen∞a operei lor de o
via∞¶: ierarhizarea. Perioada cuprins¶ între momentul în care s-a
instaurat cenzura-de-stat-§i-de-partid (prin 1948) §i “revolu∞ia” de la
89 nu a cunoscut “opere” în proz¶, în eseu (las-c¶ nici în istorie
literar¶), cele câteva chicoteli - sau din contra: v¶ic¶reli - versificate nu
pot fi luate în seam¶, pentru c¶ poezia singur¶ nu poate fi reprezen-
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tativ¶ pentru o comunitate (nici chiar doar muzica…). ïn momentul de
fa∞¶ mai sunt în via∞¶ profesorii care au înv¶∞at literatur¶ de la E.
Simion §i de la Manolescu, §i de la Mircea Martin §i de la Crohm¶lni-
ceanu, deci fo§tii studen∞i ascult¶tori (mai vârtos studentele) sunt
incapabili de a gândi singuri, nesprijinindu-se pe “legea” programei
§colare - dar peste zece ani? ïn 2012 va mai exista Marin Preda altfel
decât ca un Lascarov-Moldovanu Doi? Sau Radu Petrescu? Sau
Mircea Horia Simionescu? Sau Petru Dumitriu §i pandantul s¶u: Radu
Cosa§u promova∞ii de Apostroful napocaniot? £i î§i vor pierde “cota”,
nu pentru c¶ produsul lor literar va deveni neinteresant - era de mult¶
vreme, de la începuturi - îns¶ vor disp¶rea agen∞ii, agrocultivatorii,
promotorii acestor activi§ti de partid pe ogorul literaturii noastre socia-
liste (în drum spre comunism) - §i a acestui mod de a concepe literatu-
ra - care era bun¶, nu pentru c¶ ar fi fost… moral¶, doamne-fere§te,
doar nu amestec¶m merele cu cartoafele, dar era bun¶ pentru c¶ auto-
rii ei rezistau prin cultur¶… Cu un cuvânt - tot din Caragiale luat:
d¶sc¶limea. Aceast¶ categorie, aceast¶ p¶tur¶, în principiu, binecu-
vântat¶, dar care în condi∞iile de dictatur¶ a devenit cea mai eficace
armat¶ de analfabetizare §i de pite§tizare a popula∞iei, tocmai, pentru
c¶ “osta§ii” ei nu purtau în frunte eticheta: “activist” ori “mili∞ian” -
ci… “tovar¶§ profesor”.

Duminic¶ 23 iunie 2002

ïn 20 iunie m-am apucat s¶ scriu un text alc¶tuit din însemn¶rile
zilelor predente. Am trudit la el trei zile - §i m-am oprit, descurajat.

Ieri am primit de la Valerian Stan t¶ieturi de pres¶ cu
“contribu∞iile” lui ¢epeneag §i ale lui Breban la istoria disiden∞ei.
Sup¶ra∞i, ambii, mai pu∞in pe istoricii din România care traficaser¶
totul, cât pe Blandiana, pentru c¶ organizase colocviul în care se
vorbea de “mi§carea Goma”, bravii Pastor §i Colux ai literelor româ-
ne§ti au reluat atacurile împotriva impostorului Goma, care, auzi,
neru§inare, le luase caimacul! ïntru contracare, se propun pe ei în§i§i,
dar genero§i nevoie-mare, îi bag¶ în fa∞¶, ca “primi disiden∞i”, ba pe
Petru Dumitriu (¢epeneag), ba pe Baconsky, despre care Breban, egal
cu sine, mitoman impenitent, pretinde (în Cotidianul, 6 iunie 2002) c¶
“§i-a petrecut vreo dou¶ decenii din via∞¶ într-un perfect surghiun
intern, din toate punctele de vedere” - motiv pentru care, completez eu,
“în ultimele decenii de via∞¶” Baconsky, cu so∞ia, era mai mult în
Germania §i în Austria decât în surghiunul intern! - dar cine s¶-l corec-
teze: cei care nu mai §tiu nimic din trecutul apropiat?; sau cei care nu
au interes s¶ scormoneasc¶ mai adânc în “dosarul” lui Baconsky, s¶ ne
comunice prin ce minune poetul-surghiunit era sub Ceau§escu un itine-
rant mai harnic decât Sorescu, Blandiana, Marino lua∞i împreun¶… 

¢epeneag se arat¶ a fi un adev¶rat tic¶los, când scrie (Cotidianul
8 iunie 02): “Paraschiv a fost singurul din aceast¶ «mi§care» care s-a
întors în ∞ar¶ ca s¶ continue lupta. Goma e §i acum la Paris”…

Se observ¶ punerea în pagin¶: deci Paraschiv e bun, nu pentru c¶
e bun, ci pentru c¶ s-a întors în ∞ar¶, s¶ continue lupta; Goma nu e bun:
p¶i dac¶ nu s-a întors în ∞ar¶ (ca s¶ continue lupta…). Dar de ce nu se
va fi întors în ∞ar¶ - s¶ continue lupta lupt¶torul ¢epeneag? A-ha: nu
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mai avea cet¶∞enia român¶ - i-o luase Ceau§escu prin decret? Dar nici
Goma nu mai avea cet¶∞enie român¶: cu totul §i cu totul întâmpl¶tor,
de cum ajunsese la Paris în noiembrie 1977, ceruse azil politic. Deci…

Dup¶ ce el însu§i se împ¶unase cu eticheta: “dispecer al «Mi§c¶rii
Goma»”, Oniristul Na∞ional se sup¶r¶ foc pe jurnalista de la România
liber¶ care îl… citeaz¶, numindu-l taman a§a cum se autonumise:
“dispecer al «Mi§c¶rii Goma»”. ïn cel mai troglodist-noroist stil de
§edin∞¶ comunist¶ anticomunistul ¢epeneag se indigneaz¶:

“Poate îmi explic¶ ziarista de ce au ajuns tocmai la mine toate
aceste scrisori de adeziune scoase din ∞ar¶ de un diplomat belgian
înver§unat anti-comunist…”

Din acest pasaj (antologic) rezult¶: nu doar Popescu-Dumnezeu,
Burtic¶, Ple§i∞¶, Ple§u, Voican, Titus Popovici, Aurel Covaci, P¶unes-
cu, B¶ran §i tot neamul lor - au profitat de “lucrarea” lui Liiceanu (cu
încuviin∞area Monicilor §i a Adame§tencelor): distrugerea c¶r∞ii de
m¶rturii Culoarea curcubeului, Cutremurul oamenilor - 1977; §i nu
doar Breban, destul de zgâriat în carte, ci chiar §i ¢epeneag, cel care -
dup¶ dreptate - acolo ap¶rea ca un “pozitiv”, vorba Monic¶i
Lovinescu. Scontînd pe faptul c¶ nimeni nu-§i mai aduce aminte cum
se petrecuser¶ treburile - de unde, dac¶ m¶rturia a fost distrus¶ de
Liiceanu-Lovinescu?- “dispecerul” cu pricina (dup¶ ce mai zice: “am
f¶cut efortul s¶ r¶mân oarecum retras (!), de§i eu am fost cel mai aproa-
pe de centrul mi§c¶rii §i, oarecum, am preconizat-o…”) povârne§te
fapte reale pe o pant¶ mincinoas¶ - fiindc¶, iat¶:

“De ce au ajuns tocmai (!) la mine aceste scrisori de adeziune”?
R¶spuns: Fiindc¶ i le trimisesem eu, Goma! £i:
“…scoase din ∞ar¶ de un diplomat belgian”…
Alt¶ c¶c¶cioas¶ diversiune dispecereag¶: “un diplomat belgian,

înver§unat anti-comunist” - dar oare cine înmânase - la Bucure§ti -
“acele scrisori” înver§unatului? Nu Goma? £i cine îl “pescuise” pe
“inver§unat”, folosindu-l primul? Nu Virgil T¶nase? (el trimisese prin
valiza diplomatic¶ manuscrisul romanului la a c¶rui traducere-editare
a avut un rol hot¶rîtor chiar ¢epeneag!). Plecînd T¶nase în Occident (la
1 ianuarie 1977), r¶m¶sesem singurul “abonat” - am profitat, cu oare-
cari riscuri, pân¶ la cutremur (4 martie 1977, când §i cl¶direa ambasa-
dei Belgiei §i imobilul în care locuia Dussart au fost afectate, accesul
interzis, iar la scurt timp a fost expulzat - tocmai pentru leg¶turile sale
- cu Goma, nu cu ¢epeneag). Cei care au citit Culoarea
curcubeului… §tiu §i §tiu §i sub ce nume apare diplomatul belgian în
carte: “Louis”…

Nenorocirea face c¶ nu am unde s¶-i dau replica.
Dar oare merit¶ Dispecereag s¶ fie luat în seam¶? Deloc.

Joi  27 iunie 2002

N-am mai notat de o ve§nicie. Nici n-am avut ce.
Am primit scrisoarea de r¶spuns de la Victor Frunz¶. Nostim¶.
I-am r¶spuns (… nostim) §i i-am propus Sabina.
Mi-a trimis Valerian Stan înc¶ o t¶ietur¶ de ziar: “Disiden∞i §i

opozan∞i” (3)  (Cotid. din 20 iunie). Breban se plânge de Tudoran. Zice
c¶ el ne sf¶tuise - pe fiecare în parte, se în∞elege, fiindc¶ atâta timp cât
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eram în România eu nu aveam comerciu cu Dorin - s¶ atac¶m sistemul,
nu persoana dictatorului! Iar noi nu l-am ascultat! - ca s¶ vezi ce
orbire din partea noastr¶… De unde va fi sco∞înd Breban panglica?
Din… nara stâng¶. Dar el îl lingea pe dictator, totodat¶ sim∞indu-se ca
puiu-n bud¶ (vorba ardeleanului)  în “sistemul” pricinatic (oare cine se
plângea c¶, dup¶ excluderea din C.C., “i-au luat vila”?).

ïn continuare, descopere un alt disident: Paler! ïi sugereaz¶
tovar¶§ului Tavi s¶ continue discu∞ia despre rezisten∞a prin cultur¶…
Schi∞înd scurta-biografie a nou-nou∞ului disident, Breban scrie:

“Dup¶ ce a îndeplinit «sarcini» majore politice - televiziune §i
ziarul România liber¶, se radicalizeaz¶ treptat §i ferm în sânul
Consiliului Uniunii Scriitorilor”…

R¶ut¶cios, bag de seam¶: “sarcinile majore politice” duse în
spinare de bietul Paler fuseser¶ mai întâi - cronologic, vreau s¶ spun:

Agerpresist acoperit la Roma - de unde a fost expulzat pentru
spionaj în folosul URSS; agerpresist des-coperit, trimis la “Procesul
Beldeanu” - grupul românilor care atacaser¶ cuibul de spionaj securis-
to-nkvedist de la Berna…; agerpresist §i la Budapesta, în noiembrie
1956 - s-o fi dus în acela§i avion cu Valter Roman §i cu Ardeleanu-
Adler? Nu §tiu care eveniment a fost simultan cu de∞inerea, la Canal, a
lui tat¶-s¶u - dar tot nu are mare importan∞¶. Important¶ este m¶rturia
mea - cu totul §i cu totul… subiectiv¶: în anul §colar 1953-54, la
F¶g¶ra§, superba coleg¶ Neli Paler de la Liceul de Fete era… evitat¶
de b¶ie∞i, pe Corso, fiind veri§oara (sau nepoata) “¶luia de la Utemeu,
de la Bucure§ti” - adic¶ a lui Octavian Paler din Lisa.  

Da, domnule. De-abia a§tept urm¶torul episod, serialul lui Breban
devine pasionant. £i m¶ întreb, tropotind de ner¶bdare: pe cine va
descoperi Romancierul Nr. 1 - ca disident, fire§te !-  în s¶pt¶mâna care
va veni? Nu care cumva pe marele Eugen Simion - cu care împarte
interesele cacademice? Nu cumva pe marele (!) Adrian P¶unescu, cel
cu care împarte interesele cotrocenice? Sau poate chiar pe un nepot de
veri§oar¶ a lui N¶stase?

Sâmb¶t¶ 29 iunie 2002

Am f¶cut-o §i pe asta, de§i e zi onomastic¶, nu aniversar¶.
Pe la ora 4 noaptea m-a trezit un r¶get de b¶rbat, jos, în strad¶. Nu

de durere… trupeasc¶ (s¶ zici c¶ l-a înjughiat careva), ci de durere
inimeasc¶ (de s¶ zici c¶ i-a futut careva nevasta, al¶turi, în patul pe
care el z¶cea beat-mort). ïntr-atât m-a (§i) impresionat, încât n-am mai
putut dormi; de atunci sânt treaz §i moroc¶nos - §i îl aud pe nefericitul
acela r¶cnind de durere b¶rb¶tual¶.

£i ca §i cum atâta nu ar fi fost de ajuns, deschizînd televizorul, am
c¶zut pe sfâr§itul unui reportaj al lui Fred Mitterrand în Rusia de azi,
la o sta∞ie de metro moscovit¶ unde î§i au sediul junii orfani care se
prostitueaz¶. Fl¶c¶ia§i între 12 §i 15 ani. Destul de sp¶l¶∞ei. £i care, de
cum au sim∞it c¶ sunt filma∞i, au început s¶… transmit¶ mesaje:

«Mam¶! Mam¶! Pe unde-oi fi, s¶ §tii: te bag în pizda m¶-ti de
curv¶, care m-ai lep¶dat când aveam doi ani!»

«Mam¶, mam¶!» (Apelativul era cu glas tandru, mângâios, a§a
cum chemi dup¶ mam¶). «Caut¶-m¶ la metroul Kitai Gorodok (?)
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M¶micu∞o, vino iute-aici, s¶-mi bag pula-n gura ta de scroaf¶, care
∞i-ai pus palma-n cur, ai fugit de-acas¶ §i ne-ai l¶sat ai nim¶nui!” 

Am echivalat în române§te s¶rind peste fran∞uze§te, unde nu
exist¶ astfel de anatomice înjur¶turi.

Cum s¶ mai po∞i dormi?

Duminic¶ 30 iunie 2002

Cu însemnarea de azi închei prima parte a Jurnalului 2002,
ianuarie-iunie.

Ieri am primit prin po§t¶ o scrisoare de la un recent corespondent
din Craiova, M. D. ïmi transmite un mesaj electronic difuzat de un
tân¶r, C.J.  Scrie M.D. :

“Ast¶zi, 19 iunie 2002 pe sear¶ a sosit la to∞i cei înscri§i pe lista «Goma-
readers» administrat¶ de Oleg Brega, acest mesaj care, de§i poate c¶ statistic
nu e de luat în seam¶ (…) e un semnal pozitiv.(…) ceea ce spune tân¶rul
acesta se leag¶ de ceea ce am presupus §i eu: tinerii nu v¶ cunosc, pentru c¶
maturii au încercat mereu s¶ v¶ dea uit¶rii. Dar prezen∞a c¶r∞ilor Dvs., reale
ori virtuale duce lucrarea mai departe. C¶r∞ile vorbesc singure §i este cu
adev¶rat emo∞ionant¶ o astfel de percep∞ie precum cea m¶rturisit¶ în cazul de
fa∞¶” (…)

Iat¶ §i mesajul (de la C. J., <trubaneagr¶@yahoogroups.com>) :

“Salutare tuturor de la Cluj.
“Pân¶ nu de mult nici nu m¶ interesa opera lui Goma. Auzisem ceva de

el, dar credeam §i eu c¶ e un nume a§a un pic mai r¶s¶rit din Basarabia §i hai
to∞i s¶-l ridice în sl¶vi. Cu atât mai mult cu faza din Fran∞a. Asta pân¶ când
mi-a nimerit într-un anticariat în mân¶ o carte de-a sa, «Arta refugii». Am
citit-o într-o r¶suflare. Consecin∞¶: am mai trecut prin anticariat o dat¶ §i am
luat deodat¶ toate c¶r∞ile care erau acolo de-ale lui Goma. Erau 5, câte 25000,
gratis pot s¶ zic. Acum g¶sesc multe asem¶n¶ri din atitudinile ardelenilor fa∞¶
de basarabeni înc¶ cu 50 ani în urm¶. Asta este. Pe lâng¶ faptul c¶ a scris
practic istoria Basarabiei într-un stil nou, extraordinar, a scris în paralel §i o
istorie a Ardealului §i a României. A§a c¶ nici nu m¶ m¶ intereseaz¶ ce spune
Manolescu sau al∞ii. Ce public¶ România Literar¶ sau mai §tiu eu care.
Important e c¶ citind P.G. m¶ simt bine. Asta cred c¶ e cel mai bun §i mai
frumos lucru posibil. NU?????”

Nota: semnele diacritice îmi apar∞in - dealtfel nici nu pot scrie
f¶r¶.

Desigur, mesajul Trubeinegre m-a bucurat. £i simultan m-a
întristat. Motivul este la îndemân¶:

Iat¶, deci, c¶ a reu§it ac∞iunea de îngropare a mea cu tot cu c¶r∞ile
mele - fie acelea chiar tip¶rite - de c¶tre iubi∞ii §i nepre∞ui∞ii mei
colegi §i prieteni, scriitori români contemporani - hai s¶-i mai în§ir o
dat¶, ca s¶ nu-§i imagineze c¶ scap¶ ieftin:

Monica Lovinescu, Ierunca, Liiceanu, Ple§u, ¢epeneag, Breban,
Blandiana, M¶l¶ncioiu, Adame§teanu, Dimisianu, Patapievici, Eugen
Simion, Iorgulescu, A. Cornea, Pruteanu, Mircea Martin, Buduca,
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Simu∞, Buzura, A. Cornea, Rodica Palade, Ioana Pârvulescu, Paler,
L. Pintilie…

S-a remarcat: nu i-am pus pe £tef¶nescu, Borbély, ¢ârlea, Balot¶,
Buciu, Mariana Codru∞, Cosa§u… - ei tot nu conteaz¶: au m¶r§¶luit în
coloan¶, b¶tînd pasul de front pe ar¶tur¶.

Când m¶ plângeam c¶ nu-mi sunt editate c¶r∞ile, iar atunci când
apar, fie sunt imediat retrase §i distruse - vezi Liiceanu, Culoarea
curcubeului; fie sunt nedistribuite - ca Viorica Oancea, cu Amnezia
la români - fie pur §i simplu neacceptate: Mircea Martin, de§i îmi
publicase dou¶ c¶r∞i, a refuzat Sabina, min∞ind c¶… fusese editat¶!;
Fr¶∞il¶ de la ALL, bine §i insistent consiliat de ardelenii s¶i: Breban §i
Buzura, de§i apucase s¶ publice Roman intim, nu a mai vrut s¶ scoat¶
§i Sabina (acceptat¶); Radu Mare§, de§i editase trei volume de jurnal,
nu a mai acceptat al doilea volum de publicistic¶ (Butelii aruncate în
mare), nici Jurnal 1999 §i Jurnal 2000, predate (ba§ca porc¶ria fa∞¶
de Davidescu la care a fost complice pe dup¶ cap cu R. Cesereanu) -
a§adar, când m¶ plângeam c¶ ai mei colegi “m¶ cam” (relativism
mo§tenit de la partea-mi ardelean¶, cea de autoadop∞ie…) persecut¶,
cei care m¶ auzeau, fie m¶ contraziceau cu vehemen∞¶, fie m¶ tratau de
suferitor de complex de persecu∞ie.

ïntre noi fie vorba: chiar §i eu, dintr-un reflex de ap¶rare, cu toate
c¶ aveam în fa∞a ochilor §i între mâine probele ac∞iunilor extrem de
culturale ale rezisten∞ilor prin cultur¶, îmi §opteam c¶… exagerez, c¶
n-or fi colegii mei chiara a§a de… - ca s¶ m¶ pot alinta un pic.

ïns¶ realitatea era cu totul alta…
Ei bine: realitatea era, în ceea ce m¶ prive§te, nu “alta”, ci

“dimpotriv¶”!
Iat-o, realitatea aceea: în Anul Domnului 2002, avînd eu vârsta de

67 ani, în jur de 55 titluri scrise, vreo 40 editate (întâi în francez¶,
german¶, neerlandez¶, italian¶, suedez¶, englez¶, apoi în limba mamei
mele, Maria) din care 30 în române§te, în România: sunt un necunos-
cut - tinerii au auzit doar numele meu (dac¶…), fiindc¶, vorba lui
M.D., maturii au încercat (§i au reu§it!) s¶ m¶ dea uit¶rii - ce eufemism
mioratic!, ce cataplasm¶ pe sufletul obidit al valahului de triple sexe,
predominant: neutrul!

Campaniile împotriva mea §i a c¶r∞ilor mele - împotriva
Scrisorilor întredeschise din 1995, la Biblioteca Familia, apoi împo-
triva Jurnalui I-II-III de la Nemira (1997) au fost judecate de lichi-
datorii mei insuficiente pentru a-mi închide gura. Sub stindardul
Monic¶i Lovinescu c¶prarul Liiceanu, plutonierul Manolescu, sergen-
ta (major¶ - hait, am… acordat-o!) Adame§teanu - la care s-a  asociat,
spre suprinderea numai a mea, limbricul veninos Mircea Martin - au
organizat t¶cerea în ceea ce m¶ prive§te. Dac¶ Monica Lovinescu
decretase în 1997: «ïmi pare r¶u c¶ l-am cunoscut pe Paul Goma»,
un an mai târziu rectificase tirul - dup¶ ce s-a sf¶tuit §i cu Ple§u (pe
care pretinde c¶ îl detest¶!) §i deciseser¶ in plenum s¶ nu se mai scrie-
vorbeasc¶ despre Goma - nici în bine, dar nici în r¶u! De aici a ie§it
cuvântul de ordine monicesc : «Goma e contestat» - pus în practic¶
întâi §i-ntâi de pl¶vanii din Moldova de Sus (altfel prieteni ai lui Luca
Pi∞u…), din Moldova “central¶” (Convorbiri literare, Timpul), trustul
Polirom… - cei pe care-i denun∞a - dar f¶r¶ a le da numele… - Vasile
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Baghiu, în Vatra… 
Asta este s’tua∞iunea la mijlocul anului calendaristic 2002 - la 12

ani §i jum¶tate de la “revolu∞ia” care b¶gase spaima-n scriitori
clasiciza∞i ca Manolescu, ¢oiu, Buzura, D.R. Popescu, Eugen Simion
M.H. Simionescu, F¶nu§ Neagu, … Ce mai tremuraser¶ rezisten∞ii prin
cultur¶ - o s¶pt¶mân¶, hai dou¶, pân¶ când St¶pâna lor, Securitatea
Poporul ‘Ncitor pusese iar laba pe putere…

Iar eu m¶ consolez cu… postumitatea.
£i cu internetul…

PAUL GOMA



I U L I E

Luni 1 iulie 2002

Oarecum despov¶rat: am preg¶tit prima parte a jurnalului 2002
pentru internet. A§adar cu sentimentul datoriei împlinite, trec mai
departe, la prima zi din a doua parte a anului…

…De§i nu am nimic deosebit de consemnat. Decât asta:
Ieri am c¶zut pe sfâr§itul emisiunii religioase (protestante) în care

erau prezentate câteva c¶r∞i (§i autori).
Un june teolog protestant (Abel §i înc¶ un prenume curent)

vorbea despre cartea sa - titlul nu l-am re∞inut, era ceva m¶l¶ie∞ (§i
în§el¶tor), de genul: “S¶-∞i iube§ti du§manii”. ïns¶ la un moment mi-a
atras aten∞ia  ce a spus, r¶spunzînd unei întreb¶ri contrariate:

“Da, am afirmat c¶ la 11 septembrie (2001) s-au înfruntat dou¶
anticulturi: cea american¶ cu cea care se revendic¶ de la islam, dar este
împotriva Coranului”.

Da, domnule! £i eu spusesem asta, unele îmi st¶teau pe limb¶ -
dar câte altele îmi st¶teau pe hârtie, dar nu le publicasem - unde?

(…)

Miercuri 3 iulie 2002

Din însemn¶rile precedente am f¶cut un textulete: “£ocul de la 11
septembrie”. Am trimis prin fax un exemplar lui Valerian Stan,
s¶ încerce el s¶-l plaseze, fie la Cotidianul, fie la România liber¶
(sugestia mea).

Paris 1 iulie 2002

£ocul de la 11 septembrie 2001

Dac¶ a§ spune tare ceea ce se doar §opte§te:
«La 11 septembrie (2001) s-au înfruntat dou¶ anticulturi: american¶ §i

jihad¶ - cea care se revendic¶ de la islam, îns¶ este împotriva preceptelor
Coranului»?, a§ fi tratat de antiamerican, de antiarab - ba chiar de terorist! 

Am fost-sânt-voi fi, alternativ-simultan: antisemit §i jidovit, antirus §i
rusofil, anti-român §i basarabean xenofob, în fine, “antiamerican”…

Am auzit §i dinspre Bucure§ti ecouri provenind din Fran∞a, din
Germania, din Anglia (îns¶ nu §i din Italia, Spania, Portugalia - oare de ce?)
sub forma unui indecent r¶cnet de “solidaritate”:

«De la 11 septembrie sântem cu to∞ii americani!»
Secre∞ie de turm¶, servilism dezgust¶tor. Necunosc¶tori ai istoriei în

general, analfabe∞i în politic¶ (sau de-a dreptul r¶u-voitori), str¶luci∞ii polito-
logi: Mih¶ie§, Dan Pavel, Antohi, S.T¶nase, Oi§teanu, Shafir, Adame§teanu,
Ioana Ieronim, Alina Mungiu, A. Cornea, Volovici, lefegiii Europei Libere
sub bagheta lui Ratesh: Hurezeanu, N.C. Munteanu, Iorgulescu, Ashkenazy,
I.B. Lefter §i al∞i lumina∞i, precum §i cohortele de profitori-Soros au r¶spuns:
«Prezent!» la o chemare nerostit¶, la o invita∞ie neformulat¶. 

Un isteric domiciliat în Occident parafrazase celebra zicere a lui John
Kennedy: 

«Sunt [§i eu] un berlinez!» (el î§i exprima solidaritatea cu locuitorii
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Berlinului, parte ostatici ai ru§ilor, parte robi ai ru§ilor).
Pe urmele aceluia s-au gr¶bit s¶ zbiere în cor frustra∞ii ai c¶ror p¶rin∞i

tr¶iau cu nostalgia… invers¶, a luptei-pentru-pace-în-Vietnam. Dup¶ ei, laie
(c¶ tot deveniser¶m fulger¶tor, nu doar europeni, dar §i mondiali§ti cu
diplom¶ de revolu∞ionar §i, fire§te: “alia∞i ai americanilor din negura veacuri-
lor”), recent-culturale∞ii dâmbovi∞elini, autodeclara∞i politologi, futurologi,
astrologi, americanologi, altfel ordinari bursofagi, postulan∞i la cârm¶cirea
(hait!, am nimerit cuvântul care spune adev¶rul) nefericitei Românii cea
ajuns¶ proprietate a Securit¶∞ii eterne, dup¶ idiologia lui Brucan.

Po∞i s¶-∞i exprimi compasiunea - sincer¶, nu interesat¶, ca americanola-
trii carpatodanubieni - fa∞¶ de cineva care a suferit o grea pierdere, de obicei
legat¶ de moarte-în-familie, în nici un caz nu po∞i pretinde c¶ “e§ti §i tu”, fie
mort, fie fratele-mama-cumnatul-fiul-vecinul mortului. Pentru c¶ nu e logic,
nici corect. £i nici decent.

Data de 11 septembrie constituie, vai, o piatr¶ de hotar, în timp - îns¶
nu fiindc¶ “de la 11 septembrie” noi, ne-americanii am fi devenit fulger¶tor
americani; ci fiindc¶ atunci, ei, prietenii no§tri, americanii, au primit o lovi-
tur¶ pe cât de cumplit¶, pe atât de nea§teptat¶. Pentru întâia oar¶ în scurta
lor istorie americanii au aflat ce înseamn¶ ca tu, civil, s¶ fii atacat, din cer,
pe solul na∞ional (memorie? istorie? - amnezia/ nu bântuie doar România -
Pearl Harbour: se afl¶ undeva, pe o insul¶, departe, în spa∞iu - §i în timp…).
Ei se credeau cei mai buni, cei mai drep∞i; cei mai cinsti∞i, cei mai harnici; cei
mai inteligen∞i, cei mai genero§i; cei mai p¶zi∞i de cel r¶u; cei mai morali -
cei mai iubi∞i dintre p¶mântenii de pe întreaga planet¶. £i, dintr-odat¶… 

Pân¶ atunci ei atacaser¶ din cer: în Fran∞a, în Italia, în Belgia, în
Olanda - ∞¶ri ocupate, inamicele fiind Germania §i Japonia; apoi  în Vietnam,
în Cambodgea. Apoi în Irak; în Iugoslavia; în Afganistan…

Sunt terifian∞i americanii când atac¶ din cer - s¶ ne amintim doar “cola-
teralele” din România prim¶verii-verii anului 1944, mai ales cea din 4 apri-
lie, când au fost uci§i 5.000?, 20.000? de civili numai la Bucure§ti, din care
cel pu∞in o treime basarabeni §i bucovineni refugia∞i, afla∞i în vagoane, ori
a§teptînd în  Gara de Nord garniturile de tren ce urmau s¶-i duc¶ spre Vestul
∞¶rii, “în dispersie…”. Cu acest “prilej” a disp¶rut-neidentificat §i Ignat
Goma, fratele mai mic al tatei, violonist (abia acum aflu c¶ atunci ar fi fost
inaugurat - §i repede închis - un cimitir-nou, între Pantelimon §i Br¶ne§ti,
aproape de linia ferat¶, unde ar fi fost îngropate victimele bombardamentului
orb, american); nu altfel au disp¶rut-(mul∞i)neidentifica∞i la Dresda §i
Leipzig peste 600.000 de civili §i de refugia∞i (tot din Est!- §i tot de ru§i
fugind!); cum au disp¶rut-neidentifica∞i, dup¶ o jum¶tate de secol, mul∞i
dintre civilii americani de la 11 septembrie 2001. 

Mai pu∞in ve§nic-biruitori sunt americanii când ating cu t¶lpile lor
p¶mântul. Nu au fost capabili s¶-l alunge pe Castro cel care de patru  decenii
le st¶ în coast¶ §i le d¶ cu tifla, singura lor “victorie” a fost repurtat¶ în
Grenada - §tie careva din sal¶ pe unde este, ce suprafa∞¶, câ∞i locuitori are
Grenada cu pricina?

…£i dintr-odat¶, din senin, fulger¶tor, f¶r¶-avertisment… 
Neadev¶rat: atât informa∞iile (proprii - mai ales cele ob∞inute prin spio-

ni-oameni, fiindc¶ supratehnologia a r¶mas oarb¶), cât §i avertismentele par-
tenerilor nu lipsiser¶: totul gravita în jurul politicii externe a USA, în special
în Orientul Mijlociu - îns¶ americanii se cred, nu doar cei mai puternici, dar
§i unici de∞in¶tori ai adev¶rului absolut: «Noi §tim ce e Bine §i ce e R¶u, nu
avem nevoie s¶ ni se §i deseneze…» r¶spundeau - atunci când catadicseau s¶
r¶spund¶.

£i, dintr-odat¶, din senin, f¶r¶ avertisment… 
Neadev¶rat: americanii nu au §tiut - fiindc¶ au refuzat s¶ decodifice
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“mesajul”; nu au acceptat adev¶rul, anume c¶ data de 11 septembrie avea o
semnifica∞ie precis¶ - tot în leg¶tur¶ cu politica extern¶ a USA în Palestina.
ïn loc s¶ caute eventualele motive ale atacului, ei s-au gr¶bit s¶ fabrice
pretexte, s¶ acuze “lumea arab¶” în totalitate §i s-o trimit¶ în categoria
R¶ului” (vezi primele discursuri ale pre§edintelui Bush jr.). 

ïn ceea ce-i prive§te pe americanii de rând întreb¶rile-impreca∞ie rosti-
te în direc∞ia  Divinit¶∞ii au fost:

«Doamne, de ce m-ai pedepsit pe mine, de ce mi-ai f¶cut mie asta?» -
ceea ce se traduce prin: Dumnezeu m-a b¶tut doar pe mine, american, numai
mie mi-a f¶cut “asta” - dup¶ care au am¶nun∞it: 

«De ce ne-au f¶cut [ei, ne-americanii] asta, nou¶, care îi ajut¶m §i-i
iubim? De ce au început [ei, ne-americanii] s¶ ne urasc¶, dintr-odat¶, de ce
au devenit (peste noapte!) ingra∞i? Noi ne-am v¶rsat de dou¶ ori sângele pen-
tru europeni, în secolul trecut, ca s¶-§i recâ§tige libertatea, le-am trimis aju-
toare alimentare, medicale, de fiecare dat¶ când s-a putut…» - impersonalul
vizà ne-ajutorul fa∞¶ de comunit¶∞i §i ele, nefericite, dar aflate sub controlul
URSS, de la împ¶r∞irea ca un harbuz a globului p¶mântesc, în zone de
influen∞¶. Apoi, ar¶tînd înspre Africa, Asia, America de Sud: «De ce ne
ur¶sc, acum? Fiindc¶ avem ce mânca §i d¶ruim §i altora? Fiindc¶ suntem
democra∞i - ei nu?»

Durerea poate orbi judecata - pentru o vreme. ïns¶ judecata americani-
lor era oarb¶ dinainte.

ïn deceniile trecute când Europa Occidental¶ era sc¶ldat¶ în sânge de pe
urma ac∞iunilor terorismului de stânga (Brig¶zile Ro§ii în Italia, Armata
Ro§ie în Germania, Ac∞iunea Direct¶ în Fran∞a), americanii se indignau c¶
autorit¶∞ile locale nu sunt în stare s¶ lichideze bandele care compromiteau
vacan∞ele culturale ale turi§tilor de peste Ocean; când terorismul islamic (în
fapt: diversiunea guvernului comunisto-militarist algerian) a însângerat
Fran∞a, americanii - §i nu doar turi§tii, ci §i gazetarii §i oamenii de afaceri -
nu au încetat de a trata statul §i poli∞ia francez¶ de incapacitate patent¶, ba
chiar de complicitate cu terori§tii, amenin∞înd cu denun∞area unor contracte
comerciale - ceea ce dealtfel au §i f¶cut, ocazia le era oferit¶ pe tav¶…
Fiindc¶ erau siguri: la ei, în America, a§a ceva este de neconceput - ∞ara lor:
fort¶rea∞¶ inexpug-nabil¶, p¶zit¶ zi §i noapte de armata cea mai puternic¶ - ce
s¶ mai vorbim de atot§tiitorismul, de eficacitatea poli∞iilor FBI §i CIA…

£i a venit 11 septembrie. ïn loc s¶ caute motivele agresiunii suferite de
ei în propriul comportament de politic¶ exterioar¶ (printre ele: Palestina)
americanii au acuzat Cerul de nedreptate. £i pe arabi - de… jihad (r¶zboi
sfânt al musulmanilor).

Anticultura american¶ în splendoarea ei analfabetizatoare a primit o
lovitur¶ cumplit¶ de la o (sau: de la cealalt¶?) anticultur¶, barbaricultura dim-
potriv¶: cea vehiculat¶ de câ∞iva arabi supra-boga∞i, supra-occidentaliza∞i,
supraamericaniza∞i - crea∞ie a cui? a americanilor! Jihad: un num¶r restrâns
de indivizi, nu mai mul∞i gândiser¶ §i impuseser¶ teroarea Revolu∞iei
Franceze §i a celei Bol§evice. 

S-a spus mereu c¶ secre∞ia “gândirii” terorismului benladenist ar fi
expresia “maselor largi de musulmani umili∞i de cre§tini, coloniza∞i de occi-
dentali”- de acolo s-ar trage ranchiuna tenace a lumii a treia. Este §i aceasta
- dar nu numai asta. Fiindc¶ “masele largi de musul-mani” indicau locul-
dureros ar¶tînd, nu America - ci Palestina. Astfel, ceea ce li se întâmpl¶
Palestinienilor din partea Israelienilor - cu încurajarea pe fa∞¶, su∞inerea,
complicitatea americanilor - poate fi considerat¶, dac¶ nu cauza (de§i, de la
venirea lui Sharon la afaceri…), atunci pretextul; mai corect: alibiul
jihadi§tilor:
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«Iat¶ cum îi pedepsim noi pe persecutorii fra∞ilor palestinieni»…
Bineîn∞eles, nu soarta palestinienilor (din 1948!) umili∞i, spolia∞i, alun-

ga∞i de pe p¶mântul lor, b¶ga∞i în sârme, masacra∞i de tancurile, helicoptere-
le, avioanele de vân¶toare israeliene le st¶ la inim¶ benladeni§tilor - dovad¶:
în r¶zbunarea lor oarb¶ nu au vizat Tel Avivul, ci New Yorkul; nu au atacat
nave de r¶zboi israeliene - ci americane… ïn ochii acestora, americanii sunt
inamici, nu pentru c¶ sus∞in Israelul în toate ac∞iunile sale teroriste împotriva
b¶§tina§ilor palestinieni, ci pentru c¶ le-au invadat Locurile Sfinte (din
Arabia Saudit¶), pentru c¶ le pompeaz¶ sângele (petrolul - ceea ce nu-i împie-
dec¶ s¶ se scalde în petrodolari) §i le sunt rivali pe terenul anticulturii. Dar
mai ales fiindc¶ ei, americanii au fost, nu doar sus∞in¶torii lor (Saddam, Ben
Laden, talibanii care au terorizat Afganistanul atâ∞ia ani); nu doar “alfabeti-
zatorii” lor, individual - ci fabrican∞ii terorismului antioccidental, sub forma
lui cea mai virulent¶: antiamericanismul.

ïn secolul nenorocit care a trecut, XX, Rusia fusese puterea cea mai
nociv¶, cea mai destructiv¶. America, în ochii no§tri naivi: ïngerul P¶zitor,
Arhanghelul Salvator: în ultimul r¶zboi mondial i-a salvat de Hitler pe fran-
cezi, italieni, belgieni, olandezi, englezi - dar nu §i pe polonezi §i pe cehi
(care luptaser¶ în unit¶∞ile britanice împotriva germanilor) - de ce? Simplu:
fiindc¶ Hitler murise - tr¶iasc¶ Stalin!, partenerul lor, “Oncle Jo” cum îl dez-
mierda Roosevelt. Pe noi, românii, dac¶ americanii nu ne-au persecutat altfel
“decât” bombardîndu-ne, mai ales în 4 aprilie 1944, nici nu ne-au ajutat când
aveam nevoie de ei §i îi a§teptam s¶-§i onoreze promisiunile. 

ïi a§teptasem pe americani ca pe Mesia. £i n-au venit. Ba, în cazul
Ungurilor, în 1956, neinterven∞ia lor a avut valoare de complicitate manifest¶
cu Sovieticii la strivirea insurec∞iei - anticomuniste. Promiseser¶ ru§ilor c¶ nu
vor interveni în “treburile interne ale URSS” - dar noi nu §tiam; §i îi
a§teptam… 

[O alt¶ dovad¶ de complicitate a americanilor cu sovieticii în martiri-
zarea românilor: 

ïn h¶r∞ile lor de pân¶ în 1989, dac¶ ¢¶rile Baltice, toate trei, purtau
inscrip∞ia, în ro§u: “USA nu recunoa§te anexarea lor, în 1940, de c¶tre
URSS”, nici partea de r¶s¶rit a Poloniei, nici a Cehoslovaciei (cu aceste dou¶
∞¶ri România avea hotar comun în 1938), §i nici Bucovina de Nord §i nici
Basarabia care tot atunci au avut aceea§i soart¶ nu poart¶…
nerecunoa§terea USA. Ni s-a explicat: n-am fi avut parte de acest “tratament
cartografic” dac¶ România nu ar fi declarat r¶zboi SUA (în 12 decembrie
1941). Este adev¶rat: Polonia §i Cehoslovacia nu le declaraser¶ r¶zboi…
pentru c¶ nu mai existau ca state; iar ¢¶rile Baltice, dup¶ ocupa∞ia ruseasc¶
trecuser¶ sub control german. S¶ nu se uite: cu o s¶pt¶mân¶ mai devreme, în
6 decembrie  1941, Anglia declarase r¶zboi României…: 

[ïn 1940, când Rusia ne r¶pise Basarabia §i Bucovina de Nord  aceea§i
Anglie declarase c¶… nu are obiec∞ii (fa∞¶ de un abuz grosolan), îns¶ dup¶
1941, când România pornise la recuperarea teritoriilor în chestiune, Churchill
ne calificase de… “§acali care se n¶pustiser¶ asupra Rusiei - aflat¶ la
p¶mânt” - minciun¶: biata Rusie fusese, pân¶ în ajun, aliata lui Hitler (deci
du§mana Angliei), iar România o atacase în 22 iunie 1941 simultan cu
Germania…]

Cât¶ vreme URSS reprezentase cel¶lalt talger al politicii planetare, se
instalase pentru decenii un echilibru (al terorii nucleare). De când URSS a
implodat §i nu mai este luat¶ în seam¶ când zice, din iner∞ie: “Niet!”, Statele
Unite cunosc be∞ia puterii cu tot ce implic¶ o be∞ie: comportament nerezona-
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bil, judecat¶ alterat¶, pierdere a sim∞ului realit¶∞ii, al echilibrului, al moralei
- toate aceste simptome ducînd la acte criminale. Dup¶ r¶zboiul din Coreea
(în fapt prelungirea celui de al II-lea r¶zboi mondial), americanii, oriunde au
intervenit pe glob, au început prin gafe (r¶sun¶toare - dar costisitoare, în
sânge), au continuat prin… înfrângeri, de pe urma c¶rora ei §i-au luat baga-
jele §i s-au întors acas¶, l¶sînd în urm¶, nu doar “câmpuri de lupt¶” devas-
tate, ci ∞¶ri întregi ruinate, mai grav: rec¶zute în sclavia-barbaria comunist¶:
Vietnamul de Sud, Laosul §i mai ales nefericita Cambodgea.

ïnapoi la terorismul impropriu numit: “arab”, a început cu Iranul, comu-
nitate ne-arab¶ - doar islamic¶. Ura iranienilor împotriva americanilor nu a
fost ura musulmanilor împotriva cre§tinilor, ci a unei ∞¶ri împotriva altei ∞¶ri
(America) - care d¶dea ajutor du§manului ei de moarte: Irakul. Fundamen-
talismul homeynist a  pornit de la conflictul religios dintre §iì∞i §i sunni∞i, a
alunecat la un conflict (aparent) între musulmani §i cre§tini - dar nu a fost
decât unul economic, în care “g¶ina” a fost (§i este, în continuare): petrolul.

Are s¶ mi se repro§eze iar obsesia petrolului: am vorbit repetat de petrol
ca arm¶ de §antaj pe care trebuia s¶ o foloseasc¶ România întru ap¶rarea
fiin∞ei na∞ionale §i a unit¶∞ii teritoriale, în 1939-40, fa∞¶ cu în∞elegerea dintre
Hitler §i Stalin, pentru împ¶r∞irea Europei. Dup¶ mai bine de §ase decenii,
care a r¶mas cauza convulsiilor, chiar a r¶zboaielor din Kuweit, Irak,
Afganistan, implicarea Pakistanului, a Turciei, interesele-vitale în Caucaz în
Asia Central¶? Petrolul! 

Pentru petrol, Americanii fac orice - §i contrariul. 
[Petrolul se afl¶ la originea conflictului irano-american: Mossadegh,

primul ministru al ∞¶rii, cel care pusese bazele democra∞iei §i ale europenis-
mului în Iran, decretînd na∞ionalizarea companiilor petroliere (americane!) a
fost r¶sturnat, în 1953 de c¶tre omul americanilor, §ahul Mohammad Reza -
se cunoa§te urmarea…] 

Numai ni§te comentatori, chiar istorici f¶r¶ memorie (fra∞i cu balerinii
f¶r¶ picioare) nu §tiu de unde s¶-i ia pe Diavolii, pe reprezentan∞ii Imperiului
R¶ului (cum le zice cultivatul pre§edinte actual, Bush junior) ca Homeyni,
Saddam, Ben Laden. Cum, de unde?- dar to∞i ace§ti du§mani-de-moarte ai
“civiliza∞iei albe”, ai americanilor, au fost fabrica∞i de… americani, au fost
inventa∞i de americani. ïn anume împrejur¶ri… Numai c¶ în… alte împreju-
r¶ri ei, “ingra∞ii” se întorseser¶ împotriva Pygmalionului §i St¶pânului lor!
CIA îl sus∞inuse §i îl ajutase pe Saddam în r¶zboiul cu Iranul; §i pe Massud,
în Afganistan - dar numai atâta vreme cât acesta din urm¶ lupta împotriva
Ru§ilor (cu care Americanii erau - atunci - în conflict). De cum a început
Marea Fraternitate Americano-Ruseasc¶ iar Massud a devenit incomod, la
cererea lui Putin pe lâng¶ Bush, Americanii l-au l¶sat din bra∞e pe eroul lup-
tei antiruse§ti §i se poate spune c¶ CIA l-a dat pe mâna talibanilor (pe care
tot americanii îi fabricaser¶ - cu pu∞in înainte de a-i declara “Diavoli!”) - iar
ace§tia l-au asasinat în lini§te. Americanii nu înceteaz¶ de a ar¶ta Irakul ca
de∞in¶tor de arme de distrugere în mas¶ îns¶ pân¶ în momentul de fa∞¶ nu au
produs dovezi de existen∞¶ a lor - oare de ce? - pentru c¶, tehnologia de
fabricare a gazelor, a substan∞elor mortale, printre ele… antrax-ul, fusese
gra∞ios furnizat¶ de americani, iar produsul a fost folosite de irakieni atât
împotriva kurzilor, cât §i împotriva acelor irakieni care se r¶sculaser¶ în 1991
împotriva lui Saddam - îns¶ Bush senior îi ordonase lui Schwartzkopf s¶
sisteze opera∞iile militare §i s¶ nu intre în Bagdad. ïn schimb… 

Estimp Coreea de Nord se laud¶ pe fa∞¶, într-o conferin∞¶ de pres¶! c¶
de∞ine arma atomic¶ - o §i arat¶! - iar Americanii, chestiona∞i în privin∞a
pericolului planetar reprezentat, r¶spund c¶… s¶ vede∞i, copiii coreeni (de
nord) §i a§a sunt subalimenta∞i - s¶ sufere din pricina unei campanii militare
americane…?
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De ce acest tratament de favoare? Ce întrebare! 
Coreea (de Nord) nu are petrol!
Desigur, toate aceste discursuri (unul pe fa∞¶, unul pe dos) sunt rostite

cu o senin¶tate terifiant¶: iat¶ pe mâna cui a trecut soarta planetei noastre…
De pe a Rusului I pe a Rusului II. 

Terorism… Cine vorbe§te de terorism: terori§tii!
ïn Fran∞a ocupat¶ autorit¶∞ile de la Vichy, colabora∞ioniste, îi numeau

“terori§ti” pe acei francezi patrio∞i care se manifestau împotriva ocupantului
german; în România ocupat¶ de ru§i, în 1944, autorit¶∞ile colabora∞ioniste îi
numeau “terori§ti” pe acei patrio∞i români care luptau împotriva ocupantului
sovietic §i a slugilor lor b¶§tina§e; erau oare numi∞i altfel decât “terori§ti” -
începînd din acela§i nenorocit an 1944 - balticii, polonezii, ucrainenii care
luptau împotriva ocupantului rus?; nu erau tot “terori§ti”, în gura rusului
ocupant, basarabenii §i bucovinenii, acuza∞i §i de “na∞ionalism românesc”?
Dar acum - adic¶ în ultimul deceniu - cum le-a spus “moldovenilor”, în 1992,
El∞in, în timpul R¶zboiului de pe Nistru; nu “terori§ti”? cum i-au tratat pe
ceceni El∞în, Putin - nu de “terori§ti”? Nu le spun chinezii tibetanilor - de,
iat¶, 50 ani: “terori§ti”? Nu le spuneau sârbii lui Milo§evici albanezilor din
Kosovo - care luptau pentru rec¶p¶tarea drepturilor legitime, furate în 1989 -
nu tot “terori§ti”?

ïn Palestina înainte de 1948 cine erau “terori§tii”? Evreii care luptau
împotriva englezilor pentru a avea un loc sub soare, printre ei viitori prim-
mini§tri ai statului Israel: Menahem Beghin, Itzak Shamir… ïns¶ de cum
Evreii au devenit st¶pâni ai Palestinei, cum “terori§ti” au devenit… al∞ii, cei-
lal∞i, b¶§tina§ii, lupt¶torii pentru p¶mântul natal, casele, livezile, demnitatea:
Palestinienii (care, din punctul de vedere al dreptului-p¶mântului au cel pu∞in
tot atâtea temeiuri ca §i recen∞ii-evrei, pân¶ mai ieri “revolu∞ionari interna∞io-
nali§ti”, altfel credincio§i cet¶∞eni sovietici, devota∞i comunismului, deveni∞i
fulger¶tor §i na∞ionali§ti §i mistici §i xenofobi §i partizani ai apartheid-ului §i
constructori emeri∞i ai Zidului (Ru§inii) Ierusalimului.

ïntr-adev¶r: este vorba de înfruntarea a dou¶ anticulturi; de lupta între
dou¶ barbarìi; de ciocnirea între dou¶ variante ale terorismului: cea de-stat a
imperialismului americano-ruso-chinezo-israelian care, nu-i a§a, “face baraj
extremismului” §i varianta geam¶n¶, benladenist¶.

Nu este lipsit de interes s¶ recapitul¶m punînd o întrebare  (dealtfel
retoric¶): 

Care state §i-au dat mâna pentru a lupta, pe dup¶ cap, împotriva
“terorismului”? (s-a uitat întâlnirea de la Pekin în care trei sini§tri clowni-dic-
tatori-terori§ti: american, rus, chinez jurau c¶ ei vor combate… terorismul -
pân¶… la ultimul tibetan, uigur, cecen, antiamerican?) - îns¶, în “probleme
secundare” se opun cu o îndârjire demn¶ de o cauz¶ cu adev¶rat bun¶ - iat¶
“secundarele”:

1. ïn chestiunea interzicerii emisiunilor de oxid de carbon care atac¶
p¶tura protectoare de ozon, astfel modificînd climatul planetei, generînd deja
catastrofe “naturale” (inunda∞ii, secete) - cine s-a opus §i se opune tentativei
de salvare a p¶mântului nostru? Statul aflat în fruntea campaniei… antitero-
riste §i campionul poluator: USA!;

2. ïn chestiunea interzicerii fabric¶rii §i vinderii minelor antipersonal
(cele care au schilodit §i continu¶ s¶ rup¶ picioarele a milioane de fiin∞e
oamene§ti - cu prec¶dere copii - în Afganistan §i în Kosovo, în Cambodgia,
în Angola, în Liberia) cine se opune suprim¶rii cumplitului instrument de
teroare exercitat asupra nevinova∞ilor, a civililor? Exact statele aflate în
Concordia Mondial¶ împotriva Terorismului: USA, Rusia, China, Israel - §i
Coreea de Nord; 
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3. ïn leg¶tur¶ cu înfiin∞area Cur∞ii Penale Interna∞ionale (dup¶  acelea§i
principii ca §i Tribunalul de la Nürnberg), care s¶-i judece pe cei vinova∞i de
crime de r¶zboi, crime împotriva omenirii, genocid, sclavaj, deportare, viol…
- cine i se opune? Bineîn∞eles: USA, Rusia, China, Israelul! La ce ne-am fi
a§teptat: s¶ fie de acord c¶l¶ii cu propria-le pedepsire?

4. ïn leg¶tur¶ cu liberalizarea producerii §i comercializ¶rii medicamen-
telor “generice”: pentru combaterea unei pandemii: sida, tuberculoz¶, mala-
rie, guvernele ∞¶rilor atinse de aceste pl¶gi ale Egiptului, s¶ poat¶ produce §i
vinde la pre∞uri accesibile remediile - f¶r¶ a pl¶ti brevetele… - cine se opune,
invocînd “proprietatea intelectual¶”, dac¶ nu întelectuala, generoasa, umani-
tara Americ¶ de Nord?   

A murit URSS? Tr¶iasc¶ USA! Avea dreptate tata când spunea:
«Americanii se deosebesc de ru§i doar prin num¶rul stelelor de pe

drapel».

Vreme de decenii, sub ocupa∞ie sovietic¶, apoi securist¶, mioritist¶
autohton¶, Românii, tot a§teptîndu-i pe “Americani” s¶ vin¶, s¶ ne libereze
de Cel R¶u, deplorau ignoran∞a Occidentalilor în privin∞a României §i a
românilor. £i aveau dreptate - e-he, dac-ar fi §tiut cine suntem noi, nu ne-ar
fi abandonat Rusului!

De când ne-au “liberat” alde Brucan, Iliescu, Petre Roman, St¶ncules-
cu, Militaru §i al∞i… bravi români, antiru§i, am uitat fulger¶tor c¶ Americanii
(aici f¶r¶ ghilimele) au fost, sunt, vor fi partenerii Ru§ilor, c¶ pe ei nu-i vor
tr¶da (pe noi: da, în continuare). C¶ dac¶ românii (în fine: reprezentan∞ii de
n¶dejde ai intereselor strict personale, altfel securiste) se zbat s¶ intre în
NATO, chiar cu epole∞ii alba§tri la vedere, Americanii vor privi cu un sfert
de ochi la harta ∞¶rii noastre, c¶utînd niscai terenuri de avia∞ie (american¶) §i
de trecere a unor conducte de petrol (pentru americani) - atât. C¶ vor pica §i
ceva dolari pe lâng¶ “baze” - negre§it: securi§tilor eterni, nu doar gum¶ de
mestecat, ci §i burse pentru doctorii-în-burse-americane, cei care se cred
datori s¶ apere “valorile americane”, “etica american¶”, zbierînd isteric,
acuzîndu-i pe sceptici, pe ne-amnezici c¶, fiind… antiameri-cani, sunt, nece-
sarmente, antiromâni (vezi la Mih¶ie§, Antohi, I.B. Lefter, Adame§teanu,
Ieronim, A. Cornea, Shafir, Oi§teanu, G. Andreescu, Iorgulescu, Dinu C.
Giurescu…), lista este gre∞os de lung¶.

Ce-ar fi s¶-i întreb pe românii care se tânguiau mai deun¶zi c¶ america-
nii nu §tiu nimic despre români, de aceea nu se intereseaz¶ de soarta noastr¶:

«Dar voi, buni români - §i bravi cre§tini - ce §ti∞i despre albanezi (cu
care am fi veri de-ai treilea)?; despre palestinieni - dar despre ceceni? - sau
v¶ pas¶ de ei a§a cum b¶nuia∞i (pe bun¶ dreptate) c¶ le p¶sa “americanilor”
de români? 

«£i ce §ti∞i voi, americanofili din mo§i str¶mo§i, despre rudele s¶race
de-al¶turi: basarabenii §i bucovinenii?

«Nimic-nimic-nimic. Dar, spre deosebire de americani, care nu-§tiau
pur §i simplu (pentru c¶ nu ajunseser¶ pân¶ la pagina cu pricina), voi
nu-vre∞i-s¶-§ti∞i. Fiindc¶ v¶ imagina∞i: con∞inutul Cornului Abunden∞ei
American abia va ajunge pentru românii-din-România, nu §i pentru… mino-
ritari, cum le zicea seniorul vostru, Coposu, basarabenilor §i bucovinenilor».

Mul∞i sunt cei care contest¶ termenul de anticultur¶ aplicat americani-
lor, iar pentru c¶ tot sântem noi litera∞i, explic¶:

«O comunitate care a dat scriitori ca Poe, Pound, Hemingway, Faulkner
nu poate fi anticultural¶».

La care orice alfabetizat poate replica:
«O comunitate care a dat scriitori ca Goethe, Schiller, Heine, a putut
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foarte bine s¶-i alunge din ∞ar¶ pe mul∞i scriitori, s¶ le ard¶ c¶r∞ile, s¶ ard¶
oameni; o comunitatea care a dat scriitori ca Pu§kin, Gogol, Tolstoi,
Dostoievski, a putut foarte bine s¶ ard¶ c¶r∞i, s¶-i împu§te pe scriitori, s¶-i tri-
mit¶ la moarte sigur¶ în ghe∞urile Siberiei. 

Fiindc¶ - din p¶cate - nu exist¶ leg¶tur¶ între literatur¶ §i cultur¶. 
Literatur¶ - bun¶ - au §i românii… Cât despre cultur¶…

Paul Goma

A trecut pe aici Gabriel Ple§ea. Mi-a dat ultima lui carte publi-
cat¶ (în fapt, trei romane între copertele unui singur volum). Am
discutat despre starea lumii. Mi-a povestit câte ceva din România
(de acolo venea). Ne-am în∞eles bine.

Mi-a scris Dan Petrescu. C¶ a primit mesajul trimis dup¶ primirea
c¶r∞ii lui “Deconstruc∞ii poporane”.

Ieri toat¶ ziua §i ast¶ noapte m-a chinuit un fel de sciatic¶ - asta
mai lipsea, nu eram eu suficient de invalid… 

Joi 4 iulie 2002

Mi-a mai spus Ple§ea: la Bucure§ti fiind, nimerise într-o “disput¶”
dintre Everac §i Breban - despre Goma… Nu conteaz¶ ce delira
Everac, îns¶ Breban pretindea c¶ excluderea mea din Uniunea Scrii-
torilor, din aprilie 1977, ar fi avut loc înainte de arestare… Ple§ea a
intervenit, afirmînd c¶ exist¶ scris, negru pe alb, c¶ dup¶ dou¶ s¶pt¶-
mâni de la arestare - la Securitatea din Rahova - i se adusese la
cuno§tin∞¶ lui Goma excluderea. Breban i-a spus c¶ nu §tie despre ce
vorbe§te! - c¶ el, Breban §tie precis (despre ce vorbe§te), c¶ i-a spus lui
cineva de încredere…

I-a spus lui cineva (de încredere)… ™sta-i Breban: nu cite§te
decât un singur autor: Breban (dac¶…); nu citeaz¶ decât din Nietzsche
- dar are opinii ferme despre (mai ales) ceea ce nu §tie… Acum - zicea
Ple§ea - preg¶te§te o scrisoare c¶tre mine, în care sânt… reprimit în
Uniune. Ca s¶ vezi cu ce-§i pierde Breban timpul cel pre∞ios…

Nici nu vreau s¶ m¶ gândesc la un eventual r¶spuns. Ce s¶ mai
re-re-re-spun?

Sâmb¶t¶ 6 iulie 2002

Azi am terminat ultima variant¶ a S¶pt¶mânii Ro§ii - am lucrat
la ea trei zile.

Cronologie:
- Azi diminea∞¶, pe la ora 9 telefoneaz¶ Stefana Bianu, ca s¶-mi

spun¶ c¶ “vuie§te lumea din cauza Scrisorii lui Iliescu” (adresat¶ mie),
publicat¶ de Ziua.  Am crezut c¶ textul trimis prin fax lui Valerian Stan
va fi fost publicat, deci §i fragmentul (din scrisoarea lui Iliescu) citat
de mine. £tefana, care nu §tia decât telefonic despre “afacere”, a r¶mas
pe varianta mea;

- La prânz îmi telefoneaz¶ cineva de la BBC, biroul bucure§tean:
s¶-i dau prin telefon o “p¶rere” despre scrisoarea lui Iliescu… Explic
ceea ce explicasem £tefanei. Dar el sus∞ine c¶ nu este un fragment, ci
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integral¶ (mi-a trimis apoi un fax : a§a era). I-am spus c¶ nu comentez;
- La 17,30 îmi telefoneaz¶… Dorin Tudoran - cerîndu-mi s¶ nu-i

închid telefonul în nas. ïi amintesc c¶ nu am f¶cut niciodat¶ a§a ceva…
Dup¶ ce mi-a comunicat c¶ el §tia de vreo lun¶ de zile c¶ Iliescu

îmi scrisese (“Se §tiu toate la Bucure§ti, b¶trâne…”), m-a sf¶tuit s¶…
dau curs scrisorii - cam în termenii urm¶tori:

«Ca, de acolo, de la Bucure§ti, s¶ spui ce ai de spus - nu de la
Paris…»

M-am str¶duit s¶-l trag de limb¶ s¶ aflu mai multe am¶nunte
despre… informa∞iile lui. Nu am reu§it, ba chiar sânt convins: el a dat
înapoi §i nu mi-a mai comunicat ceea ce inten∞ionase…

I-am spus: m¶ contrariaz¶ sfatul lui.
Din nou, întrebarea:
«Cine dintre noi e nebun?»
M-a tulburat peste poate Tudoran.

Duminic¶ 7 iulie 2002

Silit s¶ m¶ repet: m-a tulburat r¶u Tudoran. Am avut o noapte
extrem de agitat¶ - §i din pricina asta.

Spunîndu-mi ce mi-a spus, a dovedit c¶:
- nu “binele meu” îl vrea el;
- dac¶ nu “binele s¶u” - de§i… - atunci: r¶ul meu; a încercat s¶ m¶

împing¶ într-un §an∞, cum o mai f¶cuse când m-a îndemnase s¶-i
vorbesc de r¶u pe Brezianu, pe Gelu Ionescu (las-c¶ numi∞ii meritau
din plin s¶ fie urechia∞i - dar nu la instiga∞ia lui Tudoran);

- dac¶ mi-a dat sfatul în total¶ bun¶ credin∞¶, atunci s-a prostit r¶u
- dovad¶: când l-am întrebat cum anume va ar¶ta - practic, cronologic,
faz¶ cu faz¶ - “ducerea la Bucure§ti a mea” (la care m¶ împingea)  el
s-a dezangajat, nu a mai continuat discu∞ia pe tema asta; iar morm¶-
iturile cu care a refuzat s¶ r¶spund¶ politicos la întreb¶rile politicoase
ale mele (ce-i mai face so∞ia, ce-i mai face fata) au m¶rturisit c¶ nu-i
pl¶cuse deloc turnura convorbirii §i, cum nu mai voia s-o-ntoarc¶
(unde?), tentativà s-o reteze grabnic.

Ce cred eu, în continuare:
C¶ Iliescu, scriindu-mi, a dat curs “consiliului” unui consilier

d-al lui, dîn popor. El singur, cu instinctul lui de vulpoi fost-tân¶r §i cu
inteligen∞a-viclean¶ mult deasupra mediei “intelectualilor” români va
fi sim∞it, §tiut c¶ un asemenea demers pe lâng¶ mine va avea aceea§i
“audien∞¶” ca, de pild¶ o invita∞ie la o partid¶ de vân¶toare (de partid
§i de stat…) - §i c¶ mai în∞elept ar fi s¶ nici nu încerce. Se vede îns¶ c¶
a cedat “interesului de stat” prezentat pe tav¶ de cine §tie ce pipi∞¶
cretin¶ (absolvent¶ de “limbi str¶ine”, la Craiova), ori de vreun tân¶r
“intelectual” - la cei 30 ani ai s¶i se deosebe§te de tat¶-s¶u, prim-secre-
tar de regiune ori §ef al Securit¶∞ii din Suceava, doar prin num¶rul
c¶r∞ilor citite. Acesta fiind “materialul” din care a fost cl¶dit¶ (!)
echipa de consilieri preziden∞iali.

M¶car în economie, armat¶, poli∞ie, diploma∞ie - chiar §i
înv¶∞¶mânt §i cultur¶ - sunt aceia§i vechi tovar¶§i (sau odraslele lor).
ïns¶ consilierii preziden∞iali - posedînd §i un “bun dosar de cadre” -
sunt total incapabili s¶ dea un… consiliu §efului, fiindc¶ în capetele lor
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vâjâie vântul mioritic. Au înv¶∞at, st¶pânesc doar micile §mecherii,
m¶runtele g¶in¶rii, “am¶nuntele nesemnificatie” (ca de pild¶
ne-am¶nuntul existent §i în eseul lui Adrian Niculescu §i în scrisoarea
lui Iliescu, acela c¶ a§ fi început a face închisoare… “în 1958” - a, nu
e o “sc¶pare româneasc¶”, nici o amnezie tricoloretic¶ - ci o pur¶ §i
simpl¶ evitare de a pomeni de funie în casa spânzuratului: adic¶
de 1956 §i de Ungaria, în “contextul Iliescu” - cel cu musca pe c¶ciula
Echipei Mor∞ii…).

[Consilierii intelectuali… Nu m¶ întreb la ce slujesc ei, ci de-a
dreptul r¶spund: la nimica (din contra, vorba lui S¶raru); la ce au folo-
sit “consiliile” lui Sorin Alexandrescu pe lâng¶ pre§ul Constantinescu?
M¶car Praloanga cu acela§i nume a fost o impostoare, o escroac¶ (nu
min∞ea ea f¶r¶ s¶ clipeasc¶, pretinzînd c¶ fusese în… Amnesty
International §i militase puternic pentru de∞inu∞ii politici? - o fi fost: ca
membran¶ anonim¶ prin cine §tie ce localitate de m¶rimea a §ai§pea) -
dar Sorin, nepotul statuii? ïn ce “domeniu”, vorba lui Brucan, îl sf¶tuia
pe pre§edintele ¢ucu? P¶i Sorin se pricepe la structuralism §i la oniri-
cistul ¢epeneag, colegul lui de primar¶ - atât, dar temeinic. ïn materie
de Istorie a literaturii române contemporane ajunsese, h¶t, pân¶ la
Titus Popovici - o notasem pe viu, în Jurnal II (C¶ldur¶ Mare) - §i,
e drept: la Nedelciu. Adev¶rat c¶ pân¶ în 1996 trecuser¶ §apte ani înde-
sa∞i §i ce nu înva∞¶ omul în §apte anii de-Amsterdam? De acord:
nimica, dar pentru consiliatu-s¶u §i-atâta era prea-destul. Presupun c¶
mineralogul pietros Constantinescu nu-§i va fi manifestat dorin∞a de a
fi ini∞iat în structuralism de c¶tre însu§i tat¶l schemelor, s¶ge∞ilor
indicînd (cu o uluitoare precizie) mersul geniului la Faulkner.]

ïntoarcere la scrisoare: ciudat: în aceast¶ împrejurare nu simt nici
ostilitate, nici dispre∞, cu atât mai pu∞in dorin∞¶ de a da o palm¶ peste
gur¶ obraznicului din fa∞¶ - acestea s-au manifestat în cursul celor 12
ani (aproape 13!), câ∞i au trecut din decembrie 89, mai cu seam¶ în
Scrisoarea deschis¶ adresat¶ lui în 21 aprilie 1994, apoi în
Programul pentru candidatur¶ din 21 martie 1965 - ultimul fiind deja-
diminuatul text: “S¶ fie interzis electoratul!” din decembrie 2000.
Scrisoarea lui Iliescu din 24 aprilie acest an, chiar dac¶ m-a surprins,
nu m-a… tulburat. Am în∞eles c¶ el, patriot din mo§i-str¶mo§i încearc¶,
§i imposibilul, “pentru interesul ∞¶ri§oarei”… Abia “evenimentele” de
ieri, 6 iulie m-au descump¶nit.

ïn primul moment: cum va fi ajuns scrisoarea lui Iliescu în mâna
celor de la Ziua? Nu-mi închipui c¶ ajungerea s-a f¶cut cu consim∞¶-
mântul lui. Dac¶ ar fi avut vreun interes (care?) s¶ o fac¶ public¶, ar fi
ales alt ziar, alt canal de informa∞ie, nu Ziua;

ïn al doilea moment: în ce scop a fost divulgat¶ scrisoarea? Pentru
compromiterea lui - care uite cui se adreseaz¶ cu propuneri de
împ¶care: lui Goma! - în asta interesa∞i ar fi securi§tii §i acoli§tii
(r¶ma§ii acolo), când Iliescu vrea s¶ bage (sic) România în NATO…;

ïn al treilea: cine §tie ce trep¶du§i(e), din cei apropia∞i Cotroce-
niului, ba chiar co-autori ai capodoperei epistolare isc¶lit¶: “I. Iliescu”
va fi avut “un mic interes”: un post pentru o cumnat¶, un apartament
pentru p¶rin∞i, o autoriza∞ie pentru o afacere…- §i astfel î§i închipuie
c¶ ob∞in mai iute ceea ce le §ade a(zi) la inim¶.

Sau cum a presupus Ple§ea: o tovar¶§¶ dactilograf¶ de la
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Cotroceni, una care p¶streaz¶ còpii dup¶ orice, c¶ci nu se §tie când
vine ceasul §i ora, vorba ei - a socotit c¶ poate face un ban: a scos copia
§i a vândut-o “presei”!

Sânt con§tient c¶ “motiva∞ia” b¶nuit¶ de mine e sub∞irichet¶. Dar
tocmai pentru c¶ am ajuns s¶-i cunosc pe compatrio∞i, sus∞in c¶ pentru
fleacuri, sunt în stare de orice balcano-carpatènie; cu vârf §i
îndesatnic¶].

Seara: pe la ora 19 a telefonat de la Bucure§ti cineva de la un
canal de TV (care?) propunîndu-mi  s¶ particip la un talk-show (!!)
în leg¶tur¶ cu scrisoarea lui Iliescu. Am spus c¶ nu am nimic de
comentat în leg¶tur¶ cu o coresponden∞¶ privat¶ (sic) §i… veche.
Ciudat: persoana în chestie, de§i român(¶), de§i “animator de
talk-show” nu a insistat. P¶cat c¶ nu i-am re∞inut numele.

Era o excep∞ie a excep∞iilor.

Luni 8 iulie 2002

Am primit Vatra. Surpriz¶: public¶ o prim¶ parte din “Basarabia
§i «Problema»”!  ïn∞eleg c¶ ei au vrut s¶-mi fac¶ pl¶cere, îns¶ eu, om
obidit, vorba Camilului Petresc, a§ fi vrut s¶ m¶ anun∞e - ca s¶-i…
anun∞ c¶ a început s¶ mi-o publice Jurnalul Literar… £i c¶ eu,
ori§icâtu§i, autor, am ajuns la a treia variant¶. £i-acum ce fac?

Valerian Stan mi-a telefonat: nu, înc¶ nu a început demersurile
pentru a g¶si un loc sub soare pentru textele trimise. Totodat¶ mi-a
faxat dou¶ apari∞ii: 

Una din România liber¶ (8.7.02), despre Memorialul Sighet - din
p¶cate l-a transmis par∞ial (doar partea stâng¶) §i n-am putut vedea nici
coloana din dreapta nici cine semneaz¶. Cic¶ dosarul meu de la
Securitate ar avea 24 volume (eu aveam §tire doar de 7…); §i c¶ în
1972-73 a§ fi fost urm¶rit de 40 de securi§ti; §i c¶ numele de cod
dat mie era: “B¶rbosul…” Pove§ti-secure§ti. Se exagereaz¶, pentru
simetrie, în sens invers…

A doua - un text de Ioan Gro§an, din Ziua (tot 8 iulie), cu titlu
curat-ardelenesc - acesta: “Va veni Paul Goma în ∞ar¶? Nu prea”…
Dac¶ r¶spunsul ar fi fost afirmativ, ar fi beneficiat de alt relativism
transilvan: “cam” (“Ar cam veni…).  Altfel I. G. pune accentele unde
trebuie - cu excep∞ia finalului, în care m¶ imagineaz¶ redactînd
scrisoarea de refuz… S¶ o (acea scrisoare) a§tepte. 

Mar∞i 9 iulie 2002

Zi f¶r¶ po§t¶. Dealtfel nici o cutie din imobil nu a fost frecventat¶.
Mohoral¶, ploaie, z¶pu§eal¶.
Aseara am avut (iar) o ame∞eal¶ sever¶.  

Miercuri 10 iulie 2002

Azi am avut multe “vârtejuri”. Are s¶ trebuiasc¶ s-o las mai
moale cu ordinatorul.

M-a mai încercat - cerîndu-mi “ajutor” - §i cineva de la
Evenimentul zilei. Am declinat.
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Joi 11 iulie 2002

Am mobilizat toate resursele (materiale): hârtie, tu§, ca s¶
imprim 4 exemplare din S¶pt¶mâna Ro§ie.

Mi-a telefonat Ple§ea: Culian vrea §i el s¶ publice S.R. în New
York Magazine. Am s¶-i trimit un CD §i un set pe hârtie.

Ame∞eli, ame∞eli.

Vineri 12 iulie 2002

Zi grea: am avut în mai multe rânduri  ame∞eli, unele severe - pe
strad¶, la po§t¶, în baie - chiar §i în pat, întins. ïncerc s¶ nu fac mi§c¶ri
bru§te, poate c¶ aici §ade unul din… secrete.

Pe la prânz mi-a telefonat L.I. Stoiciu: c¶ în num¶rul acesta
(care?) din Via∞a româneasc¶ îmi apar primele capitole din
S¶pt¶mâna… Bucuros. A venit a doua veste bun¶: îmi propune o
rubric¶. Am primit cu bucurie - am ce trimite, deocamdat¶…

Dup¶ amiaz¶ telefon de la Solacolu: a citit de pe internet Infarct,
a g¶sit cartea bun¶. A cerut permisiunea de a reproduce în viitorul s¶u
studiu fragmentele privitoare la Caraion. Nici nu-mi aduceam aminte,
le confundam cu articolele. Dac¶ n-am mai recitit cartea…

Provocat, am luat-o la citit - i-am g¶sit o sum¶ de gre§eli, a§a c¶,
ce face, el, Goma? ïi mai arde o variant¶! P¶i, ce?!

Mar∞i 16 iulie 2002

ïntre timp:
Duminic¶ a fost pe aici Delia Radu de la BBC. Iar eu am to-ot

vorbit. £i nu-mi era nici pe dracu atâta vreme cât vorbeam; de cum
m¶ opream, cum mi se f¶cea r¶u. Taman ca bicicleta, boala mea:
te opre§ti - cazi!

Azi am terminat ultima variant¶ (în fapt, doar “o mic¶ corec-
turic¶”) a Infarct-ului.

Miercuri 17 iulie 2002

Azi am primit un articol din Adev¶rul semnat: Oana Iura§cu §i
înc¶ cineva, nu am hârtia la îndemân¶, mi-e greu s¶ m¶ ridic de pe
scaun (ame∞elile)… ïmi telefonase ieri, dar nu m¶ l¶sasem convins.
ïns¶ textul ei mi se pare onest - de§i apare în Scînteia zilelor noastre.

Mi-a telefonat, de la Jurnalul Literar, Mihaela Constantinescu.
S¶-mi anun∞e vestea bun¶: apare în curând Basarabia. ïmi cere o
fotografie. M¶ întreab¶ cum s¶ fie coperta…

Niculi∞¶ a transmis Anei: a fost la Frunz¶ la editur¶. I-a dus
textul - hârtie §i înregistrare. A sugerat ca Filip s¶ fac¶ coperta.

Joi 18 iulie 2002

Diminea∞a: în a§teptarea nepo∞ilor din Ciocâlteni, Orhei, stabili∞i
în Anglia:  Ionel Goma, fiul lui £tefan Goma (v¶rul meu drept); Andrei
Dulgher, fiul Ninei, veri§oara mea, sor¶ cu £tefan. Cu so∞ia §i cu cei
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doi b¶ie∞i Dan §i Adrian. 
Am emo∞ii. Mari. N-am dormit ast¶ noapte. De grij¶ - care, în

Basarabia, nu înseamn¶ neap¶rat nelini§te, amenin∞are. O s¶-mi v¶d
singurele neamuri care mi-au mai r¶mas (mai exist¶ Angela Goma,
sora lui Ionel - din partea tatii). Apoi vreo patru veri (drep∞i, în
Basarabia) Pope§ti, dinspre mama - dar cu ace§tia am doar corespon-
dat, sporadic §i înc¶ doi (de-ai doilea, la Piatra Neam∞). L-am uitat pe
Cuza de la Bucure§ti, v¶rul mamei, uita-l-ar necazurile §i pe Olgu∞a
§i pe Gil…

Am trimis lui Niculi∞¶ fotografii - pentru coperta Basarabiei
(la Jurnalul Literar) §i pentru Sabina, la Frunz¶.

Vineri 19 iulie 2002

Au fost cinci: Ionel Goma, Andrei Dulgher, so∞ia lui, Nadia
§i cei doi b¶ie∞i, Adrian §i Dan. Ce pl¶cere s¶-i prive§ti, s¶-i auzi,
s¶-i pip¶i.

A fost o senza∞ie necunoscut¶ mie: s¶ fiu aproape - fizic - de
neamuri de-ale mele, unde mai pui c¶ de singurul (cel¶lalt) Goma din
familie (deci, cu Filip, în total, trei). Am s¶ notez mai pe îndelete, când
se vor fi a§ezat impresiile.

Am început scurtarea sever¶ a unei variante din Alfabecedar,
pentru eventualul tipar.

Mi-a telefonat Ple§ea: a reu§it, împreun¶ cu Culian, s¶ g¶seasc¶
“cheia” cu care s¶ fac¶ textul fidel. M-a întrebat dac¶ am citit articolul
lui Tudoran din Cotidianul. Nu. Mi l-a trimis prin fax…

Dorin Tudoran r¶mâne, pentru mine, pe veci imprevizibil:
Acum vreo s¶pt¶mân¶ când m-a surprins cu un telefon §i m-a

îndemnat s¶… nu pierd ocazia (oferit¶ de Iliescu), adic¶ “s¶ dau
urmare invita∞iei” de a merge în ∞ara mea… Or în articolul din 18 iulie
spune în scris, nu doar altceva, ci inversul. Fire§te, printr-o metod¶, nu
mai subtil¶, ci doar (mai) diversionist¶ - dealtfel articolul are ca titlu:
“Obstacolul Breban”. A§adar, motivul pentru care Goma nu trebuie s¶
dea curs invita∞iei lui Iliescu este alc¶tuit din dou¶ (dar dou¶, vorba
Clasicului) “obstacole”: 1.Breban, 2. Ple§i∞¶… Citez:

“Dac¶ dl. Iliescu vrea s¶ existe o §ans¶ ca dl. Goma s¶ vin¶ la Bucure§ti [deci,
Tudoran se a§eaz¶-situeaz¶-posteaz¶ în România, de acolo, tipo-topografic vorbind,
vorbe§te el…- nota mea], fie m¶car §i pentru o or¶, îmi  permit s¶-i sugerez emiterea
unui decret preziden∞ial prin care li se asigur¶ dlor Breban §i Ple§i∞¶ aceea§i or¶ la
televiziunea na∞ional¶, de unde s¶-§i cear¶ scuze poporului român, pentru crasa
dez-informare, §i iertare (?) d-lui Goma, pentru tot ce au intreprins împotriva sa;
împreun¶ sau pe cont propriu - nu §tiu. ïi prive§te. Altfel dl. Goma s-ar putea trezi
întâmpinat la aeroport cu pâine §i sare chiar de dnii Ple§i∞¶ §i Breban, îmbr¶ca∞i în
costume na∞ionale.” 

ïn acest text (doar în acesta) prietenul meu Dorin Tudoran
comite dou¶ mari m¶g¶rii - nu atât fa∞¶ de mine, (fostul) camarad de
baricade cât¶ vreme fusesem amândoi exila∞i - care, în fapt, sunt cele
dou¶ fe∞e ale M¶g¶riei:

- pe de o parte îi îndic¶ pe Breban §i pe Ple§i∞¶ ca singurele
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“obstacole în calea… venirii (sublinierea îmi apar∞ine, P.G.) la
Bucure§ti (a dlui Goma)”;

- pe de alt¶ parte - ce bine spus… - nu indic¶ ce anume, nici
persoanele constituind adev¶ratele obstacole în calea întoarcerii mele
- nu la Bucure§ti, ci în România:

a) securismul atotputernic, atotprezent;
b) persoane ca… Iliescu însu§i, continuînd cu “echipa din decem-

brie 89”, cu cea a lui Constantinescu (aceea§i), cu cea de dup¶ re-ale-
gerea Iliescului (înt¶rit¶ cu securi§ti) - adic¶ “aparatul politico-poli∞ist;

d) persoane, în principiu, opuse (“opozante”) lui Iliescu, îns¶ în
realitatea care m¶ prive§te - eu fiind subiectul logic în articolul tudo-
ranic - care au constituit adev¶ratele obstacole: Monica Lovinescu-
Virgil Ierunca §i echipa lor alc¶tuit¶ din Liiceanu, Adame§teanu,
Ple§u, Manolescu, £tef¶nescu, Pîrvulescu, Pruteanu, Buduca, Bianca
Marcu-Dumitra§cu-Balot¶, Borbély, Andrei Cornea, Patapievici,
Mircea Martin, Barb¶neagr¶ - precum “independen∞i”: Buzura, I.B.
Lefter, Cosa§u, Simu∞…

Aceste (adev¶rate) obstacole nu au constituit secrete pe care abia
acum - aici, în jurnal - le dezv¶lui: le-am scris, au fost difuzate, vorba
lui, de acum 12 ani, iar cine caut¶ pu∞in g¶se§te (destul de mult), cum
s-a întâmplat cu Oana Iura§cu de la Adev¶rul (ce ru§ine pentru
“anticomuni§tii” de carton veritabil!), în Scrisoarea mea din 1994
c¶tre Iliescu prin care îi interziceam, lui §i alor lui s¶ m¶ “reabiliteze”
juridic - s¶ a§tepte s¶-i reabilitez eu.

Iar Tudoran îl arat¶ cu degetul pe Breban… Nu mor de dragoste
pentru “Nicolae”, dar în scris am încercat s¶-l “cuprind cu umbrele §i
cu luminile” (c¶ Breban însu§i nu §tie, fiindc¶ nu cite§te nici m¶car ce
scrie el, asta-i alt¶ pereche de mâneci, vorba cuiva). Pe de o parte este
abuziv¶ punerea lui în aceea§i oal¶ cu Ple§i∞¶. £i amândoi desemna∞i ca
“obstacol” a§ezat în calea mea… Pe de alta - nu fac decât s¶ repet - este
o curat-murdar¶ m¶turare sub pre§ a gunoiului din partea Tudoranului
Dorin; el trage cu toate tunurile în ambulan∞e ca Ple§i∞¶ (între noi: a§
trage §i eu - pentru activitatea lui de securist emerit, îns¶ nu pentru
“rela∞iile” generalului sec cu Breban, cu Dan Zamfirescu, cu
Caramitru), în acela§i timp menajîndu-i, atât pe Iliescu-Geoan¶-
Severin-N¶stase-Voican-Roman, cât §i pe Monica Lovinescu,
Liiceanu, Eugen Simion, Manolescu §i ceilal∞i prieteni ai lui. Fiindc¶
ace§tia, fo§tii-buni (sau: actualii-r¶i) au fost - §i sunt - obstacolul în
calea exprim¶rii mele ca om de liter¶ §i de cuvânt… Fiindc¶, nu
Iliescu, nici chiar Geoan¶ au dat cuvânt de ordine - întâi s¶ fiu atacat
în hait¶, apoi s¶ nu mai fiu publicat în periodice, apoi nici în edituri, în
fine, s¶ nu mai fiu comentat, nici în bine nici în r¶u - ci prietenii, în
continuare, ai s¶i: Monica Lovinescu, Liiceanu, Ple§u, Manolescu…

M¶ opresc. Nu f¶r¶ a b¶ga de seam¶:
ïncercînd s¶ fac ceva (dez) ordine, am dat peste una din cutiile de

carton cu înregistr¶rile convorbirilor telefonice. ïnc¶ de la primele
amenin∞¶ri cu moartea în metrou - din prim¶vara 1978 - DST-ul m-a
sf¶tuit s¶ înregistrez conversa∞iile telefonice… Nu m-am l¶sat convins
u§or, aveam scrupule (!): cum s¶ înregistrez discu∞ii cu prietenii, cu
tovar¶§ii mei de idei, de lupte, de baricade? ïns¶ poli∞aii au insistat, eu
am… ascultat: am înregistrat pe casete. Totul - fiindc¶ nu §tiam dac¶
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glasul necunoscut care începe s¶ vorbeasc¶ îmi va fi ostil sau favora-
bil… S-au adunat sute (numai?) de casete în 24 ani… M¶ amuz de pe
acum, la gândul c¶, transcriind înregistrarea cutare, o s¶-l pot contra-
zice pe Ierunca, cel care zicea-scria (adev¶rat, à propos de Jurnal):

«La Goma numai “Alo!”-urile sunt adev¶rate!»
£i m¶ mai amuz oleac¶ la gândul c¶ am s¶ reproduc conversa∞ia

de acum vreo s¶pt¶mân¶ cu Tudoran… Nu vor fi mul∞i amatori de
compara∞ii - dar îmi ajung eu, mie. S¶ r¶mân¶ (tran)scris, negru pe alb,
ceea ce “prietenii” (mai ales sf¶tuitorii de bine, ca Tudoran) ziceau
când ziceau pe gur¶ §i ce zic pe hârtie când scriu la Cotidianul…

Sâmb¶t¶ 20 iulie 2002

Am lucrat la scurtarea Alfabecedar-ului. Aveam de gând -
alalt¶ieri, când am început - s¶-l reduc de la 349 pagini (pe dou¶ coloa-
ne), la vreo 200… Iluzie. De§i am t¶iat f¶r¶ mil¶ zeci, sute, mii de
cuvinte, ajungînd la pagina (nou¶) 225, am sc¶zut doar pân¶ la 303
pagini. Presupun c¶ atunci când voi fi la sfâr§it, m¶ voi afla între
275-290 pagini. ïnc¶ o dat¶ constat dimensiunea uria§¶, monstruoas¶ a
Alfabecedar-ului.

Duminic¶ 21 iulie 2002

ïmi f¶ceam iluzii: scurtat la sânge, Alfabecedar-ul nu a coborît
sub 300 pagini. M¶ consolez spunîndu-mi c¶ 300 e o cifr¶ bun¶…

Am r¶spuns la scrisori: Anc¶i Ha∞iegan, lui Vasile Baghiu §i lui
Marius Dobrin. Mâine va trebui s¶ caut altceva de… scurtat.

S¶ nu-mi fie de deochi: nu am mai fost h¶ituit de ame∞eli. Ade-
v¶rat, mi-am antrenat trupul s¶ nu fac¶ rotiri, mi§c¶ri, ridic¶ri bru§te…

Luni 22 iulie 2002

S-a întors c¶ldura. Ca §i acum trei (sau doi?) ani, ame∞elile m-au
∞inut între 10 zile §i 2 s¶pt¶mâni. M¶ întreb dac¶ nu cumva or fi înce-
tat odat¶ cu vizita nepo∞ilor - §i a str¶nepo∞ilor mei cei ar¶to§i (dintre
care cel mic e ro§covan, pistruiat, ca un viitor poli∞ist newyorkez, de
origine irlandez¶…), de§tepto§i, cuminto§i… - ce s¶ mai vorbim, plini
de toate calit¶∞ile p¶mântului §i înc¶ de ceva pe deasupra…

Mar∞i 23 iulie 2002

Nu au încetat ame∞elile.
Ieri mi-a venit Via∞a româneasc¶ 5/6, cu primele capitole din

S¶pt¶mâna Ro§ie. Curat corectat¶ (ca pe timpuri…), dar în câteva
locuri gre§it spa∞iate (adic¶ nespa∞iate) blocurile de text §i cum notele
sunt culese cu aceea§i m¶rime de caractere, nu mai §tii care e textul,
care e, vorba ceea, valea… ïn rest mul∞umit - azi am s¶-i scriu lui LIS,
de mul∞umire.
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Miercuri 24 iulie 2002

Ieri ne-a venit în sfâr§it veste bun¶ (în fine: jum¶tate din ea, dac¶
∞in seama de… cantitate…) “pe baza“ c¶reia o s¶ putem dormi lini§ti∞i
o vreme.

Nu am avut ve§ti dinspre Victor Frunz¶. Niculi∞¶ scrie c¶ a pro-
mis c¶-mi scrie el, din Danemarca… Promisiune care-mi miroase a
român verde - ba chiar §i a evreu-verde, ca Volovici, acela carele,
promi∞îndu-i lui Dan Petrescu un r¶spuns în chestiunea manipul¶rii
Jurnalului sebastianesc, datorat de trei ani §i prins la înghesuial¶ la un
cocktail i-a zis, prietene§te (se cunosc de decenii): «A§teapt¶-m¶ aici,
c¶ m¶ întorc imediat…» - iar de atunci au mai trecut al∞i doi ani…

R¶sfoind num¶rul recent din Via∞a Româneasc¶, oprindu-m¶ la
textele de proz¶, de critic¶ literar¶, de atitudine (chestiunea Caragiale)
m-am g¶sit defazat, înstr¶inat, dep¶§it - ori l¶sat s¶ merg înainte când
regimentul s-a oprit… £i nici m¶car nu m-am întrebat dac¶ eu sânt beat
- deci s¶ m¶ duc s¶ m¶ culc, dracului - ori ei sunt, ca de obicei, bine
ciupi∞i.

Probabil §i din aceast¶ pricin¶ ieri am declinat dou¶ propuneri de
“interviu” - una venea dinspre Evenimentul nistoresc…

Dup¶ un sfert de veac de înstr¶inizare, va fi venit momentul s¶ m¶
dezancorez de la malul “acestui ev aprins”, vorba lui… Labi§? Beniuc?

Ana mi-a dus de la Bibliotec¶ o dischet¶ pe care era înregistrat¶
interven∞ia lui Mircea St¶nescu la Sighet. Ea a putut-o citi, acolo, pe
PC, dar aici, Filip nu a putut trece pentru Mac, eu gr¶bindu-l, mi-a dat
textul a§a: f¶r¶ caracterele cu diacritice… Nu c¶ nu a§ fi putut deduce
textul, dar aceast¶ opera∞ie de ghicire m-a epuizat, încât… n-am mai
putut urm¶ri ideea. Am s¶-i scriu azi.

Vineri 26 iulie 2002

Vis r¶u:
M¶ aflam undeva, cu cineva, iar pe coama zidului de al¶turi §edea

tol¶nit pe un pat de crengi §i buruieni Horia Florian Popescu. Eu glu-
meam cu Horia §i, “în glum¶”, am împins buruienile-crengile - Horia
s-a r¶sturnat de partea cealalt¶ a zidului. M-am apropiat de zid §i am
privit dincolo: Horia z¶cea nemi§cat, pe burt¶, îns¶ la o adâncime
considerabil¶, neimaginat¶ de pe partea ceast¶lalt¶ a zidului. Trupul lui
Horia s-a mi§cat - în fapt a s¶ltat în aer - §i s-a rea§ezat, de data asta pe
spate, cu bra∞ele în cruce, într-un l¶ca§ scobit pe m¶sur¶, în cruce, cu
bra∞ele (ale l¶ca§ului) rotunjite; au ap¶rut alte dou¶ sau trei l¶ca§uri.
Trupul lui Horia a început s¶ dispar¶ - s¶ se topeasc¶ - într-un l¶ca§, ca
s¶ apar¶ în altul; §i înc¶ §i înc¶…

M-am trezit terorizat: îl omorîsem eu pe Horia.
Am primit de la Vasile Paraschiv o lung¶ scrisoare, ca de obicei

înso∞it¶ de lista c¶l¶ilor s¶i (pu∞in îmbog¶∞it¶ fa∞¶ de cea cunoscut¶ de
mine, din 1977 încoace). Am s¶-i scriu chiar azi, propunîndu-i s¶ i-o
transcriu §i s¶ o transmitem prin internet. £i el este de mod¶ veche,
crede numai în hârtia tip¶rit¶, deci în ziar, eventual în televiziune - dar
dac¶ nu avem alt¶ cale… Printre altele îmi scrie s¶ iau leg¶tura cu
Mihnea Berindei, s¶-i transmit salut¶ri din partea lui… Desigur,
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Paraschiv nu §tie c¶ nu mai sânt în rela∞ii cu Berindei din 1990 - dar
Berindei (din 1990!) a petrecut mai mult timp în România decât în
Fran∞a, f¶cînd politichie din umbr¶ - nu-l va fi c¶utat §i pe protejatul
s¶u, Paraschiv? N-am s¶-i spun astea lui Paraschiv, ca s¶ nu-l mai
am¶r¶sc §i eu. 

Duminic¶ 28 iulie 2002

Am copiat scrisorile lui Paraschiv, iar rezultatul  a fost tras de
Filip pe internet.

Sâmb¶t¶ am primit de la Valerian Stan prin fax dou¶ articole
din Cotidianul (27.07): 

Al lui ¢epeneag, în continuare, m¶zg¶lituri de pu∞oi senil; 
Al lui Marin Mincu (27-28 iulie) care porne§te bine din titlul:

“De ce nu se întoarce Paul Goma”. Citez din M. Mincu:

“De curând, în pres¶, este agitat¶ din nou stafia lui Paul Goma, ca urmare
a invita∞iei recente a lui Ion Iliescu de a reveni în ∞ar¶. Dup¶ 13 ani de la revo-
lu∞ie §i dup¶ 25 ani de la declararea public¶ a statututului de disident de c¶tre
Goma, iat¶ c¶ pre§edintele Iliescu î§i aminte§te c¶ este §i «vina mea» (sa) pentru
c¶ marele scriitor se afl¶ înc¶ ostracizat, trimi∞îndu-i o scrisoare de «reconci-
liere» prin care «ar dori s¶-§i indrepte gre§eala»”

(…)
“Pentru a evalua dac¶ aceast¶ întârziat¶ «repara∞ie» mai serve§te la ceva, e

necesar s¶ reactualiz¶m (…) lucrurile. Se cunoa§te c¶ dup¶ ce i se difuzeaz¶ la
Europa liber¶ scrisoarea de aderare la Charta 77, Paul Goma devine unicul
disident român omologat la nivel european. (…) refuzul de a i se publica la
Bucure§ti Ostinato, în 1971, roman ce va ap¶rea în acela§i an în Germania §i
Fran∞a, bucurîndu-se de o foarte bun¶ receptare de pres¶ ce-l va transforma pe
autor într-un «Soljeni∞în român» Exclus abuziv din Uniunea Scriitorilor; aban-
donat perfid de scriitori §i h¶r∞uit eficient de securitate, Paul Goma este obligat
s¶ p¶r¶seasc¶ România în decembrie [în 22 noiembrie] 1977 §i s¶ cear¶ azil poli-
tic în Fran∞a. Omologarea sa de c¶tre Occident drept unicul scriitor disident
român îi va atrage invidia §i ura confra∞ilor care-l dezavueaz¶ ca fiind «lipsit de
valoare». Este grav c¶ acest diagnostic depreciativ îi este aplicat de c¶tre roman-
cierul Nicolae Breban, ceea ce provoac¶ disensiuni în sânul “Uniunii” scriito-
rilor români refugia∞i la Paris.”

(…)
“Dup¶ 1989 aproape to∞i cei care gestioneaz¶ efectele schimb¶rii, politi-

cieni sau scriitori se fac c¶ uit¶ de Paul Goma. E curios s¶ afl¶m de ce dl Ion
Iliescu nu l-a chemat din primele zile pentru a-l invita s¶ fie pre§edinte al
României, cum s-a întâmplat cu Havel în Cehoslovacia [s¶ nu exager¶m: în
Cehoslovacia vie∞uiau cehi §i slovaci - nu români]. De aceea§i amnezie progra-
mat¶ au dat dovad¶ §i Dinescu §i Ulici care, în calitatea lor de pre§edin∞i ai
Uniunii Scriitorilor, nu s-au gr¶bit s¶-l reintegreze nominal în rândurile breslei,
continuînd s¶-i aplice eticheta de scriitor «minor».  L-am întâlnit pe Paul Goma
la un fel de colocviu românesc organizat la Roma în 1990 [în mai 1991], când nu
era înc¶ atât de mânios pe confra∞ii s¶i, aduna∞i acolo oarecum strategic; cu acea
ocazie nici Blandiana, nici Doina§ §i nici Ulici nu i-au adresat decât invita∞ii
retorice de a se întoarce în ∞ar¶, ba chiar i-au dat de în∞eles c¶ ar fi mai bine pen-
tru to∞i dac¶ nu s-ar întoarce. Apelurile mele pe aceast¶ tem¶ la Ulici s-au soldat
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totdeauna cu r¶spunsuri evazive : dincolo de faptul c¶ prezen∞a lui Goma i-ar fi
încurcat sociotelile Anei Blandiana (în preocuparea «justi∞iar¶» de a numi pe to∞i
pre§edin∞ii actuali ai României!), nu se putea s¶-l invi∞i pe Paul Goma în ∞ar¶ f¶r¶
s¶-i propui s¶ fie m¶car pre§edintele Uniunii Scriitorilor, iar criticul Lauren∞iu
Ulici nu avea de gând s¶ cedeze func∞ia de pre§edinte la care abia se c¶∞¶rase.
ïntr-un cuvânt, Paul Goma devenise atât de incomod, încât i s-a transmis în
diferite moduri s¶ r¶mân¶ cuminte la Paris, iar dup¶ ce s-au dezis de el Monica
Lovinescu §i Virgil Ierunca, s-a gr¶bit §i criticul Nicolae Manolescu s¶-i trimit¶
o depe§¶ de desp¶r∞ire pe prima pagin¶ din România literar¶ intitulat¶ «Adio,
domnule Goma!». Acest «adio» amoros se dorea probabil un refuz definitiv din
partea noii nomenclaturi a înr¶itului disident care nu acceptase s¶ se amestece în
nici un fel în cloaca maxim¶.

(…)
“Dup¶ ce Opozi∞ia a câ§tigat glorios alegerile din 1996 §i dup¶ ce Ana

Blandiana l-a uns pre§edinte pe Emil Cosntantinescu, ne-am fi a§teptat ca Paul
Goma s¶ fie recunoscut în sfâr§it §i cionstit în mod firesc, propor∞ional cu meri-
tele sale. Ar fi putut fi numit ministru al Culturii, director al faimoasei Academia
din Roma sau al Institutului român de cultur¶ din Paris. Dac¶ e adev¶rat ce se
spune despre contribu∞ia consilierului Radu Varia pe lâng¶ Ion Iliescu în elabo-
rarea §i trimiterea acestei provocatoare scrisori, se pune întrebarea de ce Sorin
Alexandrescu, fost prim-consilier cultural al lui Emil Cosntantinescu, nu a reu§it
s¶-l persuadeze pe acesta s¶ comit¶ mai devreme gestul de reconciliere? Poate
atunci acest act ar fi fost mai firesc §i poate c¶ Paul Goma ar fi acceptat mai u§or.

Mai departe Marin Mincu se întreab¶ care vor fi fost motivele
lui Iliescu “s¶ recurg¶ la aceast¶ «scrisoare istoric¶»”:

“Luînd în considera∞ie intervalul atât de lung de gesta∞ie a ini∞iativei
(13 ani!) este clar c¶ nu se poate vorbi decât de o stratagem¶ pentru a se ob∞ine -
în cazul c¶ Paul Goma va accepta cu naivitate invita∞ia - o deplin¶ absolvire
moral¶ a pre§edin∞iei iliesciene. Dup¶ ce l-a readus pe rege în ∞ar¶ §i dup¶ ce i-a
medaliat pe cl¶n∞¶ii de la Europa liber¶ care ini∞ial §i-au ar¶tat neîncrederea în el,
de ce nu ar încerca s¶-i închid¶ gura §i lui Paul Goma printr-o invita∞ie siman-
dicoas¶ s¶ vin¶ acas¶? Oare nu cumva la mijloc e doar o simpl¶ figur¶ retoric¶
pentru a se îmbun¶t¶∞i biografia pre§edintelui? ¢inînd cont c¶ disidentului Virgil
T¶nase i-a oferit anterior conducerea înstitutului român de la Paris, ce i-ar mai
putea oferi acum Ion Iliescu lui Paul Goma pentru a-l seduce?”

S¶ vedem ce:

“Nu cred c¶ R¶zvan Theodorescu va renun∞a s¶ mai fie ministru al Culturii
în favoarea lui Goma. nici c¶ Daniela Cr¶snaru va fi retras¶ de la Accademia di
Romania din Roma (unde, de§i frunta§¶ liberal¶ [îns¶ una dintre primele, crono-
logic, FSN-iste - nota mea, P.G.] al¶turi de Valeriu Stoica §i nicidecum pentru
valoarea ei de italienist¶!), nici c¶ Eugen Uricaru îi va l¶sa locul de pre§edinte al
Uniunii Scriitorilor din România! Nu r¶mâne decât s¶-i confere un Ordin de
merit al disiden∞ei sau o decora∞ie înalt¶ pentru contribu∞ie la “Revolu∞ie” sau -
de ce nu - s¶-i ofere o pensie viager¶ ceva mai m¶ri§oar¶! Nu e deloc sigur, pe
de alt¶ parte c¶ dac¶ Paul Goma ar reveni în ∞ar¶, ar fi tratat m¶car cu minim¶
decen∞¶ din partea confra∞ilor literari. Ar fi extraordinar chiar s¶ accepte invita∞ia
§i s¶ vedem cu to∞ii dac¶ nu cumva toat¶ t¶r¶§enia aceasta nu se va transforma
într-o cacialma preziden∞ial¶”.

PAUL GOMA



£i acum concluzia lui Marin Mincu;

“Dup¶ toate probabilit¶∞ile - în condi∞iile actuale - dac¶ Paul Goma nu î§i
va înc¶lca principiile morale pe care §i le-a autoimpus, nu cred c¶ se va întoarce,
fiindu-i sortit s¶ ne pedepseasc¶ prin r¶mânerea permanent¶ în exil, nu altfel
decât i-a fost sortit marelui revolu∞ionar Nicolae B¶lcescu.”

Bineîn∞eles, Marin Mincu exagereaz¶ comparînd situa∞ia
mea cu al lui B¶lcescu - onorant¶, îns¶ neadev¶rat¶. ïn rest, el este
- pân¶ acum - cel mai aproape de adev¶ru(ul meu).

Ieri a fost foarte cald la Paris: 34° C. Azi ne amenin∞¶ aceea§i
“valoare”, numai c¶ pe mine m¶ istove§te, nu valoarea ceea, ci
repetarea ei (ast¶ noapte nu am putut dormi - de c¶ldur¶ - dar ce va
fi în Bucure§ti…).

Mar∞i 30 iulie 2002

Ieri am primit Romanian Times cu finalul Basarabiei… La
care au ad¶ugat fragmentul despre l¶utarul evreu.

Articolul lui Cangeopol mi-a f¶cut mare pl¶cere - dar de la el
m¶ a§teptam. 

ïns¶ înainte m¶ întorc la articolul lui Gabriel Ple§ea cu titlul:
«O scrisoare re-g¶sit¶ a lui Ion Iliescu” din New York Magazine din
24 iulie, sosit tot sâmb¶t¶:

“(…) Invita∞ia oficial¶ r¶mâne vag¶ în privin∞a caracterului, duratei §i
finalit¶∞ii vizitei. Se întrev¶d doar posibilele avantaje propagandistice pentru
Iliescu, angajat în (…) reconciliere na∞ional¶ (…) vizînd personalit¶∞i-simboluri
(…) Regele Mihai laolalt¶ cu comentatorii de la Europa Liber¶ au mar§at în mod
nea§teptat §i nedemn la avansurile lui.

“Revenind la scrisoarea adresat¶ lui P.G. aceasta apare ca o scrisoare
pierdut¶ apoi reg¶sit¶ la momentul oportun. Publicarea scrisorii în presa din ∞ar¶
§i reac∞iile prompte ale unor comentatori printre care Ioan Gro§an (Ziua, 8 iulie,
L.I.Stoiciu (Cotidianul 12 iulie) §i Dorin Tudoran (Cotidianul 18 iulie) las¶
impresia c¶ scrisoarea a fost adresat¶ recent §i c¶ Paul Goma nu a r¶spuns
invita∞iei. Ziarul Ziua a publicat chiar un sondaj potrivit c¶ruia 33% din cei între-
ba∞i cred c¶ P.G. va reveni în ∞ar¶, iar 60% sunt convin§i c¶ scriitorul disident nu
va pune piciorul în România. ïn realitate, potrivit unui material publicat în edi∞ia
New York Magazinului din 17 iulie a.c. sub semn¶tura lui Paul Goma §i datat 11
iunie la Paris, rezult¶ c¶ scrisoarea lui Ion Iliescu a fost scris¶ la 24 aprilie §i a
fost primit¶ câteva zile mai târziu, întrucât acesta a r¶spuns pe dat¶ scurt §i
cuprinz¶tor: «Paris, 1 mai 2002. Confirm primirea scrisorii din 24 aprilie 2002,
semnat¶ : Pre§edintele României(,) Ion Iliescu. Paul Goma».

“Acest «schimb de scrisori», oricât de inegal (…) s-a încheiat la 1 mai
2002. De subliniat este faptul c¶ nici pre§edintele/pre§edin∞ia Iliescu, nici Paul
Goma nu au dat publicit¶∞ii coresponden∞a. De unde a§adar aceast¶ reactualizare
a scrisorii lui Ion Iliescu c¶tre P.G.? Dat¶ publicit¶∞ii abia acum, f¶r¶ a men∞iona
r¶spunsul prompt al lui P.G de la 1 mai? Dealtfel, în reac∞iile la scrisoarea lui
Iliescu, comentatorii dau s¶ se în∞eleag¶ c¶ P.G. «lucreaz¶», ori «mediteaz¶» înc¶
la r¶spuns.

“Un motiv plauzibil ar fi c¶ Ion Iliescu, prin nepublicarea din 24 aprilie a
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vrut s¶ tatoneze mai întâi terenul, evitînd un refuz public §i brutal din partea lui
P.G. ïn  fond, dup¶ decembrie 1989 P.G. i-a scris «Tovar¶§ului Ion Iliescu, Prim-
secretar-general-§ef al PCR, la Palatul Cotroceni, Bucure§ti» (din Paris, 21
aprilie 1994) la care tovul Iliescu nu a catadicsit s¶ r¶spund¶. A§a încât «recen-
ta» scrisoare a lui Ion Iliescu cât §i confirmarea primirii”.

ïn continuare Gabriel Ple§ea aminte§te de “înalta pre∞uire”
dat¶ de Iliescu “Mi§c¶rii Goma”, drept care se ∞inuse §i un colocviu
la Bucure§ti, sub conducerea Anei Blandiana, în 29 mai.
Deasemeni de faptul c¶, l¶udîndu-l pe Goma, Iliescu nu aminte§te
de p¶catele sale - dealtfel denun∞ate de acela§i Goma în scrisoarea
deschis¶ din 21 aprilie 1994.

“Ce valoare poate avea «invita∞ia» lui Iliescu? «A sosit, cred, timpul s¶
trecem peste toate divergen∞ele §i incomprehensiunile trecutului» Nu §tiu dac¶ se
poate trece peste (…). Mai ales c¶ pân¶ în prezent Iliescu nu §i-a asumat nici o
vin¶ din cele care i se aduc. Cât despre «ceea ce ne une§te», vorba cronicarului,
«se sparie gândul!» Mintea refuz¶ s¶ conceap¶ m¶car o apropiere, darmite o
«unire» între Ion Ilici Iliescu §i Paul Goma”.

Liviu Cangeopol, în Romanian Times ce apare pe malul
Pacificului, în Oregon - nr. 61/2002 scrie, sub titlul “S¶rutul
Ciumatului” - dup¶ ce rezum¶ “povestirea despre un str¶in care
viziteaz¶ o leprozerie”, scris¶ “de un scriitor francez…”:

“(…) ïn rolul str¶inului milostiv, Ion Iliescu §i tot ce reprezint¶ el; în rolul
lepro§ilor, cei ce i-au rezistat de-a lungul timpului §i care au cedat ispitei de a
crede în el. ïn vârful muntelui, Paul Goma, ultima insul¶ de rezisten∞¶
anti-comunist¶.

“(…) A urmat episodul Nicolae Manolescu. Dup¶ ce a acaparat cea mai
mare manifesta∞ie de strad¶ de dup¶ c¶derea vechii g¶rzi comuniste la care a
alipit ceva din floarea intelectualit¶∞ii noastre artistice §i literare, str¶lucitul
critic a reu§it, ca un alchimist pe dos, s¶ transforme în praf §i pulbere pre∞ioasa
materie cenu§ie avut¶ la dispozi∞ie. ïn scurt¶ vreme i-a disp¶rut oric¶rui intelec-
tual român cheful de a se mai face de râs în politic¶.

“(…) [cu Emil Constantinescu] O seam¶ de intelectuali care pân¶ atunci
st¶tuser¶ în turnul lor de chirpici [!] nep¶s¶tori §i reci [subl mea, P.G.](…) au
venit cu c¶ciula în mân¶ s¶-§i prezinte omagiile noului boier. Boierul îns¶ era un
biet securist de trei parale (…)

“(…) Când sondajele de opinie îl desemnau pe C.V. Tudor drept posibil
ocupant al celei de a doua pozi∞ii (…) E. Constantinescu s-a retras (…) §i a
sugerat c¶, dintre dou¶ rele, e mai bun tovar¶§ul Iliescu (…) De la apriga Doina
Cornea pân¶ la subtilul Tism¶neanu n-a fost geniu na∞ional care s¶ nu se
alarmeze de ascensiunea lui CV Tudor §i s¶ nu se gudure în∞elept la picioarele
celui ce avea s¶ mai salveze o dat¶ România din ghearele r¶ului: Ion Iliescu.
N-a mai r¶mas de îmbrobodit decât Regele (…)

“A, da, mai e unul la Paris, pe care oricum nu-l public¶ nimeni (de unde o
fi auzit Ion Iliescu de dânsul?), uitat, s¶rac, bolnav §i f¶r¶ nici un prieten care,
când are ocazia mai trage câte un urlet la adresa lor, a criminalilor din condu-
cere. S¶ fie s¶n¶toos. Nu se împiedec¶ neo-banditismul de un ciot. £i totu§i…
Totu§i e o insul¶ de rezisten∞¶. Pe lâng¶ ce-a fost nu e mare lucru. Mai ales c¶ au
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avut grij¶ confra∞ii s¶ rezolve problema. Paul Goma reprezint¶ ambi∞ia lui Ion
Iliescu, a Securit¶∞ii de a spune: «ïn sfâr§it, lupta s-a terminat. Asta a fost tot»
(subl. în text).

“ïn ziua de 5 iulie [corect: în 24 aprilie, nota mea, P.G.] Ion Iliescu i-a
adresat lui Paul Goma o scrisoare plin¶ de elogii. Unde scuipaser¶ zeci de
boieri literari §i politici, domnitorul î§i depunea s¶rutul nobil, justi∞iar §i purifi-
cator. Pre§edintele statului îl invit¶ pe Paul Goma în ∞ara care nu l-a uitat.
Dreptatea a fost f¶cut¶. Ion Iliescu va r¶mâne în istorie, nu ca instigatorul la
violen∞¶, complicele la devalizarea generalizat¶, perpetuatorul de abera∞ii
politice, distrug¶torul de cultur¶ §i tr¶d¶torul de idealuri na∞ionale, ci ca omul
blând §i în∞elept, ale c¶rui calit¶∞i au fost pân¶ la urm¶ apreciate §i de du§mani -
care, când §i-au dat seama, i-au devenit prieteni §i alia∞i…

“(…) Ion Iliescu §i-a asumat un anume risc scriindu-i lui Paul Goma. ïn
urm¶ cu câ∞iva ani, când puterea de la Bucure§ti a decis amnistierea faptelor pen-
tru care Goma a fost târît în pu§c¶rie, acesta a scris un text fulminant la adresa
guvernan∞ilor, în frunte cu mult iubitul §i stimatul Ion Iliescu. Dac¶ §i de aceast¶
dat¶ prilejul nu va fi ratat? Mare scofal¶: nu va publica nimeni textul nebunului
de la Paris. Vor afla câ∞iva, se vor amuza unii, caravana va merge mai departe.
Paul Goma nu exist¶. ¢ara l-a uitat. Iliescu nu se împiedec¶ de-un mo§neag.

“(…) prin aceast¶ scrisoare (§i prin refuzul pe care-l va isca) statura lui Paul
Goma a c¶p¶tat o nou¶ dimensiune. Lupta lui de unul singur n-a fost în zadar.
Celor de la Bucure§ti, uite c¶ le-a p¶sat. L-au ignorat colegii de breasl¶, l-au
înjurat c¶∞eii, l-au nedrept¶∞it politicienii, l-au izolat ca pe un lepros cu to∞ii, dar
atitudinea lui a contat. Pentru pu∞inii care înc¶ n-au cedat, Paul Goma este ade-
v¶ratul conduc¶tor al României. Al unei Românii care nu exist¶, dar ce impor-
tan∞¶ mai are? Cum spunea un înv¶∞at: Voi închina∞i-v¶ la porcii vo§tri care
exist¶, eu voi continua s¶ m¶ închin la zeii mei care nu exist¶ (subl. mea, P.G.)

“Spre deosebire de cel al str¶inului din povestirea francezului, s¶rutul de
ciumat al lui Ion Iliescu nu ucide, ci doar degradeaz¶ §i subjug¶. Ciuma ro§ie este
mai nociv¶ decât cea neagr¶. Iar Ion Iliescu, tiran pios §i sofisticat este de fapt
mai r¶u decât Nicolae Ceau§escu, tiran sângeros §i primitiv. ïn fond, ilu§tri repre-
zenta∞i ai dou¶ §coli diferite de a face tiranie.”

Valerian Stan mi-a trimis  un articol din Ziua §i un interviu din
Cotidianul, luat lui Ion Iliescu. Mi-a m¶rturisit c¶ jurnali§tii din
România nu au “prea în∞eles” dac¶ i-am r¶spuns sau ba lui Iliescu.
Drept care i-am transmis Precizarea de mai jos, rugîndu-l s¶ o dea
în dreapta §i în stânga.

Iat¶ textul ei:
Paris, 30 iulie 2002

P R E C I Z A R E

Subsemnatul Paul Goma, scriitor de limb¶ român¶, apatrid, refugiat politic în
Fran∞a din noiembrie 1977, precizez:

- la 24 aprilie 2002 mi-a fost expediat¶, de la Bucure§ti, prin po§t¶ o scrisoare
- primit¶ în 30 aprilie;

- la 1 mai (2002) am expediat, de la Paris, prin po§t¶ o scrisoare în care st¶tea
scris negru pe alb:

“Paris, 1 mai 2002. Confirm primirea scrisorii din 24 aprilie 2002,
semnat¶: «Pre§edintele României(,) Ion Iliescu»”

- în luna iulie (6 sau 7?) presa din România §i din exilul românesc a început a
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publica scrisoarea adresat¶ mie - f¶r¶ §tirea mea, adresant §i, desigur, f¶r¶
încuviin∞area mea.

£tiu c¶ România este ∞ara tuturor posibilit¶∞ilor §i ∞ara scrisorilor pierdute -
deci nu m¶ întreb cine a divulgat scrisoarea destinat¶ mie §i în ce scop -  nu m¶
intereseaz¶.

Constatînd îns¶ c¶ s-au creat confuzii (din pricina stilului meu de a scrie?
nu cumva din pricina stilului compatrio∞ilor mei de a… nu citi ce au sub ochi?),
m-am crezut obligat (tot eu!) la aceast¶ precizare.

Paul Goma

Miercuri 31 iulie 2002

Ast¶ noapte am dormit ceva mai pu∞in foarte r¶u: a plouat. £i
s-a r¶coricit. Pân¶ când? Om muri §-om vidè.

M¶ gr¶besc s¶ definitivez jurnalul pe iulie, ca mâine Filip s¶-l
prepare pentru internet. Fiindc¶ el pleac¶ pomâine în vacan∞¶.

A§adar ieri Valerian Stan mi-a transmis un fragment din
interviul lui Iliescu dat la Cotidianul din 27 iulie (îns¶ fiind
fragmentar, nu are nici cap nici coad¶, deci nu §tiu cine l-a luat -  pe
lâng¶ asta persist¶ blestemata de “brazd¶” a faxului, lat¶ de cca un
centimetru §i care §terge scrisul):

[ïntrebare] “I-a∞i scris de curând lui Paul Goma. Ce v-a determinat s¶ o
face∞i?”

[R¶spuns] “Am f¶cut-o cu toat¶ sinceritatea §i de bun¶ credin∞¶. ïntr-un fel,
am considerat c¶ am §i gre§it de-a lungul vremii fa∞¶ de [cuvânt lips¶] oameni §i
am ∞inut s¶ exprim acest lucru. Am receptat §i unele critici. Cineva spunea: da,
în definitiv, de ce trebuia invitat? Au fost §i al∞ii în emigra∞ie §i n-a fost nevoie
s¶ primeasc¶ invita∞ie de la cineva, pentru a reveni în ∞ar¶. Am sim∞it [cuvânt
lips¶] c¶, probabil exist¶ o anumit¶ am¶r¶ciune acumulat¶ §i am sim∞it ca o
datorie moral¶ s¶ dau un semnal. Cum va r¶spunde dl. Goma este, de bun¶
seam¶, op∞iunea domniei sale”

[ïntrebare]: “Nu v-a r¶spuns înc¶?”
[R¶spuns]: “Am auzit c¶ mi-ar fi dat un r¶spuns [cuvânt lips¶] n-am primit

nimic scris”.

Nu am ce comenta - decât, citînd din gândirea tovar¶§ului Nelu
- care, oricum este cu totul, dar cu totul de alt¶ calitate (intelec-
tual¶!) decât r¶posatul tovar¶§ Nicu cel B¶trân:

“Am auzit c¶ mi-ar fi r¶spuns”… 
Unde a auzit: la cafenea? în tramvai?, pe strad¶?;
“n-am primit nimic scris”…
Neadev¶rat: a primit ceva scris (confirmarea de primire a

scrisorii sale), dar cum scrisul acela nu era ceea ce a§tepta el… 
Iliescu este §i el un cubic, ca tov¶r¶§ezii din desenele lui

Viaceslav Sîsoiev: comunist, rob al magiei realit¶∞ii negate…

Ziceam c¶ ieri 30 iulie în Ziua a ap¶rut articolul “Vorba lui
Goma: «De-aia!»”, semnat: Victor Roncea.
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Se vede c¶, în ceea ce m¶ prive§te, autorul este mult mai
informat decât al∞i jurnali§ti din România. E limpede: a consultat
internetul §i de acolo a scos câteva citate (din S¶pt¶mâna Ro§ie).
ïncepe astfel:

“Paul Goma. Un român basarabean. Despre care, dup¶ cum consemna un
tân¶r, nu se poate afla nimic din c¶r∞ile «post-revolu∞ionare» de istorie a
României. Explica∞ia este simpl¶: «emana∞ii” §i re-scriitorii istoriei sunt mai
infiltra∞i ca oricând în structurile de stat (ajuns partid-stat) care comand¶, prin
intermediul eternei Securit¶∞i [Uf, în sfâr§it un condeier român care nu folose§te
marca securizatului: “fosta Securitate”- ca Manolescu, Adame§teanu, Blandiana,
Breban, Ple§u, £tef¶nescu, Dimisianu, Palade, A. Cornea, St. T¶nase, Antohi…
- nota mea, P.G.] tot ce mi§c¶-n ∞ara asta. (…) Un militant anticomunist de talia
lui Goma a ajuns deja în România «post-revolu∞ionar¶» s¶ fie pus la index. De
c¶tre cine? «Nu am ce c¶uta în ∞¶ri comuniste, controlate, în continuare de KGB
- la Chi§in¶u - de fiica ei, Securitatea, la Bucure§ti», a sintetizat Paul Goma refu-
zul de a pune piciorul în capitala Teritoriilor Ocupate, dup¶ exprimarea sa. Refuz
la adresa invita∞iei lui Iliescu, consemnat discret în Jurnalul s¶u publicat pe
Internet (…)[Internetul] a ajuns pentru Paul Goma s¶ fie singura form¶ prin care
mai poate s¶ se adreseze românilor.

“ïnterzis înainte de 1989, topit dup¶. Nimeni din România nu are dreptul
moral s¶-i pun¶ pun¶ pumnul în gur¶ lui Paul Goma. Nici m¶car în cazurile dese
în care acesta e nedrept. Pe lâng¶ curaj, Goma are §i viziunea unui intelectual
autentic, echivalentul românesc al lui Vaclav Havel.

“Pentru c¶ istoria ne-scris¶ nu se §tie ce va putea consemna, Goma spune
totul, pe §leau, cu ajutorul armei sale de partizan al rezisten∞ei adev¶rului: cuvân-
tul. [cuvânt ilizibil] Internet. «Am f¶cut b¶t¶turi de pe urma învinov¶∞irile de
antisemitism venite din stânga, de la fosta-actual¶-Securitate; ca §i de jidovism
dinspre dreapta, de la actuala-fosta-Securitate», scrie Goma în preambulul
lucr¶rii S¶pt¶mâna Ro§ie, 28 iunie-3 iulie 1940 sau Basarabia §i Evreii. Lucrare
definitivat¶ recent §i ajuns¶ în mâinile prietenilor s¶i din ∞ar¶ dup¶ dou¶ luni de
la expediere! Timp în care Noua Securitate a [cuvânt ilizibil], disperat¶, metoda
de ac∞iune. Pentru c¶, vezi Doamne!, suntem pe drumul spre NATO §i nu trebuie
s¶ ne sup¶r¶m prietenii evrei. «Din p¶cate, constat¶ Goma cu triste∞e maxim¶ -
R¶ul Absolut nu a disp¶rut de pe nici un mal al Prutului, ba a§ zice: prezen∞a lui
s-a înr¶it [corect: înt¶rit].

“(…) una din primele m¶suri ale «emana∞ilor revolu∞iei», Brucan, Iliescu,
Roman, N¶stase, ocultul §i uitatul Voican, ca s¶ numim doar câ∞iva - a fost
desfiin∞area unit¶∞ii DSS 00110, care se ocupa tocmai cu urm¶rirea activit¶∞ilor
KGB în România.

“(…) lucrarea Basarabia §i Evreii… O variant¶ [autorul a vrut s¶ spun¶:
o ipotez¶]: §eful statului a încercat s¶ opreasc¶ publicarea volumului [corect:
difuzarea prin po§t¶, a 15-20 exemplare dactilografiate - nota mea, P.G.] prin
cump¶rarea autorului. Revenirea lui Goma în ∞ar¶ §i primirea lui cu onoruri
trebuia s¶ fie o momeal¶ suficient de puternic¶ pentru un om orgolios care
tr¶ie§te în condi∞ii precare în exil.

“Dar nu oricine poate fi cump¶rat. Vorba lui Goma: «De-aia!»”

Deocamdat¶: atât. Aici sfâr§e§te luna iulie 2002.

J U R N A L  2 0 0 2 67



68

A U G U S T

Joi 1 august 2002

ïncep luna oarecum frustrat: am certitudinea c¶ nu am spus totul-
totul în jurnalul pe iulie… Fire§te, certitudine este iluzie. Mai corect
ar fi:  frustrat pentru c¶ ceea ce am re-spus §i în iulie, nu a ajuns la
cititor - asta nu e gre§eal¶, chiar dac¶ §i de pe internet se cite§te…

La ora 10 f¶r¶  câteva minute a telefonat Paraschiv de la Ploie§ti!
Era emo∞ionat - §i eu. A fost cu totul de acord s¶-i dau drumul textului
pe internet. Are s-o fac¶ mâine, Filip.

La 10 a venit un cuplu de istorici, Cristina §i Drago§ Petrescu.
Foarte bun¶ impresie - §tiau multe. I-am re∞inut pân¶ la orele 3. Eu îns¶
am r¶mas cu un gust de cenu§¶: la nici una din întreb¶rile esen∞iale
puse de ei nu am fost în stare de un câtdecâtu§i r¶spuns.

Peste jum¶tate de or¶, la 8,30 (seara) îmi va telefona de la
Chi§in¶u Oleg Brega. M¶ anun∞ase de asear¶ c¶ vom dialoga pentru un
post de radio (Antena?), legat de BBC… Pentru Brega, fac §i asta, de§i
îmi vine tare, tare greu. Aproape de imposibil. Nu mai am ce spune…

A fost. Eu - m¶gar-§i-violent. L-am b¶gat în m¶-sa pe V.C.
Tudor, eroul lor - “cel care ni l-a scos pe Ila§cu din închisoare”…

Vineri 2 august 2002

Nu, nu am f¶cut bine acceptînd dialogul cu Chi§in¶ul. Fiindc¶
eram ascultat (§i nu: “m¶ adresam…”) de oameni “nepreg¶ti∞i pentru
a§a ceva”, cum spunea Oleg Brega, tez¶ cu care, fire§te, nu pot fi de
acord. Solu∞ia ar fi fost de g¶sit în tactica anglezului albionid: fugi -
s¶n¶tos - ca s¶ evi∞i a te afla pus în situa∞ia de a da r¶spunsuri; care sunt
adev¶rate, în general, dar în special, nu sunt “bune” pentru sufletele
unor am¶râ∞i dezorienta∞i ca basarabenii mei. ïi voi fi speriat cu p¶re-
rile defavorabile despre V.C. Tudor, despre americani - cu p¶rerea
favorabil¶ despre Dru∞¶ cel de acum 20 ani…

ïnv¶∞¶tur¶ de minte care nu m¶ poate înv¶∞a minte. Am mai spus:
am acceptat dialogul numai pentru c¶ mi-l ceruse Brega.

£i Valerian Stan în scrisoarea de alalt¶ieri §i Drago§ Petrescu ieri
§i Brega asear¶ îmi sugerau s¶ dau… sugestii, dac¶ nu solu∞ii (cu
ajutorul c¶rora oamenii s¶ ias¶ din mizeria în care au ajuns).

Or, pe de o parte, eu nu am a da solu∞ii. “Solu∞iile” de care sânt
capabil: cele din “problemele de hârtie” ale fic∞iunilor mele - de acord,
§i Programul din 1995, care §i acela era un program-de-hârtie, utopic,
moral-insuprortabil de moralizator, nu unul de-aplicat (“de tradus în
via∞¶”…);

Pe de alta m¶ simt agresat de cererile-soma∞iile de genul: “Veni∞i
aici, sufleca∞i-v¶ mâinile §i lucra∞i cu noi - nu sta∞i acolo, în emigra∞ie,
ca s¶ ne da∞i sfaturi §i s¶ ne critica∞i c¶ nu am f¶cut bine” - Brega
mi-a pus aceast¶… problem¶… La care eu, destul de brutal, am
r¶spuns cam a§a (“cam”, fiindc¶ pe m¶sur¶ ce a§tern pe hârtie, o
completez, o rotunjesc):
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«Dar ce f¶ceau, atunci, când noi zbieram, ne zb¶team în gura
lupului, f¶ceam închisoare, eram alunga∞i din casa §i din ∞ara noastr¶ -
cei care, acum, ne cheam¶ s¶ ne suflec¶m mânecile? Atunci ei, parti-
zani ai mânecilor-suflecate r¶ma§i pe loc, “la ba§tin¶” t¶ceau chitic în
cel mai fericit caz, se adaptau la teren, se aranjau cu via∞a - §i cu
Securitatea, ce s¶ mai ocolim! - iar dup¶ ce au constatat - în fine, §i ei!
- c¶ ∞ara e la p¶mânt din pricina inac∞iunii lor, din pricina la§it¶∞ii lor,
a tr¶d¶rii lor, a colabor¶rii lor, din pricina complicit¶∞ii lor cu tirania
- ofensa∞i, m¶ rog frumos, de criticele din afar¶, r¶ni∞i în adâncul sufle-
tului lor tricolor, nu doar cheam¶ în ajutor (întru repara∞ie), pe al∞ii, dar
îi învinuiesc pe aceia c¶… stau în emigra∞ie §i critic¶ §i dau sfaturi…»

Valerian Stan mi-a trimis prin fax c¶ Precizarea a fost g¶sit¶ de
Adev¶rul §i de Cotidianul inutil¶ (deci nepublicabil¶), “fiindc¶ Scri-
soarea deschis¶ din iunie era un refuz al invita∞iei” - a§a c¶ ce s¶ se mai
încurce cu… desmin∞iri ale propriilor gr¶bite - §i false - concluziuni?

Mi-a telefonat L.I.Stoiciu: a primit ultimul plic: public¶ în cel¶lalt
num¶r “Lista lui Paraschiv”, în acesta (care va ap¶rea… dup¶ cel cu
“Basarabia”…) va exista §i “£ocul de la 11 septembrie”.

Acest §oc - al meu, ca articol publicat în Cotidianul - l-a scos din
fire pe Gabriel Andreescu, drept care a §i a scris un articol împotri-
v¶-mi - m-a mai anun∞at Stoiciu.

Filip a dat drumul pe internet la Jurnal-iulie, Lista lui Paraschiv,
Scrisoare deschis¶. El pleac¶ mâine în vacan∞¶.

Seara: a telefonat Gabriel Ple§ea. A primit plicul trimis luni.

Luni 5 august 2002

I-am scris lui Laszlo, mul∞umindu-i pentru c¶r∞ile trimise.
Am scris lui N. Florescu §i lui V. Frunz¶ (adresa de la Bucure§ti),

trimi∞indu-le nota bio-biblio. S¶ fie.
Valerian Stan mi-a trimis un articol din Cotidianul, semnat:

Alexandru Ciocâlteu. Bine-bine, am în∞eles c¶ nu-i plac isc¶litorului,
dar nu §i pentru de ce… Ei, ba nu, sare în ochi motiva∞iunea: fiindc¶
am scris c¶… Securitatea n-are s¶ intre, intact¶, în NATO… Drept
care m-am §i f¶cut vinovat - c¶ Securitatea nu are s¶ intre, în NATO…

Mar∞i 6 august 2002

De dou¶ zile (§i nop∞i): un fel de lumbago. Unfelul în chestie m¶
chinuie ca pe caii ho∞ilor. [Deduc∞ie: furtul de ho∞i era socotit un fapt
deosebit de grav dac¶ bie∞ii cai erau supu§i la cazne].

Miercuri 7 august 2002

Azi se vor împlini 34 (treizeci, am zis? §i-patru? de ce nu §i-patru-
zeci?) de la c¶s¶toria civil¶. E-he, ce timpuri - î∞i dai seama: s¶ te iei
cu acte la prim¶rie…?

Toat¶ ziua de ieri am petrecut-o în pat, anchilolozat.
Dan Petrescu mi-a trimis mai multe mesaje pe care mi le-a poves-

tit Filip din prag, la plecare… Nu, nu e de mine mesageria elctronic¶.
Ieri am primit - în sfâr§it! - Jurnalul Literar promis de multe
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s¶pt¶mâni; în New York Magazin - continuarea S.R. §i un text de
Ple§ea, vorbind despre adev¶ratele obstacole - îns¶ f¶r¶ a-l numi pe
Tudoran, lansatorul “Obstacolului Breban”…

£i scrisori - de la Anca Ha∞iegan - a primit Gherla; de la
Paraschiv (dublul celei primite anterior); de la E. Iliescu.

Joi 8 august 2002

Azi am primit de la LIS t¶ieturi de pres¶, printre ele §i faimosul
articol al lui Gabriel Andreescu. Nici gând s¶ polemizez cu el. M¶
“combate” cu argumente debile. M¶ compar¶ cu Paler (prin antiameri-
canismu-mi furibundic). Altfel, filosoful disiden∞ei (la român) este,
nici m¶car un bou - ci o gâsc¶ oarecare.

Mi-a trimis Andrei Dulgher de la Londra fotografiile f¶cute aici,
la Paris. Fire§te, cu excep∞ia mea, to∞i ai mei sunt frumo§i, ar¶to§i. Mai
mare pl¶cerea s¶-i prive§ti.

Durerea de §ale m-a l¶sat un pic. Nu de tot.

Vineri 9 august 2002

Zi de toamn¶. Copiii au plecat spre Sud, unde-i §i mai ploios,
vântos, urâtos.

A telefonat Delia Radu de la BBC: prima por∞ie va fi transmis¶
mâine, cealalt¶ peste o s¶pt¶mân¶. Se scuz¶ pentru… suprim¶ri.
He-he, câ∞i al∞ii m-au, vorba Caragialelui, suplimat¶r¶ §i nu m-au, zi-i
pe nume: advertizat¶r¶…

Sâmb¶t¶ 10 august 2002

A venit Columna lui Grigurcu nr. 2/2002. Am §i eu trei pagini -
de revist¶ - din Infarct. 

A telefonat Niculi∞¶ de la Bucure§ti: c¶ s-a transmis pe BBC
prima parte a dialogului cu Delia Radu (veste pe care ne-o… emailase
Brega, care lucreaz¶ la Chi§in¶u pentru o ramur¶ a BBC, Antena).

Luni 12 august 2002

Oboseal¶, oboseal¶.
Mi-a scris Dan Petrescu: Adrian Niculescu îi ar¶tase o dactilogra-

m¶ a articolului din Observator, el (D.P.) îi f¶cuse câteva observa∞ii-
completa∞ii, îi pusese hârtiile în cutia po§tal¶, dup¶ în∞elegere…F¶r¶
efect. Mai zice c¶ i-a dat lui Andreescu fotocopii dup¶ alte articole ale
mele, ca s¶ vaz¶ c¶ nu sunt chiar atât de… antiamerican… Simpatic
din partea Danpetrescului, dar nu în∞eleg: de ce va fi ∞inînd s¶-l con-
ving¶ pe Andreescu de “nevinov¶∞ia” mea? S¶ fie complicele Adame§-
teanc¶i vreme de aproape un deceniu, la GDS, la 22 (deci, complicele
§i la campania de pres¶ din 1997 încoace împotriva mea) o instan∞¶
moral¶? Dac¶ da,care moral¶? A…filozofiei disiden∞ei (tot la români)?

Seara: în cursul zilei de azi am adormit de vreo patru ori §i nu
m-a§ fi trezit dac¶ n-ar fi fost telefoanele, zgomotele puternice. Am
dormit ca un bolnav. Ori ca un cosa§. De-abia a§tept s¶ m¶ culc la loc,
pentru somnul de noapte.

PAUL GOMA



Vineri 16 august 2002

Ieri am primit de la V. Stan prin fax un text al lui Grigurcu “Un
gest al demnit¶∞ii” (b¶nuiesc: titlul de o luminoas¶ banalitate a fost dat
de redac∞ie) ap¶rut în România liber¶ din 15 august.

Aceste ultime zile: am lenìt, am dormit, am ie§it cât s¶ cump¶r
pâine §i înapoi în bârlog. Dealtfel ultimele dou¶ nop∞i au fost nesuferit
de calde pentru mine.

Urm¶resc cu inima strâns¶ inunda∞iile din Europa Central¶ §i de
Est. Ca §tire prima a venit din Rusia, de pe malul estic al M¶rii Negre.

Tot ca §tire evenimentul s-a mutat pe cursul superior al Dun¶rii,
în Bavaria; apoi s-a vorbit de Austria: Salzburg. Apoi §tirile s-au înte∞it
în provenien∞¶ din Cehia. Praghezii au ridicat baraje din saci, s¶ apere
patrimoniul - nu cu eficacitate, din p¶cate. Chiar dac¶ începînd de ast¶
noapte nivelul apei a pornit s¶ descreasc¶, urm¶rile au prins a se ar¶ta:
case vechi, cu temelii §ubrede, se pr¶bu§esc.

Focalizate pe Praga, §tirile §opteau ceva §i de Dresda: apa a intrat
în Oper¶… Se spune c¶ în Saxonia erau înregistra∞i pân¶ ieri cca 4
milioane de sinistra∞i.

A început a se vorbi, de ieri, de Bratislava - au existat §i imagini
de osta§i, pompieri, voluntari, f¶cînd diguri…

Despre Ungaria, despre Iugoslavia, despre România nu s-a mai
suflat o vorb¶ - acum patru zile o hart¶ ar¶ta inunda∞ii în sudul Olteniei
§i în sudvestul Munteniei. Presupun c¶ acelea erau provocate de ploile
locale - a plouat mult §i în Carpa∞ii no§tri.

O bun¶ bucat¶ de vreme (vreo trei zile) reporterii francezi în
Cehia vorbeau de, adev¶rat, Vltava §i de Moldau (ei pronun∞au:
Moldò) - când este vorba de una §i aceea§i, prima fiind denumirea în
slav¶, cealalt¶ (se pare, cronologic, prima) german¶, îns¶ f¶r¶ a preci-
za c¶ între Vltava-Moldau §i Elba - pe care se afl¶ Dresda - exist¶ o…
strâns¶ leg¶tur¶, anume de subordonare, Moldau fiind afluent al Elbei,
care izvor¶§te din Cehia §i poart¶ numele slav: Labe. Asta fiind una -
a doua: reporterii francezi comentau cam a§a: când apele Vltavei care
au f¶cut atâtea stric¶ciuni la Praga vor ajunge în Dun¶re, atunci… Or
adev¶rul… orografic este c¶ Vltava nu se scurge în Dun¶re, spre sud,
ci spre nord (la Melnik) în Elba care, la rându-i se vars¶ în Marea
Nordului, la Cuxhaven-Hamburg. Dealtfel cump¶na apelor separ¶ net
Cehia de Slovacia, Jihlava, Svitava, Morava v¶rsîndu-se în Dun¶re. £i
cump¶na istoriei i-a separat pe cehi de slovaci: primii au gravitat-
apar∞inut de germani, slovacii de austrieci §i unguri. De unde §i deose-
birile confesionale. Se pare c¶ §i psihologic deosebirile sunt evidente. 

Lipsa de §tiri despre starea (sau amenin∞area) inunda∞iilor în
Ungaria, Iugoslavia, în România se va fi explicînd prin:

a. dezinteresul jurnali§tilor;
b. judecarea efectelor numai dup¶ pagubele pricinuite marilor

ora§e: Praga, Dresda, Regensburg, Passau, Linz, Bratislava…; 
c. Vor fi mai bine protejate (natural) Budapesta (care, dup¶ cum

tot omul §tie este alc¶tuit¶ din dou¶ unit¶∞i, una pe în¶l∞ime, cealalt¶,
peste ap¶, mai la… nivelul Dun¶rii)? Belgradul - aflat la punctul de
adunarea al Tisei §i al Savei - cu Dun¶rea? Adev¶rat, Bucure§tiul nu
poate fi amenin∞at de cre§terea Dun¶rii (singura calitate) - dar…
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Cunosc Dun¶rea româneasc¶, nu doar de pe “teren”, ci §i de pe
hart¶ (cunoa§terea locului unde tr¶ie§ti este cel pu∞in tot atât de nece-
sar¶ ca §i cunoa§terea timpului - mai ales la români). A§adar obser-
va∞iile mele nu sunt inedite, le-am mai scris, în Jurnale, în Altina, în
Lethina, apoi în Programul pentru alegerile preziden∞iale din 1996…
- §i nu erau defel originale, nefiind eu primul nici ultimul care s¶ le for-
muleze. Desigur, amenajarea teritoriului - nu doar na∞ional, ci zonal -
presupune cheltuieli colosale, îns¶ cei care fac calculele s¶ pun¶ în
balan∞¶ investi∞iile cu nepierderile, mai ales în vie∞i omene§ti pricinu-
ite de astfel de catastrofe - imprevizibile, în timp, dar evitabile, prin
lucr¶ri de sistematizare a cursurilor de ap¶, prin re-darea a ceea ce i
s-a luat naturii în mod imbecil §i lacom - m¶ gândesc doar la §iragul de
b¶l∞i de pe malul stâng al Dun¶rii, apoi la Marile B¶l∞i: Ialomi∞a §i
Br¶ila care jucau rolul unor rezervoare de prea-plin §i pe care agricul-
toralizatorii sociali§ti le-au desecat (las-c¶ nici capitali§tii de aiurea nu
au procedat mai inteligent); mai ales chestiunea Deltei Dun¶rii.

Nu, dragi copii din lumea asta: nu am fost, nu sânt “profet” - acela
anun∞¶ întâmpl¶ri imprevizibile §i greu evitabile (decât prin schimba-
rea comportamentului - hot¶rîrea de a nu mai p¶c¶tui), or ceea ce
spuneam eu erau lucruri la îndemâna oricui - din premise normale
tr¶geam concluzii elementare.

ïnc¶ o dat¶: nu sânt eu de§teptul clasei - dar sigur: ceilal∞i sunt
reprezentan∞ii de n¶dejde ai maselor largi de pro§ti - altfel, români. 

Dup¶ amiaz¶: Am primit de la Valeriu Stan un plic cu:
- L.I. Stoiciu, “Paul Goma, inamicul num¶rul unu” (Cotidianul

din 9 aug.) - o replic¶ dat¶ lui G. Andreescu autor al articolului “Cum
se autodiscrediteaz¶ Paul Goma”, din Observator…; 

- r¶spunsul lui G. Andreescu (Cot. 12 aug) la atacul lui LIS;
- editorialul (Cot. 10 aug) semnat de Valeriu Stan “O ipotez¶” în

care pentru întâia oar¶ nume§te “demnitari securi§ti”: N¶stase,
B¶sescu, VCT - §i afirm¶ c¶ ambii pre§edin∞i, to∞i prim-mini§trii,
mini§trii importan∞i din toate guvernele erau la cizma securit¶∞ii;

- 2 pagini din Adev¶rul literar (6 aug.) textul lui Dorin Tudoran
intitulat: “Haiducul de salon - un megaloman la por∞ile disiden∞ei”.
despre Breban;

- în Adev. din 10 aug. textul “Nicolae Breban - o larv¶ care nu va
deveni fluture”, semnat de Alex. Pantazi, un cititor care furnizeaz¶ §i
o copert¶ interioar¶ a Buneivestiri dedicat¶ de autor lui Ceau§escu…;

- în fine, în acela§i num¶r un articol (semnat Liviu Avram) despre
angajamentul revistei Contemporanul de a publica articole despre inte-
grarea european¶ (§i remunerarea).

Sâmb¶t¶ 17 august 2002

M¶ bate gândul s¶ scriu o a doua parte a “£ocului de la 11
septembrie” - mai ales c¶ în curând va avea loc trista aniversare. Dar
înc¶ nu sânt pe deplin convins c¶ am s¶ spun lucruri cât de cât demne
de interes. Mai am timp.

Dorm mult - §i de mai multe ori pe zi - îns¶ nu §i odihnitor. M¶
trezesc §i încep s¶ casc… Dup¶ o or¶ dou¶ sim∞ nevoia s¶ m¶ orizon-
talizez - întru culcare, nu întru decedare. Desigur, vârsta; desigur,
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uzura; desigur, bolile - dar, domnule, înc¶ nu am apucat s¶ împro§c tot
veninul antiamerican, antirusesc, antiucrainean, antievreiesc, anti-
sârbesc, antiturcesc - §i chiar antigrecesc! - ca s¶ nu mai amintesc de
cel antiromânesc! Cum s¶ las neterminat¶ o treab¶ ca asta?

Observ la “confra∞i” o omeneasc¶ înclinare la… intrarea în
înc¶ierare, sub pretextul c¶ sar în ap¶rarea lui X, în fapt, pentru a pl¶ti
poli∞ele fa∞¶ de Y, Z…

Iat¶-l de pild¶ pe Dorin Tudoran: citindu-i cele dou¶ pagini mari
§i mai ales late publicate în Adev¶rul (am zis: Adev¶rul?, a§a am zis),
g¶se§ti argumentarea strâns¶, european¶, rezemat¶ pe citate, pres¶rat¶
cu g¶selni∞e stilistice de bun¶ calitate… Dar ceva tot nu e în regul¶.
Autorul s¶rise în ap¶rarea prietenului s¶u Goma înc¶ de acum dou¶-trei
s¶pt¶mâni, cu articolul “Obstacolul Breban” - care jalona deja diver-
siunea tudoran¶. Or nu Breban (cu atât mai pu∞in în asocia∞ie cu
Ple§i∞¶) constituia “obstacolul” în calea mea, ci fo§tii mei prieteni:
Liiceanu, Ple§u, Adame§teanu, Monica Lovinescu, Ierunca,
Manolescu - chiar §i el, Tudoran… ïn acest pogon de pe ogorul f¶r¶
haturi al Scînteii pe stil nou, “ap¶r¶torul” meu î§i continu¶ - mai
dezvoltat¶ - opera∞iunea de demolare a bietului Nicolae…

Luni 19 august 2002

Ieri - ba chiar §i alalt¶ieri am vrut s¶ consemnez o mostr¶ de
“conversa∞ie” între negri, îns¶ nu am avut putere - din pricina c¶ldurii.
Acum, c¶ tot m-am trezit în zori, o iau, pe r¶coare.

A§adar, doi negri (sau dou¶ negrese), dar africani, nu antilezi, dis-
cut¶. Este necesar s¶ fie numai doi - ca s¶ zicem c¶ este un dialog - §i
participan∞ii s¶ fie negri care vorbesc §i în limbile lor, în niciun caz
fo§ti sclavi care cunosc numai limba st¶pânilor (cu variantele creole).

Pentru conven∞ie, voi încerca s¶ notez proposta (sau întrebarea)
prin: “ba-na-na-na”; iar riposta (eventualul r¶spuns) prin: “Na-ba-ba-
ba”. O prim¶ observa∞ie: niciodat¶, dar niciodat¶ un r¶spuns sau o
replic¶ nu va veni imediat dup¶ întrebare, totdeauna - dar totdeauna -
va fi precedat de… cererea de a i se repeta întrebarea - prin ceva care,
în române§te ar putea fi echivalat cu: “H¶?”, tradus §i prin: “Ce?” sau:
“Cum?”, iar în francez¶ s-ar grafia: “Hein?”. Exemplu:

A: “Ba-na-na-na-na-na”.
B: (roste§te acel sunet monosilabic - adeseori înainte ca cel¶lalt

s¶-§i sfâr§easc¶ întrebarea sau replica): “Hein?”
A: (repet¶ întocmai): “Ba-na-na-na-na-na”.
Pauz¶ - apoi:
B: “Na-ba-ba-ba-ba-ba”.
A: (rândul lui s¶ cear¶ repetarea): “Hein?”
B: (repet¶): “Na-ba-ba-ba-ba-ba”.
Ascultînd (f¶r¶ voie) asemenea conversa∞iuni, am observat c¶ acel

conven∞ional: “Hein?” sau “H¶?”-ul nostru românesc nu are totdeauna
o intonare interogativ¶, deci nu totdeauna Ascult¶torul chiar nu în∞e-
lege ca a spus Spuitorul - deci cere s¶ repete. Emisia aceea sonor¶ are
alt¶ func∞ie - aceea de a nu avea niciuna. Ba nu. Func∞ia de a-§i
dovedi prezen∞a (§i aten∞ia) în timpul discursului celuilalt. £i în româ-
ne§te Ascult¶torul puncteaz¶ cu cât un “A§a!” sau: “A-ha…” povesti-
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tura celuilalt, dar Spuitorul nu repet¶ întocmai fraza sau propozi∞iunea.
ïn africanez¶ Spuitorul însu§i se oprise la un moment dat (la un anume
moment dat), a§teptînd ca interlocutorul s¶-i semnifice sonor c¶ este
ascultat, c¶ este aprobat - dar s¶ repete “întrebarea” (sau r¶spunsul la
întrebare).

O astfel de “conversa∞ie” nu este comunicare - ci comuniune. Nu
intereseaz¶ informa∞iile cuprinse în cuvintele rostite, ci ritualul. Nu e
muzica, mai degrab¶ dramaturgia.

Fire§te, fra∞ii no§tri negri, cum bine spunea un clasic alb, comu-
nic¶ (n-o s¶ credem, dar a§a-i) chiar §i informa∞ii. Dealtfel, în acest
scop fusese deschis¶ vorba - îns¶ africanii la Paris (în cartierul Belle-
ville), fie c¶ se exprim¶ în bambara, în sarakolé, în soussou, în dialou-
la, în haoussa - o fac dup¶… ritul african: teatralizat, ceremonializat.

ïncerc s¶ imaginez o “discu∞ie” tradus¶ în române§te:
A: “De unde vii, de ar¶∞i atât de mul∞umit?”
B: “Ha?”
A (nici o umbr¶ de iritare c¶ este pus s¶ repete întocmai ceea ce

se în∞elesese foarte bine): “De unde vii, de ar¶∞i atât de mul∞umit?”
B: “De la v¶rul meu Bulumba din Tulumba”.
A: “Ha?” 
B: “De la v¶rul meu Bulumba din Tulumba”.
A: “£i altfel ce mai face v¶rul t¶u Bulumba din Tulumba?”
B: “Ha?”
A: “£i altfel ce mai face v¶rul t¶u Bulumba din Tulumba?”
B: “Bine. A primit apartament aici, în imobilul ¶sta”.
A: “Ha?”
B: “Bine. A primit apartament aici, în imobilul ¶sta”.
A: “S-a mutat aici, în apartamentul ¶sta, în imobilul ¶sta, cu toate

trei nevestele sau numai cu dou¶ - care dintre ele?”
B: “Ha?”
A: “S-a mutat aici, în apartamentul ¶sta, în imobilul ¶sta, cu toate

trei nevestele sau numai cu dou¶ - care dintre ele?”
B: “Ai s¶ râzi, dar v¶rul meu Bulumba din Tulumba s-a mutat

aici, în apartamentul ¶sta, în imobilul ¶sta cu patru neveste - §i-a adus
acum dou¶ s¶pt¶mâni una tân¶r¶ de tot, doisprezece ani, dac¶ nu zece”.

A: “Ha?”
B: “Ai s¶ râzi, dar v¶rul meu Bulumba din Tulumba…” - etc, etc. 
Dac¶ a§ avea umor negru, a§ zice c¶ astfel de “dialog” are ceva

din “dialogul de anchet¶” - ceva, dar nu mult; 
Dac¶ a§ avea umor (ro§u), a§ zice: negrii mei ocup¶ cam tot atâta

“timp de anten¶” ca §i prietenii mei de veacuri, ru§ii disiden∞i. Negrii,
prin repet¶ri (la care se adaug¶ “punct¶rile”) se întind pe circa 220%
din timpul necesar unui european: ungur, polonez, ceh, bulgar, român,
locuind în Fran∞a §i participînd la o comunicare radio-televizat¶. Dac¶
∞inem seama de faptul c¶ europenii în chestiune, nu numai c¶ st¶pânesc
mul∞umitor limba francez¶ (limb¶ de comunicare), dar privesc în
dreapta, în stânga §i §tiu: mai exist¶ §i al∞ii care au ceva de comunicat,
drept care î§i preg¶tiser¶ discursul ca s¶ intre, încap¶ în “timpul de
anten¶”, înseamn¶ c¶ (vorbesc din experien∞ele - la plural - mele) un
rus ocup¶ într-o astfel de comunicare timpul folosit de ceh+polo-
nez+bulgar+ungur+român - pentru c¶:
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1. rusul este con§tient c¶ el, ca rus, poate ocupa cât timp dore§te -
fiindc¶ este rus, pu∞in îi pas¶ de neru§i;

2. rus fiind, chiar dac¶ §tie limba ∞¶rii în care se afl¶, vorbe§te în
ruse§te (Rusul, la Paris: «Eu s¶ înv¶∞ fran∞uze§te? Fran∞ujii s¶ înve∞e
ruse§te!») - deci timpul se cel pu∞in dubleaz¶ - cu traducerea;

3. rus fiind, ciolovecul nu este presat de timp (ai zice un român -
mai m¶ricel…), deci nu î§i concentreaz¶ discursul, în vederea comu-
nic¶rii unor informa∞ii, ci potrivit tradi∞iei, el î§i poveste§te via∞a lui cea
grea, hopuroas¶, f¶r-de noroc - §i a lui tat¶-s¶u §i a m¶tu§ii - dar a
bunicului dinspre mam¶, ce via∞¶-a-unui-om-rus!;

4. rusul nu vine singur în sala acea, în studio, ci înso∞it; dup¶
ce-§i zice gavareala, cheam¶ din public pe cineva de-al lui, s¶
înt¶reasc¶ spusele-i lungi §i late; pe nevast¶-sa, pe cumnat¶-sa, de§i cel
mai mare succes la publicul francez îl au mamele ruse, ele înt¶resc
adev¶rul spus adineauri de fiul iubit…

Asta vine c¶ un rus ocup¶ cel pu∞in de 6 ori mai mult “timp de
anten¶” decât un nerus. £i nu are nici pe departe farmecul b¶n¶n¶itor
al v¶rului meu afrikèn (s¶ nu se uite: e plin Continentul Negru de
Goma - §i ca nume de persoane §i de mun∞i §i de localit¶∞i…)

Duminic¶ 25 august 2002

Am uitat s¶ povestesc defilarea de 23 August… 
ïn schimb n-am uitat urm¶toarea convorbire telefonic¶:
El: - Allô, monsieur Goma?
Eu (sim∞ind accentul românesc): - Pute∞i vorbi în române§te.
El (bucuros): Domnu Goma? Domnul Paul Goma, scriitorul?
Eu: El.
El: Vorbi∞i române§te?
Eu (nu mai am replic¶ - deci tac).
El: Dac¶ sunte∞i Paul Goma, scriitorul, v¶ rog s¶-mi spune∞i §i mie

unde g¶sesc mormântul domnului Cioran.
I-am spus: “La Cimitirul Montparnasse - salut!” §i am pus recep-

torul în furc¶ - îmi terminasem treaba mea de scriitor-român-la-Paris,
aceea de a da informa∞ii în leg¶tur¶ cu mormintele altor scriitori…

Multe “dialoguri” telefonice n¶uce purtasem la via∞a mea, dar a§a
ceva… M-am consolat (sic) spunîndu-mi c¶ a§a vor fi gândind §i
vorbind iubi∞ii mei compatrio∞i: aiurea; de-a-n curulea.

Azi am terminat o alt¶ variant¶ a S¶pt¶mânii Ro§ii. 

Miercuri 28 august 2002

Ieri am primit de la Anca Ha∞iegan un plic con∞inînd §i o cronic¶
semnat¶ Sanda Cordo§, ap¶rut¶ în Echinox (dar când? Româncu∞a-
Ardelenu∞a-Ancu∞a nu men∞ioneaz¶ - o s-o întreb la prima ocazie).

Din scrisoare am dedus c¶ nu avea §tire de plicul cu Gherla-
L¶te§ti trimis în 25 iulie, returat pentru c¶ nu fusese - zice PTT-ul
clùjic: “solicitat”. I l-am retrimis. R¶mâne de v¶zut dac¶ de data asta
are s¶ fie, ca s¶ ne exprim¶m §i noi: “solicitat”.

Textul Sandei Cordo§ mi-a f¶cut o mare pl¶cere. De în∞eles: este
al doilea (din 1992, când, în sfâr§it romanul a fost publicat în româ-
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ne§te); primul a fost al Ruxandrei Cesereanu care era lung (articolul),
dar cartea i se ar¶ta a§a-§i-a§a-§i-a§a, nu cine §tie ce. Iat¶ c¶ dup¶ (s¶
num¶r pe degete, începînd din 1965) 37 de ani de la scriere §i 31 (din
1971- dat¶ pe care ea o omite) de la publicarea în francez¶, german¶ -
§i italian¶, chiar dac¶ nu a fost distribuit¶, se g¶se§te cineva s¶-l ia în
serios pe autore, ca ceea ce este. Dealtfel - la rubrica “re-lecturi” -
titlul sun¶: ”GOMA - Dup¶ treizeci de ani §i o Revolu∞ie” - cu majus-
cul¶, se în∞elege…

Dup¶ ce îmi schi∞eaz¶-puncteaz¶ “via∞a” cu mici §i inerente
sc¶p¶ri §i inexactitudini (Neue Literatur avea inten∞ia s¶ publice un
fragment din Ostinato în traducerea lui Dieter Schlesak §i a Anemonei
Latzina, dar… n-a f¶cut-o: §i la nem∞i func∞iona cenzura tricolor¶ a
genosse-ului Stoffel, altfel Emmerich; dac¶ a ap¶rut ceva în german¶
apoi a fost în Neuer Weg, în traducerea Elisabetei Axman-Mocanu),
Sanda Cordo§ trece la “oper¶” - eu am pus-o între ghilimelele derizi-
valnice, îns¶ ea folose§te cu seriozitate academic¶ (este lector de
Teoria literaturii, la Cluj, mi-o divulg¶ Anca termenul ne-drag mie).

Istoric (vorbesc de istoria literaturii) m¶ plaseaz¶ corect, dup¶
cum declarasem de atâtea ori în jurnale §i mai cu seam¶ în dialogul din
Vatra: un tân¶r-june-vârstnic, proasp¶t debutant, dorind s¶ se afle în
sistemul mi§c¶rii literare din acel moment, 1965. Ca vârst¶ eram
(aproape) de a lui D.R. Popescu, Breban, Buzura, Ivasiuc, Titel - ca §i
cita∞ii în motto-uri Nichita St¶nescu §i Ion Alexandru. ïns¶ ca ie§ire în
aren¶… ei erau deja consacra∞i, cu mai multe volume ap¶rute, pe când
eu nu fusesem consacrat nici ca… debutant. Deasemeni ca “afinit¶∞i”
m¶ trimite la onirici - ceea ce este exact, îns¶ dac¶ ¢epeneag va citi
aceast¶ cronic¶, nu va fi mul∞umit de afirma∞ia:

“O a doua alian∞¶ care îl preocup¶ pe Ilarie Langa (§i care dovede§te o dat¶ în
plus c¶, în epoc¶ P. Goma a fost un apropiat al grup¶rii onirice) este cea dintre proz¶
§i vis, cu precizarea - novatoare - c¶ proza nu trebuie s¶ treac¶ visul printr-o opera∞ie
de «epicizare» (…), ci s¶-l redea în «forma ini∞ial¶», adic¶ «simultaneizat». Pe mai
multe pagini (între care se deta§eaz¶ integral cartea a doua, Rotund, ce este o
transcriere a vie∞ii de somn a lui Ilarie) se exploateaz¶ tocmai aspectul oniric,
reflectînd dezordinea psihic¶, suprapunerea de imagini, dar §i unele abisalit¶∞i care
apar în timpul visului, în special al celui nocturn, f¶r¶ a ocoli îns¶ nici visul de zi,
nici reveria”.

Mai înainte, în text, S. C. remarcase, contrazicîndu-l pe Cornel
Ungureanu (care scrisese c¶ P.G. “nu apar∞ine genera∞iei sale”):

“…cred c¶ Paul Goma este, pân¶ la plecarea din ∞ar¶ un membru activ al
genera∞iei sale, iar Ostinato este una dintre cele mai complexe §i mai reprezentative
expresii ale voin∞ei de schimbare care anima la acea dat¶ (…) literele române§ti §i în
special genera∞ia tân¶r¶ din care Goma f¶cea parte (…). Inten∞ia reformatoare,
modelînd cu pregnan∞¶ atât aspectul compozi∞ional, cât §i cel tematic al romanului
este evident¶. Sub aspect compozi∞ional, scriitorul duce dorin∞a de înnoire a formei
romane§ti pân¶ la a-§i plasa cartea (…) într-o zon¶ a experimentului. Convins (dup¶
cum arat¶ amplele pagini de poetic¶ pe care romanul le cuprinde, motivîndu-§i din
interior ofensiva experimental¶) c¶ «sântem înc¶ robii succesiunii», P. Goma î§i
propune, asemeni personajului s¶u Ilarie Langa s¶ ias¶ de sub st¶pânirea tempo-
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ralit¶∞ii §i a logicii printr-o construc∞ie a  simultaneit¶∞ii («s¶ prefacem succesiunea
în simultaneitate»)”

Presupun: dac¶ S.C. ar fi avut… curaj muzical, ar fi reprodus §i
ceea ce scria autorul în continuarea discursului - citez din memorie:
“S¶ prefacem melodia în acord”.

Ceea ce aduce inedit S.C. - “dup¶ treizeci de ani §i o Revolu∞ie” -
anume faptul c¶…

“Dac¶ de obicei asemenea tentative experimentale sînt a§ezate în slujba
rafinamentului §i pledeaz¶ pentru autonomia, ba chiar exclusivismul estettic, în cazul
de fa∞¶ el slujesc valorile morale pentru c¶ «arta nu se poate sustrage moralei». Asta
înseamn¶ c¶ cea de a doua r¶d¶cin¶ a poeticii lui Goma (ea îns¶§i tematizat¶) se
împlînt¶ în adev¶r (artistul trebuie «s¶ spun¶ adev¶rul, ca un om liber, fiindc¶
adev¶rul face ca spiritul s¶ fie liber»), curaj, lupta în contra r¶ului §i refuzul de a
batjocori, prin minciun¶, cuvântul care este socotit de esen∞¶ metafizic¶; «La început
a fost Cuvântul §i Cuvântul era la Dumnezeu §i Dumnezeu era Cuvântul, a§a scrie la
Evanghelia de la Ioan, a§a începe. Mare p¶cat s¶ batjocore§ti Cuvântul». Pentru ca
arta s¶ exprime în mod reala aceste valori, ea trebuie, îns¶, s¶ evite pozi∞ia de supus¶:
«Cine a§teapt¶ s¶ i se dea voie nu-i scriitor!» apreciaz¶ ca unul din personajele lui
Soljeni∞în (…), Catinca, iubita lui Ilarie. Numai în lipsa oric¶rei constrângeri arta va
c¶p¶ta un veritabil rol militant într-un sens etic, iar nu politic §i se va putea defini ca
«singurul continent unde po∞i face câte revolu∞ii dore§ti, f¶r¶ a pricinui oamenilor
r¶ul»”.

Aici pune pe dou¶ coloane dou¶ atitudini scriitorice§ti: 

“Departe de a fi singular în aceste propozi∞ii de poetic¶ (cei mai mul∞i scrii-
tori din genera∞ia sa - de la D.R. Popescu la A. Buzura - pun explicit arta în slujba
adev¶rului §i recomand¶ atitudinea de curaj) care vin s¶ dubleze liberalizarea com-
pozi∞ional¶ ca liberalizare tematic¶, Goma este unic prin faptul de a fi ignorat c¶
aceast¶ liberalizare are bariere §i praguri, impuse §i controlate de putere”…

…Nu doar de puterea, abstract¶, ci de concreta complicitate a
scriitorilor editori §i consilieri editoriali - §i nu în ultimul rând de scrii-
torii în§i§i care-§i exprimau mirarea-indignarea-neaprobarea fa∞¶ de…
libert¶∞ile pe care unii §i le permiteau” (dintre ace§tia din urm¶:
Ivasiuc, Marin Preda, Breban, Buzura, D.R. Popescu, F¶nu§ Neagu)…

“Unul din aceste praguri este cel al celulei (…) (via∞a carceral¶ constituind, în
regimul totalitar, un asemenea secret)”…

…Nu doar al celulei - regimul carceral, colectivizarea for∞at¶
(care mai fuseser¶ atinse §i de al∞i prozatori, printre ei F¶nu§ Neagu,
B¶ie§u, D.R. Popescu, Ivasiuc - de acesta “în mod viceversic”) - ci §i
prin alte tabu-uri, cu adev¶rat pentru prima oar¶ înc¶lcate: soarta
refugia∞ilor din Basarabia §i din Bucovina de Nord, precum §i soarta
sa§ilor §i a §vabilor deporta∞i în Rusia.

Trecînd peste acestea (s¶ nu le fi g¶sit adev¶rate tabu-uri?) Sanda
Cordo§ continu¶ astfel:

J U R N A L  2 0 0 2 77



78

“Acest bogat material epic (amplificat înc¶ de multele pove§ti ale de∞inu∞ilor
de drept comun) se structureaz¶ în jurul câtorva teme. Prima dintre ele - marea
constant¶ a întregii opere a lui Paul Goma - este memoria (…) O alt¶ tem¶ struc-
turant¶ - lucrat¶ cu varia∞iuni  §i laitmotive - este iubirea (…) Dar, dup¶ cum
de∞inu∞ii, în general, «nu-§i doresc libovnicele, ci mamele», Ilarie Langa consacr¶
cele mai multe aduceri aminte, cele mai complexe reverii dar §i cele mai cumplite
co§maruri mamei sale. Tema mamei constituie, dealtfel, tema cea mai îndr¶znea∞¶ a
romanului §i doar concuren∞a pe care i-o fac dezv¶luirile politice poate explica
insuficienta aten∞ie care i-a fost acordat¶…”

…Nu doar “dezv¶luirile politice” din roman explic¶… totala lips¶
de aten∞ie… Sanda Cordo§ urmeaz¶:

“Ilarie nu este doar o victim¶ a închisorii, ci §i un înrobit al mamei sale, de care
este legat nu numai printr-o mare iubire, ci §i prin actul cumplit de a o fi ucis. Obiect
al venera∞iei fililale (care merge pân¶ la feti§izarea ve§mintelor) figura matern¶ este
tratat¶ aici cu mult¶ complexitate, registrul apari∞iei sale oscilînd între avatar al
Fecioarei N¶sc¶toare §i - la antipod, în termeni freudieni - ca marea femeie dorit¶
(pe care, în unul din cumplitele sale co§maruri; acolo unde bariera interdic∞iei
incestuoase se ridic¶, fiul o posed¶)”.

Dup¶ atâtea cuvinte bune, câteva piezi§e, bine plasate:

“La prima dintre ele (întrebare - n.m.) - dac¶ scriitorul are talent sau curaj, ca
§i cum cele dou¶ s-ar afla în rela∞ie de excluziune - consider c¶ c¶ se poate r¶spunde
c¶ Paul Goma le are pe amândou¶ §i chiar - spre neajunsul s¶u - c¶ scriitorul posed¶
un exces de talent (…). P. Goma a vrut s¶ scrie în acest prim roman al s¶u totul,
înc¶rcîndu-l cu prolixit¶∞i §i lungimi nepermise. Nu talentul ci o anume disciplin¶ a
compozi∞iei lipse§te acestei c¶r∞i pentru a fi marea carte care ar fi putut §i care ar fi
meritat s¶ fie; a§a ea r¶mâne doar o carte  interesant¶, foarte curajoas¶, a unui tân¶r
prozator înzestrat §i promi∞¶tor într-un regim totalitar”.

Are perfect¶ dreptate: Ostinato este o carte, dac¶ nu ratat¶,
atunci ne-reu§it¶ (prin exces de “materie”). Ce rost s¶ explic: spre
deosebire de to∞i colegii de genera∞ie - §i nu doar -) eu nu am benefi-
ciat de serviciile salutare ale unui redactor de carte? “ïnainte”, fiind
doar cu un manuscris predat - dar nu §i acceptat - nici nu era nevoie de
un redactor. Iar dup¶ (dup¶ 1989), am fost “victima”, atât a “noto-
riet¶∞ii interna∞ionale” - care m-ar fi scutit de asemenea ajutoare, cât §i
a faptului c¶ nu am avut deloc contact fertil cu editorii, s¶ m¶ consult
cu ei, în vederea, dac¶ nu a amelior¶rii, atunci a ajust¶rilor necesare. 

£i acum “compara∞ia” - fatal¶:

“La a doua întrebare: dac¶ este Paul Goma un Soljeni∞în român, cred c¶
r¶spunsul este, din p¶cate - negativ. £tiind - la fel cu autorul Arhipelagului Gulag c¶
literatura se face cu mult¶ îndr¶zneal¶ §i c¶ fragilul cuvânt posed¶ o for∞¶ explosiv¶,
fiind o arm¶ de temut în contra puterii comuniste, arm¶ pe care nu a pregetat s¶ o
foloseasc¶ neîncetat, lui Paul Goma i-a lipsit puterea de a ie§i din cercul (fie el de fier
al) biografiei sale, din zona resentimentelor §i a conflictelor prea personale, pentru a
atinge universalitatea artei.

”ïncheind, a§ spune c¶ din pricina unui exces de talent §i al unui surplus de per-
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sonalitate Paul Goma n-a reu§it s¶ devin¶ un Soljeni∞în al românilor, capabil¶ s¶
ofere o oper¶ literar¶ de mare soliditate, iradiant¶ prin virtu∞ile sale artistice”.

La acestea - ce s¶ r¶spund? Dar s¶ fiu oare obligat la r¶spuns?
C¶ eu (“personal”) nu am avut ambi∞ia de a m¶ compara cu

Soljeni∞în, chiar dac¶ mi l-am luat ca exemplu de comportament? Ori
s¶ spun c¶ Sanda Cordo§ nu a citit alte c¶r∞i, ca s¶ poat¶ vorbi de
“oper¶” cum îi spune ea, nu doar de Ostinato?

Oricum, i-am scris Anc¶i Ha∞iegan (cu toat¶ modestia de care sânt
în stare…) c¶ Sanda Cordo§ a inversat problemul: Soljeni∞în mai are
pân¶ s¶ ajung¶ un Goma rus…

Vineri 30 august 2002

Alte nop∞i nedormite din cauza sudorilor abundente. Tibirculos
nu sânt, poate îmi va fi lipsind zah¶rul (din organismus).

M-am hot¶rît - în urma articolului Sandei Cordo§: am s¶ copiez la
ordinator mai departe din Ostinato. Cât voi putea.

Dar mai înainte trebuie s¶-i scriu Magdei Ursache, ca s¶-i spun
cât mi-a pl¶cut cartea ei Conversa∞ii pe Titanic. Aproape tot atât de
foarte-mult ca §i precedenta citit¶ de mine: tot de ea…
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S E P T E M B R I E
Miercuri 4 septembrie 2002

Am primit o scrisoare de la Elvira Iliescu - vorbe§te de bine
Gherla-L¶te§ti trimis¶ în dactilogram¶. Totodat¶ îmi trimite o t¶ietur¶
din Adev¶rul (!) - îns¶ nu a scris când a ap¶rut - în care, la Revista
revistelor C. St¶nescu recenzeaz¶ ne-defavorabil de ast¶ dat¶
“Basarabia §i «Problema»” ap¶rut¶ în Vatra 5/6. S¶ vezi §i s¶ nu crezi!
Nu mai r¶mâne decât ca §i CT Popescu prietenul lui Tudoran §i al lui
Manolescu s¶ scrie despre mine, f¶r¶ a m¶ zugr¶vi ca un emerit
ling¶tor al gumarilor ceau§e§ti…

Joi 5 septembrie 2002

Mare bucurie (§i la voi s¶ fie!):
Mi-au venit prin po§t¶, azi, dou¶ exemplare din Basarabia,

scoase de N. Florescu la Jurnalul Literar. Arat¶ bine - pe dinafar¶
(fotografia lui Andrei Doicescu, capturat¶ la TV, în 25 decembrie
1989, pe Canalul 5), pe din¶untru doar vreo trei gre§eli - o
performan∞¶, pe timpurile astea, în România.

Numai c¶, tragedie! Obiectul carte sosit azi (un singur exemplar)
nu încape pe raftul pricinatic! £tiam c¶ sânt un grafoman, dar nici
chiar în halul ¶sta…

(…)
Sâmb¶t¶ 14 septembrie 2002

N-am mai scris de o vreme în jurnal. De câteva zile sunt r¶cit-
trohnit, cu dureri de cap, musculare, cu somn agitat, transpirat… Poate
c¶ de lunea viitoare.

Duminic¶ 15 septembrie 2002

Magda Ursache mi-a trimis §i volumul care nu ajunsese la mine,
în urm¶ cu doi ani: Strig¶ acum… I-am scris:

Paris 15 septembrie 2002
Drag¶ Magda Ursache

Dup¶ obiceiu-mi, v¶ scriu înainte de a fi citit cartea primit¶, îns¶ imediat ce
mi-a ajuns strig¶tul - ca s¶ cit¶m din clasici. Singura obiec∞ie: nu a∞i datat scrisoarea,
am fost silit s¶ recuperez plicul ca s¶ v¶z ce zice po§ta român¶ despre chestia ce se
cheam¶ - plictisitor - timp…

Oricum, r¶sfoind-o, am în∞eles: pot fi - lini§tit - gelos pe Magda Ursache: ea
scrie proz¶ cum eu n-am scris §i nici nu voiu scrie, în veac. Dac¶ sânt somat s¶
r¶spund iute-iute: da’ de ce (o gelozesc pre dânsa)?, zic, în dou¶ puncte:

1. aceasta este maniera mea (dealtfel, comod¶…) de a decerna, magnanim
înalte-pre∞uiri… - confraternele;

2. de§i sunt o persoan¶ scriitoare care a comis nepermis de multe pagini - unde
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mai pui: repetitiv, vorba lui Paif (Paraschiv?, în Revista presei din Oglinda pe
august) - duc dorul unei scriituri pe îndelete, à la russe, rom¶noaie în §ase volumoaie
(§i cu al §aptelea: zece), ce vor fi r¶sfoite de membrii familie de-a lungul veacurilor.
Pen’ c¶ a§a ne scriem noi pe noi - §i pe “încondeia∞i”: lung - în schimb repetitiv…

ïntorcîndu-m¶ la punctul 1: Am în∞eles gelozia ca semn de pre∞uire. Dar atât.
Sânt gelos în felul meu: c¶ nu am fost în stare - §i eu - s¶ scriu astfel. Dar r¶mân aici.
Fiindc¶, dac¶ în texte fic∞iìste, neexistînd plagiat - c¶ci el, plagiatul nu este posibel -
nu poate fi nici gelozie, cea care vine, cred, din sentimentul, certitudinea c¶ cel¶lalt
mi-a luat, furat, r¶pit ceva care-mi apar∞inea: iubit¶, catedr¶, chiar un premiu pentru
un roman de-al meu - dar romanul însu§i? Cum s¶-mi fure ceea ce nu poate fi furat?

Filozofardez puternic §i spectaculos numai pentru c¶ o r¶ceal¶ s¶n¶toas¶ m-a
pus la p¶mânt de vreo trii dzâli §i capu-mi este numai povidl¶ - dar Magda Ursache
va trece peste sl¶biciunea-mi (aproape) omeneasc¶. C¶ci to∞i am avut la via∞a
noastr¶ m¶car una r¶ceal¶ s¶n¶toas¶, una.

Mul∞umiri pentru propunerea de a m¶ vedea în Oglinda, în foileton. Numai c¶
în America - în române§te - m-au publicat dou¶ periodice, iar în România: Vatra,
Jurnalul Literar §i Via∞a româneasc¶. Visez la editarea S¶pt¶mânii Ro§ii în volum
- cu atât mai vârtos, cu cât i-am mai ars o variant¶, cea septembric¶ - îns¶ numai
întâia chenzin¶… R¶mâne de v¶zut la a câta variant¶ voi ajunge în momentul în care
un editor m¶ va anun∞a c¶ se hot¶r¶§te s¶ se sinucid¶…

Acum o s¶pt¶mân¶ am primit prin po§t¶ de la Bucure§ti Basarabia, roman,
scos de N. Florescu la Biblioteca Jurnalului Literar. O consolare dup¶ excluderile §i
din edituri: Dacia, care-mi publicase trei fiic∞ii §i trei jurnale m-a dat afar¶ cu, în
bra∞e, alte trei jurnale (1999, 2000, 2001) §i cu un volum de publicistic¶ Butelii
aruncate în mare de cca 800 pagini (ar fi constituit volumul doi din Scrìsuri de la
Nemira) gata-cules. ALL, care îmi scosese, în  condi∞ii civilizate Roman intim §i
care “tocmai lucra” la Sabina (varianta integral¶, Biblioteca Apostrof îmi publicase,
în 1991, “jum¶tate”), a ales metoda româneasc¶: tace brusc, tace asurzitor, nu
r¶spunde la întreb¶ri de parc-ar fi mort…

Deci, dac¶ în 2000 §i în 2001 a func∞ionat excluderea rostit¶ de Monica
Lovinescu, în 2002 m-am strecurat cu Basarabia prin Jurnalul Literar… Mai exist¶
o promisiune pentru 2003: Sabina (s¶raca, r¶mas¶ fat¶ b¶trân¶ din pricin¶ de Marta
Petreu…), la Victor Frunz¶…

A§adar, a§tept… £i, în a§teptare, ce fac? Ce s¶ fac - fac ce-am mai f¶cut, sânt
ce am fost: repetitivantic, ca s¶-l mai citez o dat¶ pe luminatul Paif.

Pân¶ atunci, sal’tare §i felicitare - §i repeti∞ionare!
Prietenia §i pre∞uirea lui

Paul Goma

Luni 16 septembrie 2002

ïn continuare bolnavi (pluralul o vizeaz¶ mai ales pe Ana, biata).
Deci f¶r¶ chef de viea∞¶. Nu ne însenineaz¶ - cât ar trebui - nici ve§tile
bune, cum este, în 22 din 3-9 sept 2002 “Portretul scriitorului în secol:
Eugène Ionesco” semnat de Marie-France Ionesco (foarte-foarte bun §i
m¶ tot întreb cine-i va fi temperat mânia (de-ahil¶ peleian¶) împotriva
celor dou¶ fandosite: Marta Petreu §i Lavastina: probabil Mona
¢epeneag, care nu se va fi m¶rginit doar la traducerea textului. Cert, nu
Monica Lovinescu, ea nu (mai) apare în via∞a lui Ionescu nici atunci
când era imperios necesar: în “La Cantatrice…”.
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ïntr-un alt num¶r din 22 (M. R¶duc¶ mi-a trimis trei), o bun¶
“cronic¶ de radere” semnat¶ de Iorgulescu (ce foarte-bun este acest r¶u
§i m¶gar, atunci când… e bun…) protiv’ javra de Mih¶ie§, abuznikul
nostru na∞ionale. Dup¶ Iorgulescu : c¶c¶ciosul de Mih¶ie§ a comis un
volum, abuzînd de numele unui autor, Tony Judt §i de titlul acestuia:
“România la fundul gr¶mezii”. Iorgulescu ne poveste§te c¶ din cele
200 pagini câte are volumul (poliromizat! - unde alt’ putea ap¶rea o
asemenea porc¶rie?), doar 33 pagini sunt ale autorelui, ale lui Judt,
restul… mih¶ie§isme, pe care nu le mai în§ir. Bineîn∞eles, Iorgulache
nu pomene§te de faptul c¶ pe acest Mih¶ie§ l-am urechiat §i eu - ba, am
impresia c¶ am fost întâiul, cronologic - în leg¶tur¶ cu de-nepre∞uitul
Tism¶neanu (articolul a fost publicat în Scrìsuri, la Nemira); c¶ îi mai
administrasem o §tears¶ §i în leg¶tur¶ cu plec¶ciunile pre§uale (de la
“pre§”) pe la pantofii romar∞i (sic) ai Manolescului.

ïn ultimii ani, fa∞¶ de Cornel Dumitrescu, îmi exprimasem nedu-
merirea c¶ accept¶ colaborarea la Lumea Liber¶ a unor unsuro§i filoa-
mericani homologi (filoromâni ai lui P¶unescu, Dan Zamfirescu, VC
Tudor) - ca Mih¶ie§, curajo§i tufi§i§ti, pseudonimi§ti ca I.T. Morar
recenzorul-l¶ud¶torul §ef al… Dilemei în revist¶… La care el ridica
din umeri (la telefon): c¶ Dan Costescu îi adusese, recomanda∞i c¶ldu-
ros de Paler… Ultima “contribu∞iune” mih¶ie§(t)ian¶ - în formula T.
Ursu a Lumii Libere - o §arj¶ vitejeasc¶ la adresa celor care nu “au fost
americani la 11 septembrie” §i el, ca tot pup¶torul în cur al celui care
i-a dat niscai dolari de-o burs¶, de cinci burse, papagal imitator al pro-
pagandei americane: cic¶ atacul (criminal) de la 11 septembrie ar fi
fost determinat numai §i numai de “ura islami§tilor”! Dar nu a suflat
un cuvin∞el despre cauza atacului: politica idioat¶, criminal¶, pro-
israelian¶ a americanilor, în special a lui Bush jr. Textul mih¶ie§ez
parc¶ ar fi fost semnat de Volovici ori de Ashkenazy! Nici un cuvânt
despre suferin∞a - de o jum¶tate de secol - a indigenilor Palestinei,
“a§a-zi§ii-palestinieni”, alunga∞i din case, de pe p¶mânturile lor iar cei
“r¶ma§i” b¶ga∞i în sârme (anul acesta lumina-lumii Sharon, un demn
discipol al lui Trotski a avut ideea crea∞¶ de a în¶l∞a Noul Zid al
Berlinului : Zidul Ierusalimului) §i de doi ani încheia∞i, ∞inu∞i la respect
cu tunurile, tancurile, helicopterele!, condu§i de un criminal ca Sharon
§i de al∞i rasi§ti, anti-goi, anticre§tini, apartheid-i§ti! £i p¶s de a m¶
numi pe mine care comisesem un articola§ care demistifica teoria
“R¶ului” comb¶tut de americani prin ceea ce toat¶ lumea  (§i) româ-
neasc¶ vede, îns¶ nu îndr¶zne§te s¶ o spun¶: 

a) Palestina §i 
b) petrolul;
Va fi înv¶∞at (c¶câcea de Mih¶ie§ de la alt limbric: Manolescu:

«Nu e bine s¶ te pui cu nebunul de Goma…»; sau poate de la bunul s¶u
prieten §i tovar¶§ de idei filoamericane, S. Borbély: “Nu e bine s¶ pole-
mizezi cu Goma…» - nu de alta, dar e§ti obligat s¶ repe∞i idio∞eniile…

Ziceam c¶ Iorgulache îl rade bine pe americanolatrul b¶n¶∞an.
Dar, vorba românului: «Ei §i? Ne d¶ Iorgulescu (sic) pa§apoarte
pentru America”? - întrebare de bun sim∞, §tiut fiind faptul c¶, în
realitate, Mih¶ie§, fiul Tism¶neanului le d¶ - pa§apoarte - c¶c¶l¶u, de
ele vorbesc…
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Vineri  20 septembrie 2002

Gata, nu mai copiez din Ostinato. I-am pus punct (dup¶ multe
puncte-puncte §i cro§ete). I l-am încredin∞at lui Filip s¶-l dea la inter-
net (dimpreun¶ cu Jurnalul pe august §i cu S¶pt¶mâna Ro§ie, varian-
ta… 20 septembrie (tot-mereu-într-una am câte ceva de corectat…).

(…)
Miercuri 25 septembrie 2002

Niculi∞¶ a transmis: a luat de la N. Florescu 50 (sau 60?) exem-
plare din Basarabia - “restul urmînd s¶ mi-l trimit¶ mie”. Presupune
c¶ sunt pl¶tit în exemplare. Bine §i a§a…

Tot el: c¶ au cump¶rat un teren pe malul lacului Paltinu… M¶
bucur pentru ei.

Vineri 27 septembrie 2002

Azi - mai multe evenimente:
- mi-am luat noii ochelari (nu v¶z mai bine cu ei!);
- am primit de la Gabriel Ple§ea, pe lâng¶ ur¶rile de aniversare, §i

macheta S¶pt¶mânii Ro§ii! - ceva mititel §i dr¶g¶lel… I-am scris;
- Contemporanul din 19 septembrie public¶ pe o pagin¶ la

“Arhivele cenzurii”, câteva “opinii” ale tovar¶§ilor mei dragi Gafi∞a,
M¶ciuc¶, I. D. B¶lan, Leu, Cursaru (dar nesemnate, fire§te). Eu nu le
cuno§team pe acestea - firesc: nu erau destinate autorului…

Am vrut în primul moment s¶ copiez în jurnal câteva fraze. Am
renun∞at: nu merit¶ - poate §i din pricin¶ c¶ rapoartele acelea sunt,
toate, anonimizate… Deci, n-am cu cine m¶ bate, pe cine pizdì.

Luni 30 septembrie 2002

ïnchei aici, azi, jurnalul pe septembrie. Cam sub∞irel, dar aparen∞a
s¶ nu în§ele: nici chiar eu nu pun în jurnal chiar totul-totul…
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O C T O M B R I E

Mar∞i 1 octombrie 2002

Ascult Varia∞iunile Goldberg - cu Glenn Gould.
Nu e bine spus: ascult. Niciodat¶ nu am putut asculta muzic¶ în

timp ce (încerc s¶) scriu. Doar când corectez dactilograme, cu creionul
în mân¶, atunci - §i nici atunci. Nu pentru c¶ muzica m-ar perturba -
termenul ar fi insultant - ci pentru c¶ nu pot face dou¶ lucruri în acela§i
timp. Se în∞elege: lucruri serioase…

Deci: suport (sic) muzica (Varia∞iunile Goldberg ale lui Bach) în
timp ce m¶ str¶duiesc s¶ scriu în jurnal.

ïn luna care începe azi vor fi câteva emisiuni radio dedicate lui
Glenn Gould, ca §i un documentar semnat de realizatorul canadian
Roman Kroitor (mare lucru dac¶ nu se numea, ini∞ial, ca pe la noi, prin
Basarabia: Portnoi…), filmat acum vreo 30 ani (da de unde! din 1959
sunt 43 ani!; iar de la înregistrarea pe care o ascult /sic/ acum: 47! - am
g¶sit cu cine s¶ fiu leat, zic eu, lipsit de modestie).

A trebuit s¶ întrerup, ca s¶ (mai §i) ascult, nu doar s¶ suport…
Bernstein zicea c¶ Gould este “cel mai mare pianist al secolului

XX”, iar Menuhin: “cel mai inspirat…”. Vorbe-vorbe. Ce-i aceea
“cel-mai” în art¶? Cu ce a fost m¶surat celmai-ul? Numai sfertodoc∞ii
§i lene§ii folosesc superlativul absolut.

Gould este… Este ceea ce este. £i pianist de excep∞ie (na, c¶ am
g¶sit o banalitate!) - §i nu doar din Bach, ci §i din Beethoven, din
Schönberg, din Richard Strauss, din Haydn (?), din Mozart (??) - dar
din Wagner?: din Siegfried §i din Mae§trii Cânt¶re∞i… a dat chiar
adapt¶ri pentru pian; §i persoan¶ care gânde§te la ceea ce face (nu ca
Horowitz); §i (mai ales) persoan¶ care ironizeaz¶ ceea ce face, se ia
peste picior §i îl ia peste ambele picioare pe cel din fa∞¶, “intervieva-
torul”… Acest canadian solitar §i ∞¶c¶nit-foc (dar cu ce art¶ î§i punea
în scen¶ - fulger¶tor - ∞¶c¶neala) avea un umor turbat; §i o “nebuneal¶”
dintre cele mai pline de miezul în∞elepciunii. 

Nu, Gould nu a fost “cel mai mare pianist” cite§te: “cel mai mare”
executant, ci un creator - întâmpl¶tor, la pian - de muzic¶ sublim¶, pe
teme… de ici, de colo luate §i re-create… £i, Doamne (vorba lui
Creang¶), cum mai sim∞ea el contrapunctul! Nu înv¶∞at dup¶ ani, dece-
nii de exerci∞ii, de eforturi, de sudori, ci ca pe ceva natural - potrivit ar
fi: prin o a doua natur¶ (simultan¶ cu prima). 

ïmi place foarte s¶-l ascult pe Gould - cioc¶nind (aici ar fi mai
potrivit fran∞uzismul: martelînd) la pian: cioca-boca-cioca-boca §i
morm¶ind: mor-mâr-hâr-mor. Omul este, nu doar de ascultat, ci §i de
privit, îns¶ cum nu am “tehnica” adecvat¶, m¶ mul∞umesc cu ce d¶
televizorul din an în pa§te - în fapt: din cinci în cinci ani. 

Miercuri 2 octombrie 2002

Am f¶cut 67 ani. Mul∞i înainte!
De ziua mea, Ana mi-a cump¶rat dou¶ perechi de izmene - dar

izmene! - flanelate, mai mare dragul s¶-∞i învestmântezi (nu : înizme-
nezi?) partea parterial¶ a trupului, inclusiv inclusa.

PAUL GOMA



Fiind zi de concediu (sic), m¶ muzichez f¶r-de ru§ine. Tot Gould,
de ast¶ dat¶ cu Clavecinul… Arta (re)Fugii fiind cunoscut¶ pe de rost,
ar putea fi morm¶it¶ în timp ce scriu.

Nu, nu se poate scrie - nici chiar jurnal - în timp ce se aude
muzic¶… Totdeauna am fost plin de admira∞ie (§i de dispre∞,
recunosc), citind de sub peana romancierilor no§tri cotidieni (români,
se în∞elege) m¶rturisiri-culturale: cum scriu ei pe muzic¶ clasic¶…
Depinde ce fel de “clasic¶”, fiindc¶ de calitatea prozei lor nu mai
depinde nici atâtica, din motive de inexisten∞¶, nu de nulitate.

S¶ ai 67 ani… £i s¶ nu ai tu m¶car 67 titluri… Ce ru§ine!
Ia s¶ le mai în§ir o dat¶:

1.  Camera de al¶turi - proz¶ scurt¶
- român¶ : E(S)PL(A),                                                                        l968 

2.  Ostinato - roman
- francez¶ : La Cellule des libérables, Gallimard,                                1971
- german¶ : Ostinato, Suhrkamp, (ed. II: 1972)                                   1971
- neerlandez¶ : Ostinato, Bruna, Utrecht,                                             1974
- român¶:Ostinato,Univers,                                                                1992

3.  U§a noastr¶ cea de toate zilele…- roman
- german¶ : Die Tür, Suhrkamp,                                         1972
- francez¶ : Elles étaient quatre, Gallimard,                        1974
- român¶: U§a noastr¶ cea de toate zilele, Cartea rom.,          1992

4.   ïn cerc - roman
- francez¶ : Dans le Cercle, Gallimard,                             1977
- român¶ : ïn Cerc, Eminescu,                                         1994

5.   Gherla - monolog dialogat
- francez¶ : Gherla, Gallimard,                                             1976
- suedez¶ : Gherla,  Coeckelberghs Vörlag,                           1978
- român¶ : Gherla,  Humanitas-Bucure§ti,                                   1990 

[5 bis. £apte f¶r¶ unu - roman
confiscat de securitate în aprilie 1977, considerat pierdut] 

6.   L¶te§ti - (continuarea Gherlei) - nepublicat
7.   Gard¶ invers¶ - roman

- francez¶ : Garde inverse, Gallimard,                                   1979
- român¶ : Gard¶ invers¶, Univers,                                              1997

8.   Culoarea curcubeului - Cutremurul oamenilor,’77  - m¶rturie
- francez¶ : Le Tremblement des hommes, Seuil,                    1979
- neerlandez¶: Met het woord tegen de muur, Elsevier, Anvers,             1980
- român¶ :  Culoarea curcubeului 1. Humanitas-Bucure§ti, 1992 

2. Biblioteca Familia, Oradea,                        1993

9.    Patimile dup¶ Pite§ti - roman
- francez¶ : Les Chiens de mort,  Hachette,                             1981
- german¶ : Die rote Messe,  Thule,                                       1984
- neerlandez¶ : Het vierkante ei, Elsevier, Anvers,                  1985
- român¶ :  Patimile dup¶ Pite§ti
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l. Dialog-Dietzenbach, edi∞ie confiden∞ial¶, “în dactilografierea autolui”, în 
100 exemplare 1990

2. Cartea româneasc¶,                                                                         1990
3. Dacia (ed. II),                                                                         1999

10.   Soldatul câinelui - m¶rturie
- francez¶ : Chassé-croisé, Hachette,                                 1983
- român¶ : Soldatul câinelui, Humanitas-Bucure§ti,          1991

[10 bis. Petru §i Pavel - roman]

11.    Bonifacia - roman
- francez¶ : Bonifacia, Albin  Michel,                               1986
- român¶ : Bonifacia, Omega, Bucure§ti,                           1991

12.     Justa - roman
-  român¶ : Justa, Nemira,                                                            1995

13.    Castelana - (continuarea Justei) - nepublicat

14.     Ela - roman - neterminat, nepublicat 

15.     Noaptea din Decembrie - povestire 

[15 bis. Din gar¶ - roman]

16.     Din calidor - o copil¶rie basarabean¶
- francez¶ : Le Calidor, Albin Michel,                            1987
- englez¶ : My Childhood at the Gate of Unrest, Reader                        

International,  London                                1990
- român¶ : Din calidor

1. Dialog-Dietzenbach, ed. confiden∞ial¶, “autodactilo”1989
2. Albatros, Bucure§ti,                                                                 1990
3. Biblioteca Basarabia, Chi§in¶u,                                        1993

17.    Arta refugii - o copil¶rie transilvan¶
- francez¶ : L’Art de la fugue, Julliard,                               1990
- român¶ :  1. Dacia, Cluj,                                                                    1991

2. Biblioteca Basarabia, Chi§in¶u,                                        1993

18.    Astra - roman
- român¶ : Astra,  Dacia, Cluj,                                                              1992

19.    Sabina I  (Olmul Sabinei) - roman
- român¶ (doar jum¶tate din carte): Apostrof, Cluj,                                 1991

20.    Sabina II  (ïn a§teptarea Sabinei) - roman - nepublicat

21.    Roman intim
- român¶ : ALLFA,                                                                             1999

22 .  Patru dialoguri (devenit Trei dialoguri) în volumul Scrìsuri, 
Nemira,  1999

23.   Cutie de rezonan∞¶ - dialoguri, nepublicat
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24.    I.     Jurnal pe S¶rite
25.    II.  Jurnal de C¶ldur¶ mare
26.    III.  Jurnal de Noapte lung¶

- trei volume, la Nemira,                                                 1997

27.    IV.    Jurnal de Ziu¶ scurt¶ (1994)
28.    V.     Jurnal de A§teptare 
29. VI.  Jurnal de Expulzat (1995)
30.    VII.  Jurnal de Cas¶-Nou¶ (1996)

- în un singur volum întitulat : Alte jurnale, Dacia,                       1998

31.   VIII.  Jurnalul unui Jurnal (1997)
- un volum, la Dacia,                                                                   1998

32.    IX.   Jurnal de apocrif (1998)
- un volum, la Dacia,                                                                   1999

33.    X.   Jurnal ‘999 
- un volum, la Dacia - nepublicat

34.   XI.  Jurnal 2000
- un volum, la Dacia - nepublicat

35.   XII. Jurnal 2001 - nepublicat

36.    Scrisori întredeschise I
-  Biblioteca Familia,                                                                           1995

37.    Scrisori întredeschise II  - nepublicat -

38.   Amnezia la Români I
- Litera, Bucure§ti,                                                                               1993

39.   Amnezia la Români II 
- Litera, Bucure§ti,                                                                              1995

40.   Scrìsuri 1972-1998 (publicistic¶) - Nemira,                                           1999

41. Butelii aruncate în mare 1971-2001 (publicistic¶)
- la Dacia, needitat

42.   Alfabecedar - roman-dic∞ionar
-  33.000 cuvinte-noi, din cca 900 cuvinte-vechi - needitat

43.     Adameva - roman-jurnal
- Loreley, Ia§i,                                                                                    1995

44.   Evadam - jurnal-roman
- needitat

45.    Cartea despre carte - jurnal-roman
- needitat

46.    £i dac¶…? - jurnal-roman-jurnal
- needitat
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47.    Unde am gre§it ? - eseu  (1995) 
- inclus în Jurnal I-II-III, în 1997, Nemira

48.    Altina - gr¶dina scufundat¶ (1997)
- Cartier, Chi§in¶u, 1998

49.     Lethina - gr¶dina plutitoare (1997)
- nepublicat

50.     Epistoliar (1997)
- needitat

51.    Profil - (2000)
- francez¶ - Profil bas, Ed. des Syrtes, 2001

52.    Infarct(us) (2001)
- francez¶ - Infarctus, Ed. des Syrtes, 2002

53. Basarabia (2001)
- român¶ : editura Jurnalul Literar, 2002

54.    S¶pt¶mâna Ro§ie, eseu  (2002)
- needitat

55.   [Fata §i B¶trânul, roman-jurnal, octombrie 2002]

Paris, octombrie  2002 

Nu am ad¶ugat c¶r∞ile care, fie mi-au fost confiscate de
Securitate, fie am renun∞at eu la a le mai continua (sau: rescrie).

Da, domnule. Trist bilan∞. Vreau s¶ spun: sub∞irel - numai 55
titluri într-o via∞¶ de om… £i când te gânde§ti c¶ m¶ gândesc s¶ nu mai
comit nimic…

Vineri 4 octombrie 2002

Ieri nu am notat nimica, am fost colonizat de noua carte pe care
am început-o - titlu provizoriu, de lucru: B¶trânul §i Fata.

Ce-o s¶ ias¶? Ce a ie§it din celelalte: unele da, altele ba.
Marea noutate: are s¶ fie o fic∞ie-fic∞ie - jur! £i f¶r¶ “injur¶tur’”!

Duminic¶ 6 octombrie 2002

Mi-au trimis felicit¶ri de ziua onomastic¶:  Laszlo, Ple§ea, Andrei
Dulgher, nepotul de la Londra, Oleg Brega de la Chi§in¶u, Flori §i
Mircea St¶nescu, Valentina Caraion din Elve∞ia, Trufa§iu…

B¶trânul §i fata - deocamdat¶ §¶d… Spate-n spate. Am scris o
singur¶ pagin¶. O s¶ vedem dac¶ m¶ opresc aici, la atâta ori… Tare a§
mai continua. Ar fi, cu adev¶rat ultima - §i cea mai bun¶, evident!

PAUL GOMA



Joi 24 octombrie 2002

Ieri: am recuperat, în sfâr§it, un colet cu 33 exemplare din
Basarabia, trimis de Jurnalul Literar din Bucure§ti.

Deasemeni - coinciden∞¶! - tot ieri am primit vizita lui Nicolae
Florescu §i a so∞iei sale. Ne-am h¶h¶it, am bârfit cu sadism chiar §i cu
r¶utate Istoria Literaturii Române Cotidiene de la Originile din Negura
Veacurilor pân¶ Poimâne Diminea∞¶. I-am încredin∞at Jurnalele: 1999,
2000, 2001, precum §i S¶pt¶mâna Ro§ie, ultima variant¶ (13 oct).

N-am mai notat - scriu, mai pu∞in la B¶trân, mai mult la Fat¶.
Azi depun la po§t¶ 25 exemplare (dedicate) din Basarabia.

Deasemeni: într-un plic i-am trimis lui Niculi∞¶ câteva etichete cu
dedica∞ii, s¶ le lipeasc¶ pe exemplare destinate St¶ne§tilor, Marianei
Sipo§, lui Mihai Creang¶ §i Dan Stanca, lui N. Balt¶…

Ce treab¶ istovitoare (a trebuit s¶ combin timbrele…), dar ce
pl¶cut¶!

Vineri 25 octombrie 2002

La Moscova, de alalt¶ieri seara, cecenii au luat ostateci.
Bineîn∞eles: lipsi∞i de indica∞iile mele pre∞ioase, au f¶cut §i mai

fac prostii - cea mai mare: c¶ se laud¶ cu jihadul, r¶zboiul lor sfânt.
Când doar cauza na∞ional¶ - §i umanitar¶ - ar fi fost suficient¶. A§a,
i-au dat putinoarei de Putin prilejul s¶ eplice el lumii c¶ cecenii sunt
manevra∞i de terori§tii arabi, iar pe boul de “specialist” numit Jacquard
s¶-l fac¶ s¶-i cânte în strun¶ - de la Geneva, unde este mare-consilier -
vorbind numai de implica∞ii afgano-iraniene-saudiene…

Sper ca deznod¶mântul s¶ nu fie… rusesc, adic¶ sc¶ldat în  sânge.
oricum, au aflat (!) §i Occidentalii - printre ei vita de Blair (care ieri se
oferise s¶ trimit¶ el o echip¶ de interven∞ii, ru§ii nu au decât coman-
douri de lupt¶, din cele care ucid, nu din cele care menajeaz¶ vie∞ile
ostatecilor) cine-i este prietenul de la R¶s¶rit.

Duminic¶ 27  octombrie 2002

Gur¶ spurcat¶! Ru§ii au ac∞ionat ruse§te - eu m¶ gândeam la
intrarea în for∞¶, cu tancurile, cu artileria - nu: ei au folosit un gaz de
lupt¶. Pân¶ acum (duminic¶ seara) în jur 120 de ostateci au sucombat.
Evident, Putin a cerut iertare, explicînd c¶ Rusia nu va fi îngenun-
cheat¶… Sharon a fost printre primii care s¶-l felicite pe Rus, iar Bush
al doilea. Americanii judec¶ ruse§te - bietul tata, ce dreptate avea… -
au zis cam a§a: Erau amenin∞a∞i to∞i cei cinci sute de ostateci - dar, în
urma interven∞iei Alfilor, n-au murit chiar to∞i… Din p¶cate nu a
pierdut timpul nici Chirac. Ru§ii au atacat înainte ca cecenii s¶ fi tras
un foc de arm¶ - dar au pretins c¶ din-contra; lui Movsar Baraiev, §eful
cecenilor, împu§cat, ru§ii i-au plasat lâng¶ mâna stâng¶ o butelie de…
coniac! Jurnali§tii franci au observat doar “la mise en scène, macabre”,
dar nu §i faptul c¶ cecenii, musulmani - mai ales fundamentali§ti - nu
beau alcool!; femeile au murit pe fotolii, f¶r¶ a se fi atins de centurile
explosive - §i dac¶ erau factice? Sper din suflet: dup¶ ce va trece prima
emo∞ie, s¶ se trezeasc¶ ru§ii din somnul monstrului - am prins câteva
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semne încurajatoare din vorbele unor rude ale victimelor…
C¶ nu a venit vorba: am terminat azi textul Fata §i B¶trânul - 50

pagini. Cam, vorba ardelelanului, neterminat…

Luni 28 octombrie 2002

Ast¶-noapte nu am dormit bine - dealtfel nici noaptea precedent¶
(ieri-noapte m-am luptat cu ni§te… limac§i), cât starea de nemul∞umire
adânc¶ din timpul treziei. ïntâi: masacrul de la Moscova. Nu atât fap-
tul c¶ s-au înregistrat atâtea victime cât modul în care au fost ucise:
aceea§i nesim∞ire ruseasc¶, acela§i dispre∞ fa∞¶ de om: s-au hot¶rît
“s¶ dea cu gaz” - ceea ce este o decizie de extrem¶ gravitate, §tiind c¶
legile interna∞ionale interzic asta: întâi… “dublînd-triplînd doza - ca s¶
fim siguri…”; în al doilea: f¶r¶ a fi asigura∞i c¶ exist¶ antidot: doar
printre victimele gazului urmau s¶ fie §i nevinova∞ii ru§i ai lor! Ce s¶
mai vorbesc de grosolana (nu doar macabra!) punere în scen¶ a
“câmpului de lupt¶” - în realitate: groap¶ comun¶ în care fuseser¶
executa∞i, de-a valma, du§mani §i nà§i’ - de-ai no§tri. 

Al doilea motiv de nemul∞umire: textul pe care pretind c¶ l-am
terminat. Nu, nu este nici terminat, nici acceptabil. E o ciorn¶, acolo.

Mar∞i 29 octombrie 2002

Incapabil s¶ scriu dou¶ cuvinte - din pricina ru§ilor - ce creaturi!
Jum¶tate barbari-c¶l¶i, jum¶tate oi-victime. Numai ei îl puteau da pe
Dostoievski

Nu consemnasem duminic¶: la telefon, Solacolu - printre altele:
prietenul meu Laszlo între∞ine cu el (Solacolu) un “dialog epistolar” în
leg¶tur¶ cu… “antisemitismul lui Goma”. Dar acela§i amic Laszlo îl
rugase (pe Solacolu) s¶ nu-mi spun¶ nimic mie nimic… Cine a în∞eles
ceva este rugat s¶-mi comunice §i mie.

Tot Solacolu mi-a dat vestea: Mirodan: “Goma a devenit în ulti-
ma vreme foarte antisemit - de§i nevast¶-sa-i evreic¶…” Cui nu-i
place “de§i”-ul din gândirea de piatr¶ al Mirodanului - s¶ nu calce în
Israel. Se vede c¶ s-au prostit nu doar unii evrei, dar §i dintre acei goi
care încearc¶ s¶ justifice injustificabilul lor. Mirodan m-a l¶sat rece,
l-am a§ezat pe acela§i raft cu Petran, cu Reichmann - dar Laszlo?
ïnseamn¶ c¶ aveam dreptate, în 1998 - în leg¶tur¶ cu Eliade…

Seara: bolnav de neputin∞¶: nu pot scrie nimic despre ceceni-ru§i.
Am to-ot ascultat Gould cântînd (ce bine se spune în române§te

§i despre un instrument: a cânta la… §i nu a juca) la pian transcrip∞ia
semnat¶: Liszt) a Simfoniei a VI-a de Beethoven. ïn bucl¶, cum se mai
spune. Pân¶ când m-a… hipnotizat - ei da: muzica hipnotizeaz¶,
literatura niciodat¶ - ba chiar din contra, te face mai treaz (tu parli!,
vorba fran∞uzului carpatin).

Joi 31 octombrie 2002

ïn principiu, am terminat Fata §i Moartea (în fine, Mo§ul…).
Tot în principiu : m-am apucat s¶-i mai ard o variant¶ - dar

ultima!

PAUL GOMA



N O I E M B R I E

Vineri 1 noiembrie 2002

Am trecut în plina de anivers¶ri - care de care mai trist¶ - lun¶
noiembrie.

Ca de obicei, sânt nelini§tit: nu mai am ce scrie, am terminat
(zic eu, l¶ud¶ros) tot ce am avut de… repetat. O s¶-mi g¶sesc mai-ce -
numai de a§ g¶si mai repede, cât nu am intrat în panic¶.

Am mai scris, dup¶ 1989 despre expresia basarabean¶: “a te duce
(a veni) în ospe∞ie”. M-a §ocat când am auzit-o - de pe hârtie, scris¶ de
nepoata mea, Angela Goma. ïns¶ nu am cerut am¶nunte, cu atât mai
pu∞in s¶ o mustru pentru c¶ m¶ invita pe mine, basarabean - §i unchi al
ei! - s¶ merg “în ospe∞ie” la ei, adic¶ la mine acas¶ în Basarabia.
Intuiam c¶ nu se în∞elege doar “vizita în casa invitatorului”, dar înc¶ nu
acceptam cu totul. Când Mircea Snegur m-a poftit în Basarabia (1992)
a formulat: «Veni∞i la noi, în ospe∞ie…» De§i eram gata pus pe har∞¶,
nu am s¶rit în sus la un asemenea… afront. ïn DEX nu exist¶ vreo
explica∞ie (nu e singura gaur¶ a dic∞ionarului), îns¶ m-am agitat
(în sensul chimic) §i am g¶sit c¶, într-adev¶r, nu e nimic ofensator în
formularea Basarabeanului care te pofte§te pe tine, de-al lui, chiar
neam, s¶-i vii “în ospe∞ie”. Fiindc¶ sensurile cuvântului (latin: hospes,
-itis), cuprind, desigur §i oaspete, adic¶ str¶in de familie, de clan,
poftit (§i ospe∞it) “la noi”; dar §i acela de ospe∞ie ca petrecere, ca prilej
de îmbucurare, cu mâncare, b¶utur¶, cântece, joc. Deci “a merge în
ospe∞ie” nu semnific¶ în Basarabia doar ducerea unui str¶in de familie
- într-o familie, grup, clan, sat - ci mai cu seam¶ aceast¶ coloratur¶
festiv¶, de petrecere, de s¶rb¶torire a evenimentului. M-a convins
definitiv N. Costenco, în revista Via∞a Basarabiei: amintindu-§i
copil¶ria, adolescen∞a, el scrie:

“ïn vacan∞e mergeam în ospe∞ie, acas¶…”
Deci “ospe∞ie”, ca prilej de petrecere, de bucurie, de ghiftuial¶, nu

doar de… vizitare… 

Sâmb¶t¶ 2 noiembrie 2002

Azi Filip a împlinit… Câ∞i ani? Atâ∞ia.
Plou¶ de azi-noapte. Plou¶ f¶r¶ nici o ru§ine, de parca-r fi rus(¶).

Joi 7 noiembrie 2002

Iar am terminat ultima variant¶ din B¶trânul §i Fata! C¶ a§a sunt
eu: perfec∞ionist, mie-mi spui?

Mi-a scris Anca Ha∞iegan. I s-a repro§at (“în public”, dar nu spune
dac¶ publicul acela era un cenaclu ori un grup de amici) c¶ în dou¶
texte dintre care §i o proz¶, “se simte Goma”…

Oricare alt scriitor ar fi flatat de… contaminare. Pe mine îns¶
m-a întristat-îngrijorat: “marca Goma” în România de azi nu poate fi
decât una degradant¶, descalificant¶ - cu urm¶ri dintre cele mai
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murdare - scriitorice§te - pentru cel ar¶tat a fi grav-bolnav…
Ironie: în urm¶ cu peste 30 ani (era în 1970) Nora Iuga mi-a

vorbit de o coleg¶ de a sa, de la editura Enciclopedic¶ §i care… “scrie
ca tine…”. Am cunoscut-o; împreun¶ cu Nora i-am zmuls “imita-
toarei” (da de unde!, scria ca ea - de aceea scria bine) ni§te foi de
hârtie, am citit… - §i mi-a pl¶cut foarte. Tot în tandem am împins-o pe
coleg¶ s¶ ordoneze cât de cât un text-dou¶, s¶ le dea la dactilografiat…
Cu ele pe-curat m-am prezentat victorios la Sami Damian, §eful meu,
la proz¶, la România literar¶. Sami s-a sperit îngrozitor de…
“con∞inutul reac∞ionar”, a declarat c¶ nu public¶ a§a ceva - motivînd:
«Prea scrie ca tine…» - ceea ce putea s¶ însemneze orice. £i a
însemnat: ne-publicarea. Scos din fire (avusesem o alterca∞ie §i cu
Breban, §eful cel mare, rostitor al legendarelor cuvinte-potrivite:
«Eu nu debutez necunoscu∞i!»), am dus manuscrisul la Luceaf¶rul,
unde Sânziana Pop (cea care m¶ debutase §i pe mine în 1966) a
publicat-o imediat! 

A§a a debutat Gabriela Adame§teanu: la Luceaf¶rul, nu la
România literar¶, cum povestea autoarea, la televiziune, dup¶ 1990.
£i chiar dac¶ nu-mi fac un titlu de glorie din faptul c¶ d¶dusem §i eu o
mân¶ de ajutor la debutul cuiva, este greu de suportat s¶ o auzi pe
autoare în aceea§i emisiune: «Sami Damian m-a debutat §i m-a ajutat
§i m-a sf¶tuit…» Fiindc¶ adev¶rul nu este doar altul - ci contrarul:
Samidamianul cu acela§i pseudonume fusese împotriva debutului ei
(în bun¶ companie: Breban), acuzînd-o c¶… “Prea scrie ca [Goma]”

£i acum povestea se repet¶ cu Anca Ha∞iegan… Din scrisoare ar
reie§i c¶ fetei pu∞in îi pas¶ de judecata colegilor (a redactorilor?) -
vorba purtat¶ de mine, re-purtat¶ de ea: vom muri §i vom vedea… 

Luni 11 noiembrie 2002

Ieri am dat gata a… - a câta? - variant¶ din B¶trânul §i… asta,
Iada - în fine, ultima comitere. Am mai scurtizat-o ici, am mai lungi-
zat-o prin tragere de poale dincolo… Am s-o duc a§a înc¶ vreo lun¶-
dou¶-trei-patru. Pân¶ ies la iarb¶-verde; pân¶ zic: «N-am plecat nici în
ast¶-iarn¶. Am avut treab¶: s¶ fac B¶trânul §i Fata un text potabil».

Miercuri 13 noiembrie 2002

Azi am primit trei ve§ti proaste:
- O convocare (înc¶ una!) la tribunal la Bucure§ti, acuzat (de

Dr¶gan/V.C. Tudor) c¶ i-am calomniat - calomnia-i-a§!;
- Mi-a telefonat doctorul Gheorghe Olteanu de la Baden-Baden.

Ca de obicei, m-am enervat - §i r¶u am f¶cut;
- Mi-a trimis Magda Ursache revista lor, Oglinda literar¶ de la

Foc§ani în care Virgil Panait îi adreseaz¶ lui Marin Mincu o scrisoare
(“pierdut¶”!) în care îi repro§eaz¶ un articol din Luceaf¶rul. ïn acela
M. M. scrisese despre “invita∞ia” lui Iliescu adresat¶ mie. M-a enervat,
nu faptul c¶ Panait Virgil m¶ atac¶ §i pe mine, ci pe M.M. fiindc¶
amintise fapte-reale: candidatura mea din 1995! Ce îl va fi deranjat în
asta pe “secretarul de redac∞ie”?  Mister foc§¶nean.
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Vineri 15 noiembrie 2002

Ieri am pus la po§t¶ - pentru Courbevoie, lui Sergiu Grosu - un
exemplar din S¶pt¶mâna Ro§ie. Mi-a promis c¶ va încerca la editorul
s¶u din Chi§in¶u, Iurie Colesnic, o publicare în volum. El se duce în
Basarabia luna cealalt¶.

Tot ieri am f¶cut o alt¶ variant¶ a B.&F. Nu sunt mari micile-
modific¶ri - dar… importante, chiar constînd doar într-o virgul¶
deplasat¶ ori suprimat¶. Din aceast¶ pricin¶ luarea-la-mân¶ a textului,
dac¶ nu zilnic, m¶car s¶pt¶mânal, o lun¶, un trimestru dup¶ terminarea
(sic) a lui îmi pricinuie§te pl¶ceri… erotice, mereu noi.

Nu §tiu cum s¶ fac, cum s¶ m¶ exprim… Dar bineîn∞eles c¶
actuala mea rela∞ie epistolar¶, Anca Ha∞iegan este o fiin∞¶ de excep∞ie
- din punct de vedere intelectual-general, dar mai ales din acela al
exprim¶rii în scris. Am fost fulgerat de aceste calit¶∞i (§i de multe,
multe altele) de când, anul trecut, în aprilie, am primit  de la Ruxandra
Cesereanu num¶rul 1/2001 din Steaua cu textul semnat: Anca
Ha∞iegan. Am ezitat mult¶ vreme pân¶ s¶-i scriu - ce?, c¶ îi mul∞umesc
pentru c¶ scrisese de-bine despre mine? ïn cele din urm¶ am încropit o
scrisoare în care m¶ uimeam c¶ scrisese ceea ce scrisese…Bineîn∞eles
c¶ mesajul meu era incomplet, r¶mânea la suprafa∞¶ prin trucuri iefti-
ne. Dar puteam, atunci (aprilie 2001) spune… adev¶rul-integral?
Pruden∞a-la§itatea m¶ împinge s¶ pretind c¶ nu; s¶ amân, s¶ ocolesc, s¶
umblu cu aluzii (care de care mai subtil¶ §i mai inutil¶). Anca Ha∞iegan
se prezint¶ dintru început: “am dou¶zeci §i doi de ani…” - îns¶ textul
- intitulat: “Paul Goma - grav §i ludic” este al unei persoane, nu doar
bine-adulte, dar §i bine-europene §i bine-cunosc¶toare, nu doar de lite-
ratur¶ ca via∞¶, dar §i de via∞¶ ca literatur¶ - ca s¶ m¶ exprim a§a.Nu
mai întâlnisem astfel de texte (unde mai pui: “pozitive”, favorabile
mie, cam 2% din total…).Cine era autorul? De bun¶seam¶ o student¶,
o protejat¶ a Ruxandrei Cesereanu, dar… Nu puteam evita întrebarea:

«Ce f¶ceam eu la vârsta ei?»
Cum, ce? Pu§c¶rie! Dar, înainte de pu§c¶rie? “Scriam ca Joyce, ca

Thomas Mann”- a§a pretindea Gafi∞a, el îi citise, eu nu. ïns¶ eu eram…
b¶iat §i dac¶ fiziologic b¶ie∞ii sunt mult întârzia∞i în compara∞ie cu
fetele, din cel¶lalt punct de vedere, zi-i pe nume… scriptologic, b¶ie∞ii
sunt mai… Mai, cum? Prostii! Voi fi comis eu proz¶ à la manière de
M. Jourdain,  “ca Joyce, ca Thomas Mann”, dar nu se pot face compa-
ra∞ii între realit¶∞i in-comparabile: Anca Ha∞iegan §i mine. (Oare?)

Certitudinea - iat-o: l¶sînd la o parte subiectivitatea mea (doar
despre mine §i înc¶ favorabil scria), nu se poate s¶ nu consta∞i: Anca
Ha∞iegan, la vârsta de 22 de ani, scria a§a cum ceilal∞i-celelalte nu vor
scrie nici la 32, nici la 62 ani - fiindc¶ nu este vorba de experien∞¶ de
via∞¶ (§i de scris), ci de har. “Experien∞¶”? - ea nu are nevoie de cea
câ§tigat¶ pas cu pas, bob cu bob - ei i s-a dat.

Aceste b¶g¶ri de seam¶ - pe care nu le reneg - nu i le puteam
aduce la cuno§tin∞¶, atunci. Ar fi sunat fals, interesat, lingu§itor - §i
caraghios, dat¶ fiind blestemata de diferen∞¶ de vârst¶! ïn niciun caz s¶
nu în∞eleag¶ c¶ îi fac curte!

De ce s¶ nu în∞eleag¶ c¶ îi fac curte? Fiindc¶ nu-se-cade? Nu, nu
se cade, îns¶ nusec¶denia m¶ menajeaz¶ pe mine, prin nespunerea
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adev¶rului, anume c¶ m¶ intereseaz¶ aceast¶ fat¶, c¶ m¶ intereseaz¶
chiar foarte, c¶ normal ar fi ca ea s¶ primeasc¶ ceea ce merit¶: flori §i
cuvinte - bune, de laud¶, de pre∞uire, de, de ce nu: de dragoste, fire§te,
nu pentru eventualele sale calit¶∞i de persoan¶ vie - pe care nu o cunosc
- ci pentru harul (pe care i-l cunosc) §i care r¶zbate din fiecare rând
scris pe hârtie, de condeiul ei.

Acum, c¶ a intervenit §i povestea urât¶ cu acuza∞ia (bine: doar
repro§ul) c¶, în proza cutare “se simte Goma”, primul impuls a fost
s¶-i spun ce cred eu despre vitorul ei - de prozatoare - anume c¶ ea
scrie, acum, atât de foarte-bine, încât… m¶ îngrijoreaz¶. S¶ o fi conso-
lat de vorbele rele §i s-o fi încurajat s¶ persevereze, fiindc¶ se afl¶ pe
calea cea bun¶? Dar a§ fi min∞it. Este adev¶rat c¶ scrie foarte-bine
proz¶ (judecînd dup¶ “Baia” publicat¶ în Vatra din ultimul num¶r),
îns¶ - avînd vârsta pe care o am sânt bine plasat ca s¶ §tiu, cu probe:

£i Gabriela Adame§teanu scria foarte-bine atunci când am
ajutat-o s¶ debuteze (în 1970); îns¶ citindu-i (aici, în exil) Diminea∞¶
pierdut¶, foarte-bucurîndu-m¶ pentru carte (recomandîndu-i-o ime-
diat §i Monic¶i Lovinescu, ea îns¶ avea atunci alt¶ treab¶, drept care ce
i-am spus nu fusese înregistrat, iar peste un an-doi-trei avea s¶-mi
recomande, ea, “o carte co-lo-sa-l¶, scris¶ de una cu un nume de nepro-
nun∞at…”), am în∞eles fatalitatea care planeaz¶ asupra sexului ginga§
care scrie proz¶: este (va fi) autor - excep∞ional - al unei singure c¶r∞i.
Dealtel, în fotocopiile trimise chiar de ea, de Anca Ha∞iegan din
Dic∞ionarul lui Ion Pop despre Calidor, cealalt¶ prieten¶-mare §i
mentor al ei, Sanda Cordo§ scria exact acela§i lucru despre G.
Adame§teanu (finalul articolului aflîndu-se pe pagina “mea”).

Or: Gabriela Adame§teanu, atunci §i de atunci încoace nu avea/
nu a avut alternativ¶ a prozei sale: ea nu cânta, nu dansa, nu picta,
nu broda, nu teatrà… Ea a f¶cut - foarte-bine proz¶ (un roman) - gata.

Ana Ha∞iegan îns¶… £i nu doar pentru c¶ §tiu, fiindc¶ m-a
informat ea, direct, prin scrisori, indirect, prin noti∞a din Memoria: o
intereseaz¶ (foarte-foarte) teatrul; o intereseaz¶ §i o tr¶ie§te, fiindc¶
nici ea nu are nevoie de “experien∞¶”, pentru a vorbi în cuno§tin∞¶ de
cauz¶ - dac¶ are har…; desigur, va scrie în continuare proz¶ (§i
versuri, de ce nu…),  îns¶ nu din aceste motive m-am ab∞inut de a-i da
sfaturi-pre∞ioase: ce s¶ fac¶, la ce s¶ renun∞e… Ci pentru c¶ ea nu are
nevoie de sfaturi. Are “pif”, cum spune fran∞uzul… ïn alegerea §i în
urmarea drumului, capul ei, altfel foarte bine mobilat, va r¶mâne cu un
pas în urma inimii: inima are s-o c¶l¶uzeasc¶, ea are s¶-i spun¶ unde
s¶ pun¶ piciorul §i unde nu.

A§a c¶ nu am s¶-i dau sfaturi (de gre§it, poate gre§i singur¶), doar
am s¶-mi prezint… portretul ei: 

Are s¶ se manifeste prin teatrul ei; are s¶ scrie §i proz¶ - mai
scurt¶, mai lung¶; are s¶ scrie §i teatru (fatal, nu?), are s¶ scrie §i despre
teatru - normal… ïns¶ marea reu§it¶ a ei are s¶ fie scriitura hibrid¶, §i
atotcuprinz¶toare - îi va g¶si singur¶ un nume - unde s¶ se adune,
într-un haos aparent: fic∞iune, eseu, cuget¶ri, istorie, poezie, jurnal,
texte publicistice… - bineîn∞eles, m¶ gândesc la “exemplul” meu cu
jurnal-roman-total, îns¶ eu am recurs la o astfel de formul¶ din nece-
sit¶∞i-nevoinice, nu fiindc¶ a§a mi-ar fi dictat natura-structura-mi.

O simt pe Ana Ha∞iegan cea de peste cel mult trei ani (când eu voi

PAUL GOMA



împlini 70 de prim¶veri…); va fi rotund¶, coapt¶, des¶vâr§it¶.
Dac¶ mai tr¶iesc pân¶ atunci §i realitatea m¶ va contrazice, voi fi

foarte, foarte trist. 

Aceea§i plictiseal¶ (domnilor!): am (oarecum) terminat B&F §i
înc¶ nu m-am apucat de altceva. Necazul fiind acesta: chiar dac¶
g¶sesc ce anume s¶ scriu va fi, în mod necesar, fie o chestie polemic¶,
plictisitor de violent¶, fie o fic∞ie de dragoste, plictisitor de neviolent¶
- cale de mijloc nu exist¶. Mama m¶-si! Asta-i via∞¶? Nu: cealalt¶-i!

Abia de curând am aflat c¶ bunicul lui Gogol, ofi∞er §i poet (în ce
limb¶? în rus¶, în polonez¶?) era boer moldovean (valah, boloh, vloh,
bolohovean?) §i c¶ fusese §i el deportat în Siberia, în secolul al
XVIII-lea - pe timpul Ecaterinei a II-a. 

[De∞in aceast¶ informa∞ie de la M. Cimpoi, Critice 2, Scrisul
Românesc, 2002. Tot de acolo - citez: “Unii oameni de cultur¶
români cunosc dublul exil (Serghei Rahmaninov, descendent din
Mu§atini, emigreaz¶ din Rusia în SUA)”.

£i eu care credeam c¶ numele, Rahman, dac¶ sigur nu e rusesc,
ci sigur: rusificat, atunci “vine”, fie de la o r¶d¶cin¶ germanic¶
(Rachmann?), fie de la una sud-oriental¶: persan¶-indian¶, unde exist¶
§i azi frecventul Rahman. ïns¶ nu… mu§atin¶. Decât dac¶ un str¶mo§
de-al s¶u (f¶r¶ nume - oricum: ne-pomenit) a urmat “linia genealogic¶”
pe care o urmaser¶ cei ai fostului meu prieten abia în exil, fiindc¶
“acolo” nu ne cunoscusem, de§i îl f¶cusem erou de carte - în Gherla îl
transcrisesem fonetic: Butmy, cel care-l înfrunt¶ pe Goiciu… Numele
originar era: Boutmy §i era purtat de un franco-irlandez (sau sco∞ian?)
împ¶mântenit de austrieci în Bucovina, înnobilat pentru merite
deosebite în ap¶rarea Imperiului… Or proprietatea d¶ruit¶, de la care
avea drept s¶-§i ia particula se afla în localitatea… Katzmann - mai
mult ca sigur o traducere în nem∞e§te a vreunui b¶§tina§ “Pisice§ti”
(improvizez). Deci bunicul “eroului” meu din Gherla se numea, în
Imperiul kesaro-cr¶iesc: Boutmy de (von) Katzmann §i a fost cunoscut
în istoria României de Nord prin nenorocitul fapt c¶, imediat dup¶
izbucnirea revolu∞iei bol§evice, în 1917, bandele de solda∞i ru§i, be∞i,
devastînd tot ce întâlneau în cale, violînd, mai §i ucideau - din
neb¶gare de seam¶… Ceea ce s-a întâmplat §i cu bunicul lui Vladimir,
proprietarul unei mo§ii: a fost omorît de “rivaliu∞ionieri”. Observa∞ie:
indigenii adaptaser¶ urgent denumirea nem∞easc¶ la limba lor româ-
neasc¶: localitatea numit¶ oficial Katzmann va fi devenit: Ca∞mani (era
necesar¶ pluralizarea…), apoi Chi∞mani, sub care va fi existat pân¶ la
ocupa∞ia din 1940, când probabil a fost re-schimbat¶ în, de pild¶,
Ki∞manovka…

Tot de numele amicului legat: dup¶ 1984, când s-a produs prima
fractur¶ a exilului românesc - §i nu doar în Fran∞a, îns¶ exlusiv din
pricina lui Le Pen, care a luat min∞ile multor bravi patrio∞i-tricoloro∞i -
Vladimir al nostru altfel r¶spunzînd la apelativul amical: “Mache” (§i
cumnat al lui Cicerone Poghirc) a trecut în tab¶ra lui Ion Pantazi,
recent recuperat din România (exact: fiul generalului Pantazi, el însu§i
erou de front, erou de pu§c¶rie §i vizitator frecvent-insistent al meu, la
Bucure§ti, taman în timpul vânzolelilor cu drepturile omului din febru-
arie-martie 1977 - dar nesemnatar…) §i, preluînd foaia Stindardul a lui
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Emilian (tot fost brav ofi∞er §i tot colaborator al Securit¶∞ii de la Bucu-
re§ti prin filiera Eugen Barbu), a pornit la lupta cea mare împotriva…
“jidovi∞ilor” Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Mihnea Berindei,
Sanda Stolojan, Maria Br¶tianu, Paul Goma. Caraghioslîcul era (dar
interesatul nu-§i d¶dea seama - eh, prea mult¶ pu§c¶rie nu e bun¶ la
capul românului, fie acela §i franco-irlandez) c¶ marele lupt¶tor împo-
triva “jidovimii mondiale” semna: Vladimir Boutmy de Katzmann…

ïntorcîndu-m¶ la Rahmaninov: dac¶ este adev¶rat c¶ are “origine
mu§atin¶”, str¶mo§ii s¶i fie vor fi purtat cine §tie ce alt nume, Rahman
îi va fi venit de la vreo mo§ie din Bucovina d¶ruit¶ de austrieci §i
numit¶… (ipotez¶) R¶hmani; fie “mu§atinul” era neam∞ de origine §i
se va fi chemat Rachmann sau Reichmann, iar trecerea pe sub pana
botez¶torilor ru§i îl va fi -ov-it (§i Katzmann, dac¶ ar fi ajuns sub
ocupa∞ie ruseasc¶ ar fi devenit… Ka∞maninov)]

Gogol (=“Hoholul”=“Ucraineanul”) mi-a fost aproape de totdea-
una - dar, uite, nu sim∞eam §i vreo înrudire… (ar fi §i greu cu cele vreo
60 milioane de… simpatrio∞i). Dar ce va fi oare “înrudirea de sânge”?
O alt¶ variant¶ a originei numelui Goma pare a fi: ucrainean¶ - am mai
povestit discu∞ia telefonic¶ avut¶ aici, la Paris, cu un omonim de la
Kiiv; Oleg Brega îmi spune c¶ în cartea de telefon a Chi§in¶ului mai
sunt doi Gomma (cu doi m), îns¶ ucraineni, §i care nu vorbesc boab¶
“moldoveneasc¶”. £i tata, care credea c¶ dublarea m-ului este semn de
italienitate!, fiindc¶ a§a îi explicase enkavedistul Goldenberg de la
Orhei, la arestare… S¶ m¶ ierte Dumnezeu, dar nu m¶ simt deloc, dar
deloc atras de ucraineni. Ba chiar /cam/dimpotriv¶, am o p¶rere foarte
proast¶ despre ei ca alc¶tuitori ai comunit¶∞ii care a suferit cumplit - ca
etnie - de la etnia rus¶, dar simultan a participat cu avânt, cot la cot cu
ru§ii, de regul¶ f¶cînd exces de zel la asuprirea altor etnii: balticii,
polonezii, caucazienii, t¶tarii, §i mai cu seam¶ a românilor din
Basarabia §i din Bucovina (vezi la Soljeni∞în: zek-ul cutare era chinuit
zilnic doar pentru faptul c¶ era “rumân”, deci “na∞ionalist”); iar acum,
c¶ s-au liberat (s-au, pe pizdele mamelor lor: §i ei au fost slobozi∞i,
prin mila St¶pânului de la Moskova!), în∞eleg libertatea lor ca liber-
tatea-de-a-i-beli-pe-minoritarii lor: polonezi, lituanieni, cehi, unguri,
t¶tari, români…

La fel, dac¶ este adev¶rat c¶ Goma ar fi macedonean, nu simt vreo
atrac∞ie spre macedoneni - ba chiar am amintiri nepl¶cute pricinuite de
mul∞i dintre ei (Bacu, Derdena, Perifan…). Probabil nici Gogol, chiar
de va fi §tiut c¶ bunicu-s¶u era moldovean, nu va fi sim∞it… moldo-
vene§te, el a fost hohol (nu doar prin nume) §i rus-rus prin limba pe
care a folosit-o §i care l-a folosit. 

Oricare ar fi sângele unui scriitor (sau combina∞ia de sânge, din ce
în ce mai frecvent¶-accentuat¶) marca i-o d¶ limba. Din literatura
român¶: un Caragiale, incontestabil grec, este de neimaginat expri-
mîndu-se pe hârtie în limba greac¶. Leonid Dimov: rus-rus, îns¶ nu
îi “v¶d” poezia în ruse§te, ci numai în române§te. Nu îi pomenesc
pe scriitorii români de origine evreiasc¶, fiindc¶ rari au fost cei care s¶
fi cunoscut, practicat limba comunit¶∞ii lor (idi§) înainte de a adopta
româna ca limb¶ de exprimare literar¶. 

Astfel, Lucian Raicu, oricât de Leibovici s-ar chema el de-acas¶,
oricât de evreu ar fi, ca fizionomie, comportament, etc, din punct de
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vedere al prozei sale (§i el: un prozator care se preface a scrie despre
c¶r∞i §i despre scriitori…) este scriitor român - §i înc¶ unul foarte bun. 

Limba - Cuvântul - este definitorie, nu originea, nu sângele.

Sâmb¶t¶ 16 noiembrie 2002

M-am întors la jurnal. Pe lâng¶ garduri, piezi§, ascunzi§ - vinovì§:
dup¶ un ocol pe la libovnic¶, m¶ întorc în zori, istovit, t¶v¶lit, la-acas¶;
la-nevasta legitim¶, la tovar¶§a-de-via∞¶ cea care sufer¶, se sup¶r¶, m¶
bodog¶ne§te, dar m¶ reprime§te : jurnala mea cea iert¶torie…

Pentru a câta oar¶ re-re-scriu: jurnalul m-a salvat - de când îl ∞in
cu oarecare regularitate (§i p¶strez ceea ce am notat), adic¶ de la
venirea în exil, acum - azi-mâine!- exact 25 ani. Recurgerea la jurnal
de fiecare dat¶ (aproximativ tot timpul…) când îmi era lacrima, când
îmi era durerea, când îmi era buba, m-a ∞inut la suprafa∞¶ s¶ nu m¶-nec
- de tot, de tot. Tot apelînd la el - de nevoie - am v¶zut c¶ era… bine;
era consolant; era balsamic. Apoi - pentru c¶ m¶ înc¶p¶∞ânasem s¶
scriu numai §i numai în române§te, dar neavînd unde s¶ (m¶) public în
limba în care scriam - în ciuda promisiunilor ferme venite de la Ioan
Cu§a, de la Aurelio R¶u∞¶ - în nesfâr§ita-mi întristare-abandonare m¶
voi fi gândit la legendarul tovar¶§ Nicolae Moraru, cel de dup¶
mazilire (f¶cuse suficient r¶u, din ordin, dou¶ decenii, deci se putea
hodini), când locuia în Drumul Taberii lâng¶ noi, într-un bloc “scund”,
cu patru nivele, în care apartamentele erau de semi-lux…

ïn fine, subiectul este Nikalai Mararu (nu apartamentele de
semi-lux din “scund”): îl §tiam, porcul, de pe când eram student la
Eminescu, chiar dac¶ nu ne era “cadru”. ïn blocul de semi-lux locuia
§i L¶ncr¶njan (l-am vizitat o dat¶, i-am povestit adev¶rul despre Pite§ti,
nu ceea ce scrisese el - a acceptat; §i i-a fost /cam/ ru§âne de ceea ce
scrisese, cu materialul Pelinilor din acea perioad¶…); locuiau acolo §i
Lena Constante cu Harry Brauner - pe ei îi vizitasem cu oarecare
asiduitate o vreme… pân¶ când a ap¶rut în pres¶ un text semnat de
Harry, în care acest om minunat §i care suferise atâta, pe nimica, îi
mul∞umea lui Ceau§escu pentru c¶ acordase Lenei o facilitate… - o
expozi∞ie? o “ie§ire în Occident?, nu mai ∞in minte - precum §i o
“dovad¶ de colegialitate-recunosc¶toare” lui Adrian P¶unescu…

Nu, nu era vorba nici de Brauner (nici chiar - cine ar crede-o? de
P¶unescu), ci de Moraru: acest bandit, acest tâlhar de komisar sovietic
(§i c¶c¶narul, javra era basarabean, ca §i criminalii Pauker, R¶utu,
Ki§inevski, Nikolski) se considera nedrept¶∞it de punerea pe linie
moart¶ (§i) a lui - ultima lui “activitate: dirijarea revistelor pentru
str¶in¶tate… - §i se zicea (gura lui Harry sonoriza, dar s¶ nu aud¶ Lena:
îl certa): c¶…ïn fine, ajung la Moraru, altfel probabil-sigur era: Melnik
toat¶ ziua - §i zic ce zisese Harry Brauner despre tovar¶§ul lui de bloc:

C¶ acest troglodit “∞inea” gazet¶-de-perete, în apartament, în
sânul familiei… £i, fiind de-acas¶: Melnik îi spunea pa ruski: “stenga-
zieta”. Cum va fi ar¶tat “grafica” stengazietei personale, Harry nu
mi-a povestit, dar în ea colabora exlusiv titularul apartamentului,
prinzînd cu lipici foi de hârtie pe care se aflau caligrafiate (în ruse§te?,
Brauner nu a precizat sau nu mai ∞in eu minte, “dezv¶luirea” avînd loc
în mod foarte conspirativ, în buc¶t¶rie, simultan cu “sustragerea” unui
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dublu-gât de whisky, strict-interzis bietului Harry, diabetic - în timp ce
Ana r¶mânea cu Lena Constante în atelier) articole de laud¶, articole
de analiz¶ a activit¶∞ii, articole de înfierare a “anumitor elemente-
du§m¶noase”, în fine, §i ne§te strofe din care se deducea c¶ boul de
Melnik-Marar’ se încerca §i în sectorul: umor-sovietic, comitea §i epi-
grame (nu ca la Urzica, ci ca la Krokodil!, el fiind tovar¶§ul al c¶rui
ceas - de mân¶, elve∞ian - ar¶ta Ora Moscovei). Am mai aflat c¶ bietul
tavari§ci’ Mararu se plângea (cui: lui Brauner?) c¶ familia sa nu ari
sovisti (nu are în∞elepciune, în∞elegere), nu-i divatatî (cite§te: devota-
t¶), deci nici nevasta, a doua, nici fata (de unde voi fi §tiind c¶ fiica era
o persoan¶, nu doar normal¶, ci simpatic¶?) nu cantrìbuì’ (nu contri-
buie) la campania de combatere a du§manului de clas¶, la stengazet¶?

Am z¶bovit atâta la koropi§ni∞a de Melnik-Moraru din pricini
strict subiective: oricât l-a§ fi detestat, ceva tot ne unea: nevoia de
exprimare pe hârtie. ïns¶ pentru c¶ nu aveam unde - din motive nu
chiar identice… - recurgeam la un mijloc s¶-i zic: intim; de familie.
El într-un jurnal (gazet¶) de perete, personal (!); eu într-un jurnal-intim
- §i el personal foarte…

Jurnalul - acesta! - m-a ap¶rat (activ), salvat nu doar de necazu-
rile vie∞ii, dar §i de necazurile… crea∞iei: când nu mai mergea scrisul,
ori când constatam drumul gre§it, eroarea, e§ecul (literar), m¶ ad¶pos-
team la sânul cel dulce §i cald al jurnalului.

Nu povestesc acestea pentru c¶ m-a§ considera unicul practicant
diarist - nu doar scriitorii recurg la jurnal.

Da, dar faza urm¶toare a fost cunoscut¶ de foarte pu∞ini scriitori -
eu am §tire de un singur exemplar: eu. Faz¶ evident¶ mai cu seam¶
dup¶ 1989 - §i mai vârtos dup¶ 1993, când ai mei colegi-confra∞i (sta∞i-
mereu-§i-nu-mai-da∞i!) au pus mân¶ de la mân¶ §i m-au executat în
public pentru gura-mare cu care îi spurcasem. Dup¶ fapt¶ - r¶splat¶!
Acum nu vorbesc despre dreptatea eventual avut¶ de mine - s¶-i
be§telesc (§i s¶ m¶, mai jos, isc¶lesc), nici, consecin∞¶, dac¶ ei au avut
- eventual - dreptate s¶ m¶ dea afar’ din literatura român¶ cotidian¶ -
ci de s’tua∞ie: nu (mai) aveam unde s¶ m¶ exprim - nici în periodice (cu
dou¶-trei excep∞ii: Jurnalul Literar, Vatra), nici editorial - deasemeni
cu excep∞ii care nu au mai ∞inut de edituri ca institu∞ie, ci de umoarea
redactorului (Dan Petrescu-Nemira). ïn 1997 am profitat de
LIS(toiciu) care m-a b¶gat pe blat la Cotidianul, unde am colaborat cu
câte un sfert, optime de articol (e-he, salamizarea - ce metod¶!) îns¶
adunarea în volum a textelor de dup¶ iulie 1998 nu a mai fost posibil¶.

Cu jum¶tate de gur¶ (suflet) am acceptat internetizarea unora
dintre “produse” cum li se spune de curând fostelor “produc∞ii” (lite-
rare). Nu-mi dau seama dac¶ eu (cu ale mele) am ceea ce se nume§te:
audien∞¶ (mai corect ar fi: video’-en∞¶), fiindc¶ acel contor al site-ului
nu are decât s¶ arate 9.000 vizitatori (la Brega) §i vreo 7.000 la al meu
- nu am încredere în num¶r¶toare. Sunt înregistrate intr¶rile, nu…
z¶bovirile. Or eu nu produc imagini care s¶ fie receptate în trei-cinci
secunde, ci am¶râte de texte care ne∞esiteaz¶ bat¶r 35 secunde pentru
o pagin¶. O “vizit¶” înregistrat¶ semnific¶: un c¶l¶tor-pe-internet a
deschis u§a, a dat bun¶-ziua, a v¶zut ce e în¶untru, a constatat c¶ ceea
ce caut¶ el nu se afl¶ acolo - §i a plecat. 

Bine-bine, cunosc avantajele (tehnice, de rapiditatea ale comu-

PAUL GOMA



nic¶rii aduse de internet), îns¶, vai, vrînd-nevrînd, eu r¶mân un om al
c¶r∞ii (ca obiect), al cititului-prin-r¶sfoire-a-c¶r∞ii-de-hârtie.

Am primit câteva scrisori (prin po§t¶) de la persoane care, fie
aflaser¶ de existen∞a mea pe internet, fie avuseser¶ cuno§tin∞¶ de un
anume text al meu. Satisfac∞ii? Da, dar… incomplete - din cauza
aceluia§i complex al genera∞iei mele, de a citi un text. Adic¶ pe hârtie.
Adic¶ pe îndelete, cu z¶boviri, reveniri… Or, dac¶ într-o faz¶ inter-
mediar¶ Românul nu citea, ci… lecturà, acum nici de lecturare nu-i
mai arde, el vizioneaz¶ - imagini, textele nu conteaz¶, pentru capul lui,
nici m¶car p¶trat, ci în form¶ de m¶m¶lig¶, este “acela§i lucru”.

Duminic¶ 17 noiembrie 2002

Cât timp îi va fi trebuind omului ca s¶ uite evenimente, date care
i-au marcat, chiar fasonat via∞a? Depinde de om, am pus o întrebare -
retoric¶ - la oglind¶. £i nu §tiu cum s¶ iau r¶spunsul venit singur la
“cauze ale uit¶rii”: b¶trâne∞ea?, satura∞ia - altfel zisa lehamitea? 

Ia s¶ v¶d dac¶ mai ∞in minte - §i cu întârziere - pietrele-negre care
îmi marcheaz¶ luna noiembrie:

- 4 noiembrie (1956): data la care ar fi trebuit s¶ se desf¶§oare la
Bucure§ti manifesta∞ia studen∞easc¶ pro-Ungaria, anti-URSS; aceast¶
“piatr¶” nu este legat¶ de mine, direct: eu nu §tiam de manifesta∞ia
programat¶; dac¶ a§ fi §tiut, de§i eram adept al altor “metode de
protest”, m-a§ fi dus; m-ar fi arestat §i pe mine - dac¶ nu pe loc, în Pia∞a
Universit¶∞ii, atunci la c¶min, la cursuri, o zi-dou¶ mai târziu. Prin
urmare: dac¶ a§ fi §tiut (de manifesta∞ie), a§ fi fost umflat de-atunci,
afiliat (sau v¶rsat) în “lotul manifesta∞iei” - nu a§ mai fi avut timpul s¶
scriu acel capitol (!) din romanul (!!!) Durerile facerii §i s¶-l citesc în
seminarul lui Gafi∞a în ziua de 15 noiembrie.

M¶ întreb §i nu g¶sesc r¶spuns (§i nu suf¶r): dac¶ a§ fi fost
arestat în 4-5 noiembrie §i nu a§ fi avut r¶gazul s¶ comit textul acela
(ce bine c¶ s-a pierdut, trebuie s¶ fi fost penibil de patetic), via∞a mea
ar fi luat alt¶ cale? M¶ îndoiesc. Pe alt¶ cale - a§ fi ajuns în aceea§i…
râp¶ în care m¶ complac §i acum - dup¶… 46 ani (voi fi socotit bine?);

- 15 noiembrie 1956: era într-o joi - atunci am citit la seminarul
lui Gafi∞a capitolul din romanul Durerile facerii; eram sigur c¶ voi fi
arestat pe loc - sau la ie§irea de la cursuri, sau seara, la c¶min… Ei
bine, am a§teptat o s¶pt¶mân¶ încheiat¶. £i, ciud¶∞enie: nu eram înfri-
co§at, nu m¶ temeam de arestare, nu dârdâiam: ca un incon§tient ce
eram, îmi frecam mental palmele de satisfac∞ie: în sfâr§it, o s¶ fiu ares-
tat “ca lumea” (ce voi fi în∞eles prin “ca lumea…”, Dumnezeu §tie);

- 19 noiembrie 1958: b¶taia încasat¶ de la: 1. Tudoran, 2. Goiciu,
3. Istrate, 4. £omlea cel B¶trân, 5. £omlea cel Tân¶r (Câinele Ro§u), în
urma turn¶toriei “pictorului de biserici” din Segarcea §i “copil al lui
Goiciu”: Barbu-Panaghia - vezi cartea Gherla;

- 20 noiembrie 1977: plecarea în exil;
- 21 noiembrie 1958 : liberarea de la Gherla dup¶ doi ani de

închisoare;
- 22 noiembrie 1956: arestarea (în sfâr§it!)
- 24 noiembrie 1958: ajungerea în domiciliu obligatoriu, la

L¶te§ti.
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Singura piatr¶ alb¶: 2 noiembrie 1975 - atunci s-a n¶scut Filip.
ïn rest…

Luni 18 noiembrie 2002

ïncepem o alt¶ s¶pt¶mân¶ pustie, inutil¶ - de a§teptare.
Adineauri, pe Paris-Première, un prezentator de c¶r∞i a vorbit

despre “scandalul Kundera”. Astfel am aflat ce presupunea prezen-
tatorul: Kundera a publicat în acest an o carte (nu i-am re∞inut titlul)
tradus¶ în englez¶, în spaniol¶, în italian¶ - dar nu în francez¶; cic¶
Gallimard nu i-a dat banii pe care-i cerea Kundera…

Perfect posibil. £i perfect îndrept¶∞it, Kundera. Ca autor de
succes, avea §i el dreptul la o felie mai m¶ricic¶ din cozonacul edito-
rial - pe care Gallimard i-a refuzat-o. Prezentatorul (nu i-am re∞inut
numele) avansa o alt¶ ipotez¶: din pricin¶ c¶ ultima carte a lui
Kundera, ap¶rut¶ în 1998 (nu i-a spus titlul) a fost “doborît¶ în fl¶c¶ri”
(expresie din avia∞ie - mai aproape: din artileria antiaerian¶) de critica
francez¶, autorul, r¶nit §i sup¶rat nu a mai vrut s¶ publice aceast¶ carte
în Fran∞a… Va fi §i din asta ceva adev¶r.

Oricât de antipatic îmi este Kundera, oricât l-am considerat
(§i este, în continuare) felon, unsuros, num¶b¶gaci, deci nu-de-al-
nostru, nu pot trece peste ceea ce §tiu §i eu foarte bine - de§i acum nu
mai este §ef Claude Gallimard (cu care am rupt-o imediat ce am ajuns
în exil, în 1977, fiindc¶ nu se ∞inuse de cuvânt, nu doar financiar, dar
mai ales “umbrelar”: când a fost în România, în 1975-76, de§i Fulga îl
rugase s¶ rosteasc¶, fa∞¶ de politruci, numele meu, ca s¶ §tie aceia c¶
sunt protejat, doar îi eram autor a 5 c¶r∞i predate, din care 3 ap¶rute, el
a r¶spuns, tremurînd, c¶ nu face politic¶) - dar nici Antoine, unul dintre
fii, ci o “colegial¶” de tip consor∞iu. ïns¶ oricâte dificult¶∞i ar avea edi-
tura, autorul Kundera face de mult¶ vreme parte din patrimoniul ei §i
r¶mâne o porc¶rie cultural¶ (Gallimard!) înregistrarea de “economii”
pe spinarea lui - dac¶ este adev¶rat c¶ motivul a fost financiar;

Dac¶ îns¶ a fost tot financiar, dar deturnat astfel: «Nu-∞i mai d¶m
bani, fiindc¶ ultima d-tale carte a fost atacat¶ de critic¶ - §i nu s-a
vândut…» - tot porc¶rie din partea gallimardio∞ilor r¶mâne. Cum s¶-l
penalizezi - b¶ne§te - pe un autor de mare succes (§i comercial), fiindc¶
o carte de-a lui nu a pl¶cut criticii pariziene? Ori critica aceea e o
proast¶ (probabil-sigur) §i nu a în∞eles, azi, ce va în∞elege poimâne, ori
bietul autor a avut §i el la via∞a lui un rateu - la 10-15 titluri care au
mers, de ce s¶ nu admi∞i §i o nereu§it¶ (provizorie)? 

Mai r¶mâne un am¶nunt - nesemnificativ: de la o vreme Kundera
scrie numai în fran∞uze§te - dup¶ aceast¶ “variant¶” va fi fost tradus în
englez¶, spaniol¶, italian¶? Probabil.

Un am¶nunt al am¶nuntului: dac¶ editorul, rezemîndu-se pe
nereu§ita precedentului volum a refuzat publicarea acestuia, autorul
r¶mâne curat, cu statut de victim¶ inocent¶ (a capitalismului s¶lbatic);
îns¶ dac¶ autorul, sup¶rat pe critica francez¶, a refuzat s¶ publice - în
francez¶, limba lui recent¶ - aceast¶ carte… Atunci Kundera Milan
r¶mâne un autor celebru, §i un om slab, mic, un om de nimica; a§a cum
îl intuisem de când îl cunoscusem, în 1972. Probabil §i în ceh¶ exist¶
expresia: “A te sup¶ra ca v¶carul pe sat”.
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Toate aceste “considera∞ii” se reazem¶ pe pu∞inele informa∞ii
despre “scandal”. Sper c¶ am în∞eles eu aiurea. 

Cea∞¶ /înec¶cioa∞¶. ïntuneric - la ora zece diminea∞a stau cu amân-
dou¶ l¶mpile aprinse - e-he, ce-o fi la Stockholm, la Gabriela
Melinescu! Sau poate Gabriela nu r¶mâne iarna în Suedia?

Gabriela Melinescu… Una dintre poetele tinere-frumoase-talen-
tuoase care mi-au încântat ochiul §i sufletul la ie§irea din groap¶, în
toamna lui 1965 - printre ele §i Blandiana… Ne cuno§team, ne salu-
tam, dar nu ne frecventam - de ce? Nu vom fi sim∞it nevoia. Când
Aurel Covaci cu Stela Pogorilovschi au început a ∞ine cas¶-deschis¶ pe
strada Grigore Alexandrescu (în interiorul curbei tramvaiului), ducîn-
du-ne în câteva rânduri pe-acolo, s-a întâmplat s¶ d¶m ochii §i cu
Gabriela - locuia la aceea§i adres¶, îns¶ în alt corp de cl¶dire, aflat în
fundul cur∞ii. £tiam - de la Covaci (la plural) - c¶ bine-tr¶ie§te cu
Nichita St¶nescu. Peste câ∞iva ani Gabriela §i-a mutat domiciliul în
Drumul Taberei (s¶ fi fost Aleea Romancierilor - fiindc¶ noi locuiam
pe a Compozitorilor?), împreun¶ cu Nichita - i-am vizitat o dat¶ sau de
dou¶ ori, numai cu treab¶). O admiram de departe - eram un incon-
di∞ional al Bobinocarilor ei, contemporan(i) cu Milorad de Bouteille
§i cu Vulcaloborgul §i frumoasa Beleponge de Iv¶nceanu - ce
timpuri!, ce poeme - ce poe∞i minune∞i! Apoi nu am mai v¶zut-o,
am în∞eles c¶ plecase în Suedia cu un prieten al lui Nichita, René
Coeckelberghs, editor la Stockholm. Dup¶ liberarea de la Rahova
(6 mai 1977) am aflat - de la Europa liber¶, fire§te - c¶ so∞ul Gabrielei,
nu numai c¶ avea în lucru traducerea în suedez¶ a Gherlei, dar
scrisese - §i publicase - un poem dedicat… mie; deasemeni, semnase
un apel pentru liberarea mea, ini∞iat la Paris, la care se asociaser¶ §i
scriitori americani, englezi, germani, belgieni, olandezi… ïn discu∞iile
cu Ana Maria, b¶nuiam… mâna Gabrielei în atitudinea §i în ac∞iunile
lui Coeckelberghs - pe care nu-l cuno§team!

ïn mai 1978 Pen Clubul (care m¶ cooptase în aprilie 1977, dup¶
arestare, întru protec∞ie) §i-a ∞inut congresul anual la Stockholm. Am
fost §i eu - pe lâng¶ Eliade. Prilej de mari bucurii, de calde noi-prie-
tenii (acolo l-am cunoscut pe Llosa), de întâlniri pl¶cute (traduc¶toarea
mea: Barbro Anderson), dar §i d¶t¶toare de grea∞¶ ca cea cu mon§tri de
talia lui Lundkvist, ultrastalinistul laureat al premiului Lenin (cel pe
care Breban avea s¶-l desemneze: “domnul care d¶ premiul Nobel”)…
Cu prilejul unei mese organizate în casa lor (fire§te: centrul aten∞iei
fiind Eliade, Lundkvist v¶dit n¶p¶dit de ur¶ de clas¶, a §i plecat,
demonstrativ), eu, pref¶cîndu-m¶ c¶ o ajut pe Gabriela la buc¶t¶rie -
totdeauna mi-a pl¶cut s¶ m¶ amestec în blidele §i în fustele femeilor -
am întrebat-o dac¶ este adev¶rat c¶ ea îl determinase pe René s¶ fac¶
ce f¶cuse pentru mine (atitudine care provocase stricarea definitiv¶ a
rela∞iilor sale de editor cu oficialit¶∞ile de la Bucure§ti §i chiar cu buni
prieteni ai s¶i: Nichita, Breban, Ivasiuc, F¶nu§ Neagu, Sorescu, ¢oiu).
Iat¶, nu-mi aduc aminte r¶spunsul ei, prin cuvinte, ci doar zâmbetul cu
ochii mâ∞a∞i (de la mâ∞¶); din el am în∞eles c¶… da. La plecare mi-a
d¶ruit o “icoan¶ pe sticl¶”, în realitate un autotablou: ea, Gabriela,
îmbr¶∞i§at¶ de un  René cu aureol¶ de sfânt - tablou pe care îl am §i
acum, sub ochi. 
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Ne-am mai întâlnit la un târg de carte la Frankfurt (îmi ap¶ruse
Patimile… în nem∞e§te), unde ea §i René se aflau cu editura lor de
albume de art¶.

Apoi… apoi am aflat - nu de la ea - c¶ René murise. I-am scris în
Suedia, în Elve∞ia (unde avea sediul editura de art¶), se vede îns¶ c¶ nu
a primit mesajele mele, de aceea nu va fi r¶spuns. 

O fi avînd §i ea în jur de 60 ani; acum e o b¶trânic¶-frumu§ic¶.

Mar∞i 19 noiembrie 2002

Ieri am primit scrisoare de la Nicoleta S¶lcudeanu. Confirma
primirea Basarabiei. Atât. ïnc¶ nu §i-a venit în fire dup¶ avalan§a de
mor∞i din vara trecut¶: mama, un v¶r, un nepot. I-am scris câteva
cuvinte de… Nu de îmb¶rb¶tare (ce s¶-i spun: s¶ fie tare? s¶ nu se lase
prad¶, etc?), ci de prezen∞¶. Nu, nu pot “împ¶rt¶§i“ durerea altuia, dar
s¶ §tie el/ea c¶ îi sânt al¶turi: dac¶ are nevoie de o batist¶, de un pahar
cu ap¶, de o ∞igar¶, de un um¶r pe care s¶ plâng¶ - m¶ aflu aproape.

Ciudat: în timp ce scriam B¶trânul §i Fata m¶ gândeam §i la ea
(desigur: nu doar la ea). Nu ca la o iubit¶ (de§i, de ce nu?), cât ca la o
prezen∞¶ care mi-a f¶cut mult bine acum trei ani (sau cinci?), când eu,
în scris, o duceam r¶u-r¶u-r¶u, nu m¶ mai puteam opri din iner∞ia
impreca∞iilor, invectivelor “la adresa”, vorba Gabrielei Adame§teanu.
Atunci ea (Nicoleta) m-a cioc¶nit, m-a b¶tut la cap, îndemnîndu-m¶ s¶
m¶ întorc la fic∞iune. Rezultatul a fost c¶ am scris iar fic∞iune, nu §tiu
dac¶ §i bine (Altina, Lethina), îns¶ ceva bine tot a fost la sufletul meu. 

M-am în∞eles bine cu ea - prin scrisori. £i ea cu mine, dealtfel a
scris câteva cronici - în Vatra, în Discobol, în volum - care m-au uns
la inim¶, nu doar pentru c¶ erau favorabile autorului, dar fiindc¶
vorbea cu el, cu autorul, ca de la… femeie la femeie  - ceea ce, zic eu
este supremul compliment, mai ales când este vorba de Sabina.

Pornisem s¶ spun c¶ femeile (din Ardeal) mi-au fost faste. Chiar
dac¶ dup¶ o vreme s-au sup¶rat (ca Marta Petreu - îns¶ numai dup¶ ce
m-am sup¶rat eu pe ea §i pe O. Pecican pentru textul idiot de pe ultima
copert¶ a Sabinei), Ruxandra Cesereanu - chiar de nu i-a pl¶cut
Ostinato -, Sanda Cordo§ (c¶reia i-a pl¶cut Ostinato - ce s¶-i faci:
gusturi §i gusturi… - dar §i Din Calidor), în fine, Anca Ha∞iegan.

De ce voi fi comunicînd bine cu fetele-ardelene? A§ vrea eu s¶ le
plac §i ca un ficior-fain, îns¶ b¶nuiesc: ele m¶ percep ca pe una de a
lor; ca pe (unul) care s-a mutat în una (nu mult, dar mult mai mult decât
al∞i b¶rba∞i) §i a scris despre ele, dinl¶untru.

Am terminat lauda-de-mine, pot merge la culcare.

Miercuri 20 noiembrie 2002

S-au f¶cut 25 ani de când am plecat încoace, în exil. Asear¶,
discutînd despre asta, cu (Suz)Ana - c¶ tot m¶ aflu sub poala prozei
comise - ea a zis (ceea ce eu a§teptam s¶ zic¶):

«Nu crezi c¶ a venit timpul s¶ cerem cet¶∞enia francez¶?»
Azi diminea∞¶ l-am în§tiin∞at §i pe Filip de hot¶rîre §i l-am rugat

s¶ treac¶ pe la Prefectur¶, s¶ ia trei rânduri de formulare (în fapt,
dosare). De§i nu m¶ prea dau: a§ deveni ne-eu…
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Da, domnule. Un sfert de secol de exil. Despre ziua de 20 noiem-
brie 1977 am mai scris §i, desigur, am s¶ mai scriu.

Douzeci §i cinci de ani. Nu e pu∞in - dar nici mult. Nu m¶ compar
cu al∞i exila∞i - doar dintre români: Cioran, Eliade, Vintil¶ Horia,
£tefan Baciu (nu i-am pomenit pe Monica Lovinescu §i pe Ierunca: ei
§i-au întrerupt-anulat exilul în 1990, ducîndu-se în România). Exilul
ori este pe-via∞¶; sau: pân¶-la-moarte, ori nu este deloc. Recent a fost
s¶rb¶torit Victor Hugo §i s-a vorbit mereu-mereu-mereu de “cei
aproape /s.m./ 20 ani de exil”, ceea ce a fost mult pentru el… Dante
conteaz¶ ca un simbol al exil(atului), l-a cunoscut vreme de 18 ani
(da, dar el nu s-a întors, a murit în exil). ïn privin∞a mea: dac¶ socotesc
ie§irea din ∞ara mea în martie 1944, am adunat, iat¶: 58 ani. Deci peste
o jum¶tate de secol de… exilitate; de exilitudine. Din acest punct de
vedere (cantitativ), al meu s-a pornit simultan cu al lui Cioran, Eliade,
Vintil¶ Horia, Baciu), îns¶ dac¶ îl socotesc §i pe cel de-pe-loc (de sub
ocupa∞ia ruseasc¶, din iunie 1940), atunci sânt mai… b¶trân §i decât ei.

Poate c¶ urm¶toarea carte are s¶ fie “despre exil”. De§i nu are s¶
fie prima. Dar sigur: ultima.

Am vorbit asear¶ la telefon cu Solacolu, întors din România -
numai ve§ti proaste:

- a murit mama Marianei Sipo§ - am s¶-i scriu chiar azi câteva
rânduri;

- prietenul Laszlo: e în curs de a prepara un text despre “antise-
mitismul lui Goma” pe care vrea s¶-l publice în Columna lui Grigurcu.
Speram c¶ are s¶-§i revin¶ dup¶…“legionaroidismul Jurnalului
Literar” §i al lui Florescu. S¶ m¶ fi în§elat? S¶ nu fi fost accident
episodul din 1998, când am avut prima încontrare cu el în chestiunea
Eliade-Manea? Deocamdat¶ nu cred nimic - dar suf¶r;

- Ileana Vrancea - cu care Solacolu preg¶te§te un volum de cores-
ponden∞¶ (între ea §i Negoi∞escu): a afirmat c¶, spre deosebire de
Negoi∞escu, eu n-a§ fi recunoscut c¶ am dat declara∞ia de “iubire” fa∞¶
de Ceau§escu… M-a sup¶rat, nu faptul c¶ Ileana Vrancea, persoan¶
care nu a citit nimic-nimic din ceea ce am scris eu, dar se roste§te! §i
cu ce vehemen∞¶!! - ci Solacolu: Prietenul, editorul meu nu mai ∞inea
minte ce scrisesem în Culoarea curcubeului (are ambele edi∞ii în
române§te!), în penultimul capitol, al XXVI-lea intitulat “Vineri, 5
mai” - §i a fost publicat, în 1979, în traducerea francez¶ de la Seuil, în
neerlandez¶, la Elsevier, în 1980, în 1990 în române§te la Humanitas,
în 1993, tot în române§te la Familia…

Am strâns din din∞i §i i-am furnizat bibliografia.
Asta este cu ziua de azi: 20 noiembrie 2002.
Am redeschis ordinatorul cu ferma inten∞ie de a nota iute-iute

ceva foarte (foarte!) interesant.
M-am r¶zgândit. Nu mai notez nimic interesant azi, 20 nov.

Uite-a§a, ca s¶ m¶ pedepsesc. Pentru ce? Pentru ceva - nu spun.
Mâine. Mâine are s¶ fie alt¶ zi, cu alt¶ semnifica∞ie: în 21 noiem-

brie 1958 m-am liberat de la Gherla §i am fost (con)dus la L¶te§ti.
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Joi 21 noiembrie 2002

ïnc¶ o aniversare - am pomenit-o mai sus, dar îmi face pl¶cere s¶
o repet: 44 ani de la Ie§irea din Gherla.

Asear¶, pe Arte, o foarte bun¶ emisune despre Afganistan,
semnat¶ de Atiq Rahimi care se manifestase printr-un roman - tradus
§i publicat la POL acum doi ani. M¶rturie sfâ§ietoare a unui exilat în
Fran∞a dup¶ invazia sovietic¶ despre istoria acestui popor locuitor al
«‘fganistan»-ului = “p¶mânt de plâns §i ∞ip¶t”. Rahimi trece în revist¶
(ce rece, ce neutru! am spus) evenimentele din ultimul secol. Confirm¶
opiniile str¶inile despre oamenii p¶mântului: “cavaleri r¶zboinici care
niciodat¶ nu au acceptat ocupa∞iile str¶ine”.

Asta este adev¶rat, confirm¶ Atiq Rahimi, dar nu doar asta.
Tragedia fiind nu faptul c¶ afganii nu se pot opri din lupt¶ - când nu au
du§mani (termen persan - farsi - adus de turci §i în ∞¶rile române), se
bat între ei - ci: atunci când cunosc §i pauze (li se întâmpl¶ chiar §i lor),
dintr-un fel de iner∞ie malefic¶, comploteaz¶, urzesc, r¶spândesc
zvonuri despre cel de al¶turi, despre cel din fa∞¶ - v¶r, frate, sau doar
tovar¶§ de lupte, împotriva du§manului adev¶rat - §i iat¶ c¶ se lupt¶
de-a binelea clan cu clan, §ef (senior) de r¶zboi cu senior de r¶zboi,
alian∞¶ - temporar¶ - cu alian∞¶ temporar¶. Nu este adev¶rat c¶ afganul
de rând a visat - §i a militat cu armele - pentru valori occidentale ca
democra∞ia, libertatea presei, emanciparea femeii, instruc∞ia public¶,
rela∞ii cu puterile occidentale - toate acestea, de§i reale (sub Zaher
Chah dar §i, paradoxal: sub sovietici!) au fost doar “replieri de
moment”, tactic¶ de lupt¶: te prefaci c¶ depui armele, c¶ e§ti de acord
cu adversarul, pentru a c¶p¶ta un r¶gaz - de odihn¶, de refacere a
trupului §i de g¶sire a unei “solu∞ii” de a-l r¶pune…

Constatînd e§ecul “democratiz¶rii” recente, de dup¶ alungarea
talibanilor (coinciden∞¶; chiar azi diminea∞¶ la radio s-a anun∞at publi-
carea unui document-bomb¶: masacrarea câtorva mii de talibani care
se predaser¶ - nu doar celor din Alian∞a de Nord, dar §i Americanilor),
Rahimi trage o concluzie amar¶, sfâ§ietoare: cona∞ionalii s¶i sunt
incapabili structural, mental de a avea o alt¶ atitudine, viziune despre
lume §i via∞¶ - decât una barbar¶, sinuciga§¶. C¶ ai s¶i nu sunt
“cavaleri ai artei r¶zboiului”, cum îi descria Joseph Kessel, ci fiin∞e
primitive, care nu v¶d “altceva” §i nici nu vor s¶ vad¶.

Mitologia român¶ face §i din ai no§tri ca brazii “lupt¶tori neînfri-
ca∞i” (am contribuit §i eu, dup¶ ale mele puteri la legend¶, vorbind
despre “Cavalerii de la Nistru”), îns¶ în compara∞ia pe care am de gând
s¶ o fac nu intr¶ “talentele” r¶zboinice ale cut¶ruia spre deosebire de
cutare. Ci despre incapacitate structural¶, genetic¶ (?) §i a românului
de a se “descurca” în perioade de acalmie, de a în∞elege, de a accepta,
de a pune um¶rul la înjghebarea a ceea ce se cheam¶ democra∞ie, liber-
tate, demnitate, egalitate în fa∞a legilor. Nici afganii, nici românii nu
posed¶ în traista lor aceste no∞iuni - decât ca ni§te conglomerate de
sunete, ca ni§te litere desenate pe un suport oarecare - f¶r¶ semnifi-
ca∞ie, f¶r¶ miez. Când românul aude termenul democra∞ie, el se gân-
de§te numai la… prosperitatea occidentalului; când aude termenul
libertate, în∞elege faptul de a avea, el, “libertatea” de a se duce unde
vrea, de a face, el, ce vrea, de a-i da cu bâta-n cap vecinului sau frate-
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lui (nu ie§im din Miori∞a!), în fine demnitate: este ceea ce invoc¶ el,
despre sine, în momentul în care-i ar¶tat cu degetul §i acuzat de lingu-
§eal¶, de minciun¶, ho∞ie, tr¶dare - atunci i se scoal¶ “demnitatea”! 

Ce s¶ fac¶ românul cu libertatea? El o în∞elege primitiv, în sens
unic, o aplic¶ numai în folosul lui §i al neamurilor lui (ciudat, dar
adev¶rat: de§i are o mentalitate clanic¶, nu cunoa§te clanul). Pentru el
libertatea este o ceva care-∞i cade în gur¶ (par¶ m¶l¶ia∞¶), o ceva care
“se d¶” (ca uleiul, ca benzina, ca pâinea - pe timpul comuni§tilor), în
nici un caz libertatea aceea nu este ceva pentru care te ba∞i, te zba∞i, te
sacrifici - §i o meri∞i. £i la care are dreptul §i altul, de§i nu ∞i-e cumnat.

Scriitorii români nu se deosebesc de compatrio∞ii nescriitori.

Vineri 22 noiembrie 2002

ïnc¶ o aniversare: 46 ani de la arestarea din 1956.
Greu, greu, trist de moarte când a§tep∞i para m¶l¶ia∞¶ - §i para nu

mai vine, vorba lui Co§buc (sau Alecsandri?), vorbind de un na∞ional
Gheorghe. Are s¶-mi fie a§a pân¶ voi începe alt¶ carte.

Prin asta prozatorul se apropie de lucr¶torul manual: s¶ scrii
proz¶ înseamn¶ s¶ lucrezi la edificarea unei case; în fiecare zi, mai
multe ore, la sfâr§itul por∞iei zilnice s¶ evaluezi rezultatul: zece pagini
sau doar jum¶tate; s¶ fii mul∞umit de munc¶, de efort, nu de rezultat -
acela se va vedea mai încolo, la încheierea acoperi§ului. A doua zi s¶
fii ner¶bd¶tor s¶ te re-apuci de lucru - §i a§a, o sut¶ de zile, o mie…
Dar s¶ suferi atunci când casa, terminat¶, de mai multe ori ameliorat¶,
r¶s-corectat¶, este gata: nu mai este nimic de f¶cut, te mu∞i cu gândul
§i cu truda la alta!

Cu excep∞ia mea (§i a poe∞ilor, îns¶ pentru alt motiv: ei nu
lucreaz¶ în fiecare zi, ei r¶stoarn¶, gr¶mad¶, purcoi, pe hârtie ceea ce
au adunat în o s¶pt¶mân¶ sau în un an - dup¶ care mai v¶d ei…): eu,
dup¶ ce termin o carte, nu o consider încheiat¶, încheiat¶ fiind varian-
ta precedent¶. Apuc¶tur¶ care mi se trage - întâmpl¶tor - nu de la fap-
tul c¶ am fost mereu-mereu respins de edituri, de multe ori m-am întors
acas¶ cu manuscrisul în bra∞e §i, fie doritor s¶-l ameliorez, fie doritor
s¶ nu m¶ las, în general, m-am apucat s¶-l… rescriu… £i asta §i asta,
dac¶ m¶ gândesc la anii de… mucenicie cu Ostinato. Acum îns¶, c¶
tot ar¶t spre Ostinato: de ce, în momentul în care am fost în§tiin∞at c¶
mi s-au editat traducerile în francez¶, german¶, italian¶ (cu întâmpla-
rea cultural¶ foarte ceau§o-bu§uleang¶) - în octombrie 1971 - de bucu-
rie, în loc s¶… dau §i eu o mas¶ prietenilor, m-am a§ezat la masa cu
pricina §i m-am apucat s¶ scriu din nou recent-ap¶ruta carte? Doar pen-
tru c¶ ea ap¶ruse - îns¶ în ne-române§te? A§a s-ar fi explicat atâta
vreme - 20 ani încheia∞i (ba chiar 22, num¶rînd de la prima §i ultima
editare: Camera de al¶turi, în 1968) - cât nu am putut publica în
române§te decât în… dactilografierea mea §i fotocopierea lui Solacolu.
ïns¶ n¶ravul a persistat §i dup¶ 1990 când, în sfâr§it, mi s-au editat
anume c¶r∞i - în române§te, cu excep∞ia m¶rturiilor, începînd cu mar-
tirizata de c¶tre bunii mei prieteni Liiceanu §i Monica Lovinescu
Culoarea curcubeului: sfâr§ind cu Patimile… De§i am preg¶tit alte
edi∞ii, nu m-am atins de textul scris, al primei, în prim¶vara anului
1978, la Paris, §i care a slujit de plecare pentru traduceri, dar §i pentru
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tip¶rirea în române§te, în 1990, la Humanitas, începînd din toamna
1978 pentru a doua. 

ïns¶ de cele de fic∞iune: da. Pe cele de fic∞iune le-am re-scris chiar
de mai multe ori - nu începînd din ziua apari∞iei lor în vestmânt
tipografic, dar dup¶ o s¶pt¶mân¶, dup¶ un an, dup¶ zece… Mai cu
seam¶ din 1995 de când am ordinator §i, constatînd c¶ editorii din
România ori nu-mi accept¶ c¶r∞ile, ori nu se ∞in de cuvânt s¶ le
publice (dar niciodat¶ explicind motivul: Liiceanu, Viorica Oancea,
Papahagi, Fr¶∞il¶, Radu Mare§…), am încercat s¶ le samizdatizez, s¶ le
multiplic eu în câte exemplare voi putea: 3-4-5…

A§a au fost re-luate, re-scrise (sper: ne-stricate de tot!): Din
Calidor, Astra, Arta Refugii, Sabina, Roman-Intim, Bonifacia,
Justa, Gherla (la care am lipit cât scrisesem din L¶te§ti), Adameva…
De Gard¶ invers¶ nu m-am atins, decât prin suprim¶ri.

Nu mai amintesc galopul (avînd drept scop punerea-la-zi) pe
urma periodicelor care publicau în foileton Basarabia §i S¶pt¶mâna
Ro§ie - ceea ce era, desigur, sâcâitor, enervant pentru bie∞ii directori §i
redactori care-§i asumau deja nu pu∞ine riscuri publicînd “a§a ceva” -
dar ce puteam face, dac¶ nu-mi puteam st¶pâni ∞op¶iala degetelor…?

ïnc¶ o dat¶: cum se va fi explicînd re-venirea asupra textelor deja
editate, re-scrierea lor? Dorin∞a de perfec∞iune? - dar asta o au to∞i
scriitorii! La mine trebuie s¶ mai fie ceva, presupun legat¶ de frustra-
rea de a nu fi publicat în române§te la timpul meu, în genera∞ia mea, în
limba mea, româna.

Cred c¶ am mai scris pe undeva asta §i tot sub forma interogativ¶:
Dac¶ a§ fi publicat în 1968, de pild¶ romanul Ostinato atunci

când era cu totul posibil (vreau s¶ spun: era §i gata-scris §i gata-
predat, din 1966)? ïn ce companie m-a§ fi g¶sit - vorbind numai de
proz¶? - îi iau dup¶ “Literatura român¶ - dic∞ionar cronologic”, 1979:

- Alice Botez, Iarna Fimbul
- Nicolae Breban, Animale bolnave
- Radu Cosa§u, Maimu∞ele personale
- Maria Luiza Cristescu, Capriciu la plecarea fratelui iubit
- Dumitru Dinulescu, Robert, Calul
- Paul Georgescu, Coborînd
- Alexandru Ivasiuc, Interval
- Constantin Mateescu, Zborul de prob¶
- Aurel Drago§ Munteanu, Singuri
- Iulian Neac§u, Insul
- F¶nu§ Neagu, ïngerul a strigat
- Titus Popovici, Columna
- Marin Preda, Intrusul
- Zaharia Stancu, Ce mult te-am iubit
- Constantin Stoiciu, Pe§tele de font¶
- Sorin Titel, Dejunul pe iarb¶
- Nicolae Velea, Zbor jos…
Lipsesc nume de… “fugari”, vorba lui Breban §i a lui Zaciu:

¢epeneag, Vintil¶ Iv¶nceanu, Petru Popescu, Matei C¶linescu,
“§ter§i din istoria literaturii române” în 1979, an al alc¶tuirii dic∞io-
narului…

1968 a fost un an foarte bun §i pentru proz¶ (poezia începuse din
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1964, dac¶ nu din 1963). Dar chiar a§a fiind, nu §i-ar fi g¶sit locul §i
Ostinato printre titlurile pomenite? Nu chiar “înaintea” lui Ivasiuc,
Breban, F¶nu§, dar m¶car pe lâng¶ Constantin Stoiciu, M. L. Cristescu
(de Cosa§u nici în vis nu îndr¶znesc s¶ m¶ al¶tur, m-ar alunga de-acolo
cu sfânt¶ indignare estetic¶ Gelu Ionescu, Vartic, Marta Petreu,
clanurile de la Dilema §i de la 22)? ïn toat¶ modestia: da.

Nu spun c¶ Ostinato este un roman “mai bun” decât cutare al
lui Cutare - ci comparabil - prin ce are bun §i ce are mai pu∞in
bun, ca proz¶, cu Animale bolnave, cu Interval, cu Intrusul, cu
Coborînd, cu ïngerul a strigat… Poate sta al¶turi de acestea - în anul
1968, dar §i în urm¶torii, pân¶… în zilele noastre? Cred c¶ da.

Dar, uite, nu st¶. £i nu doar din pricina comuni§tilor care mi-au
interzis c¶r∞ile, m-au interzis pe mine, autor, m-au “§ters §i pe mine din
scripte” - din martie 1970 pân¶ în decembrie 1989; ci gra∞ie prieteni-
lor §i colegilor mei, anticomuni§ti-din-mo§i-str¶mo§i care, dup¶ “revo-
lu∞ie”, dac¶ mi-au editat câteva c¶r∞i, fie mi le-au t¶cut; fie, dup¶ o
vreme, le-au dat la o parte, le-au mutat în pivni∞e, ba le-au trimis la
topit - ca s¶ fac¶ loc, pe rafturi, pentru ei §i numai pentru ei §i ai lor
cumna∞i - responsabili §efi ai rafturilor cu pricina: Manolescu, Eugen
Simion §i adjunc∞ii £tef¶nescu la Romlit, M. Martin în Dou¶§doi…

Sâmb¶t¶ 23 noiembrie 2002

Azi nici o aniversare. Mai bine, fiindc¶ obosisem de-atâta
aniversaritate…

Am recitit scrisele adunate în volume ale unor istorici  literari care
s-au exprimat în leg¶tur¶ cu mine. £i nu în∞eleg cum §i la oameni
favorabili mie (Ion Simu∞, “Incursiuni în literatura actual¶”, 1994,
Cornel Ungureanu: “Mircea Eliade §i literatura exilului”, “La vest de
Eden”, ambele în 1995) - oricum: ne-nefavorabili, ceea ce e mult…-
apar destule, prea multe rateuri ale adev¶rului. Fie din necunoa§terea
situa∞iei generale în care trebuie înscris¶ ideea, scena, evenimentul
pomenit; fie dintr-o jen¶… social¶, de a ar¶ta cine este atacatul - deci
nu este numit; fie sunt numi∞i “protagoni§tii”, îns¶ “un mic detaliu”
este schimbat - §i, gata: este schimbat, este falsificat în întregime §i
adev¶rul. 

Din prima categorie face parte - de pild¶ - Mihai Cimpoi atunci
când scrie (Critice 2, Scrisul Românesc, 2002, p. 17):

“Suspiciunile din ambele p¶r∞i prejudiciaz¶ criteriul valoric,
unicul aplicabil. Unde mai pui c¶ vine cu efectele sale nocive
entuziasmul necenzurat al întoarcerilor valorilor acas¶ §i îmbr¶∞i§¶rile
lor afective (c¶r∞ile lui Goma, bun¶oar¶, erau considerate de c¶tre
critici ca Alex. £tef¶nescu sau Marta Petreu adev¶rate capodopere,
ca dup¶ aceea (subl. mea) entuziasmul laudativ s¶ se tempereze
considerabil)”.

Aici, autorul explica∞iei neexplicînd ce în∞elege prin “dup¶ aceea”
(totu§i, se va fi întâmplat ceva între momentul laudelor §i cel al
neg¶rilor, nu?) -  adev¶rul este falsificat. ïntr-adev¶r: “înainte de dup¶-
aceea” Al. £., M. P. scriseser¶ favorabil despre dou¶-trei c¶r∞i ale mele.
Cronologic, Marta Petreu §i-a schimbat opinia (§i atitudinea) despre
mine §i despre c¶r∞ile mele - dup¶-aceea… adic¶ în iulie 1991, dup¶
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sup¶rarea mea (justificat¶, cred) pricinuit¶ de… înjum¶t¶∞irea romanu-
lui Sabina ca deschiz¶tor al Bibliotecii Apostrof  §i de lipsa men∞iunii,
pe prima copert¶, c¶ este vorba de o prim¶ parte a c¶r∞ii, nu de
integralitatea ei; al doilea motiv de sup¶rare: textul idiot de pe coperta
a IV-a - îl reproduc, întru neuitare:

“SABINA
“Seduc∞ie
“Sexualitate
“Securitate
“Poveste de dragoste de o irezistibil¶ senzualitate, proiectat¶ pe

fundalul epocii staliniste. Sabina este o carte tragic¶, în care
mântuirea vine numai din umorul plin de verv¶ al naratorului.

“Sabina este primul roman al disidentului Paul Goma (sublini-
erea mea, ap¶sat¶) care apare mai întâi în române§te §i abia apoi în
francez¶, la editura Julliard din Paris”.

M¶ sup¶rase, deci, faptul c¶, în ciuda declara∞iilor sub semn¶tur¶,
frecvente în acea perioad¶ (1990, 1991), existente §i în revista nou-
nou∞¶ Apostrof, condus¶ de Marta Petreu (anume c¶ nu m¶ consider,
deci nu sânt disident, ci simplu… scriitor) - Marta Petreu îmi impunea,
pe coperta romanului (“SABINA - Seduc∞ie-Sexualitate-Securitate”,
“poveste de dragoste de irezistibil¶ senzualitate”, “carte tragic¶ în care
mântuirea vine numai din umorul plin de verv¶ al autorului” etc etc)
judecata: acea carte apar∞inea, nu doamne-fere§te, vreunui scriitor - ci
unui… “disident”.

¢âfn¶ - a mea? Orgoliu nem¶surat? Acuza∞ii neîntemeiate din
parte-mi, aruncate la mânie? A§a ar fi fost, dac¶ nu m-a§ fi trezit între
dou¶ focuri - provenite din aceea§i arm¶ (cu dou¶ ∞evi) apar∞inînd
Martei Petreu: laud¶ §i denigrare - în aceea§i publica∞ie, a sa: Apostrof.
ïntr-un text îmi g¶sea oarecari virtu∞i scriitorice§ti, îns¶ pe coperta
Sabinei eram, sub condeiul s¶u, un “disident” (ceea ce în concep∞ia sa,
declarat¶, excludea posibilitatea valorii literare); cu jum¶tate de gur¶
(pe hârtie) îmi era aprobat¶ atitudinea moral-moralizatoare - îns¶ în alt
text fulmina împotriva “blindatelor exilului” (f¶r¶ nume, c¶ci a§a
sântem noi: discre∞i, binecrescu∞i…), cele care c¶lcaser¶ cu nemilo-
zitate, în mod bestialòs, îngera§i neprih¶ni∞i ca Petru Dumitriu §i mai
ales N. Breban. ïn fine, M. P., a publicat în Apostrof un interviu luat de
Melancu lui Grigurcu (ei, da!) în care acesta m¶ urechea foarte opor-
tun pentru “acuza∞ii nedrepte, nedovedite la adresa lui N. Breban”… 

Dup¶-aceea - vorba lui M. Cimpoi, urmat¶ de vorba mea: “dup¶
iulie 1991” - Apostrof în general, Marta Petreu în special m-a(u)
atacat constant, iar în pauze îl punea(u) pe £tefan Borbély s¶ scrie
r¶ut¶∞i (suportabile, acelea fiind din categoria cretin¶riilor) despre
Gherla mea, §i idio∞enii despre de∞inutul-politic-la-români §i despre
teoria sa asupra m¶rturiei - acestea insuportabile, drept care am
r¶spuns, fire§te, nu în Apostroful Martei Petreu §i al Iano§ilor; 

M. Cimpoi prin “dup¶-aceea” îl a§eaz¶ pe Alex. £tef¶nescu în
aceea§i oal¶… cronologic¶. Or nu a fost a§a. £tef¶nescu a început a m¶
nega-ataca, nu atunci-când §i-a dat seama, singur-singurel, ca un b¶iat
mare de “efectele nocive ale entuziasmului /s¶u/ necenzurat” (§i
neconfirmat), ci… “în replic¶” la acuza∞iile mele din volumul Scrisori
întredeschise, din 1995 - trecuser¶, deci §ase ani de entuziasm-necen-
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zurat - repetate-înt¶rite în Jurnal (ap¶rut în 1997!), în care îl ar¶tam ca
pe un gre∞os ceau§ist plec¶ciunist - pân¶ în ajunul c¶derii Tiranului:  ca
pe un “imoral-moralizator” - dup¶ ce Manolescu l-a luat de mil¶ la
România literar¶ în aprilie 1990, ca înlocuitor al lui Valeriu Cristea
(!), plecat dezgustat de “programul nepolitic” al noului §ef - individ
(m-am întors la Alex. £tef¶nescu) care a comis în scris, constant,
ditirambic, limb¶minte despre Cârmaci, ultima-i presta∞ie fiind “cu
prilejul celui de al N-lea Congres al PCR” (decembrie 1989)!

£i mai limpede… întru neadev¶r scrie Gheorghe Glodeanu în
volumul Incursiuni în literatura diasporei §i a disiden∞ei, Libra, 1999.
Iat¶ opinia sa din capitolul “Refuzul fic∞iunii (Paul Goma)”, p. 173:

“Dac¶ înainte de 1989 elogiile erau aproape unanime, dup¶
aceast¶ dat¶ lucrurile s-au schimbat radical (subl. mea), Paul Goma
devenind un personaj incomod, ce nu înceteaz¶ s¶ acuze §i s¶ dema§te
aspectele negative ale vie∞ii sociale sau scriitorice§ti”.

Aceea§i incapacitate de a realiza succesiunea în timp, altfel
numita cronologie: “înainte de 1989 elogiile…” nu aveau cum s¶ fie
“unanime”, pentru sfântul motiv c¶ lipseau cu des¶vâr§ire, eu fiind un
scriitor interzis din 1970 (totalizînd 20 ani). ïn continuarea logicei sale,
“dup¶ aceast¶ dat¶”- adic¶ dup¶ 1989 - “lucrurile s-au schimbat…” -
îns¶ nu pentru c¶ Goma “devenise un personaj incomod”, ci pentru c¶
abia atunci Brucan le d¶duse scriitorilor români bilet de voie s¶ scrie
dup¶ cum îi taie capul… - iar unii dintre ei o f¶cuser¶ favorabil;
unii, nu “în unanimite”.

Gh. Glodeanu mai scrie - la pag. 176-177:
“Dup¶ 1989, prozatorul se gr¶be§te s¶ publice în ∞ar¶, deoarece se

teme c¶ deschiderea atât de greu câ§tigat¶ s¶ nu fie cumva de scurt¶
durat¶. Dup¶ e§ecul unora din c¶r∞ile sale (subl. mea), ajunge la
concluzia c¶ «s-a constituit un sistem de leg¶turi clanice, mafiote»
(subl în text).

S¶-mi fie cu iertare: dup¶ care e§ec (al unora din c¶r∞ile mele) a§
fi ajuns eu la concluzia c¶… etc…? E foarte u§or (§i iresponsabil) s¶
faci afirma∞ii din goana condeiului nestrunit, f¶r¶ a produce date,
probe: care sunt titlurile acelor c¶r∞i, cine dintre comentatori le-a
comentat aspru, astfel contribuind la “e§ecul” lor? ïn aceast¶ ches-
tiune Glodeanu judec¶ strâmb, dup¶ modelul §ogorilor s¶i Buduca,
Gro§an, Simu∞, Borbély (§i al∞i ap¶r¶tori ai lui Buzura, tovar¶§ul-care-
d¶-bani-§i-te-public¶-la-Funda∞ia-Securitatea-Cultural¶- cea mo§tenit¶
de la mo§u-s¶u, Gogu R¶dulescu), nu din vreo tar¶ de grup (cum pare
la o evaluare… geografic¶), ci cu program: fapta murdar¶, imoral¶,
anticultural¶ a editorului Liiceanu - aceea de a-mi fi trimis la topit
Culoarea curcubeului, nedistribuit¶ - trebuia pus¶ exclusiv pe
seama… “iritabilit¶∞ii nejustificate” a autorului, el fiind unicul vino-
vat de tot ce i se întâmplase (doar §i Monica Lovinescu §i Virgil
Ierunca interveniser¶, ap¶rîndu-l pe calomniatul editor mereu cel-
mai-tân¶r-filosof-la-români). G. Glodeanu rezum¶, betonînd “argu-
mentarea” devenit¶ cuvânt de ordine printre scriitorii teroriza∞i de
Liiceanu (el avînd puterea, nu doar de a refuza s¶ publice o carte a ta,
în editura lui, dar de a sc¶pa o vorb¶ care s¶-∞i fac¶ r¶u la alte edituri,
la reviste, la via∞a de zi cu zi - cu alte cuvinte: “de a te pune bine acolo
unde trebuie - §i unde te doare”…).
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Vas¶zic¶: “e§ec…” S¶ num¶r¶m e§ecurile, coane F¶nic¶!
“Dup¶ 1989”, gr¶bindu-m¶, am publicat trei titluri: Culoarea…,

Gherla, Soldatul câinelui la… Liiceanu, §i dac¶ nu pot pretinde c¶ au
fost primite cu fanfara militar¶, nu se poate vorbi nici de “e§ec”. Din
Calidor a fost un succes - nu ca cel înregistrat de capodoperele lui
Petru Dumitriu, îns¶, la scara mea, unul mul∞umitor. Ne-e§ecuri au fost
Arta Refugii, Sabina, U§a noastr¶ cea de toate zilele, Bonifacia,
Patimile dup¶ Pite§ti, Ostinato (acesta nu a reprezentat un succes,
îns¶ nici e§ec, m¶car pentru premiul Uniunii Scriitorilor pe 1992).

Abia în 1995 volumul Scrisori întredeschise a provocat printre
bresla§i tânguieli, plângeri, juruin∞e de r¶zbunare, îns¶ nici el nu a fost
un “e§ec”. Iar Jurnal I-II-III scos de Nemira - cel care a polarizat
întreaga solidaritate musculatorie a scriitoricimii române (în jurul
Donei Alba, Ultragiata), a ap¶rut cum am mai spus: în 1997. Se poate
spune orice despre Jurnal I-II-III: c¶ e nedrept, veninos, calomnios -
dar c¶ a fost un “e§ec”, în nici un caz. Fiindc¶ - întâmpl¶tor - nu a fost.
C¶ au existat c¶r∞i ale mele despre care nu s-a scris: Sabina, Gard¶
invers¶, Altina (a scris G. Glodeanu, în capitolul din care citez),
Amnezia la români, Scrìsuri, Roman intim… - este adev¶rat, îns¶
t¶cerea criticilor nu semnific¶ totdeauna  adev¶rul…e§ecului autorului.

La t¶cere se gânde§te G.G. când vorbe§te de “e§ec”? ïn leg¶tur¶
cu mine, t¶cerea nu poate fi o judecat¶ de valoare : între 1970 §i 1990
am fost interzis în ∞ar¶, deci fusese executat ordinul centralizat de
t¶cere asupra celor 13 titluri ap¶rute în mai multe limbi de circula∞ie
extraromâneasc¶, îns¶ prin asta (despre t¶cerea, în România, vorbesc
în continuare) nu am devenit nici mai-cu-succes, §i, sigur: nici mai-cu-
e§ecuri… £i iar nu se potrive§te blestemata de cronologie: cu excep∞ia
Sabinei (prima jum¶tate) ap¶rut¶ în 1991, toate celelalte au ap¶rut
dup¶ 1995, ba chiar în 1999, în plin¶ campanie împotriva mea. Iar
“e§ecul” de care vorbe§te G.G., echivalîndu-l cu t¶cerea se datoreaz¶
în exclusivitate ukazului Monic¶i Lovinescu din 1998 (de dup¶ “scan-
dalul Caraion”, în care m¶ amestecasem cu 5 sau 6 articole, ar¶tînd c¶
acea campanie “moralizatoare” era în fapt atacare în hait¶ a unui mort
care nu se mai putea ap¶ra), când a dat cuvânt de ordine sub forma:

«Goma e contestat», iar trupe∞ii s-au executat ciocnind c¶lcâiele.
O ultim¶ b¶gare de seam¶: iat¶ ce scrie Gh. Glodeanu în încheie-

rea celui de al doilea capitol dedicat mie: “Jurnalul invectiv¶”, din
volumul indicat (p. 299) - despre motivul rupturii cu Manolescu:

“Culpa suprem¶ a acestuia [a lui N. Manolescu] este aceea c¶ a
îndr¶znit s¶ scrie în mod favorabil despre un scriitor precum Popescu-
Dumnezeu”.

Nu am subliniat nimic - totul fiind subliniabil. Gh. Glodeanu se
în§eal¶ §i îi în§eal¶ pe cititori:

1. ïn ochii mei “culpa suprem¶” a lui Manolescu (dintre cele,
multe, repro§ate de mine, în pres¶, dup¶ comitere) a fost interviul luat
lui I. Iliescu imediat dup¶ Mineriada Sângeroas¶ (publicat în România
literar¶ din 6 iulie 1990), “dialog” în care Marele Manolescu i se
adresa Micului Impostor (dar Marelui Vinovat) cu… “Om cu o mare”.
Dar putea oare G. Glodeanu s¶ citeze, s¶ reproduc¶ aceast¶ acuza∞ie?
Cum s¶ aduc¶ vorba, el cu gura lui, despre Ion Iliescu, “pre§edintele
∞¶rii ace§teia”? S-ar fi f¶cut vinovat de lèse-Tovar¶§;
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2. Nu pentru c¶ “a îndr¶znit (?) s¶ scrie în mod favorabil”, ci…
“s¶ scrie”, punct. Cum adic¶: instan∞a profesional¶, moral¶, Manolescu
s¶ legitimeze existen∞a de scriitor a unor, nu doar nulit¶∞i (ca S¶raru,
D. Popescu), dar a unor activi§ti de partid care f¶cuser¶ culturii numai
r¶u, numai r¶u, numai r¶u:  Vasile Nicolescu, Popescu-Dumnezeu?;

3. Chestia cu “un scriitor precum Popescu-Dumnezeu” îi apar∞ine
lui Gh. Glodeanu §i numai d-sale, eu nu am a§ezat nicicând “scriitor”
al¶turi de numele martirizatorului culturii române Popescu-Dumnezeu.

ïntrebare inevitabil¶:
«De ce m¶ sup¶r pe oameni care, în general, nu-mi sunt defa-

vorabili, ba Mihai Cimpoi a scris totdeauna bine despre mine? C¶ li
s-a întâmplat s¶ se mai în§ele, pe ici, pe colo, cu… cronologia…
Nimeni nu e la ad¶post de mici-erori, de accidente-accidentale…»

La care r¶spund:
«Tocmai de aceea m¶ sup¶r pe ace§tia, fiindc¶ ei sunt istorici

literari, aceia care consemneaz¶ istoria literaturii cu-c¶r∞ile-istorisite-
pe-mas¶, le au sub ochi - ei îns¶, fie c¶ nu le citesc (nu au timp); fie c¶
le “parcurg” în diagonala-româneasc¶ (filarea c¶r∞ii) - dar scriu despre
ele, în necuno§tin∞¶ de cauz¶…».

Exist¶ o deosebire esen∞ial¶, calitativ¶ dintre cronicar, recenzent,
critic literar, comentator de literatur¶ (§i de literatori) §i istoric literar.
Dac¶ primul are dreptul s¶-§i exprime pl¶cerea, nepl¶cerea provocat¶
de  un autor, de o carte, potrivit principiului libert¶∞ii de opinie, cel de
al doilea (istoricul literar) nu are dreptul s¶ se abat¶ de la adev¶r: îi
interzice principiul libert¶∞ii de informare. Dac¶ atacurile, neg¶rile,
reaua-credin∞¶ din câte o cronic¶, din câte un text publicistic, de
umoare, impresionist, p¶reristic, din vreun pamflet, nu-mi provoac¶
nici mie neb¶nuite satisfac∞ii (nu sânt masochist), nici nu m¶ sup¶r
astfel, ca pe istoricii literari, aceia care, ca s¶ pleonastiz¶m, fac istorie
(a literaturii) prin ceea ce scriu. Nu conteaz¶ “opiniile estetice” ale
istoricului literar (precum ale lui Marian Popa, B¶iatul de pr¶v¶lie al
lui Eugen Barbu, cel care justifica, negru pe alb, plagiatul jupânului de
la Bariera S¶pt¶mînii - ba vor fi contînd, îns¶ nu “impresiile” sale
estetice m¶ împiedec¶ s¶ dorm când îl constat intrat în trans¶ fa∞¶ cu
“arta prozatorului român” la Virgil C. Gheorghiu, la I. L¶ncr¶njan) - ci
adev¶rul vehiculat, cel alc¶tuit din abhoratele pe plaiuri mioritice date
cronologice §i din citate corecte (tautologie - dar nu la români), care,
nerespectate, falsific¶, nu doar adev¶rul în general, ci §i “impresia”
de valoare comunicat¶ de astfel de istorici.

Duminic¶ 24 noiembrie 2002

Am primit asear¶ o veste bun¶ - de la Niculi∞¶: Victor Frunz¶, pe
care l-a vizitat la editur¶, s¶-l ajute la “descuierea” Sabinei, a fost
impresionat de Alfabecedar §i a promis c¶ îl editeaz¶ - «dup¶ Sabina».
A§ fi preferat Bonifacia, Din calidor sau Butelii aruncate în mare…
ïns¶ am în∞eles: Frunz¶ nu editeaz¶ c¶r∞i… polemice.
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Luni 25 noiembrie 2002

Ultima s¶pt¶mân¶ din noiembrie. M¶ trage, magnet, o nou¶
variant¶ din B&F - ca s¶ vorbim vorbe -, dar înc¶ nu e momentul,
vorba Monic¶i Lovinescu.

Niculi∞¶ ne scrisese despre peripe∞iile lui cu noua conducere a
Nemirei. Editura care îmi datoreaz¶ banii pentru Scrìsuri (ap¶rut¶ în
1999!). Actualul §ef, unul Vlad Popescu, îi zice lui Niculi∞¶ la telefon:
«Da, da, v¶ pl¶tim numaidecât, veni∞i…», îns¶ când el se duce la
editur¶, ia-l pe Vlad de unde nu-i Popescu! Furios, Niculi∞¶ i-a scris
individului “o scrisoare de soma∞ie” - îns¶ redactat¶ în termeni atât de
politico§i, încât Popescul, român d-al nostru din mo§i-str¶mo§i nu a
în∞eles ce vrea ¶sta, cu ∞inutul-cuvântului (mai ales c¶ era vorba de bani
da∞i, nu lua∞i)… - deci tot nu i-a dat (banii). Niculi∞¶ ne-a întrebat dac¶
n-ar fi bine s¶ pl¶teasc¶ un taxi cu o pancart¶ (prin care s¶ fie cerute
drepturile cuvenite) §i care s¶ circule prin fa∞a editurii… A renun∞at la
ideea asta, ne-a propus o alta: un anun∞ în România liber¶… - în
privin∞a textului mi-a propus s¶-l redactez eu, c¶ m¶ pricep la astfel de
interpel¶ri.

ïn timp ce eu… m¶ gândeam la textul de redactat, Ana i-a trimis
lui Niculi∞¶ o ‘lectronic¶ con∞inînd o chestie fulminant¶ - i se adresa lui
Valentin Nicolau, m¶garul (geolog §i el), care acum e §ef pe la televi-
ziune ori la radio, sfetnic al lui Iliescu sau N¶stase (nu Ilie, ¶la-i sim-
patic…) în care-i cerea banii! S¶ ne dai, banii, ho∞ule! - nu voi fi citînd
exact din scrisoarea ei, dar aceasta este - de decenii - esen∞a. M-am
amestecat în ciorb¶ §i i-am trimis Niculi∞ului varianta mea - în care,
b¶iat-mare §i de§tept-foc, o întorceam din condei, aducîndu-i aminte
Ho∞ului Nicolau Valentin c¶ a avut cu mine un comportament
inadmisibil, prin minciun¶ repetat¶ §i ho∞ie pur¶ §i simpl¶ - “probabil
din pricina acestor calit¶∞i ai ajuns §ef al Radiodifuziunii §i consilier al
lui Iliescu”, înfigeam eu - cu subtilitatea-mi legendar¶ - pironul.

Niculi∞¶ a r¶spuns: Nicolau nu e§te §ef al Radioului, ci al
Televiziunii; nu este sfetnic al lui Iliescu ci al lui N¶stase - taman ca la
Radio Erevan… £i c¶ a§teapt¶ un text… corect…

Pe aici pe undeva s-a petrecut petrec¶tura. Ana s-a sup¶rat c¶ am
intervenit §i amendat textul - ce, nu era bun al ei cu: «Ho∞ule! Care
mi-ai furat banii!»? De ce îl edulcorasem? - pe porci îi tratezi cu parul
peste râturi, nu cu vorba bun¶ - doar eu spusesem asta, de atâtea ori…

N-o mai v¶zusem de mult atât de pornit¶. Nu plângea - dar numai
lacrimile lipseau. £i, brusc, am (re-între-)v¶zut-o - când avea 5-6 ani §i
un m¶gar de b¶iat mai mare îi luase o juc¶rie §i refuza s¶ i-o restituie
§i ea nu avea pe nimeni care s-o apere, s¶-l ia de urechi pe m¶gar §i
s¶-l oblige s¶-i dea înapoi juc¶ria - a§a c¶ nu-i mai r¶mânea decât s¶
strige dup¶ el, cu neputin∞¶, cu disperare: «Ho∞ule! Care mi-ai luat…»
- ce-i va fi luat.

Prima oar¶ când avusesem “viziunea” eram la Breaza, unde apro-
vizionarea era dificil¶ §i nu (prea) aveam bani s¶ ne cump¶r¶m de mân-
care din localitate (climateric¶, deci extrem de scump¶), st¶team în
n¶dejdea b¶trânilor ei care veneau s¶pt¶mânal de la Bucure§ti,
înc¶rca∞i. Se întâmplase o nepotrivire de program, §i nu veniser¶ când
promiseser¶ - iar noi r¶m¶sesem, nu neap¶rat f¶r¶ alimente, dar cu
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pu∞ine, pe care le economiseam la sânge - printre ele o bucat¶ de
ca§caval de vreo jum¶tate de kilogram, cu care spurcam m¶m¶ligile…
£i iat¶ c¶ Gic¶, un câini§orel vagabond c¶ruia §i noi îi d¶deam de mân-
care, constatînd c¶ de acea dat¶ ne pref¶ceam a nu în∞elege semnifi-
ca∞ia vizitei sale de curtoazie, a c¶utat singur prin cas¶, a dat de
ca§caval, l-a §terpelit - §i a tulit-o! Ana l-a v¶zut §i a început s¶ alerge
dup¶ el, prin gr¶din¶ (gardurile - f¶cute de mine! - erau de
nep¶truns…), strigînd:

«Gic¶! D¶ ca§cavalul! Gic¶, d¶ ca§cavalul, c¶ n-avem altul!»
Dar Gic¶ - Gic¶ §i pace! - în cele din urm¶ a fugit pe unde

intrase: pe porti∞a întredeschis¶.
Ana r¶m¶sese - neputincioas¶, nefericit¶. Nu plângea, dar glasul

ei era ciorchine de lacrimi când îl interpela - în absen∞¶:
«Ho∞ule! Care ne-ai furat ca§cavalul! Ho∞ule!»
Credeam c¶ o îmbunez, dînd-o pe glum¶ copil¶reasc¶:
«“Ho∞ule, m¶garule,/ Ghi∞¶ Buc¶tarule…”» 
S-a mâniat pe mine - mânia a ∞inut cât am num¶rat pân¶ la cinci.

La §ase a izbucnit în râs - nu va fi fost el din toat¶ inima, dar nu mai
era plâns.

A§a am re-v¶zut-o cu textul ce urma s¶ fie adresat m¶garului
Valentin Nicolau. ïn ochii §i mai ales în glasul ei se adunaser¶ toate
nedrept¶∞ile, toate jafurile, toate tic¶lo§iile pe care le cunoscuse §i ea,
§i ea le fusese victim¶ de când ne luasem - mai degrab¶ la r¶u decât la
bine, în urm¶ cu aproape patru decenii. Acest Valentin Nicolau era
doar unul dintre  porcii-ho∞ii-tic¶lo§ii din pricina c¶rora suferise §i ea -
iar dac¶ r¶mânem doar la editori, s¶-i mai în§ir o dat¶ pe sârm¶:
Liiceanu, Sorescu, Papahagi, Viorica Oancea… Tot unul §i unul, nu
tâlhari din tat¶-n fiu, ci colegi-prieteni care, f¶r¶ de ru§ine, m¶
min∞iser¶, m¶ în§elaser¶, m¶ furaser¶ - îmi f¶cuser¶ r¶u.

«Ho∞ule! Ho∞ule, care mi-ai furat banii!»
Nu ni-i furase - Valentin Nicolau, etern geolog, fost editor, actual

consilier al lui N¶stase, viitor ministru al culturii sub acela§i (are toate
calit¶∞ile unui ministru al lui N¶stase!) - adic¶ b¶gînd mâna în buzu-
narul nostru. Ne min∞ise. Promisese, promisese, promisese - §i nu se
∞inuse de cuvânt, s¶-mi pl¶teascu drepturile.

«Ho∞ule! Care, de§i au trecut trei ani, nu mi-ai pl¶tit drepturile
pentru Scrìsuri!»  

Mar∞i 26 noiembrie 2002

Grev¶ - §i la PTT, deci nici azi nu va fi po§t¶.
Ora 16. Mi-e r¶u. Simptomele zic: indigestie, dar cine §tie ce

zic nesimptomele. Oricum, am pulsul accelerat, o mare, general¶
sl¶biciune. Am avut §i migren¶. 

Ce plicticoas¶ poate fi boala! De parc-ar fi o zi de noiembrie la
Paris - de-o pild¶: 27 noiembrie.

Miercuri 27 noiembrie 2002

Citesc în Le Nouvel Observateur o prezentare a c¶r∞ii “Journal
d’une crise - Correspondance de concert” tradus¶ de fidelul Bruno
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Monsaingeon (dealtfel, violonist într-un cvartet cu care Glenn Gould
f¶cuse o sum¶ de înregistr¶ri), adunînd o parte din însemn¶rile f¶cute
de pianist în timpul crizei traversate în 1977, la vârsta de 45 ani. 

Nu a fost vorba de o “criz¶ de crea∞ie” - sau nu în primul rând - ci
de una… p¶mânteasc¶, a p¶c¶tosului de trup, acela carele, nu doar
g¶zduie§te spiritul, dar îl §i între∞ine. Interesatul (Gould) o semnaleaz¶
ca “lips¶ de coordonare” - acesta fiind efectul pentru pianistul de el,
cauzele: durerile ascu∞ite, invalidante la încheieturile mâinilor, degete,
coate, umeri… §i în alte p¶r∞i.

Recenzentul c¶r∞ii, Jacques Drillon este un comentator extrem de
avizat §i nu doar de muzic¶. Se ocup¶, nu numai de r¶ceala, deta§area,
înstr¶inarea cu care Gould vorbe§te (în însemn¶rile luate zi de zi, or¶
de or¶) despre corpul s¶u, astfel: “mâna”; “articula∞ia”; “inelarul” - §i
nu, ca tot muritorul (suferitorul): “mâna mea”, “degetul meu”, etc. De
unde concluzia lui (a lui Drillon): Glenn Gould î§i considera(se) cor-
pul ca pe un instrument, nu doar de-muzic¶, ci, simplu: de-lucru: ca
pianul, ca scaunul s¶u legendar, scund, desfundat, r¶mas doar cu rama.
Observ¶ c¶, trecînd timpul §i f¶cînd o mie de exerci∞ii de recuperare,
de reeducare a “mâinii”, a “articula∞iei”- §i notînd meticulos “mersul
terapiei”, genialul pianist se apropie de sine, de corpul (totu§i, al) s¶u.
Nu recunoa§te “descoperirea”, fiind el, nu doar insuportabil de orgo-
lios, ci de-a dreptul infantil - îns¶ începe s¶ r¶zbat¶ din scrisul s¶u, cel
materializat pe hârtie prin cuvinte, câte un “meu” zmuls din r¶runchi.

ïl las pe Gould, m¶ (re)întorc la Eliade - dealtfel, am mai scris
despre asta §i nu o singur¶ dat¶: el suferea de o artroz¶ a mâinilor care
îi provoca dureri atroce §i îi interzicea s¶ scrie. ïnc¶ de la penultima sa
c¶l¶torie la Paris (în 1984?), vorbea de un tratament cu aur (instila∞ii),
mâna dreapt¶ fiindu-i protejat¶ de un fel de m¶nu§¶-bandaj de culoa-
rea pielei. Se plângea de faptul c¶ durerile îl împiedec¶, nu doar s¶
scrie - adic¶ s¶ a§tearn¶ pe hârtie rezultatul - ci nu îi mai mergea nici
capul (nu citez, dau seama de mai degrab¶ un gest ar¶tînd capul în
pauza puncte-punctelor cuvintelor). Nu eram doar eu prezent; pentru a
doua (sau a treia?) oar¶ l-am întrebat dac¶ a încercat s¶ scrie la o
ma§in¶ (de scris), «chiar cu un singur deget; sau f¶r¶ nici un deget, cu
un creion ∞inut în pumn… Ori s¶ dicta∞i…» El, ca de obicei, s-a ar¶tat
interesat de ceea ce spuneau ceilal∞i, dar în curând s-a stins în: «E prea
târziu pentru mine, scriitor cu stiloul…»

Nu am împ¶rt¶§it nim¶nui teama c¶ Eliade, nemaiputînd scrie
(“opera∞ie” ne-mecanic¶, §i nu doar una dintre fazele scrisului, ci
f¶cînd parte din scris), are s¶ moar¶. £i cum boala se ia, prin simpatie,
cum §i eu aveam un început de atroz¶ (o puneam pe seama loviturilor
primite peste dosurile mâinilor la anchet¶, la Bucure§ti, în 1956-57,
ultima oar¶ la Zarca Gherlei, în 19 noiembrie 1958), am început a face
exerci∞ii de… digita∞ie, ca la pian, pe dunga mesei §i de… suplizare (?)
a încheieturilor mâinilor… £i, desigur, exerci∞ii de scriere - la ma§ina
de scris - cu un creion ∞inut în pumn. Deasemeni repetam în introdu-
cerea hârtiei (întoarcerea carului nu-mi f¶cea dificult¶∞i: aveam deja
“tractorul”, ma§ina mecanic¶ de birou Olympia, ea are un bra∞ de retur
§i sensibil §i “generos”, îl po∞i pune în mi§care chiar cu cotul).
Cu inima strâns¶ m¶ gândeam la Eliade - intuiam, §tiam: atroza nu se
vindec¶; cu bucurie vinovat¶ m¶ gândeam la mine: pe mine invalidi-
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tatea mâinilor, a degetelor nu avea s¶ m¶ prind¶ nepreg¶tit: eu nu mai
eram un scriitor (exlusiv) al stiloului: trecusem (cu dureri), printr-o
lung¶ perioad¶ de… ambidextritate scriitoral¶, §i la ma§ina de scris
înc¶ din 1970; toate c¶r∞ile din exil fuseser¶ “ma§inàte”…

Iar când am aflat cumplita veste: c¶ arhiva lui Eliade arsese,
m-am gândit mai pu∞in la mâna criminal¶ care f¶cuse s¶ dispar¶
probele în ap¶rarea sa (antieliadismul nu începuse a se manifesta cu
atâta virulen∞¶, nesfâr§i∞ii curajo§i N. Manea §i A. Berger, au a§teptat
s¶ i se r¶ceasc¶ bine cenu§a), ci am exclamat, în prezen∞a Anei:

«Moare!»
£i a murit. Cum s¶ mai tr¶ie§ti când nu mai po∞i scrie - tu, scriitor

cu stiloul - dup¶ ce hârtiile tale au disp¶rut, îns¶ nu într-o împrejurare
“eroic¶” (o perchezi∞ie, o distrugere de mâna securit¶∞ii), ci în urma
unui… neutru (!) incendiu?

Am mai scris: trecusem la ma§ina de scris, nu din dorin∞a de
a fi la mod¶  - la mod¶, în 1970, în România, unde pu∞ini prozatori o
foloseau, eu cuno§team doi: Titus Popovici §i Ivasiuc? - ci din motive
de…securitate-împotriva-securit¶∞ii. Un manuscris pierdut în tramvai,
ori furat, ori confiscat de securitate era definitiv pierdut (chiar dac¶
încercasem s¶ scriu cu plombagin¶, nu continuasem), pe când la
ma§ina de scris “produceam” 2-3 exemplare simultan - pe care le 
puneam la ad¶post în diferite locuri, iar unul (de obicei, primul, ca ei
s¶ cread¶ c¶ e unicul) îl l¶sam de sacrificiu…- de unde voi fi înv¶∞at
acest¶ §mecherie de trei lulele, care îns¶ m¶ pusese la ad¶post de
pierderea manuscriselor? Probabil de la vreun rus (Soljeni∞în?), în nici
un caz de la români: cine s¶ fi f¶cut astfel: Titus Popovici? Ivasiuc?-
ca s¶ pun¶ la ad¶post, ce: còpii dup¶ rapoartele lor la Securitate? £i mai
ales: s¶ fi sf¶tuit §i pe altul s¶ fac¶? Ei cu gura lor personal¶?  

Din nou la Glenn Gould. Drillon scrie c¶, din însemn¶rile pianis-
tului din timpul crizei reiese c¶ Genialul descoperise - c¶tre sfâr§it! -
c¶ instrumentul-corp nu era chiar str¶in de sine §i c¶ îi oarecum
apar∞inea, m¶car pentru c¶ începuse (el!) a vorbi de mân¶ ca: “mâna
mea”… Numai c¶ de cum durerile au diminuat, apoi au încetat,
l¶sîndu-l s¶ pianeze (am evitat: “pianoteze” - care e altceva), cum a
uitat! A uitat, Gould, nu doar faptul c¶ mâinile, degetele, coatele,
umerii aceia erau ai/ale lui, dar uitase §i c¶ uitase ceva.

Nu trag nici o concluzie. 

Vineri 29 noiembrie 2002

Dou¶ scurte informa∞ii - dar ce informa∞ii!
- Din volumul co-tradus în române§te din nem∞e§te de Dr.

Gheorghe Olteanu (cel care mi-l trimite): “Imaginea germanului în
literatura maghiar¶” de Johann Weidlein, reiese c¶… Ilia Ehrenburg nu
era el chiar original în îndemnul adresat solda∞ilor sovietici de a-l urî
pe neam∞ §i de a o viola pe nem∞oaiac¶… Un citat ceva mai lung merit¶
spa∞iul hârtìic - de la pag. 90:

“La 31 iulie 1949, când Petöfi a fost omagiat la Budapesta drept
cel mai mare bol§evic al vremurilor sale, elogiatorul, Horvath Marton
a citat ultima strof¶ a acestei poezii [“Ujév napian” = “ïn ziua de Anul
Nou”] afirmînd c¶ poetul a dat expresia (…) urii sale împotriva impe-
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riali§tilor str¶ini. Deoarece §tim c¶ pe atunci el lupta în armata
ungureasc¶ din Transilvania a generalului polonez Bem împotriva
românilor b¶§tina§i §i a sa§ilor transilv¶neni, r¶spunsul n-ar fi neap¶rat
în favoarea lui Petöfi §i a maghiarilor. Horvath a relatat în continuare
c¶ poeziile lui Petöfi du§m¶noase la adresa germanilor ar fi fost
vârîte, în traducere ruseasc¶, în mâna osta§ilor sovietici, pentru a-i
înv¶∞a ura contra nem∞ilor. C¶ solda∞ii sovietici s-au dovedit dornici de
înv¶∞¶tur¶ o va recunoa§te oricine, chiar §i cel care nu cunoa§te «cele
mai frumoase poezii» de Petöfi”.

Câteva considera∞ii (despre Petöfi) ale autorului:
“(…) poezia «Hai la r¶zboiul sfânt!», violent antiruseasc¶, scris¶

între 20 §i 30 iunie 1849, la aflarea §tirii c¶ ïmp¶ratul Francisc Iosif se
aliase cu ru§ii împotriva armatei de «revolu∞ionari» maghiari îl are ca
autor tot pe Petöfi, a§a cum îl au §i frumoasele versuri nepolitice,
precum §i cele de o cu totul alt¶ factur¶, în care insult¶ regii, preo∞ii,
popoarele, cerîndu-le moartea, în acela§i timp se str¶duie§te el s¶-§i
dovedeasc¶ maghiaritatea” [el fiind rajk, sârb, pe adev¶ratul nume:
Petrovici - n.m.]. (…) “lips¶ de st¶pânire §i de generozitate prin
incapacitatea altfel decât gâlcevitor (?) pe adversar, prin pofta primi-
tiv¶ de a ucide §i nedreptate provincial¶. Printre apostolii urii, Petöfi,
unul din cei mai periculo§i agitatori ai istoriei, merit¶ cea mai mare
aten∞ie, c¶ci s¶mân∞a r¶spândit¶ de el într-un popor u§or de instigat a
rodit în lucruri rele, în cele din urm¶, oribile”.

Fire§te, germanul Weidlein s-a ocupat de - dup¶ cum arat¶ titlul
volumului - de “imaginea germanului în literatura maghiar¶” §i nu de
“colaterale”. Astfel se tânguie c¶ ungurii, feroci xenofobi îi urau de
moarte (doar) pe nem∞i - în general coloni§ti - §i trece în revist¶ litera-
tura lor anti-german¶ (printre mânc¶torii de nem∞i aflîndu-se §i marele
prozator maghiar Ferencz Herczeg, §vab, purtînd la na§tere numele
Franz Josef Herzog). Dar mai ales se plânge c¶ la 22 decembrie 1945
(una mie nou¶ sute patruzeci §i cinci! - deci la §ase luni dup¶ încheie-
rea r¶zboiului), a fost §i el “deportat”… în Germania, ca to∞i nem∞ii din
Ungaria comunist¶. Nu §tiu dac¶ autorul însu§i folose§te termenul
“deportare” - de aceea m-a f¶cut s¶ m¶ gândesc la soarta nem∞ilor din
România, deporta∞i întâi în Donbas, apoi, împreun¶ cu “titoi§tii” în
B¶r¶gan. ïn scurta prezentare, Gheorghe Olteanu vorbe§te, corect, de
expulzare. Nem∞ii din Ungaria fuseser¶ alunga∞i în ∞ara lor de origine,
expulza∞i, nu deporta∞i (în române§te apropierea nu este abuziv¶:
deportat-/în/dep¶rtat… - am f¶cut-o în Arta refugii).

Fatal, fac apropiere de o alt¶ carte, recent ap¶rut¶: “Imaginea
evreului în cultura român¶” de Andrei Oi§teanu. Cele dou¶ “imagini”
sunt tulbur¶tor de asemenea. Dintr-un motiv pe care îl v¶d a fi acesta:
§i nem∞ii din Ungaria [nu i-am uitat pe cei din Basarabia, despre care
am scris în S¶pt¶mâna Ro§ie] §i evreii din România erau veni∞i;  erau
venetici. Ca orice str¶in de loc - în ciuda r¶mânerii, uneori secole de
rândul, veneticul (aici nepejorativ, ci în sensul de origine, din greac¶:
str¶inul) r¶mâne de un egoism s¶lbatic, nu-l intereseaz¶ soarta altora,
deci nu vede, nu aude, nu comp¶time§te cu b¶§tina§ii sau cu alte etnii
persecutate. El nu cunoa§te sentimentul patriotism în sensul bun al
cuvântului, acela de a-∞i iubi ∞ara. Fiindc¶ el, fie nu are ∞ar¶ concret¶,
pip¶ibil¶ - ca evreul, pân¶ în 1948 - fie consider¶, ca germanul, c¶
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Faterland este Germania. 
Am mai atins chestiunea insensibilit¶∞ii evreilor din România

fa∞¶ de suferin∞ele ∞iganilor - §i ei deporta∞i în Transnistria, §i ei
martiriza∞i; a t¶cerii îndârjite p¶strat¶ despre anul primei ocupa∞ii
bol§evice a Basarabiei §i a Bucovinei - apoi, dup¶ august 1944,
ocuparea întregei ∞¶ri §i instaurarea dictaturii bol§evice cu aportul
decisiv al evreilor… Impunerea unicit¶∞ii suferin∞ei lor, deci monopo-
lizarea aten∞iei (asupra lor). 

[ïn 1971, când eram mereu convocat de Zaharia Stancu, la
Uniunea Scriitorilor pentru a accepta s¶ scriu în Occident, editorilor
mei c¶… nu mai vreau s¶-mi fie publicat Ostinato la ei, am asistat,
martor t¶cut - dar cu urechile ciulite - la frânturi de propozi∞iuni,
morm¶ituri, bodog¶neli la telefon, din care în∞elesesem: mul∞i dintre
scriitorii evrei erau sup¶ra∞i-foc pe Zaharia Stancu fiindc¶ “îndr¶znise”
s¶ scrie §i s¶ editeze o carte precum £atra (§i despre ∞iganii trimi§i la
moarte în Transnistria - dealtfel prefa∞at¶ de un evreu, S. Damian!).
Cel mai g¶l¶gios §i mai vehement era Baranga, el umbla pe la R¶utu,
pe la Crohm¶lniceanu, pe la Paul Cornea, pe la Nina Cassian cu
“demasc¶ri”, cu pâre §i cu cereri de a fi “oprit¶” cartea lui Stancu, pe
motiv c¶… s-a scris totul despre lag¶rele din Transnistria - §i d¶dea
titlul c¶r∞ii sale Ninge peste Ucraina…] 

Am mai vorbit de insensibilitatea nem∞ilor (coloniza∞i la începu-
tul secolului al XIX-lea în sudul Basarabiei §i repatria∞i în vara-toam-
na anului 1940), fa∞¶ de b¶§tina§ii români persecuta∞i, deporta∞i - cu
adev¶rat, adic¶ expedia∞i în Siberia - împu§ca∞i, fapte la care ei
asistaser¶ -  cu nesim∞ire - vreme de dou¶ luni de zile: iulie-august.

ïn∞eleg c¶ §i nem∞ii coloniza∞i în Ungaria au avut/ au, dac¶ mai
tr¶iesc/ aceea§i privire monoocular¶ (!).

Vas¶zic¶ intelectualul maghiar de origine german¶ Johann
Weidlein tr¶ie§te bine-mul∞umesc în Ungaria lui Horthy, apoi în
Ungaria lui Szalosy; este martor, începînd din septembrie 1940, a
ocup¶rii Transilvaniei de Nord - §i nu se las¶ impresionat de
atrocit¶∞ile ungurilor fa∞¶ de români; nici de ale acelora§i unguri fa∞¶
de slovaci, fa∞¶ de sârbi… Ajungem în aprilie 1944 §i nu întâlnim în
scrisul s¶u m¶car o tres¶rire de oroare, de simpatie pentru evreii a
c¶ror deportare începe atunci, în aprilie 1944. Tragedia începe - ca
pentru to∞i coloni§tii, pentru to∞i str¶inii de ∞ar¶ - abia când el §i comu-
nitatea sa (dar numai a sa) începe a fi persecutat¶…

Ce s¶ fac dac¶ mie îmi plac oamenii care au ochi de v¶zut, urechi
de auzit - §i nu doar ceea ce se petrece în familia lor, în clanul s¶u, ci
§i primprejur?… 

- A doua informa∞ie: în Le Nouvel Observateur (28 nov-4 dec.
2002) este publicat¶ o contra-anchet¶ a evenimentelor din 23 octom-
brie de la Moscova (luarea de ostatici - gazarea lor de c¶tre eternii
securi§ti ru§i).

Uite, eu, rusofob declarat, nu mersesem pân¶ la a b¶nui “mâna
Moscovei” (bietul tata!) pân¶ §i în ac∞iunile comandoului cecen de la
teatrul Dubrovka. De§i îmi era la îndemân¶ precedentul “atac cecen
contra pa§nicilor moscovi∞i ru§i” de acum câ∞iva ani. Doar §i aceea se
dovedise a fi o punere în scen¶ a KGB-ului, §i aceea tot sub conduce-
rea Putinului cu ochi de pe§te fiert (cel iubit peste poate de dobitocul
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de Bush junior, cel care, senin declarase c¶ §i tat¶-s¶u “fusese în infor-
ma∞ii” - nu doar atâta, ci condusese CIA!) - altfel îi spune acum,
KGB-ului - s¶-i spun¶, eu tot la esen∞¶ r¶mân.

£i iat¶, au trebuit s¶ vin¶ ni§te fran∞uji filoru§i (de la Marea
Papar¶ de la 1812), s¶ explice c¶… prea fuseser¶ faptele neverosimile,
ca s¶ fi fost §i adev¶rate - începînd cu §eful comandoului, Baraiev, nu
doar un tâlhar de drumul mare, criminal sângeros, dar cunoscut ca
agent provocator al KGB! Nu mai în§ir argumentele autorului anche-
tei (Jean-Baptiste Naudet), doar aceast¶ amar¶ concluzie:

Oricât de “vaccinat” m¶ credeam, ca basarabean, ca fiu al tatei,
cel care vedea în toate evenimentele tulburi “mâna Moscovei”, nu am
mers cu b¶nuiala pân¶… la a vedea §i în asta mâna bestiei. De ce? 

Mi-a trecut prin fa∞a ochilor un început de r¶spuns coherent -
dar l-am uitat.

De dou¶ zile nu m¶ simt bine.  Nu este vorba doar de oboseala
cumplit¶ - asta ne-a invadat pe to∞i ai casei, Ana spune c¶ §i colegele
ei de la Bibliothèque Nationale sunt bolnave de oboseal¶.

Sâmb¶t¶ 30 noiembrie 2002

Acest Nouvel’ Obs’! Gauchist, antioccidental(ist), filosemit(ist),
altfel tiermondist - pân¶ mai alalt¶ieri, nu §tiu pân¶ când, nu l-am mai
r¶sfoit de mul∞i ani. Pentru c¶ Ana a fost momit¶ cu ni§te suplimente
interesante, a f¶cut abonament - îl avem de vreo lun¶… De§i acela§i
Jean Daniel este redactor §ef, publica∞ia s-a… reorientat…

Eu am amintiri amestecate: despre Ostinato, despre U§a… (Elles
etaient quatre), despre Gherla - la rubrica literar¶ ap¶ruser¶ cronici
favorabile în 1971, în 1974, în 1976 iar în 1977, pe când eu eram ares-
tat, N(ouvel).O(bservateur). a publicat un reportaj semnat de Bernard
Guetta, intitulat (aproximativ): “La Roumanie a connu deux tremble-
ments : de terre, en 4 mars, et un tremblement des hommes: le mouve-
ment pour les droits de l’homme initié par Paul Goma”. A§a se face c¶
titlul în francez¶ al volumului de m¶rturii scris imediat dup¶ sosirea în
Fran∞a a fost: Le Tremblement des hommes §i a ap¶rut la Seuil în
1979. Rela∞iile cu N.O. au fost schimb¶cioase - Bernard Guetta a ple-
cat, a ajuns redactor §ef la Le Monde - le mai p¶stram datorit¶ unui
excelent prieten Philippe Ganier-Raymond [autor al volumului
“L’Affiche Rouge”, despre c¶derea - §i executarea, de c¶tre nem∞i, a
grupului de rezisten∞i “Manouchian”: datorit¶ coniven∞ei între comu-
ni§ti - de obedien∞¶ ruseasc¶ - §i Gestapo: Jacques Duclos, secretarul
PCF §i “Le Camarade Roger”, zis “Holban” - pe adev¶ratul nume
Buchalter sau a§a ceva, evreu din Basarabia, kominternist §i NKVD-ist
- §i care tr¶ia înc¶ acum 3-4 ani, la Paris §i d¶dea interviuri al¶turi de
Lilly Marcou - lung¶ paranteza, dar merit¶ - cui nu-i place: s¶ nu-i
plac¶!] - ziceam de Duclos §i de “Holban” care i-au “dat”, i-au livrat
pe cei din grupul Manouchian… nem∞ilor - iar Holban-Buchalter l-a
împu§cat cu mâna lui pe Davidovitz, un combatant evreu din aceea§i
forma∞ie, fiindc¶ acesta în∞elesese care era “mi§carea” conducerii
partidului comunist francez: colabora cu nem∞ii ocupan∞i, iar prin
emisarul Moscovei (Buchalter-Holban) cu…  Gestapo-ul!

Ziceam c¶ la un moment dat, din pricina unui “reportaj” gre∞os de
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prosovietic semnat de K.S. Karoll, m-am dus la redac∞ie cu Mihnea
Berindei, ca s¶ avem o explica∞ie cu autorul… L-am cunoscut pe
individ, nu ne-am în∞eles deloc, deloc, el o ∞inea pe-a lui, într-un
discurs de activist de pe la Simbirsk-pe-Amur. Spre marea surpriz¶ a
mea, peste decenii, acela§i K.S. Karoll a semnat recent (num¶rul din
31 oct. 2002) un reportaj din Cecenia - imediat dup¶ evenimentele din
23 octombrie de la Moscova. M¶garul: scria… ca noi! 

Doamne, c¶ multe minuni se petrec pe lume - una dintre ele fiind
aceasta: pe K.S. Karol l-am cunoscut prin anii ‘80, când el pretindea c¶
era matur în anii ocupa∞iei germane a Fran∞ei, deci atunci avea cel pu∞in
60 ani - ceea ce înseamn¶ c¶ acum are peste 80!

ïnapoi la cealalt¶ surpriz¶ intitulat¶ “Contre-enquête sur une
agression antisémite” §i semnat¶ : Sophie des Déserts. Despre ce este
vorba? 

Pornind de la informa∞ia difuzat¶ §i reluat¶ în pres¶: “Elèves juifs
molestés dans le 13e arrondisment de Paris”, aceast¶ publica∞ie
(fost) filosemit¶ ajunge la concluzia demn¶ de cel mai vestit banc de la
Radio Erevan:

Nu elevii evrei fuseser¶ molesta∞i de evrei maghrebini - ci… din
contra: arabii au fost agresa∞i §i b¶tu∞i (mai ales zgâria∞i!) de evrei; nu
elevii de la §coala de meserii - frecventat¶ §i de câ∞iva maghrebini - au
dat alarma §i au chemat poli∞ia, ci, tot din-contra: elevii §i profesorii
evrei - înainte de a avea loc “înc¶ierarea”; nu elevii evrei au fost
interpela∞i de poli∞ie ca agresori - ci elevii arabi (au fost re∞inu∞i câteva
zile, pu§i sub acuza∞ie, în curând va avea loc procesul); poli∞ia §i jus-
ti∞ia nu a ∞inut seama de declara∞iile aresta∞ilor (arabi), anume c¶ ei fu-
seser¶ victime, nu agresori; c¶ nici nu §tiau c¶ “ceilal∞i” sunt evrei - nu
purtau kipa; “agresa∞ii” evrei au refuzat s¶ fac¶ declara∞ii individuale,
doar direc∞ia §colii lor a f¶cut o plângere “pentru act rasist, antisemit”.

O asemenea anchet¶ nici chiar Le Figaro nu ar fi îndr¶znit s¶
ini∞ieze, s¶ publice rezultatele.

Ce s¶ se fi întâmplat cu Jean Daniel §i cu ai s¶i? A îmb¶trânit?
Sau, îmb¶trânind, s-a apropiat de moarte §i încearc¶ s¶-§i fac¶ iertate
multele §i grelele sale p¶cate? Acum se plânge c¶ el (tocmai el!) este
tratat de… antisemit, fiindc¶ a permis publicarea unor reportaje despre
suferin∞ele palestinienilor b¶ga∞i în sârme de israelieni…- el care, de
la patuzopt, neicusorule… Ei, da: îns¶ când erau tratata∞i de antisemi∞i
Raymond Aron, Alain Besançon, Esther Benbassa, Charles Enderlin
nu numai c¶ nu intervenea, s¶-i pun¶ la locul lor pe “Studen∞ii Evrei”,
dar punea gaz peste foc, el cu pana lui, pretinzînd c¶ “acuza∞ii” sunt
vinova∞i c¶ nu p¶straser¶… un “echilibru-al-adev¶rului” în lucr¶rile
lor, v¶zuser¶ “numai petele, nu §i luminile…”- p¶i s¶ nu auzi glasul
prietenului Sami Damian, profesor de realism-socialist §i ap¶r¶tor al
victimelor (doar evrei) în România cea antisemit¶ de c¶l¶ii: Eminescu,
Ha§deu, Mircea Eliade, Marin Preda, ¢oiu, Alexandru George…? 
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D E C E M B R I E

Duminic¶ 1 decembrie 2002

Nu-i o zi de început de lun¶, fie aceea §i ultima din an. Cum nu
pot schimba calendarul, m¶ supun lui.

ïn ciuda lipsei de informa∞ii - §i scrise §i orale - îi simt pe ai mei
confârta∞i scriitori §i jurnali§ti într-o situa∞ie oarecum inconfortabil¶,
din care îns¶ vor ie§i cu brio §i cu nesim∞ire, mai ales c¶ au ei alte griji,
alte preocup¶ri, mult mai culturale - infinit mai morale.

Vorbesc de cartea mea, Basarabia. Au trecut dou¶ luni de la
apari∞ie, unii dintre adrisan∞ii volumelor cu dedica∞ie mi-au confirmat
primirea, dar, vorba ceea: voi fi scris eu cartea în mult-timp, îns¶
dac-a§ §ti cât de foarte-mult are s¶ le ia lor ca s¶ o r¶sfoiasc¶: o dat¶,
de dou¶ ori, apoi s¶ o pun¶ bine, în vederea cititului; dar s¶ r¶spund¶?
s¶ scrie la vreo revist¶, profesionalnici§tii no§tri cei dragi…? £i mai
mul∞i - mai ales: multe - s-au ascuns dup¶ degetul împrumutului: «Un
prieten mi-a zmuls cartea din mân¶ §i a dat-o în jur - a auzit de ea §i e
foarte interesat…» - ceea ce ar trebui s¶ m¶ bucure, dac¶ nu m-ar
întrista: eu visam un r¶spuns de la adrisant, nu de la prietenul priete-
nului adrisantului… Cu atât mai vârtos cu cât mai târziu s-a adeverit
temeiul dorin∞ei mele: persoana în chestie a acceptat s¶ scrie despre
cineva care… îi era necunoscut, nu mai auzise de acela (de unde s¶ §tie
ce-a f¶cut, ce-a dres - mai ales ce-a turnat?) - dac¶ ar fi citit dincolo de
pagina 12 din Basarabia, ar fi §tiut; iar dac¶ tot ar fi scris despre Ed.
Reichmann - la sugestia extrem de creieratnic¶ a Martei Petreu - m¶car
ar fi f¶cut-o în deplin¶ cuno§tin∞¶ de cauz¶.

Ah, cuno§tin∞a-de-cauz¶ la Român! Cea reactivat¶ acum 11 ani de
Negoi∞escu prin cartea sa - §i moart¶ pe loc… Negoi∞escu, alt p¶gubos
ilustru!

Nici o publica∞ie nu a dat seama de apari∞ia ei în vreo not¶ de
lectur¶. Nici m¶car în vreun anun∞ : “A ap¶rut…cutare carte”. Spre
surprinderea mea singurul periodic care a semnalat (prin “Interimar”)
- negativ - publicarea, (în Via∞a Basarabiei), a fost… Adev¶rul. Ceva
mai târziu acela§i organ, prin peana tovar¶§ului C. St¶nescu (doar
pasajul cu Wiesel, îns¶ b¶nuiesc motivul curajului scînteist: avea, în
text, acoperirea unei personalit¶∞i: Eugen Ionescu) a pomenit -
ne-negativ - S¶pt¶mâna Ro§ie - cea din Vatra, dar nu §i cele din
Jurnalul Literar §i cea din Via∞a Româneasc¶.

Bine spunea Ana Maria - care va fi §tiind ea ce spune:
«Pentru cele din urm¶ delicte literare: Basarabia §i S¶pt¶mâna

Ro§ie - §i mai deranjante, fiindc¶ scot la lumin¶ adev¶ruri istorice,
documentate, pe care înainte de tine nimeni nu a îndr¶znit s¶ le pun¶
pe hârtie - nu evreii au s¶ te m¶nânce, pentru “antisemitismu-∞i fioros”,
ci antievreii care pozeaz¶ în nesfâr§i∞i iubitori de evrei: «Mânca-i-ar
mama s¶-i m¶nânce!»… (nu totdeauna ca s¶-i flateze direct pe Fiii lui
Abraham, ci ca s¶ bata §aua, s¶ în∞eleag¶ iapa american¶ §i s¶ le dea în
continuare c¶l¶torii, burse, dolari) - de tipul Liiceanu: “Sebastian, mon
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frère…”, Manolescu: “Eu, antisemit? - din contra!”, Adame§teanca,
Ple§u, Antohi, Mircea Martin, £tef¶nescu, Mih¶ie§, Dimisenii…

«Pretinzi c¶ fra∞ii mei goi au s¶ m¶ atace? Ei cu gura lor?» întreb.
«Nu. Pretind c¶ fra∞ii t¶i goi n-au s¶ se ating¶ de tine. Situa∞ia

le convine din dou¶ motive: ei pot continua s¶ te tac¶, a§a cum
începuser¶ a te t¶cea dup¶ ce Monica lansase cuvântul de ordine:
«Goma e contestat»…; apoi le convine plea§ca: s¶ fac¶ evreii treaba
asta - în locul lor! La o adic¶ ei vor pretinde c¶ nici usturoi n-au
mâncat, nici n-au auzit de întâmplare… Ba chiar c¶ ei nu sunt de acord
cu pedepsirea ta… Apoi evreii au experien∞¶, antrenament în lichi-
darea antisemi∞ilor ca tine…».

A§a o fi - vorbesc de analiz¶… Numai c¶ eu nu sânt Isaac s¶ m¶
las înjunghiat de Avraam ca un berbec, f¶r¶ împotrivire.

ïi simt pe “colegii” de la Bucure§ti tremurînd de excita∞iune:
«Acum s¶ vede∞i, fra∞ilor, cum or s¶-l execute ovreii pe Goma! Or

s¶-i taie capul pentru ce le-a aruncat în fa∞¶ - auzi, la el: “Voi, evreii a∞i
fost, înaintea noastr¶, persecutori! Voi a∞i belit români, începînd din 28
iunie 40 - noi v-am belit abia dup¶ un an…” Sigur, ¶sta-i adev¶rul, dar
¶sta-i adev¶r de spus în fa∞¶, ca un bou?; cum a f¶cut tot el în 1997
când a publicat Jurnal I-II-III? £i cum s¶ te legi de ovrei, chiar
slujindu-te de adev¶ruri orbitoare?, nu §tii c¶ ei dicteaz¶, nu numai
finan∞ele, presa, cinematograful - dar §i adev¶rul? E-he, Orwell, §tia el
ce §tia…, la ovrei se gândea când a imaginat 1984. Ovreii îi manipu-
leaz¶ pe americani, în toate… Or s¶-l decapiteze pe Goma, nu cu
toporul, ci cu lama de ras, ca s¶ dureze pl¶cerea… £tie careva când o
s¶ aib¶ loc execu∞ia, c¶ nu mai am r¶bdare: mâine?; poimâine? Ei, da,
ovreii nu se gr¶besc, întâi se preg¶tesc bine-bine, ca pentru un specta-
col, pentru o pies¶ de teatru, mai degrab¶ ca pentru un r¶zboi-fulger:
fiecare osta§ înva∞¶ rolul, partitura scris¶ la Centrala de la Tel-Aviv,
urmînd a fi recitat¶ dup¶ scenariu, la semnalul convenit, de la
Bucure§ti, de la Paris, de la Praga, de la, ba de la New York, de la Cluj,
prin Poeta Apostrufic¶, nepoata lui Iano§i, m¶tu§a lui Manea, veri§oara
lui Reichmann, cum¶tra lui Cosa§u… - întru eficace h¶r∞uial¶…
Simultaneitate în atacuri §i nel¶sare s¶ deschid¶ gura a celuilalt - a§a
au f¶cut ei totdeauna: au atacat în hait¶, concertat §i concentrat, focali-
zat pe ∞int¶, o secund¶, un minut, hai o s¶pt¶mân¶,nu ca noi: un cioban,
cu bâta, azi, altul peste cinci ani, c¶ §i-a§a suntem noi eterni…»; §i:

«Iar s-a b¶gat Goma ¶sta în fa∞¶, în loc s¶ a§tepte s¶ porneasc¶
ac∞iunea un scriitor adev¶rat, unul de valoare, cu adev¶rat reprezenta-
tiv pentru breasl¶ - ce eu n-a§ fi putut scrie un pamflet pe tema asta?,
e-he, mult mai virulent!, mai ales c¶ aveam acces la arhive, §tiam totul-
totul despre evrei înc¶ de pe când scriam romanul despre Ip… dup¶
repro§ul lui c¶ nu am scris înc¶ “cealalt¶ fa∞¶ a Str¶inului”, adic¶ ce
ne f¶cuser¶ ungurii nou¶, m¶car de la ocupa∞ia din septembrie ‘40… -
vreau s¶ spun: pe când lucram la… scenariul pentru filmul care a
devenit povestirea Moartea lui Ipu…» (nemuritor citat din rostirea, în
1973, a nemuritorului decedat Titus Popovici); §i:

«A§a a f¶cut §i în 1968-69 când §i-a trimis în Occident pi§¶cioa-
sele lui scrieri, ca alde Ostinato» (citat din înc¶-nemortul C. ¢oiu, în
1999, în Cotidianul); §i: 

«A pornit-o singur, (ca) cu drepturile omului, în ‘77, nu m-a
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a§teptat pe mine, s¶ conduc eu ac∞iunea §i nu a ∞inut cont de sfaturile
mele în∞elepte: s¶ atace sistemul, nu persoana lui Ceau§escu!» - vezi-l,
tot acolo, pe N. Breban în 2001;

«A f¶cut §i cu evreii, ca un oportunist idealist ce este el!» (dup¶
¢epeneagul cu acela§i nume, în acela§i… cotidian, adineauri, în
noiembrie 2002).

Luni 2 decembrie 2002

Nici “luni-2” nu-i o zi cu care s¶ începi noua via∞¶.
ïmi scrie Niculi∞¶ c¶ la o §edin∞¶ a Uniunii Scriitorilor Daniel

B¶nulescu a propus reprimirea nominal¶ a scriitorilor exila∞i, exclu§i
dup¶ “r¶mânerea” lor în Occident. La care i-a r¶spuns Prelipceanu:

«Au fost reprimi∞i în bloc - §i cu asta, basta, nu mai discut¶m!»
Boc¶ncosul Prelipceanu! Eu credeam c¶, handicapat cum este, de

veacuri, de putoarea propriilor obiele suflete§ti, î§i face jocurile pe
ascuns, cât mai pe sub mas¶, la distan∞¶ rezonabil¶ de n¶rile confâr-
ta∞ilor… - dar el iese în fa∞¶, probabil ca s¶-l scuteasc¶ pe Uricaru de
‘ni∞iative cer¶toare de pestem¶suratice eforturi cerebrale… Ce jeg-de-
breasl¶! Ce prelipcenitate scriitorniceasc¶! Ce demn reprezentant al
rap¶nului “intelectual” carpatin este Nae! M-am tot întrebat, de când
am avut impruden∞a s¶ dau mâna cu el, acum multe decenii §i am
întâlnit o macr¶ umed¶, rece: dup¶ nume pare fi basarabean - chiar o
fi, de ce nu, vorba lui Barb¶neagr¶. Doar §i Preaspurc¶ciunea Sa
Pl¶m¶deal¶ e basarabean!; §i Aurel Drago§ Munteanu, ciom¶ga§ul cu
papion se declarase basarabean; ca §i P¶unescu - ce s¶ mai zic de
limbricul de ¢ucu Constantinescu, ‘Milu Blandianei, consiliat de cine
§tie care cretin s¶ se laude c¶ s-a n¶scut la Tighina, deci e basarabean…
Mare scofal¶! £i dac¶ se n¶§tea în tren: era trenean get-beget? La patru
milioane de minoritari, vorba lui Coposu, treac¶ §i câteva mii de
chelneri ca Nae Prelingeanu; §i debili, (nativi din Arge§), ca Emilul
vostru cel binemeritat…

Niculi∞¶ adaug¶ comentariul lui Daniel B¶nulescu: dac¶ ar fi
insistat (el, B¶nulescu), adunarea ar fi votat pentru, fiind ea favora-
bil¶… M¶i, s¶ fie! Ce brav¶ a devenit adunarea aceea - atât c¶ nici ea
nu §tia. ïn locul lui (al lui Niculi∞¶) l-a§ fi întrebat pe B¶nulescu: De ce
n-ai insistat? Ei, de ce… ïn România nu se pun astfel de întreb¶ri
ofensatoare la adresa mimozelor carpatosubtransdanubiene… 

Ieri au învins ru§ii la tenis. Surpriz¶. El∞în, prezent, aplauda din
toat¶ moaca lui de bosiac votcangiovnic - fire§te, numai ispr¶vile alor
lui. Dealtfel nici fran∞ujii de ieri nu au meritat aplauze. Jale mare în
rândurile na∞iei franceze: auzi: s¶ piard¶ Cupa Davis, dup¶ ce taman îl
introduseser¶ pe Alexandre Dumas în Panthéon! Logic¶… român¶!
(…)

Mar∞i 3 decembrie 2002

Anca Ha∞iegan m¶ anun∞¶ c¶ a scris o scurt¶ proz¶, “un r¶spuns
la B&F (…) pentru preluarea/ purtarea vorbei”: B&B(alerina).

ïn a§teptarea originalului, cuvântul “balerina” mi-a clopo∞elìt,
amintindu-mi c¶… uitasem s¶ notez o extraordinar¶ întâmplare televi-
zual¶ de acum o s¶pt¶mân¶ (sau dou¶?) de pe mereu excelentul canal
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Arte. A fost transmis în direct de la Lyon un festival de dans. Unele
“buc¶∞i” era bune, altele foarte bune. Iar una: extra/ordinar¶. Lucrarea
(am zis bine: lucrarea) unui cuplu de arti§ti chinezi din compania cuta-
re (o silab¶: Tai? Wan?) din Taiwan…

Credincios p¶c¶toasei mele naturi povesta§e, în primul moment
am fost tentat s¶ nara∞ionez “con∞inutul”, s¶ “prezint subiectul”… Am
reu§it s¶ m¶ împotrivesc, ∞inînd-contra din toate cele patru copite: ce
este de povestit într-o… poveste de dragoste? ïn aceea nu conteaz¶ atât
ceea ce se petrece, cât cum se petrece, în acel cum de c¶utat fiind
esen∞ialul: iubirea dintre o fat¶ §i un b¶iat; “subiect” clasic, linear,
arhicunoscut: un-b¶iat-iubea-o-fat¶; ei se întâlnesc; ei se iubesc
(o eternitate) - ei se despart - deocamdat¶, sper¶m cu to∞ii…; totul
pre∞ de zece (§i dac¶ dou¶zeci?) de minute.

Ea: chiar prin fardul gros, tencuitor al obrazului se ar¶ta a fi ceva
mai pu∞in ne-vârstnic¶ decât partenerul; el: sensibil mai înalt, probabil
nu ar fi avut aerul de mai-tân¶r, ba chiar de adolescentric, dac¶ buza
superioar¶ nu i-ar fi fost mult avansat¶ (ca la copiii care au plâns mult;
§i ca la cei care înc¶-§i mai sug degetul). Oricum în ochii (§i în inima
mea) era semnalat¶ o oarecare distonan∞¶ între trupul atletic §i c¶p§orul
de efeb - ce s¶ mai vorbesc de buza de sus, infantilin¶ (eu îns¶, iubitor
de… disonan∞e, m-am compl¶cut în omenescul din zeesc). Fiindc¶ cei
doi coborau, nu din mun∞ii Chiungyam Shanmo (am copiat denumirea
de pe o hart¶ §i b¶nuiesc un pleonasm: shanmo însemnînd… munte) ci
din Olymp - în ciuda machiajului tipic, accentuînd migdala ochiului.

Foarte important: pata de culoare (ro§u-sânge) purtat¶ de amândoi
sub ochiul stâng, precum §i “cr¶p¶turarea” buzei de jos prin patru linii
verticale - dar nu la mijloc.

Tot foarte important: ambii purtau pe cap un fel de coroni∞¶ supl¶,
suport al cozilor (natelor, gâ∞elor), multe §i sub∞iri §i m¶t¶soase,
ajungînd pân¶ mai jos de p¶mânt (va fi avînd un nume, dar eu, chiar de
l-am mai v¶zut - la dansatori inca§i, africani - nu §tiu cum se cheam¶).
Tentaculele de m¶tase neagr¶ jucau un rol de prim plan: de a multi-
plica num¶rul bra∞elor, picioarelor §i în acela§i timp de a urm¶ri
relieful corpurilor, de a le mângâia, de a le proteja, înv¶l(u)i.

£i cu asta, gata. Am terminat descrierea, nu doar a accesoriilor §i
a machiajului, ci a totului. Fiindc¶ restul… Restul e… film cu înceti-
nitorul - dar nu filmul, care poate fi ralentizat (mecanic) ci ei, cei doi.

Somn. Ap¶. Vis, acvariu. Lentoare neuman¶. Performan∞¶ peste
puterile unui pantomim: ridicarea din pozi∞ia culcat în cea din
genunchi are nevoie de cam dou¶ minute (120 secunde). F¶r¶ “paliere
de odihn¶”; f¶r¶ zdruncin - numai curgere.

Cu atât mai somn, mai vis, cu cât nici Ea nici El nu deschid ochii.
Totul se petrece înd¶r¶tul pleoapelor §i în interiorul înveli§ului  numit:
piele. £i, înc¶ o dat¶: nu ceea ce se petrece r¶mâne - ci: cum…

Fereastr¶ deschis¶ spre lumea fermecat¶ - cea inexistent¶.
Au fost momente în care am regretat c¶ nu am magnetoscop,

s¶-mi re-trec “dansul”. Curând mi-a pierit §i regretul §i dorin∞a. Mai
bine a§a: re-vederea ar fi stricat ceva; totul. De unde s¶ fiu sigur c¶
ceea ce v¶zusem la televizor nu era o proiec∞ie a mea, pentru mine, mai
degrab¶ dorin∞¶ decât materializarea ei, de-consum?

Grani∞a între erotic §i pornografic: extrem de mi§c¶toare,
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nesigur¶, greu de trasat - §i mai greu de respectat. Fiindc¶ iat¶,
“povestea de dragoste” tr¶it¶ de un chinez §i de o chinezeasc¶ avea
destule momente care te trimiteau la cele mai explicite pozi∞ii, nici
m¶car din Kama Sutra, ci de-a dreptul din extrem de tristele, trivia-
lele, înjositoarele, “scene de sex” contemporane - îns¶… îns¶… 

…ïns¶ vulgar, pornografic nu este ceea ce face o pereche în
intimitate, ci ceea ce traduce ochiul meu, lipit de gaura cheii, violînd
intimitatea. Asta în ceea ce se vede; îns¶ în ceea ce se aude/cite§te…
ïn lumea cuvintelor, dac¶ spun: un b¶rbat §i o femeie se fut, m¶ exprim
dur, crud, aspru - §i definitiv nepoetic; dac¶ spun c¶ aceia§i se
reguleaz¶, devin iremediabil compromis prin trivialitate, tocmai pentru
c¶ încerc s¶ o spun ocolit; îns¶ dac¶ spun c¶ un ea §i o el (nu întâm-
pl¶tor am intervertit sexele) se iubesc, fac dragoste, se au bine, §¶d - ca
la noi, în Basarabia - atunci m¶ p¶strez în frumos §i în adev¶rat - §i în
dragoste - chiar dac¶ nu §i în real.

S¶ fie arta varianta, nu cenzurat¶, dar sigur: cu-gândul-la-specta-
tor (cititor, consumator) al autor-interpre∞ilor de a “prezenta” ceea ce
este prezentabil (§i f¶r¶ a falsifica)?

Mi-am adus aminte c¶ încercasem, prin cuvinte, s¶ prind un
astfel de moment de iubire (nu de dragoste!) lentizat¶, lichidizat¶, în
Sabina - a doua parte, cea care va fi, în sfâr§it, tip¶rit¶ la anul, de
Victor Frunz¶ - cea pe care Nicoleta S¶lcudeanu o citise în manuscris
§i din ea chiar reprodusese în volumul s¶u, Graffiti pasajul cu lumina
acvarizat¶. Varianta mea r¶mânea îns¶ departe de ceea ce am v¶zut
la cei doi chinezi (au s¶ fie adev¶rat c¶ în via∞a de toate zilele sunt
mam¶ §i fiu?)…

A§adar, în cadrul acestui festival s-au produs diferite companii;
au fost prezentate piese interesante, piese bune (cu toatele din cale-
afar¶ de zgomotoase - desigur: chiar vizual: de ce-i vor fi gr¶bind atâta
pe interpre∞i regizorii, coreografii, ei care-§i zic: produc¶tori de
frumos?; ca s¶ urâ∞easc¶, s¶ zgomot-furiasc¶ ceea ce au început?; ca s¶
nu b¶g¶m noi de seam¶ c¶, la urma urmei, ei nu au nimic de spus
decât… nimica - din pricina asta acopere golul cu urlete, cu agita∞ie
convulsiv¶, cu zvârcoliri?) - §i chinezii. 

Ceea ce au exprimat ei nu intra în categoria dansului, nici a
pantomimei, nici a nimic din ceea ce am v¶zut. Dar am v¶zut!

Miercuri 4 decembrie 2002

A fost liberat viceprimministrul Ceceniei, cel arestat de danezi la
cererea lui Putin §i venit la Copenhaga în octombrie, la un congres care
urma s¶ dezbat¶ exact r¶zboaiele din Cecenia. Justi∞ia Danemarcei a
explicat: “probele” furnizate de ru§i anume c¶ cecenul ar fi fost tero-
rist nu sunt de luat în seam¶. La care ru§ii au contra-explicat ruse§te:
c¶ ei nu l-au acuzat pe cecen de terorism activ, ci de “posibilitatea de
a fi în leg¶tur¶ cu terori§tii…” (celebra “poten∞ialitate de a fi du§man”,
cunoscut¶ bine nou¶, celor din Est). Bineîn∞eles, ru§ii sunt ru§i, deci
mincino§i: niciodat¶ nu vorbiser¶ de vreo “posibilitate”, ci de…
certitudine. ïns¶ tic¶lo§ia ru§ilor nu va putea vreodat¶ justifica
la§itatea danezilor care l-au întemni∞at pe Ahmed (doar prenumele i-l
§tiu), doar rezemîndu-se pe un denun∞ calomnios. 
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ïl locul lui, a§ da în judecat¶ statul danez. Dar cecenul Ahmed va
fi el un om liber?  Sau r¶mâne pe mai departe un fost cet¶∞ean al Marii
Uniuni Sovietice?

Joi 5 decembrie 2002

Plou¶ f¶r¶ întrerupere de câteva zile. Se vorbe§te tot mai des, mai
cu spaim¶ despre eventualitatea inund¶rii Parisului.

Vineri 6 decembrie 2002

De dou¶ zile nu i-i bine vacii noastre: va fi r¶cit ca tot domicilia-
torul Parisului: tuse, febr¶, dureri musculare. Nimic grav. Dar plictisi-
tor peste poate. Am §i un fel de migren¶ care m¶ sâcâie, m¶ scoate din
fire… Vorba cons¶teanului meu din L¶te§ti, Sipo§: «Dom’le, am o
migren¶ la cap, ceva de speriat!». Cum va fi tr¶it o via∞¶ întreag¶,
sever-migrenosul-la-cap Virgil Ierunca? R¶u. 

£i uite: nu i-am mai v¶zut pe Monici de (aproape?) zece ani. Nici
ei nu o vor fi ducînd pe roze. Vorbesc, desigur, de laturea ne-material¶.
Sunt, chiar §i ei, din ce în ce mai pu∞in solicita∞i de reviste, tot mai rar
vizita∞i de fo§tii proteja∞i deveni∞i protectori ai lor (Liiceanu,
Manolescu, Adame§teanu) iar în bilan∞urile “rezisten∞ei” la român nici
m¶car nu sunt pomeni∞i. Adev¶rat: ei în§i§i nu au fost victime directe,
nu au cunoscut închisoarea, nu au fost agresa∞i, acolo, în ∞ar¶, de
Securitate - dar aici, în exil? Nu a fost b¶tut¶ s¶lbatic Monica, în 18
noiembrie 1977, cu dou¶ zile înainte de sosirea mea în Fran∞a?, nu a
fost comandat¶ execu∞ia lui Virgil securistului Bistran (al câtulea
din clanul securi§tilor clujeni?). M¶car dac¶ Ecaterina B¶l¶cioiu,
moart¶ la V¶c¶re§ti, aruncat¶ la groapa comun¶, va fi avînd un semn
de-amin-tire în Memorialele Blandienei - protejata de c¶p¶tâi a fiicei
sale, Monica Lovinescu.

Ei, da, am fost de la început ostil ideii de “Memorial”. Chiar de
m¶ voi fi aflat în ∞ar¶ în timpul nenum¶ratelor colocvii, conferin∞e
dezbateri - nu m-a§ fi dus. Ca s¶ fac, ce?

S¶ m¶ a§ez la “prezidiu”, cot la cot cu Jela, c¶pu§¶ r¶uf¶c¶toare-
falsificatoare de istorie, ad¶pîndu-se numai din izvorul dezinformativ
al Securit¶∞ii, prin jegul Pelin? Al¶turi de un limbric vierm¶noso-
veninos, complexat de propria-i la§itate dinainte de 89, care §i-a tot
c¶utat voca∞ia, pe dup¶… tufi§ul amintirilor-despre-rezisten∞a-cultu-
ral¶, dar §i când a g¶sit-o! (în noiembrie 1999!) - ca Mircea Martin
(atâtea cuvinte rele, ca s¶ traduc supriza pricinuit¶ de cineva pe care îl
consideram cel pu∞in prieten, iar el m-a atacat pe la spate, în dou¶
numere din revista 22, cu argumente, nu atât debile, cât false, minci-
noase)?; s¶ o ascult cu sfin∞enie pe Blandiana (autoare a volumului
Persoana întâi plural, adunînd versuri adânc-plecate partidului -
partidul lui Gheorghiu-Dej, cel din 1964, cel care-l b¶gase pe tat¶-s¶u
în închisoare - copiìnd “destinul” altui ardelean: pe când Paler-senior
asuda sânge la Canal, ca tot Rumânul, Paler-junior, cu grad de “jurna-
list” agerpresist - ajunsese §i la Roma, de unde a fost expulzat, b¶nuit
de spionaj pentru sovietici, fusese §i la Budapesta, în 1956…) - mi-am
rec¶p¶tat suflul §i m-am întors la imaculatra Blandian¶: cea devenit¶
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de profesie “deschiz¶toare de dezbateri” despre suferin∞ele noastre - nu
ale sale, etern¶ profitoare; ale noastre, nu ale lor - pluralul trim∞ind la
“dânsul” reporterul Rusan Romi jurnalist antiamerican-pe-banii-ame-
ricanilor. A§adar s¶ stau nemi§cat §i s¶ o ascult politicos pe “rezisten-
ta” Blandiana re-povestind suferin∞ele cumplite la care o supuseser¶
comuni§tii bestiali, persecu∞iile oribile, interzicerea ei, o poet¶ atât de
mare, de a publica o eternitate de §ase luni de zile!,v¶ da∞i seama?
S¶r¶cu∞a sertarist¶, cum o c¶inase Monica Lovinescu, fabricanta “Anei
Ip¶tescu a zilelor noastre”, împreun¶ cu S. Damian, purt¶tor de po§et¶
a celei care fusese tot timpul o colabora∞ionist¶ inveterat¶ a regimului
comunist - servicii pentru care a fost împ¶r¶te§te r¶spl¶tit¶ cu c¶l¶torii
în toate ∞¶rile, cu burs¶ Fullbright §i burs¶ Herder (am zis bine, fiindc¶
Bucure§tiul cerea, iar occidentalul - turc contemporan - pl¶tea)? 

Care, noastre, când Blandiana §i cu Rusan, actualii promotori ai
Memorialului Suferin∞ei Vesele (ochiad¶ în direc∞ia escrocului, calpu-
zanului Wiesel cel amator de S¶pân∞¶), ai Mauzoleului Neru§in¶rii
Na∞ionale se “documentau” prin America? - în timp ce eu, de-o pild¶,
eram interzis ca scriitor, apoi dat afar¶ din slujb¶, apoi arestat, apoi
anchetat “la Rahova”, apoi silit s¶-mi p¶r¶sesc ∞ara? Care, noastre,
când Blandiana, cea care debutase cu un volum întreg de poezii
pe-linie, dar ce linie!, demne de o fiic¶ de de∞inut politic anticomunist!
- f¶cea, atât la restaurantul Casei Scriitorilor, la domiciliul bucure§-
tean, cât §i la casa de la ∞ear¶ (de la Comana, lâng¶ Bucure§ti) onoru-
rile mesei tovar¶§ului Gogu R¶dulescu odios aparatcik §i notoriu
diversionist de stat §i de partid, vizitat cu asiduitate §i de al∞i directori-
de-opinie, care, ca §i ea, dup¶ 1989 au f¶cut carier¶ de mari “antico-
muni§ti”: Buzura, Dinescu, Manolescu, Zaciu, Dimisenii?; Blandiana,
campioan¶ absolut¶ la minciuni (dac¶ boi de români, chiar cei care
cunosc adev¶rul, nu-i zic nimica…), cea care pretindea c¶ în vara
anului 1989 este “arestat¶ la domiciliu” p¶zit¶ de un mili∞ian care nu-i
permite s¶ ias¶ (p¶i dac¶ era arestat¶-la-domiciliu! - g¶selni∞¶ folosit¶
§i de Mircea Dinescu, pentru a-§i descrie ïnchisorile Sale sub Ceau-
§escu), când fiorosul Cerber p¶zea… casa lui Gogu R¶dulescu - de
vis-à-vis, §i nu…, ca s¶ zic a§a, vis-a-vis-a…(o §tiu de la Gellu Naum);
Blandiana cea pe care Monica Lovinescu m¶ tot îndemna s¶ o bag în
PEN Club, fiindc¶ “are domiciliu obligatoriu, s¶r¶cu∞a”), dar îmi trans-
mitea condi∞ia pus¶ de s¶r¶cu∞a persecutat¶: numele meu s¶ nu apar¶
în comunicat ; Blandienii cu acela§i nume, doi, care bântuiau planeta,
c¶l¶toreau peste tot, în timp ce colegi de-ai lor, cu nimic mai pu∞in
scriitori ca Grigurcu, Dimov, Valeriu Cristea, Marcel Mihala§ (în mod
abuziv m¶ introduc §i pe mine) nu puteau beneficia m¶car de cate-
goria cea mai de jos a c¶l¶toriilor prin Uniunea Scriitorilor: URSS, vai,
locul na§terii noastre, ca basarabeni…  

Care suferin∞¶ a lor?: cea “împ¶rt¶§it¶” cu mine - de pild¶ la 13
aprilie 1977? Când eu m¶ supravie∞uiam în beciul Securit¶∞ii de pe
calea Rahovei, iar Blandiana (ca §i Zaciu, ca §i Manolescu, ca §i
Buzura, ca §i Sorescu…) - cu toate c¶ §tia foarte bine unde m¶ aflam
eu, “colegul, confratele”ei, §i pentru ce anume, a votat (§i ea) exclude-
rea confratelui-coleg din Uniunea Scriitorilor, pentru “tr¶dare de ∞ar¶”? 

£i mai ce? N-o fi vrînd, ca supliment §i cheia de la cassa cu bani?
(s¶ nu spun vorb¶ mare: a §terpelit-o §i pe aceea, cu tot cu Ostap

PAUL GOMA



Bender - dat¶ dracu’, fata popii Coman!; cum cade ea totdeauna în
picioare, ai zice: o adev¶rat¶ blandian¶!).

ïn paginile trimise mai deun¶zi de Anca Ha∞iegan se afl¶ §i un
reportaj de la ultimul spectacol sunet-§i-lumin¶ al Colocviului de la
Sighet, 2002 (presupun c¶ este în curs de publicare). Citez din
episodul cinei de la restaurantul hotelului:

“…m¶ trezesc la un moment dat, izbucnind: Ce bine tr¶im noi pe
seama lor! (…) Dana ¢¶ranu [fiica fostului de∞inut N. M¶rgineanu,
psihologul, so∞ie a compozitorului Cornel ¢¶ranu - n. m.] §ov¶ie,
retr¶gîndu-se în ea pentru câteva secunde, apoi hot¶r¶§te: De ce? S-ar
fi bucurat foarte tare s¶ ne §tie aici… C¶ nu i-am uitat… Fie!”
(sublinierile marcheaz¶ replicile §i apar∞in Anc¶i Ha∞iegan).

ïnsemn¶rile (am fost tentat s¶ scriu, neofensant: “mâzg¶lelile”)
unei copili∞e - de§i nu este vorba de vârst¶, ci de prospe∞imea
antenelor cu care ea pip¶ie §i înva∞¶ lumea, ca cel mai tân¶r dintre
colocvio∞i - au concentrat în o singur¶ fraz¶ esen∞a “problemei”, prin
proposta ei, de copil înc¶, §i riposta - dealtfel, blajin¶, plin¶ de în∞elep-
ciune, a unei persoane de vârsta mea §i care, în copil¶rie §i în adoles-
cen∞¶ suferise cumplit din pricina tat¶lui ei, închis.

Eu, etern perdant, p¶guba§ prin voca∞ie merg cu/pe proposta
inocen∞ei («Ce bine tr¶im noi pe seama lor!»), nu vreau în ruptul
capului s¶ am de a face cu riposta cea moale, chibzuit¶, în∞eleapt¶-de-
veacuri - care trage concluzia (ei) §i d¶ tonul (lor, al supravie∞uito-
ri§tilor) pentru viitoarele “adev¶ruri-de-acceptat”.

Dac¶ nu a§ §ti c¶ A. H. este mult legat¶ de Dana ¢¶ranu, i-a§
comunica ceea ce am mai scris-scris-scris, repetat-repetat, ceea ce §tiu
eu §i §tiu to∞i ai mei - §i înc¶ nimeni §i nimic nu m-a contrazis - despre
deosebirea, ba chiar opozi∞ia dintre un (fost) de∞inut §i (câte) un
membru al familiei sale: so∞ie, frate, copil - chiar persecutat la sânge,
îns¶ neîncarcerat. Dar am eu oare dreptul s¶ deflorez sufletul unui
copil care crede c¶ tot ce zboar¶ e §i drept - nu doar frumos-sclipicios?;
am eu dreptul s¶ violez inocen∞a în materie de moral¶ general¶ a unei
minore, luînd-o de ceaf¶ §i dînd-o cu nasul prin realitatea-real¶?; s-o
oblig s¶ priveasc¶ acolo unde-i ar¶t eu noroiul, putoarea, scuipatul,
latrina, urâtul - §i cerîndu-i s¶ §i accepte adev¶rul-meu? 

Al-meu, o fi; dar va fi el §i adev¶rat? £i ce fac oamenii cu un
astfel de adev¶r-adev¶rat?

Frumosul ∞i se descopere: adul∞ii li-l arat¶ copiilor, li-l explic¶;
Urâtul - §i adev¶rul - se descopere de unul singur.
[Familia noastr¶ a fost alc¶tuit¶ din trei persoane - mari §i late -

toate trei cu pu§c¶rie, tata cunosc¶tor §i al Siberiei… Cu toate acestea,
fa∞¶ cu arestarea mea (apoi procesele, apoi a§teptarea…) ei, de§i fo§ti
pu§c¶ria§i §i actuali basarabeni (“actuali basarabeni” are în∞eles de
eternitate, chiar dac¶ basarabenii de ei au murit de decenii), au avut un
comportament de… ne-refugia∞i, de ne-pu§c¶ria§i, de ne-basarabeni.
De mama, ce s¶ zic, am zis-scris în L¶te§ti continuarea (neterminat¶)
a Gherlei: îmi tot repro§a - chiar dac¶ era o litanie, cu semnifica∞ia
cuvintelor pierdut¶ - c¶ le-am f¶cut “una ca asta”, c¶ nu m¶ gândisem
la ei când f¶cusem ce f¶cusem, ca s¶ intru în pu§c¶rie. Tata era mai
pu∞in direct: el mi-a povestit de mai multe ori cum, dup¶ arestarea mea,
s-a îmboln¶vit de pl¶mâni, fiindc¶, venind cu pachet (!) la închisoare,
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îl b¶tuse un ofi∞er de la poarta Jilavei, îl îmbrâncise într-un §an∞ cu ap¶,
de unde nu l-a l¶sat s¶ ias¶, îl d¶dea înapoi, lovindu-l cu picioarele…
Pe toate acestea le-am sim∞it, resim∞it - §i m-au culpabilizat. Numai c¶,
dac¶ ei, bie∞ii, nu se putuser¶ st¶pâni de a mi se plânge: cât suferiser¶
gândindu-se la suferin∞ele mele, arestatul, niciodat¶, niciodat¶ nu
sc¶paser¶ un cuvânt ca repro§ pentru necazurile pricinuite la dosarul
lor de… dosarul meu. Este adev¶rat: nu aveam fra∞i amenin∞a∞i de
exmatriculare din, ori de neadmitere în liceu, facultate; p¶rin∞ii nu
fuseser¶ da∞i afar¶ din înv¶∞¶mânt, ca pedeaps¶, iar tata credea c¶
g¶sise explica∞ia: ei, ca înv¶∞¶tori refugia∞i în Ardeal fuseser¶ totdea-
una trimi§i în satele cele mai grele, cele mai izolate, mai f¶r¶ mijloace
de comunica∞ii, unde nici un înv¶∞¶tor normal (cite§te: nerefugiat) nu
ar fi acceptat s¶ mearg¶; apoi: exact de la 23 august 1944, ei (ca to∞i
înv¶∞¶torii refugia∞i) erau “dopurile” înv¶∞¶mântului elementar din ∞ara
întreag¶: nu cârteau când erau deta§a∞i întru astuparea “g¶urilor”
pricinuite de dezertarea vreunui înv¶∞¶tor în cursul anului §colar, nu
protestau când erau numi∞i la alt¶ §coal¶, în alt sat, uneori la mare
distan∞¶ de cest¶lalt - §i nu de pu∞ine ori, desp¶r∞i∞i: mama într-un sat,
tata în altul din cel¶lalt cap¶t al raionului. Tata mai ad¶uga un motiv:
amândoi erau foarte buni înv¶∞¶tori, cu §coal¶ normal¶ din Basarabia -
apoi cum nu aveau cas¶, nu aveau vite, se ∞ineau numai de… meserie,
de §coal¶. Nu credeam c¶ acest din urm¶ motiv i-ar fi p¶zit de a fi da∞i
afar¶ din slujb¶… Dar nu spuneam nimic.]

Cât am stat în B¶r¶gan, în L¶te§ti, am avut multe, mult prea multe
prilejuri s¶ fiu martor f¶r¶ voie, al “explica∞iilor” dintre fo§ti colegi de
închisoare acum de domiciliu obligatoriu §i membri ai familiei lor (cei
care mai aveau a§a ceva) - explica∞ii care alunecau rapid de la repro§uri
generale la r¶cnete, blesteme, urlete de ur¶ §i la rupturi - definitive. 

Ce f¶cuse Securitatea din noi!: dup¶ ce ani §i ani ne chinuise,
bine-bine, pe fiecare în parte, de∞inu∞i §i ne-de∞inu∞i (am evitat
“liberi”), ne a§eza fa∞¶-n fa∞¶ - ca la Pite§ti, ca la Aiud: fo§ti de∞inu∞i §i
mam¶-tat¶-frate-sor¶ - §i ne punea s¶ ne detest¶m, p¶lmuim, zgâriem,
scuip¶m, insult¶m; iar fra∞ii-surorile noastre la care ne gândisem cu
atâta dragoste (fratern¶) în închisoare, tata-mama pe care-i purtasem în
suflet prin toate celulele colindate - disciplina∞i, condi∞iona∞i mai mult
decât noi, condi∞iona∞ii sub tortur¶ - ne aruncau în fa∞¶ toat¶ durerea §i
ciuda §i otrava §i ura adunate, provocate §i între∞inute de Securitate:

«Ne-ai f¶cut atâta r¶u, de parc¶ ∞i-am fi fost du§mani - de ce te-ai
apucat de prostii?!»;

«ïntreab¶-l pe frate-t¶u ce crede despre frate-s¶u, cel care nu s-a
gândit la el §i cu mâna lui i-a închis u§a spre §coal¶, spre facultate, spre
o slujb¶ normal¶!»; §i, în finalul tragico-previzibil:

«Nu vreau s¶ mai am de a face cu tine, nu mai e§ti fiul (fratele,
p¶rintele) meu!».

Existau, existau §i excep∞ii - c¶ tot vorbesc de clujeni: am cunos-
cut-o pe mama lui Adrian Marino, sânt sigur c¶ nu îi repro§a fiului s¶u
închisoarea; dar sânt §i mai sigur c¶ so∞ia sa, minunata Lidia Bote nici
în gând nu îi va fi f¶cut vreo imputare. Apoi Romul Pop zis Bimbo: el
avea rela∞ii cu totul… nep¶mânte§ti cu fata, apoi logodnica, apoi so∞ia,
apoi mama copiilor s¶i, Tereza…

ïns¶ al∞ii… Mul∞i al∞ii, mai ales de∞inu∞ii din genera∞iile prece-
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dente… Iat¶, pe uli∞a noastr¶ din L¶te§ti (buza secerii…), din cei vreo
zece famili§ti doar unu mai avea familia întreag¶, de§i Securitatea î§i
va fi dat toat¶ silin∞a s-o distrug¶: Ghi∞¶ Pop, frunta§ul ∞¶r¶nist (s¶ fi
fost cel din Comisia de Armisti∞iu de la Moscova, în septembrie
1944?) nu fusese p¶r¶sit de so∞ie: Doamna Pop st¶tea tot timpul în
L¶te§ti, va fi avut ea o mic¶ pensie, o vor fi ajutat rudele, Dumnezeu
§tie, fiindc¶ ei nu ar fi putut lucra nici ca supraveghetori de g¶ini, îi
b¶tea vântul, atât de neputincio§i ajunseser¶…

La ei, la “divor∞a∞ii” de Securitate, la “dec¶zu∞ii” - tot de c¶tre
Securitate - din dreptul p¶rintesc m¶ gândesc, provocat de observa∞ia
unei feti§cane pe care “revolu∞ia aceea” (1989) o prinsese în clasa a
VI-a, îns¶ nici dup¶ “aceea” nu aflase mare lucru despre “înainte” - de
la p¶rin∞i, de la bunici… C¶ a§a e legea-supravie∞uirii: taci §i-no∞i… 

Deci, înc¶ o dat¶: am dreptul s¶-i dezv¶lui §i partea întunecat¶,
vinovat¶, de nem¶rturisit, a multor familii de de∞inu∞i?  

Fire§te, nu.
ïns¶ am dreptul - meu, personal, subiectiv, etc de a pune pe

hârtie, aici, în jurnalul meu §i personal §i foarte intim (difuzat pe
internet…) - pentru a câta oar¶? - suferin∞a mea, a noastr¶ - nu a lor?

Triestinii, chiar cei de origine slav¶, mai precis: sloven¶, când
vorbesc de sârbi, sloveni, croa∞i, “iugoslavi”, nu îi numesc, ci arat¶
peste mun∞i, la r¶s¶rit §i zic: «loro» = “ei”… Amestec de dispre∞, de
team¶ ancestral¶ (de barbari), de ru§ine (dac¶ ar¶t¶torii sunt loro ei
în§i§i; ar¶ta∞ii…).

Eu nu resimt nici team¶, nici ru§ine §i nici dispre∞ - fa∞¶ de ei. Ei,
în general (§i nesubliniat), nu au nici o vin¶ c¶ nu au f¶cut închisoare
(chiar dac¶ judec¶ unul ca mine, masochist, care a f¶cut totul ca s¶ fie
închis…); nu au vreo vin¶ nici chiar dac¶ atunci când p¶rintele,
fratele, unchiul intraser¶ în închisoare, ei, în disperarea lor de persecu-
ta∞i f¶r¶ vin¶, avuseser¶ gânduri, chiar cuvinte grele la adresa p¶rinte-
lui, fratelui («din cauza ta §i a prostiilor tale politice suferim noi…») -
ceea ce pretind acum a fi sim∞it-zis atunci: minciuna lor, s¶ se spele pe
cap cu ea; nu pot fi considera∞i vinova∞i nici aceia care, fie convoca∞i
la Securitate, fie în vreo §edin∞¶ public¶, se lep¶daser¶ de “du§man”,
divor∞înd (ca s¶-§i poat¶ cre§te copiii), “delimitîndu-se” de el (ba de-a
dreptul declarînd, sub drapelul deta§amentului de pionieri, c¶ “nu se
mai consider¶ copilul du§manului, ci al partidului”). Acestea, oricât de
detestabile ar fi - detestabil¶ între toate r¶mânînd cauza cauzelor:
Securitatea - intr¶ în categoria tentativelor de supravie∞uire. 

Nu-i pot suporta îns¶ pe “istoricii” de soiul colhoznicelor de la
editura Vremea (care au ouat Memorialul ororii), cu ajutorul nepre-
cupe∞it al securistului M¶gureanu §i al turn¶torului cu condicu∞¶,
Quintus; nici pe cei de la de la Humanitasul tovar¶§ului Oni§or, a
“doamnei Doina J.”, Analfabeta Sprin∞ar¶, Agitata Plo§ni∞¶, Capra
Scriitoreas¶. Dezinformatoarea Frunta§¶ Jela, în Lexiconul negru, a
fabricat categorii de vinova∞i dup¶ indica∞iile Securit¶∞ii - dealtfel
citeaz¶ de zor din javra de Pelin; pe unii criminali securi§ti îi tace (pe
colonelul Mitran, de pild¶), în timp ce îi taxeaz¶ de “tor∞ionari” pe
neferici∞ii studen∞i de la Pite§ti - ei, da: cei care, ca s¶ nu fie uci§i ei, au
torturat, au ucis - dar care le-a fost (r¶s)plata? Nici m¶car o gamel¶ de
arpaca§ ca supliment - ci ne-tortura, asta le-a fost “recompensa”. ïi tace
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pe Caraman (“prietenul” NATO-ului…) §i pe Voican Sturdza-Clytoris,
criminal dovedit (oare de ce Humanitasio∞ii îi “uit¶” pe ace§ti bandi∞i
securi§ti? - la aceast¶ interpelare s¶ r¶spund¶ Liiceanu, el s¶ explice
dece-ul organiz¶rii, în 1990, la proasp¶tul sediu al GDS a întâlnirii
amicale cu M¶gureanu  a… disiden∞ilor - cine-mparte parte-§i face! -
la care a luat parte §i Doina Cornea!), nu-l pomene§te pe Calciu (de
ce?), îi bag¶ în aceea§i oal¶ pe c¶l¶i §i pe victime sub eticheta:
“tor∞ionari”, specializat¶ în a da vina propriilor imbecilisme pe al∞ii…-
§i nu în ultimul rând calomniatoare emerit¶ a lui Caraion - la instiga-
rea Monic¶i Lovinescu…  §i cu “argumente din sursa Pelin” a afirmat
c¶ poetul scrisese paginile publicate apoi de S¶pt¶mîna lui E. Barbu
doar pentru… a ob∞ine un pa§aport pe care nu-l dorea! ;

£i nu-i pot suporta pe profitorii-de-r¶zboi, hoitarii de teapa Blan-
dienei, Adame§teanei, a lui Buzura, Ple§u, Liiceanu, Antohi, St.
T¶nase, ace§ti bravi care §i-au cucerit “cu ghearii §i cu din∞ile”, citat
din un prozator minoritar¶§ - locurile la tribune, burse, congrese, dup¶
cele de la balconul Universit¶∞ii, acum: la Sighet - despre represiunea
comunist¶, se-n∞elege!- §i nimeni nu-i întreab¶:

«Ce-a∞i f¶cut pân¶ la 22 decembrie 89 fix, voi, vitejilor, voi,
con§tiin∞e ale na∞iei, de nu vi s-a auzit gl¶sciorul? - a, da, avea∞i treab¶:
f¶cea∞i cultur¶-curat¶-în-patru-labe §i cu bon de la Gospod¶ria de
Partid»);

[Cunosc motivul: teama c¶ întrebarea le-ar putea fi întoars¶:
«Dar voi, interpelatorilor, ce a∞i f¶cut - pân¶ la 22 decembrie - fix?»]

Nici pe fiii, pe fiicele martiriza∞ilor, uci§ilor în închisori, pe a
c¶ror spinare (!) odraslele înfiin∞eaz¶, ca pe ni§te ordinare “buticuri”,
funda∞ii (care adun¶ fonduri!) - ca Andrei, fiul lui Gheorghe Ursu: 

[ïn toamna anului 1985 Camilo Baciu, recent cunoscut, îmi tele-
fonase, cerîndu-mi s¶ organiz¶m la Paris o campanie de liberare a prie-
tenului s¶u, “scriitorul Ursu, care a publicat un volum la Litera §i a fost
arestat de Securitate pentru un jurnal intim…”. Nu auzisem de scriito-
rul Ursu, îns¶ §tiam de mult¶ vreme c¶ exist¶ §i persoane de care n-am
auzit…; apoi m¶ atinseser¶: Securitate §i jurnal-intim confiscat: pe
prima o cuno§team foarte bine, nu trebuia s¶ mi se fac¶ un desen, cât
despre jurnal-intim… - dar §i eu fusesem arestat pentru jurnal în 1952,
ca elev de liceu la Sibiu… Drept care, pe dat¶ am telefonat prietenilor
Monica Lovinescu, Mihnea Berindei, Maria Br¶tianu, Sanda Stolojan,
Matei Cazacu, Alain Paruit…- împreun¶ cu care mai organizasem
ac∞iuni de ap¶rare a unor compatrio∞i c¶zu∞i între f¶lcile Fiarei. Chiar
dac¶ nici ei nu auziser¶ de “scriitorul Ursu”, nu era un motiv s¶ nu
încerc¶m ceva… Dar ce?, în special, fiindc¶ în-general aveam expe-
rien∞¶? Totul depindea de informa∞iile ce ne-ar fi permis s¶ persona-
liz¶m “cazul” §i pe care avea s¶ mi le dea, în curând, Baciu - el se afla
în leg¶tur¶ cu familia Ursu. Numai c¶ au trecut câteva zile pân¶ s¶ m¶
recontacteze. Era încurcat: familia cerea s¶ se fac¶ ceva - urgent -
pentru cel arestat (trecuser¶ câteva s¶pt¶mâni §i nu fusese liberat, ca de
obicei, în ultimul an, când era mereu convocat), dar… s¶ nu se fac¶
scandal §i s¶ nu se pomeneasc¶ numele membrilor familiei, fiindc¶
b¶iatul lor a§teapt¶ s¶ primeasc¶ pa§aport pentru Canada…

Nu pentru prima oar¶ m¶ aflam în fa∞a “problemei” care, oricât de
grav¶ ar fi fost, nu m¶ împiedeca s¶ m¶ gândesc la nemuritorul
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Caragiale, cu: “Aibi curaj ca mine: o d¶m anonim¶!” ïn prim¶vara
anului 1977 când adunam adeziuni pe Apelul pentru respectarea
drepturilor omului, mul∞i oameni de bun¶ credin∞¶ semnau doar pentru
a ob∞ine pa§aport - pentru aceasta riscau s¶ fie intercepta∞i de
Securitate, amenin∞a∞i, b¶tu∞i… Au fost §i câ∞iva care îmi cereau, mie!,
pa§aport, dar… nu-§i spuneau numele (ba unul m-a asigurat c¶ îl
completeaz¶ el, s¶ nu m¶ ostenesc, s¶ i-l dau a§a, în alb!). Iar acum
familia Ursu (în fapt so∞ia) cerea ca, prin ac∞iuni din afara hotarelor
României, s¶-i fie liberat b¶rbatul - dar… s¶ nu se fac¶ scandal… Când
pân¶ atunci, prin mult-hulitele “drepturi ale omului” totul se ob∞inuse
prin… scandal, cite§te: bataj mediatic, cuvânt rostit §i scris!

£i nu pentru ultima oar¶: în vara anului 1989, când Monica
Lovinescu m¶ determinase s¶ fac demersurile necesare pentru ca §i
Blandiana s¶ fie primit¶ în PEN Club (ca mai înainte, tot la ini∞iativa
mea: Tudoran, Nedelcovici, Dinescu), dup¶ ce îl vizitasem pe poetul
Tavernier, atunci pre§edinte al PEN Clubului Interna∞ional, prezentîn-
du-i noul caz - §i min∞ind f¶r¶ ru§ine de la A la Z, pretinzînd c¶ cea
propus¶ e foarte persecutat¶ în România, §i c¶ e urgent¶ ap¶rarea ei -,
Monica Lovinescu m-a anun∞at c¶… Blandiana este de acord (!) cu
cooptarea, întru protec∞ie, cu condi∞ia: s¶ nu apar¶ în comunicate
numele lui Goma (întâmpl¶tor pre§edinte al PEN Clubului Scriitorilor
Str¶ini în Fran∞a, organism care f¶cuse propunerea cu pricina…). 

ïnapoi la Ursu: am a§teptat ca “familia” s¶ fie de acord pentru
“scandal”- singurul mijloc pentru a-l salva pe bietul om din ghearele
Securit¶∞ii (nu §tiam c¶ §i din ale mor∞ii) - doar o mai f¶cusem §i tot
dup¶ câteva “urlete” în presa occidental¶ fuseser¶ libera∞i - în 1978-79:
Noica, ¢u∞ea, Calciu, Petri§or, Aurel State, Octavian Voinea - îns¶
urm¶toarea veste prin Camil Baciu a fost:

«Pe Ursu l-au ucis la Rahova - so∞ia lui a fost chemat¶ la morg¶
pentru recunoa§terea corpului…»

Astfel a fost sacrificat Gheorghe Ursu. Nu pe “altarul drepturilor
omului”, cum ne explica, atunci, de la tribuna sa de…“refugiat politic
din România” (în America), tovar¶§a noastr¶ de veacuri  Nina Cassian,
ci pe acela, mult mai… omenesc, al familiei sale. Camil Baciu nu m-a
mai contactat, deci n-am aflat dac¶ fiul a beneficiat de moartea tat¶lui
prin c¶p¶tarea pa§aportului pentru Canada; nici dac¶, dup¶ decembrie
1989, când a început s¶ caute adev¶rul despre moartea lui Gheorghe
Ursu, a recunoscut §i adev¶rul despre responsabilitatea so∞iei în sacri-
ficarea so∞ului pe altarul… pa§aportului fiului, Andrei, cel care, în ulti-
mii 12 ani a vânturat mai mult aer mediatic decât, de pild¶, familiile
Maniu, Br¶tianu reunite - chiar dac¶ un mort r¶mâne un mort…]

…Ca flea∞a inocent¶ (pleonasm eufemizant) de fiic¶ a lui Petre
Pandrea, pe nume Nadia: a încredin∞at manuscrisele - în fapt: decla-
ra∞iile-de-la-Aiud ale tat¶lui s¶u trecut prin ma§ina de tocat oameni a
reeduc¶rii - unei hiene ca Dimisianca, iar aceea a publicat în volum, cu
mult tam-tam publicitar dovezile-scrise ale ced¶rilor noastre. La urma
urmei, ace§tia (fii, fiice) sunt mai detestabili decât sinistrele-celebrele
v¶duve §i fiice abuzive ale literaturii-culturii române: Nouchette
Gafencu, Dorli Blaga, Mitzura Arghezi… Acelea profitau de notorie-
tatea defunc∞ilor p¶rin∞i ori so∞i (ceea ce, la urma urmelor, era dreptul
lor, f¶cea parte din mo§tenirea l¶sat¶ urma§ilor), ce§tialal∞i, fiii,
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fiicele, so∞iile de de∞inu∞i politici… - iat¶, au ajuns s¶ tr¶iasc¶ - nici
m¶car bine, ci doar atât cât s¶ se spurce, acceptînd s¶ participe la
“Reconcilierea Na∞ional¶”, pus¶ la cale §i urm¶rit¶ cu tenacitate de
Securitate, a c¶l¶ilor cu victimele prin acei incon§tien∞i membri ai
familiei depunîndu-§i curul pe scaunul de la masa benchetului
neru§inat, nesim∞it, prezidat de o blandian¶, pe mormântul (uneori
ne§tiut) al lor.

Mi-e greu, mi-e jale, mi-e mil¶ pentru A.H. care nutre§te o adânc¶
afec∞iune fa∞¶ de fiica lui N. M¶rgineanu. Am eu dreptul s¶-mi bag
coada intrigii între ele, (aproape) mam¶ §i fiic¶? S¶ adâncesc eu,
venind cu “argumente”, cu amintiri din Casa Mor∞ii fisura deja pornit¶
la cina/ cu pricina, când fata “s-a trezit” izbucnind:

«Ce bine tr¶im noi pe seama lor!»
Nu. Nu am dreptul s¶ tulbur mâlul. Dar s¶ zic, dar s¶-mi zic…
De§i îmi vine s¶ urlu, s¶ zbier în gura mare ceea ce…
Când va citi ceea ce am scris… 
Dar ce ar fi trebuit s¶ fac? S¶ nu scriu? 
E-he, câte nu ar fi trebuit s¶ scriu la via∞a mea - dac¶ a§ fi fost

cuminte; dac¶ a§ fi fost om de în∞eles §i n-a§ fi scris ceea ce am scris,
acum a§ fost §i eu om printre oameni, pre§edinte de funda∞ie (adunînd
fonduri), §ef de partid (∞¶r¶nisto-cre§tino-securist - adunînd subven∞ii
nem∞e§ti), a§ fi deschis “dezbaterile” despre rezisten∞a anticomunist¶,
a§ fi f¶cut teoria rezisten∞ei prin cultura curat¶ cu voie de la Secu, a§ fi
dat cuvântul “speciali§tilor fenomenului”.

Mai exist¶ o categorie de simpatrio∞i… Eh, ace§tia…
ïmi produce grea∞¶ §i mil¶ (dar nu condamnare) acel special mod

de “r¶sucitur¶” al unora - §i despre asta am mai scris: 
X, prietenul, colegul t¶u, strâns cu u§a de securitate (sau de

“cerin∞ele” Cadrelor - în chestiunea unei promov¶ri), d¶ despre tine o
declara∞ie… defavorabil¶ - iat¶, nu i-am spus direct: dela∞iune,
turn¶torie; ∞i-o m¶rturise§te singur, b¶§c¶lios («S¶ vezi ce chestie mi
se-ntâmpl¶… Ha-ha!…»), sau dup¶ ce tu, aflînd, îi arunci în obraz
m¶g¶ria, el o explic¶, o justific¶ astfel: 

«Eram încol∞it, m¶ aflam într-o situa∞ie f¶r¶ ie§ire, nu aveam decât
solu∞ia asta»… (adic¶: turn¶toria).

Dac¶ ar fi r¶mas aici, la recunoa§terea “situa∞iei” - într-adev¶r,
cornelian¶ - tu, cel-turnat-f¶r¶-voie (mai adev¶rat: de-nevoie…), ai fi
ridicat din umeri §i, dac¶ ai fi fost bun cre§tin, l-ai fi consolat: 

«Las¶… Nu-∞i mai face sânge r¶u…»
ïns¶ X: f¶r¶ bun-sim∞, f¶r¶ m¶sur¶, f¶r¶ obraz, f¶r¶ sim∞ire (altfel

spus: nesim∞it) nu se opre§te aici, la recunoa§terea propriei sl¶biciuni,
a p¶catului - trece fulger¶tor la interpelarea-interpelatului, ad¶ugînd:

«…Tu ce-ai fi f¶cut în locul meu?»
Despre asta era vorba? Despre ce a§ fi f¶cut eu - dac¶?, nu despre

ceea ce a chiar f¶cut el, m¶garul?
Tactic¶ mizerabil¶ de schimbare-a-locului, scopul fiind tentativa

de diminuare, ba chiar de §tergere a propriei culpe, prin implicarea…
ta, victim¶ a lui (doar tu fusese§i turnat de el - nu viceversa!). Printr-o
astfel de interpelare, viermele din/de amic nu întreab¶, ci r¶spunde în
locul t¶u - implicit - când nu o face explicit:

«ïn locul meu §i tu ai fi f¶cut la fel!»
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Iat¶ în rezumat via∞a-§i-opera directorilor de con§tiin∞¶ români,
actuali: Liiceanu, Ple§u, Blandiana, Manolescu, Adame§teanu, Buzura,
Breban, Pintilie (cei cu: «Am colaborat cu to∞ii - mai mult sau mai
pu∞in»). Pân¶ la 22 decembrie 89 ei colaboraser¶ (unii gol¶ne§te, al∞ii
aristocratice§te, precum Paleologu) cu Dictatura fie “doar” prin accep-
tarea jugului, prin p¶strarea t¶cerii, complice, când nu au fost (deci
sunt, în veci!) de-a dreptul auxiliari ai Securit¶∞ii, ca Buzura, ca Ple§u.
ïns¶ la o eventual¶ “explica∞ie” cu vreuna dintre victime “directorul”
nici nu a§teapt¶ s¶ formulezi acuza∞ia, se porne§te el cu tancul lui…

Or ma§ina de gândit-ac∞ionat a celor numi∞i mai sus, mai cu
seam¶ ginga§a-tanchist¶ Blandiana, îi calc¶ în §enile, atât pe ezitan∞i
(care vor fi avînd §i ei vreo musc¶-dou¶-pe c¶ciul¶), cât, ceea ce este
foarte grav: pe tineri.

Spiritele inocente, fragile, fragede, neinformate, impresionate de
pospai, de machiaj, de paiete, de vorbe-vorbe, de minciuni sfruntate -
nu rezist¶ la agresiunea “neagresiv¶”, la ocupa∞ia travestit¶ în liberare
(nu degeaba vorbesc de tancuri…) - iat-o pe A.H., refuzînd s¶ accep-
te-asiste-admit¶ c¶derea zeilor, d¶râmarea  idolilor (doar a celor de la
Cluj, unde “directorii” Zaciu, Papahagi, Borbély, Blandiana trag §i
postum profituri de pe urma… “rezisten∞ei” lor împotriva dictaturii în
chestie). E de crezut o asemenea… opozi∞ie.  ïn acest timp profitorii de
r¶zboi în loc s¶ tac¶, s¶-§i vaz¶ de ciubucurile lor: ministere sub
Iliescu, subsecretariate, ambasade, burse, c¶l¶torii, catedre de “gulago-
logie”, colec∞ii de “procesul-comunismului” (f¶cut de Pelinul Secu-
rit¶∞ii sub pseudonimul “Jela”!), de prada lor de jefuitori de cadavre -
dup¶ exemplul lui M. Martin, bine-crescut, bine-educat, bine-§colit,
bine ad¶postit, cu întregul clan al s¶u întâi în administra∞ia culturii
(prin concernul Funda∞iei Securit¶∞ii Culturale Cândìa-Buzurìa §i
organul s¶u Dilema) în… zi-i pe nume: cultura-propriu-zis¶ - §i care va
fi suferit, bietul, auzindu-§i colegii min∞ind cu senin¶tate, l¶udîndu-se
neru§inat cu ceea ce nu f¶cuser¶ - §i profitînd de zor de în§el¶torii -
b¶n¶∞ean z¶bavnic fiind, abia în 1999, deci la 10 ani dup¶ “Revolu∞ie”
s-a hot¶rît s¶ se declare §i el vajnic rezistent-prin-cultur¶! 

Iar acum citez din nou din A.H., pp. 9-10: ea îl indic¶ pe
A. Codoban, îns¶ precizeaz¶ c¶ prin gura aceluia vorbe§te instan∞a
moral-culturaliceasc¶ cluj¶: I. Vartic §i L. Mali∞a, echinoxi§tii
teoretizatori, deci justificatori ai la§it¶∞ii, ai dezer∞iunii, ai patru-
pedit¶∞ii scriitorului român: 

“…la noi, la români nu a existat un Sistem de cenzur¶ (…) N-au
existat norme clare de acceptare sau respingere a cuvântului scris; cât
s¶ritul mu§tarului, ∞âfna, prostia, fixismul - i se punea pata cuiva §i
gata! Cu ce riscuri? Exmatricularea sau datul afar¶ din slujb¶, în cel
mai r¶u caz” (sublinierea îmi apar∞ine).

Vas¶zic¶ a§a: la voi, la români nu a existat un “sistem de
cenzur¶” - doamne fere§te, cum s¶ existe a§a ceva - la voi, la români!
La urma urmei, normal: ce s¶ fie de cenzurat, la voi (la români), dup¶
ce v¶ autocenzurase∞i de §ai§pe ori cu mâna voastr¶ un singur text;
dup¶ ce v¶ întrecenzurase∞i bine-bine, în vesel¶ dev¶lm¶§ie la
cenaclul-§coal¶-de-rezisten∞¶-prin-cultur¶ numit Echinox? Cum s¶
existe “norme clare de cenzur¶” pentru autori-de-c¶r∞i ca voi (model:
Buzura, cel care nu a§ternea pe hârtie o singur¶ liter¶ dac¶ nu avea
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dubla asigurarea : de la Dimisianca §i de la Gogu c¶ scrisul lui va fi
tip¶rit; modelul Zaciu: cel care era convins: prin cereri respectuoase
adresate Puterii se rezolv¶ §i… “cazurile de a§a-zis¶ cenzur¶”); ce s¶
mai fie de “cenzurat” la voi, p¶stori∞i de “Corifeii” care v-au explicat
o singur¶ dat¶, nu a fost nevoie s¶ repete - o, dar cum v¶ mai convenea
explica∞iunea!, cum vi se potrivea ea ca o m¶nu§¶! - c¶ ceea ce
conteaz¶ în via∞¶ este cultura-care-r¶mâne §i pe care o po∞i face
oricum: cu capul plecat, în genunchi, în patru labe, pe burt¶, ce
conteaz¶ “pozi∞ia”, conteaz¶ rezultatul!

Conteaz¶ (numai) rezultatul? - foarte bine, s¶ vedem “rezultatul”
culturii-în-patru-labe practicat¶ de voi!

Cea mai cunoscut¶ §i mai trist¶ §i mai impozant¶ ruin¶: DSR,
“Dic∞ionarul Zaciu”: pentru el corifeii au b¶tut o eternitate de dou¶
decenii apa-n piua “cererilor”, a “audien∞elor”, a consult¶rii buletinu-
lui menstrual al tovar¶§ei Dox¶nescu, a m¶t¶niilor la altarul certifica-
tului de scriitor al Tovar¶§ului Dumnezeu (liberat de Manolescu) -
demersuri potrivit sfaturilor lui Gogu: “nu prin scandaluri, ci pe cale
legal¶, ca ni§te adev¶ra∞i ardeleni care respect¶ autoritatea…” Iar opera
(care încetase de a mai fi doar a lor, ci devenise a noastr¶, a tuturor
românilor, chiar nelitera∞i) a fost înmormântat¶ cu Fanfara Securit¶∞ii,
datorit¶ impoten∞ei structurale - dar cât de intelectuale! - a Corifeilor;
a orbitoarei inadecv¶ri a “tacticei” lor (în realitate, tactica Partidului,
prin frâna Gogu R¶dulescu §i auxiliariatul lui Buzura, nepotu-s¶u).

Celor care mai au îndoieli li se recomand¶ s¶-§i înving¶ grea∞a §i
s¶ citeasc¶ întrist¶torul “Dosar” semnat de Mircea Zaciu (în fapt:
suplic¶ mult-supus¶ adresat¶ Dr¶gu∞ului ïmp¶rat) a§ezat în fruntea
primului volum - prob¶ scris¶ a lipsei de coloan¶ vertebral¶ a
bresla§ilor de pe ogorul f¶r¶ haturi al literaturii noastre cotidiene.

“…la noi, la români nu a existat un sistem de cenzur¶”…
Ce sfânt¶ neru§inare!
Nu a existat un sistem de cenzur¶…? Atunci cum se face c¶

Eminescu a fost mereu mutilat, mereu interzis? Sau va fi fost pedepsit
prin… cenzurare, îns¶ f¶r¶ un “sistem de cenzur¶”? Dar Blaga? Dar
Goga? Dar Maiorescu? Dar Lovinescu? S¶ fi fost ei… l¶sa∞i pe dina-
fara literaturii române (de la origini pân¶ în prezentul de aur) doar
pentru c¶ un juncan ca Ghi§e, un bou ca I. Brad, o vac¶ Dodu B¶lan¶,
o g¶in¶ filosoaf¶ ca Gheorge Stroia, o cioar¶ precum Romul Munteanu
(ia te uit¶, “aicea, printre ardeleni!”) se treziser¶ într-o diminea∞¶ cu
curu-n sus, le s¶rise mu§tarul, erau ∞âfno§i, pro§ti de-acas’…? De ce,
dac¶ nu a existat un “sistem de cenzur¶” - vor fi fost interzi§i Eliade,
Cioran, (par∞ial, intermitent) Vintil¶ Horia, Stamatu (total), Eugen
Ionescu (permis o vreme, apoi, fiindc¶ în 1971 luase ap¶rarea lui
Soljeni∞în, re-interzis)?;

P¶strînd propor∞iile, vorbesc §i despre mine: potrivit gândirii
echinoxiste Ostinato a fost respins repetat, între 1966-1971 doar
pentru c¶ numitul Gafi∞a era fricos din na§tere?, numai pentru c¶
Ioanichie Olteanu era un individ bolnav de prudent? Dar cei de
deasupra acestora §i cu care am avut “discu∞ii”, ba chiar înc¶ier¶ri, la
propriu, în sediul C.C. (vezi un episod povestit în dialogul cu Vatra,
publicat §i în volumul Scrìsuri): ardelenii - îi mai în§ir o dat¶: Ghi§e,
Brad, Dodu, Stroia, R. Munteanu; reg¶∞enii Vasile Nicolescu, Cornel
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Burtic¶, Popescu-Dumnezeu…- ace§tia cum erau: doar capricio§i?
Se pref¶ceau c¶ ap¶r¶ linia partidului comunist §i directivele
tovar¶§ului nostru Ceau§escu, în fond erau doar ni§te bie∞i pro§ti…
individuali?, ∞âfno§i pe banii lor?;

Dar interzicerea mea, total¶ - din martie 1970 pân¶ în… ianuarie
1990 - ceea ce adun¶, totu§i, 20 ani b¶tu∞i pe muchie, din care 7 - §apte
- (1970-1977) petrecu∞i pe solul patriei iubite - asta (vorbesc de
interzicere) ce va fi fost? “ïn cel mai r¶u caz…”?; 

Dar interzicerea lui Marin Mincu între 1971 §i 1975, pentru volu-
mul Critice II (Geo Vasile scrie în Contemporanul c¶ M.M. a fost
“singurul scriitor român interzis vreme de cinci ani”- vai, nu singurul,
nici primul, nici cu cea mai grea… condamnare, dup¶ cum am ar¶tat
mai sus): intr¶ §i ea la “în cel mai r¶u caz”?;

Romanul lui Nedelcovici  publicat în francez¶, în colec∞ia mea de
la Albin Michel - de ce va fi fost el respins la Bucure§ti? Fiindc¶… nu
a existat, în România, un “sistem de cenzur¶”?

“Nu exista un sistem de cenzur¶” - iar riscurile erau, potrivit
doctrinei echinoacse - “exmatricularea sau datul afar¶ din slujb¶ -
în cel mai r¶u caz”…

Ca s¶ vezi! Vartic în care “caz” intr¶? Dar Mali∞a? Dar Petreu?
Dar Borbély? Dar Codoban? La “exmatricul¶ri, cel pu∞in”? Câte
secunde de interdic∞ie total¶ vor fi însumat, ei cinci ? Nu au auzit de
alte mici-interziceri contemporane lor?

Necazul: astfel de inep∞ii, de afirma∞ii nu doar false, dar profund
diversioniste sunt crezute de june∞ea studioas¶ (care pe ei, pe “corifei”
îi crede, nu pe “marginalii originali §i cârtitori” ca Grigurcu, Mincu,
Pi∞u, Laszlo - hai s¶ m¶ pun §i pe mine); luate drept liter¶ de evan-
ghelie de genera∞ia tinerilor fascina∞i de fosforescen∞a de putregai a
Blandienei, de paji§tile acoperite cu iarb¶ de hârtie fain v¶psit¶, cu flori
din plastic veritabil, unde p¶storeau - magistral - Manolescu, Ple§u,
Liiceanu, Papahagi, Zaciu, Vartic, Breban - prin Echinox (ce s¶ mai
vorbesc de Tribuna!, tot nu exist¶), prin Apostrof (jucînd acela§i rol §i
func∞ionînd cu acelea§i motiva∞ii subterane ca §i Secolul 20 înainte de
89: contemporanii H¶ulici h¶ulesc pentru dumneavoastr¶ cultur¶
occidental¶ cu voie de la poli∞ia oriental¶); crezute de cei de vârsta
copiilor sau/§i a nepo∞ilor no§tri alc¶tuind viitorul moral al României.

Dar oare ce fel de viitor vor cl¶di ei, cei tineri §i min∞i∞i?, cei
inocen∞i men∞inu∞i în ignoran∞¶ de c¶tre adul∞i la§i, analfabe∞i, analfa-
betizatori, începînd cu tata-mama, sfâr§ind cu marii-profesori adula∞i,
înstatua∞i (rezultînd simpatice sculpturi din carton autentic)? Mai pot
avea un viitor ei, care cresc, se dezvolt¶ în credin∞a c¶ cei ce ocup¶
tribunele, presa scris¶, radioul, televiziunea, politichia de tip Arheul-
Prutean (fabricat de filosoful tân¶r Liicean), î§i dau cu p¶rerea lor
inept¶ despre tot §i despre contrariul sunt, în mod necesar, purt¶tori ai
cuvântului adev¶rului, deci exprim¶ “opinia” zdrobitoarei majorit¶∞i a
scriitorilor români - §i nu ni§te oarecari mincino§i provinciali, vulgari
feloni raionali, minabili calpuzani municipali, bie∞i impostori rurali.

Astfel ucenicii înghit pe nemestecate ignominii de genul:  
“La noi (…) nu a existat un sistem de cenzur¶”  
La întrebarea: de ce (nu a existat “un sistem de cenzur¶”- la voi)?

a r¶spuns cu str¶lucire înc¶ din 1991 prin gura tot a unui ardelean
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(str¶lucit), N. Manolescu, cel care a afirmat (în recenzia la cartea lui I.
Nego∞escu ïn cuno§tin∞¶ de cauz¶): la noi nu a existat samizdat
pentru c¶ la noi (!) a cam fost publicat tot ce era de valoare!

Gândire infantil¶, exprimare iva§c¶ (deloc moderat¶ de cam-ul
ardelean). Vas¶zic¶ nu am avut (ce nu am avut), îns¶, doamne-fere§te,
nu din cauz¶ c¶ am fost noi ceea ce am §i fost (de veacuri!): becisnici,
frico§i, nimici - pluralul de la: nimic - ci pentru c¶, uite-a§a… nu
aveam noi nevoie! Sâc!

Brava explica∞iune! S¶ tr¶iasc¶ dom’ profesor! Prin “valoare”, N.
Manolescu în∞elegea, de bun¶seam¶ §i înc¶rc¶tura etic¶ pe care o
purtau textele lui - personale! - dintre care respins fusese - de cenzura
care nu exista, de cine altcineva? - doar articolul (în dou¶ p¶r∞i) despre
Petru Dumitriu (în 30 ani de cronicariat, textul acesta a constituit
totalitatea sertarului s¶u de scriitor… nemembru de partid); morala-i
personal¶, cea care îl c¶l¶uzise în ac∞iunea (de o inteligen∞¶ url¶toare!)
de a-i lua un interviu lui Iliescu imediat dup¶ mineriada sângeroas¶ din
13-15 iunie 1900, începînd prin a i se adresa: «Omului cu o mare»;
de a se gr¶bi s¶-i ia un interviu lui Voican-Clytorescu, supra-§eful
Securit¶∞ii din acel an, 1990; de a se investi (sic) în campania de
venin §i de minciuni împotriva lui Ion Caraion, sprijinindu-se pe
“izvorul” securistului Pelin; de a-l decreta pe C.T. Popescu mare
prozator, apoi, bosumflîndu-se copil¶re§te pentru un fleac, probo-
zindu-l §i acuzîndu-l §i de p¶cate pe care (întâmpl¶tor) nu le are;
alungîndu-i pe cei doi buni - dar, vai: prea-tineri! - critici literari de la
România literar¶, îns¶ p¶strându-l pe Mormanul £tef¶nesc’, fiindc¶
face sluj la fiecare virgul¶ a §efului (apuc¶tur¶ luat¶ la România liber¶,
sub §efesele Mariei Costache, tovar¶§a de §aib¶ a Tovar¶§ei).

Mi-au venit de la Laszlo t¶ieturi de pres¶ cu primul atac
împotriva S¶pt¶mânii Ro§ii, din partea “Conducerii ARVH” (ceea ce
nu m¶ mir¶ §i nu m¶ tulbur¶: tovar¶§ii colectivo-anonimi de la ARVH
- nu decodific numele întreg, b¶nuiesc ce reprezint¶: “opinia public¶
a asocia∞iei evreilor indignarisi∞i” - care cheltuiesc saliva cernelii
atacînd…  fragmente citate la Revista Presei de Adev¶rul - ce s¶ mai
a§tepte textul întegral, ei §tiau, înainte ca eu s¶ fi avut de gând s¶ scriu
scrierea, ce “va con∞ine” dânsa, vorba astrologului Brucan).

…Cât §i din partea lui Laszlo însu§i în dialogul cu Solacolu
(ceea ce… iar nu m¶ /mai/mir¶). 

Sâmb¶t¶ 7 decembrie 2002

Nu mai pot continua ce începusem: «Ce bine tr¶im noi pe seama
lor!» - da, soro: ce bine tr¶i∞i voi pe pielea noastr¶!, voi care nu v-a∞i
pus-o la b¶taie, dar tr¶i∞i-bine din exploatarea - la sânge! - a pieilor
noastre, ale fraierilor, ale p¶gubo§ilor; voi - Blandiana, Rusan,  M.
Martin, Liiceanu, Tanjelica (cum o dezmiard¶ A.H. pe aceast¶ p¶du-
chioaic¶ a suferin∞elor noastre, Ciuma Agitat¶: Jelel¶ita-la-român),
Caramitru, Antohi, Stelian T¶nase §i al∞i §i al∞i §i al∞i lemnt¶na§i.

R¶cit fiind, am tu§it r¶u toat¶ noaptea, deci nu m-am odihnit, sânt
treaz de pe la orele 4 §i r¶u dispus.

Iar când sânt a§a cum sânt azi, mai bine s¶-mi pun condeiu-n cur
§i c¶limara-n gur’, vorba lui Sterescu, parodiindu-l - §i vizîndu-l - pe
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Arghezi, când acesta (în 1954-55) începuse a-§i pune poalele rasei
ortodoxe în cap - în fine: continua a fi ce fusese o via∞¶: român de
maaare caracter - ba§ca n¶scut ortodox…

Duminic¶ 8 decembrie 2002

Mi-a fost r¶u §i ast¶-noapte, m-am zvârcolit, am tu§it (degeaba,
nu a ie§it r¶utatea din mine) - §i m-am trezit la ora 3 dup¶ miezul
nop∞ii. M-am foit, m-am reculcat, nu am reu§it s¶ adorm  - din pricina
tusei, m-am definitiv sculat - e ora 4.

Probabil din cauza febrei - nu ridicat¶: atât cât s¶-mi fac¶ via∞a
dulce; sigur din a tusei care mi-a piftiit apendicele pe care, de obicei,
se pune c¶ciula - nu-mi d¶ pace “problema” ridicat¶ de A.H. la masa
restaurantului (f¶r¶ voie?, îi va fi sc¶pat atunci, dar dup¶ aceea,
gândindu-se la ea, §i-a asumat-o, dovad¶ c¶ a a§ternut-o pe hârtie):

«Ce bine tr¶im noi pe seama lor!»
Am zis tot r¶ul (în fine, o p¶rticic¶…) despre profitorii agresivi,

despre profitorii blajini. Pe aceia i-am… rezolvat…
R¶mâne în suspensie (numai în suspensie?) chestiunea A.H. M¶

preocup¶, fiindc¶ eu am fost ini∞iatorul epistolariatului, deci a venit
momentul s¶ m¶ opresc §i s¶ m¶ chestionez:

«Ce vreau eu de la partenera mea epistolariceasc¶?»
Dac¶ r¶spund: «Comunicare…», îmi dau not¶ de trecere, atât. 
Dac¶ este adev¶rat¶ dorin∞a mea, s¶ fie §i posibil¶? £i dac¶ da, cu

ce pre∞? £i înc¶: pre∞ul acela va fi justificat?
Riscînd s¶ m¶ repet, revin la întrebarea: Am eu dreptul de a

obliga pe cineva §i necunoscut §i îndep¶rtat - în spa∞iu geografic, în
timp istoric - s¶ accepte concluziile mele abrupte, brutale, radicale
despre evenimente, despre persoane în leg¶tur¶ cu care ea are deja
formate opiniile? Opinii instilate de cei din mediul ei, avînd autori-
tatea vârstei, prestigiul universitarismului clujean, nu mai r¶u decât
mocofan-reg¶∞eanul, dar sigur: mai nociv, tocmai pentru c¶ se prezint¶
în straie corect-evropene§ti, nu are umor §i transmite, cu morg¶
profesoral¶ “valorile” supravie∞uirii cu orice pre∞ (numai a trupului):
duplicitatea, neobi§nuin∞a de a sta drept, frica animalic¶ de a rosti ceea
ce gânde§ti, nesim∞irea etic¶ sub alibiul culturalist - ce era mai r¶u §i în
“d¶sc¶limea” biciuit¶ de Caragiale în urm¶ cu peste un secol. 

ïmi re-r¶spund: nu, nu am acest drept. M¶car pentru faptul c¶
nu-i propun nimic în loc. Doar nega∞ii.

Oricum a§ întoarce-o, lua-o, constatarea este: nu-i nimic de f¶cut.
Fiindc¶ nu po∞i construi o rela∞ie - mai ales epistolar¶, unde cuvântul
joac¶ un rol esen∞ial - pe ruinele rezultate (?) de distrugerea rela∞iilor
(convingerilor, p¶rerilor, impresiilor, pl¶cerilor) anterioare.

Cred c¶ cea mai pu∞in rea solu∞ie, chiar dac¶ la§¶: s¶ încet¶m dia-
logul - nu am spus: s¶-l rupem, ci doar s¶ nu-l (mai) continu¶m.
Fiindc¶ risc¶ s¶ se prefac¶ în dou¶ monologuri - simultane §i paralele. 

Voi r¶mâne cu p¶rerea de r¶u a neîmplinirii, dar cu p¶rerea
de bine c¶ m¶car de aceast¶ dat¶ nu am f¶cut ceva r¶u, c¶ elefantul ce
sânt nu a d¶râmat prea multe construc∞ii mentale (de por∞elan).

£i ce fac cu “cuget¶rile” de mai sus: îi trimit o copie? Ca s¶-i stric
s¶rb¶torile? Dar ea a §i început a m¶ crede - pe mine sau pe sine?-

J U R N A L  2 0 0 2 137



138

deocamdat¶ pe ici, pe colea… Nu, nu e bine s¶ o busculez.
O s¶ mai v¶d. Deocamdat¶ s¶-mi vin în firea s¶n¶t¶∞ii trupe§ti.

Luni 9 decembrie 2002

ïnc¶ o noapte grea: tuse, transpira∞ie, dureri musculare - mai ales
abdominale, din pricina tusei.

ïncolo - via∞¶ fericit¶.

Mar∞i 10 decembrie 2002

£i înc¶ o noapte grea. Mi-am adus aminte : ultima bron§it¶ m-a
chinuit zece zile (sau dou¶ s¶pt¶mâni?), numai c¶ nu-mi aduc aminte
când a început asta…

A trecut pe aici istoricul Stej¶rel Olaru. Mi-a l¶sat dou¶ c¶r∞i la
care a colaborat precum §i un volum semnat de Marius Oprea.

Miercuri 11 decembrie 2002

Mai pu∞in foarte-r¶u. Dar sânt, în continuare, càpiu.

Joi 12 decembrie 2002

Ce fac eu: consemnez data/ §i gata? Pentru asta am un calendar…
Ieri a telefonat Iurie Colesnic de la Chi§in¶u. I-a parvenit în fine

ordinatograma S¶pt¶mânii Ro§ii… Se apuc¶ de cules “imediat”, cam
într-o s¶pt¶mân¶ îmi trimte §palturile… Bine. Mai ales c¶ chiar dac¶ ai
s¶i culeg¶tori vor da din ale lor culeg¶torèle-degete iute-iute, intr¶m în
Luna PTT, când mersul po§tiei a§teapt¶… anul urm¶tor…

Nu am în∞eles dac¶ mi-a spus ceva de tirajul întreg - dar de
“drepturile” mele: 200 exemplare. Nu caut calul de din∞i: Funda∞ia lui
Grosu distribuie gratuit c¶r∞i bibliotecilor în Basarabia §i Bucovina.

La prânz a telefonat Florescu. S¶-mi dea ve§ti. Amestecate. Eh.
Mi-a scris Laszlo: Studen∞ii basarabeni din Cluj organizaz¶ o dez-

batere despre “P.G. - 25 ani de exil”. Numai c¶ scrisoarea lui a plecat
în 5 decembrie §i a ajuns azi - prea târziu; ori s-a ∞inut dezbaterea, ori…
s-a amânat. Am telefonat la Anca Ha∞iegan. Am vorbit cu sora ei, am
rugat-o s¶-i transmit¶ vestea §i s-o anun∞e §i pe Sanda Cordo§. 

Om tr¶i §i om vedea. (…)

Vineri 13 decembrie 2002

Asear¶ târziu, avînd asigurat¶ complicitatea lui Filip (care mi-a
cedat pentru o or¶ ordinatorul), am trimis trei mesaje electronice: lui
Niculi∞¶ - chestiuni domestice §i în special textul anun∞ului din ziar
adresat de fapt lui Valentin Nicolau, care nu mi-a dat banii datora∞i pe
Scrìsuri ap¶rut în 1999. Al doilea lui Laszlo - despre proiectata
dezbatere; al treilea: Anc¶i Ha∞iegan, în aceea§i chestiune.

Sâmb¶t¶ sau Duminic¶ va trece pe aici Iurie Ro§ca - va fi pentru
prima oar¶. M¶ gândesc s¶ profit de întoarcerea lui în Basarabia, ca s¶
trimit §i alte c¶r∞i de tip¶rit. Numai c¶, dac¶ am acordul de principiu al
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lui Grosu (în discu∞ia despre S.R., l-am întrebat dac¶ ar fi posibil s¶
scot §i alte c¶r∞i, el a r¶spuns în grab¶: «Da, da, da!»), nu am unul ferm.
L-am tot c¶utat cu telefonul zilele astea - nu r¶spunde, o fi la Bucure§ti
- sau chiar în Basarabia! Am s¶ mai telefonez, poate-l prind. M¶
gândesc s¶ dau ghinionistul, martirizatul volum Culoarea curcube-
ului. S¶ fie m¶car pentru bibliotecile §colare din Basarabia §i din
Bucovina. Ideal ar fi s¶ propun §i “continuarea” lui, Soldatul câinelui,
îns¶ cum nu am fotocopii curate…

Sâmb¶t¶ 14 decembrie 2002

Ieri a fost o zi înc¶rcat¶:
Am corectat (în fapt, doar verificat) §i în cele din urm¶ am tras la

imprimant¶ o copie din Culoarea… - s-a f¶cut;
Am tot telefonat - pân¶ am reu§it: Grosu nu poate n¶§ì decât c¶r∞i

cu con∞inut religios §i despre Basarabia, deci nu poate (nici financiar)
acoperi cheltuielile Culorii… Mi-a recomandat s¶-l propun direct lui
Colesnic. Ceea ce voi face, prin Iurie Ro§ca.

Mi-a venit r¶spuns - prin internet de la Laszlo: senin, m¶ anun∞¶
(în seara zilei de 12 decembrie! - primit în 13!) c¶ acea adunare se
∞inuse, “ieri” (11 decembrie). Transmite §i textul interven∞iei lui -
u§or cam prea-foarte laudativ. 

Din ce în ce mai multe (§i mai mari) semne de întrebare: exist¶,
în continuare, un Laszlo, ori se vor fi f¶cut doi - între timp?

Acum, diminea∞a Filip îmi d¶ mesajul-r¶spuns de la Anca
Ha∞iegan - din care nu se în∞elege dac¶ ea a participat ori ba. Peste
câteva minute are s¶-mi paseze §i unul de la Brega. S¶ v¶d.

Am v¶zut: Brega mi-a scris în 8 decembrie - a ajuns abia azi…
£i gata. Eu cam atâta am avut de spus - dragi tovar¶§i.

Duminic¶ 15 decembrie 2002

Ba da, se în∞elege din mesajul Anc¶i H. - c¶ nu fusese la faimoa-
sa dezbatere, îi povestise ceva-ceva Pecican. Presupun: urmare a
telefonului meu, ea s-a interesat - §i a aflat… c¶ trecuse.

Ieri a fost Iurie Ro§ca pe aici §i a promis c¶ revine azi.
Am rezolvat (?) povestea cu tip¶rirea Culorii…: cic¶ o face el

(Ro§ca); §i el are p¶r∞i la o tipografie. Tot discutînd, m¶m¶liga s-a l¶∞it:
el vrea s¶ scoat¶ o nou¶ edi∞ie din Basarabia. Foarte bine, s¶ scoat¶.
Ar vrea s¶-i dau §i imprimarea pe CD - dar, ghinion: chiar în timpul
vizitei lui, Filip a plecat la treburile lui §i nu va fi liber pentru mine
decât, încolo, pe mar∞i…

Dac¶ vine §i azi o s¶-i propun §i alte titluri - c¶, slav¶ domnului,
am de unde… Probabil i se va stinge entuziasmul când va afla §i de la
al∞ii despre “iubirea” cu care m¶ trateaz¶ colegii mei - deci §i re∞eaua
de distribu∞ie a c¶r∞ii…

Ora 20,00: a fost Iurie Ro§ca înso∞it de Dumitru T¶râ∞e, care va fi
intermediarul nostru, ca locuitor al Parisului (§i tot în 20-ème).

I-am dat, deci: Basarabia §i Culoarea curcubeului.
I-am dat §i textul pentru Flux. Nu va fi el grozav, dar pentru ce

este nevoie, acum în Basarabia, ar putea preznta interes… ïl transcriu: 
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Minunea…
Paris, 14 decembrie 2002

Când ∞i se pare c¶ totul e pierdut; când e§ti convins: nu mai exist¶
sc¶pare; când consta∞i c¶ oricâte eforturi ai face, oricât¶ pricepere §i energie
ai cheltui, nu ie§i a mal…

…Atunci când, ab¶tut, descurajat, trist, disperat e§ti gata s¶ te declari
învins, b¶tut, strivit…, î∞i spui:

«Doar o minune, un miracol mai poate ce n-am putut eu…”
O minune… Un miracol… Chiar §i cei care nu sunt religio§i cred în

miracole. Iat¶, eu cred în realitatea minunilor din Evanghelii: mersul pe ape,
înmul∞irea pâinilor, învierea lui Laz¶r… ïnc¶ nu am v¶zut cu ochii mei
asemenea împliniri nu, am pip¶it, ca s¶ cred (ca Toma), dar p¶strez credin∞a
c¶ astfel de întâmpl¶ri - miraculoase - se vor întâmpla azi-mâine §i prin jurul
nostru.

Pân¶ atunci s¶ credem în minuni… omene§ti, f¶cute de oameni.
Românii din dreapta Prutului - din Moldova (de Apus), din Ardeal, din

Banat, Oltenia, Muntenia, Dobrogea - ei vorbesc de “minunea Revolu∞iei din
1989”; acum se bucur¶ de “minunea…primirii în NATO” - curat-minune
acceptarea unui stat comunist, avînd, cvasi-intact, aparatului securist de
sorginte bol§evic¶ (dar vorba ceea: când este vorba de interesele lor,
americanii nu se împiedec¶ în moral¶: îl pup¶ - pe gur¶ - pe Putin, în ciuda
masacr¶rii cecenilor). 

Simplificînd-rezumînd, s¶ spunem c¶ cineva, un om întrupeaz¶ miraco-
lul care va scoate (pe sfert?, pe o zecime?) Republica România din groapa,
din râpa, din haznaua în care se afl¶ §i din fundul c¶reia se to-ot tânguia c¶
nimeni nu-i d¶ o mân¶ de ajutor - dar doamne-fere§te s¶ se str¶duiasc¶ s¶-§i
dea singur¶ mâna ceea… Oricum: cel care va provoca miracolul carpatoda-
nubian va fi Americanul; 

Românii din stânga Prutului: Bucovinenii, Her∞enii, Basarabenii, chiar
dac¶ stau tot timpul cu ochii spre Apus (de ast¶ dat¶ nu doar “dincolo de
Prut”, ci… “dincolo de Ocean”), chiar de au primit ceva ajutoare materiale
(burse, c¶l¶torii, subven∞ii individuale), s¶ nu se a§tepte la vreun “miracol
american”. La ei nu va veni (tot pup¶tura Bush-Putin fiind piedeca “istoric¶”)
- chiar dac¶, acum, ne-ar prinde tare bine (am subliniat pluralul implicativ:
niciodat¶ nu m-am ferit s¶-mi asum identitatea, cu toate c¶ în Republica
Popular¶ - apoi Socialist¶ - România, a declara c¶ e§ti “român-basarabean”
comiteai aproape aceea§i crim¶ ca, în RSS Moldoveneasc¶: “român-
basarabean”).

Sper îns¶ c¶ ai mei dintre Prut §i Nistru, vor fi de acord c¶:
Românii basarabeni se vor salva f¶r¶ ajutor din afar¶; f¶r¶ “ajutor

american”; vor ie§i din groap¶, din râp¶, din Valea Plângerii, se vor ridica în
dou¶ picioare pe mal - §i vor sta drept, vor privi drept (§i, în sfâr§it, de sus),
vor gândi drept.

Miracolul basarabean: tineretul.
Fetele §i b¶ie∞ii care abia se n¶scuser¶ în Momentul 1988 - când

Basarabia intrase în rândul comunit¶∞ilor revoltate împotriva Terorismului
Sovietic printr-un text: cel despre limba român¶; ei, b¶ie∞ii §i fetele care nu
cunoscuser¶ spaima de KGB (§i de NKVD); nu fuseser¶ înfometa∞i pân¶ la a
se mânca între ei, nici aresta∞i, deporta∞i, chinui∞i prin frig, foame, ciomag
pentru vina de a fi, nu “moldoveni”,- ci români basarabeni; pentru crima de
a fi vorbit, nu “limba moldoveneasc¶” (cea care nu exist¶, dar ru§ii i-au b¶tut
în cap pe vorbitori, în cap, în cap - pân¶ ce românul a zis ca rusul), ci limba
român¶.

“Cusururi biografice” devenite calit¶∞i:
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Tinerii de azi nu se tem (ca p¶rin∞ii lor, cu experien∞¶); s¶ spun¶
adev¶rul, s¶ cear¶ dreptate, democra∞ie, libertate - prin cuvânt.

Rolurile - §i locurile - s-au schimbat. Azi nu adul∞ii î§i ap¶r¶ progeni-
tura, o sf¶tuie§te, o încurajeaz¶, o ini∞iaz¶ în “tainele vie∞ii”; ci copiii,
ascultînd de instinctul care nu în§eal¶, pornesc primii, iar b¶trânii (timora∞ii,
educa∞ii în cultul terorii, al victimei consim∞inde), parte din ru§ine, parte din
mândrie - c¶ ei, becisnicii, ei, robii au z¶mislit asemenea minuni de fete §i de
fl¶c¶i - vin în coada coloanei - dar vin…

Prin vârst¶, sânt un b¶trân (67 ani aritmetic, basarabenetic: 134, c¶ci
multe am tr¶it noi…); prin “necumin∞enie” §i  judecînd dup¶ via∞a pe care o
duc §i azi: un biet copil. 

Avînd aceast¶ dubl¶-vedere, biet-copilul de mine î§i ia de la sine
puterea de a sugera (nu sf¶tuì, fiecare poate gre§i singur-singurel §i înc¶
foarte bine). A§adar:

- Tinere∞ea nu e o calitate câ§tigat¶, de fiecare ins ci un dar; un talant.
Ca în parabola cunoscut¶ unii î§i valorific¶ talantul, al∞ii §i-l îngroap¶ -
§i îl uit¶…;

- Tinere∞ea: perioada în care puiul de om este curat, nepref¶cut, nemin-
cinos, generos, sensibil la idei înalte §i la “abstrac∞iuni” ca: patrie-patriotism,
ca limb¶-român¶ (care nu e ca o c¶ma§¶, schimbabil¶ - ci ca pielea omului),
onoare, demnitate, toleran∞¶. Greu, foarte greu este ca tân¶rul, maturizîn-
du-se, s¶ gândeasc¶ §i s¶ trateze “abstrac∞iunile” cu aceea§i inocen∞¶-curat¶,
s¶ le dea aceea§i accep∞ie, acela§i sens.

Nu e mare lucru - e totul.
De la tineri este de a§teptat “miracolul basarabean” - nu de la ameri-

cani, nu de la sfântul Sisoe, nu din p¶rul m¶l¶ie∞.
De§i am vârsta pe care am declarat-o, m¶ visez tân¶r-în-Basarabia.

La ceva tot a§ fi bun: a§ confec∞iona lozinci - a§ începe cu:
NU VREM S™ MAI FIM REFUGIA¢I ÎN PROPRIA ¢AR™!
Cei care nu au p¶truns semnifica∞ia cerin∞ei sau/§i refuzului s¶-i întrebe

pe p¶rin∞i; §i pe bunici. B¶trânii vor refuza s¶ vorbeasc¶, pretinzînd c¶ e mult
de-atunci; §i dureros; c¶ mai bine s¶ uit¶m ce-a fost §i s¶ privim în fa∞¶, la
viitor. B¶trânii no§tri se prefac a nu §ti (sau chiar nu §tiu, într-atât i-au
analfabetizat ru§ii) c¶ omul nu poate avea un viitor dac¶ nu-§i cunoa§te
trecutul. Ei refuz¶ amintirea trecutului care nu a fost alc¶tuit doar din
teroare ruseasc¶, ci §i din de supu§enie, de autoumilire, din acceptarea
desidentiz¶rii (începînd cu rusificarea numelui, sfâr§ind cu acceptarea unor
“adev¶ruri” ca…“limba moldoveneasc¶”… 

Fiindc¶ degeaba e§ti frumos, curajos, cinstit, generos - dac¶ nu ai
memorie. Iar memoria nu este alc¶tuit¶ doar din ceea ce am adunat noi, în
via∞a noastr¶, cât¶ a fost - ci din însu§irea, din asumarea memoriei p¶rin∞ilor,
bunicilor, str¶mo§ilor - §i a c¶r∞ilor de istorie nemincinoase (deci ne-ruse§ti,
ne-ucrainene).

Suntem ce §i cât ne este memoria. 
Paul Goma

Luni 16 decembrie 2002

M-am trezit la orele 3. Probabil pentru c¶ asear¶ m-am culcat
devreme. Iar acum, fiind (aproape) 6 am s¶ m¶ culc la loc.
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Mar∞i 17 decembrie 2002

Ca §i ieri am s¶ m¶ ocup de volumul (în sensul de cantitate, nu de
carte) de publicistic¶. ïncerc s¶-l recalibrez. Treab¶ istovitoare.

Vineri 20 decembrie 2002

Ca §i ieri; ca §i alalt¶ieri: corectur¶, calibraj.

Luni 23 decembrie 2002

Ieri am terminat Buteliile… Uf!
Am terminat-o §i cu bron§ita - gurile de§tepte spun c¶ ar fi fost o

form¶ u§oar¶ de grip¶… U§oar¶, dar m-a chinuit trei s¶pt¶mâni!
Abia a§tept s¶ m¶ pun cu burta pe jurnalul meu cel drag §i

(aproape) jurnalier… S-au adunat (pe când tr¶geam din greu la B.…)
multe impresii, idei, chiar promisiuni.

Una ar fi prelungirea B&F. Sau facerea unei a doua p¶r∞i. Care va
avea ca motor: gelozia.

De acord, gelozia este pandantul iubirii, dar-îns¶-totu§i… gelozia
este violen∞¶, egoism, posesiune (inten∞ie de a-l mai degrab¶ st¶pâni
decât poseda) pe cel¶l¶lalt, astfel încât s¶ nu mi§te în front, s¶ nu fac¶
pa§i pe de l¶turi, s¶ dea seama de toate “mi§c¶rile”…

Da. Dar nu e bine. Fiindc¶ gelozia - tratat¶ în carte - m¶ va
întoarce la har∞¶, la înc¶ierare, la polemic¶ în sensul de origine al
cuvântului, or eu nu vreau, nu trebuie s¶ m¶ r¶zboiesc cu fiin∞a din fa∞a
mea; din oglind¶ - cum s¶ fac a§a ceva?

Problemul are s¶ capete un început de rezolvare pe dup¶ Anul
Nou. ïn cam dou¶ s¶pt¶mâni voi afla pe ce picior dansez, vorba
fran∞uzoaicei balerine…

Asear¶ am c¶zut cu totul întâmpl¶tor pe un film (deja început) de
Jacques Deray dup¶ o nuvel¶ de £tefan Zweig: “Scrisoare de la o
necunoscut¶” (traducere nesigur¶), cu draga de Irène Jacob în rolul
necunoscutei. Necunoscînd aceast¶ proz¶  - dar §tiind: Zweig a
fost/este un foarte bun scriitor, foarte bun psiholog (de personaje) §i
foarte bun meseria§ - credeam/speram c¶… nara∞iunea va merge a§a
cum mi-o doream eu - adic¶: feti∞a-fata-femeia s¶ r¶mân¶ pân¶ la urm¶
necunoscut¶ de adultul pe care îl iube§te de… peste dou¶zeci de ani.

N-a fost s¶ fie. 
ïn film - deci: dup¶ nuvela lui Zweig - feti∞a devenit¶ fat¶ îl

cunoa§te, în sens biblic, pe cel¶lalt (prin urmare se… des-fat¶), atât c¶
adultul (un romancier celebru) nu o recunoa§te în tân¶ra de azi-noapte
pe feti∞a vecinului - care atunci devne mama copilului s¶u… 

Aceast¶ deturnare (§i dac¶ e întoarcere la nara∞iunea rezonabil¶,
de bun sim∞?) m-a iritat, m-a enervat, mi-a displ¶cut, încât în mai multe
rânduri am vrut s¶ sting televizorul, în ciuda prezen∞ei mereu
fascinante prin discre∞ie a farmecului Irènei Jacob.

Din dou¶ motive - primul în dou¶ volete :
I. a. este neverosimil ca “cel¶lalt” - unde mai pui: scriitor;

unde mai re-pui: prozator! - s¶ nu o recunoasc¶ în fata care îl prive§te
cu atâta insisten∞¶ (§i cu atâta dragoste) pe copila vecinului v¶zut¶ de
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atâtea ori pe palier. Dac¶ a recunoscut-o valetul s¶u (adev¶rat, bun
fizionomist), cum s¶ nu o fi recunoscut un scriitor de proz¶, în prin-
cipiu mai bun decât valetu-i?;

b. este cu totul neverosimil ca un b¶rbat care se culc¶ cu o
femeie, în fapt fat¶-mare, s¶ nu-§i dea seama c¶ a deflorat-o - nu era
beat în acel moment (înc¶ un am¶nunt, care îns¶ nu ∞ine de sordid, ci
a§ zice: de sublim: fata s-a ab∞inut de a ∞ipa de durerea provocat¶ de
deflorare, de acord, dar nu s-a ab∞inut de la… sângerare, deci nu se
poate s¶ nu fi r¶mas pe cearceafuri m¶car un strop de culoare ro§ie…).
£i în nici un caz un b¶rbat care petrece o noapte întreag¶ - §i ce
noapte! - cu o femeie, s¶ nu aib¶ memoria trupului ei, memoria
parfumului pielii, al salivei… - peste un an, peste zece, peste
cincizeci, atunci când iube§te iar¶§i aceea§i femeie.

II. Zweig s-a dovedit a fi prost psiholog (în ciuda!) atunci când a
f¶cut ca “necunoscuta”, pentru a-§i cre§te copilul, s¶ accepte “s¶ se
vând¶”; cum zice ea îns¶§i. Exist¶ alte “c¶i”, mult mai golgote decât
aceea, comod¶ pentru un scriitor din secolul XIX-lea (ca mentalitate),
a curvei de lux.

ïn fine, sinuciderea (simultan¶ cu primirea §i citirea scrisorii de
adio) mi s-a p¶rut fals¶ în sensul muzical): nelalocul ei.

Am g¶sit atâtea cusururi din pricin¶ c¶… Zweig (§i scenari§tii,
dintre care un înalt-profesionist J.-C. Carrière) nu m-a(u) ascultat pe
mine, nu au ∞inute seama de… proza mea…

Concluzie:  Zweig era lipsit de… odorat - de-aceea!(…)

Miercuri 25 decembrie 2002

Cr¶ciunul. Ieri, am primit de la Victor Frunz¶ o scrisoare. A citit
Alfabecedarul, zice c¶ nu i-a displ¶cut §i va încerca s¶-l editeze - în
2004… ïn 2003: Sabina.

Tot ieri mi-a telefonat Sergiu Crupenski - avea telefonul de la
Niculi∞¶. Tot nu am reu§it s¶ aflu ce sum¶ colosal¶ mi se datoreaz¶
pentru re-editarea co-traducerii lui Faulkner (alte traduceri ale noastre
nu au fost reactivate), dar am aflat c¶ actualul director al editurii
Univers este majoritar proprietar al ei (c¶ avea dinainte “o mic¶ tipo-
grafie”, c¶ rela∞iile cu distribu∞ia sunt bune…). Drept care pe loc m-am
propus - mai ales c¶ am publicat la Univers dou¶ c¶r∞i, Ostinato
(deschisese o colec∞ie), urmase - la mare distan∞¶ - Gard¶ invers¶…

Da, sigur, dar… s¶-i dau un roman.
Am s¶-i dau Bonifacia, varianta lung¶; mai încolo un volum

adunînd dou¶ mai mititele: Profil §i B¶trânul §i Fata.
Pentru Frunz¶, am început asear¶ o variant¶ a Alfabecedarului

numai pe o coloan¶ - cealalt¶ l¶sat¶ pentru contribu∞iunea cititorului…

Joi 26 decembrie 2002

Am trimis scrisori: lui François Bocholier (s-a întors la
Strasbourg, are s¶ se mute la Paris);

Lui Crupenski - propunîndu-i Bonifacia;
Lui Niculi∞¶.
Lui Victor Frunz¶.
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Mi-a scris Sanda Cordo§, mul∞umindu-mi pentru Basarabia §i
trimi∞indu-mi un articol (general) despre mine.

Vineri 27 decembrie 2002

Am scris Sandei Cordo§.
M-am apucat - de ieri - s¶ recitesc Profil; s¶ îndrept pe ici, pe colo

câte ceva. Nu §tiu dac¶ îi va interesa pe cititorii români.
Acum, c¶ boala a trecut, în∞eleg cât m-a stors, spurcata. M-a

laminat, m-a turtit, m-a toctocat. De§i nu mai tu§esc, de§i nu mai am
ame∞eli, nu sânt în stare s¶ lucrez: stau ca un vi∞el la poarta ecranului
ordinatorului §i nu §tiu ce s¶ fac; nici m¶car dac¶ s¶ fac ceva òr’ s¶ m¶
pui jos §i s¶ dorm on pchic…

Iar am probleme de spa∞iu : §i pe raftul c¶r∞ilor §i pe cele ale
dosarelor cu t¶ieturi din pres¶. Cu adev¶rat, f¶r¶ alintamânt de autor
ne∞es¶lat: chiar nu mai este loc s¶ pun clasoarele pentru 2003; apoi
dac¶ îmi vin de la Chi§in¶u Basarabia §i S¶pt¶mâna Ro§ie, §i
Culoarea Curcubeului… - de Bucure§ti nu zic înc¶ nimic…

ïncep s¶ accept c¶ am comis o grav¶ eroare… rela∞ional¶. De§i
îmi ziceam c¶ nu va fi nimic decât comunicare în scris, scrisul, bat¶-l
norocul, a transgresat regulamentul impus §i, dup¶ modelul cuvântului
a devenit fapt¶ - iar fapta s-a dovedit a fi, dac¶ nu de-a dreptul:
catastrof¶, atunci sigur: o mare gre§eal¶ - din partea mea.

Deocamdat¶ nu o a§tern aici pe hârtia… ordinatorului-interne-
tului; mai a§tept un semn, dorindu-l o infirmare a… certitudinii care ar
putea fi prins¶ în cuvinte astfel: Piedeca (de c¶p¶tâi) dintre B¶trân §i
Fat¶ este mai pu∞in distan∞a în spa∞iu (geografic¶ §i cvasicertitudinea c¶
niciodat¶ nu se vor întâlni fa∞¶ c¶tre fa∞¶); nici în timp, ca vârst¶ - de§i
cantitatea de… peste patru decenii nu este de neglijat. Ci p¶c¶toasa de
“comunicare” în ceea ce are ea… la subsol. B §i F au impresia, apoi
certitudinea c¶ se în∞eleg, c¶ vorbesc aceea§i limb¶, c¶ ceea ce
transmite unul cel¶lalt recepteaz¶ aproape corect, el este pl¶cut
surprins s¶ constate c¶ ea scrie nesperat de bine proz¶, c¶ în ne-proz¶
capul îi func∞ioneaz¶ bine…

£i intervine, ca o ghilotin¶ incidentul-accidentul - de care ea nici
nu §i-a dat seama… £i toat¶ construc∞ia se d¶râm¶.

Concluzie: nu planul era gre§it - ci îns¶§i ideea de a construi aici
§i a§a.

Eroare nepedagogic¶: nu poate sluji “în viitor” întru atragere de
aten∞ie, pentru a nu repeta ceea ce a dus în râp¶; fiindc¶ a§a suntem noi
f¶cu∞i (bine: vorbesc în numele meu; a§a-s eu): data viitoare voi face
exact acela§i lucru, cu exact aceea§i prospe∞ime - pe care al∞ii o
numesc: imbecilitate. Fiindc¶ în asta nu exist¶ “înv¶∞are de minte”.

ïmi ling r¶nile cu o cert¶ satisfac∞ie masochist¶; de parc-a§ fi
mereu-citatul Sipo§, colegul de domiciliu obligatoriu, cel care, beat, se
lua la har∞¶ cu cine se nimerea, în crâ§mele din satele libere Bordu§ani,
F¶c¶ieni - de regul¶ încasa b¶taie crâncen¶, dup¶ care colinda satul
§i-§i povestea aventurile §i-§i ar¶ta vân¶t¶ile, r¶nile, cu admira∞ie
pentru cel/cei care i le pricinuise(r¶)… A§a §i eu: în lips¶ de un L¶te§ti,
umblu cu jurnalul (cel intim!) §i m¶ v¶ic¶resc-mândresc:

«Ia te uit¶ ce mi-a f¶cut! Prive§te, cum mi-a rupt buza, învine∞it
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un ochi, dezb¶tut m¶selele!»…
Am mai spus, repet: a§tept reac∞ia. Dac¶ nu a în∞eles nimic din

repro§ul meu (abrupt, recunosc) - atunci, într-adev¶r, nu mai este nimic
de f¶cut. P¶cat. Era a§a de întineritor…

Mi-a venit Via∞a româneasc¶ 10-11/02: Mariana Sipo§ public¶
“un fragment dintr-o lung¶ convorbire” din prim¶vara anului 1998.

Eu ies mai agresiv decât sânt. A suprimat numele lui Marin Preda
dintr-un §ir - ziceam ceva r¶u de el - cum s¶ apar¶ numele lui Preda în
astfel de context? Am impresia c¶ de atunci, din acel moment m-am
hot¶rît s¶ nu mai angajez “dialoguri” transcrise apoi de pe band¶.
Gafele, prostiile mele sunt numeroase - mi le asum, sub semn¶tur¶,
nu-i nevoie s¶ le multiplice, augumenteze, umfle  Mariana Sipo§. Apoi
titlul dialogului (s-ar putea s¶ fi fost pus în redac∞ie) cade foarte…
hodoronc-tronc - à propos de Omescu, din care citam: “Aici vom în¶l∞a
o catedral¶…” 

Recunosc: m-a foarte r¶u-dispus. ïn asemenea împrejur¶ri (dialog
înregistrat audio, transcris, publicat fragmentar dup¶ patru ani…) nu ai
parad¶. Po∞i protesta, spunînd c¶ nu ai spus aia, c¶ cealalt¶ a fost
scoas¶ din context, etc? Da, po∞i, dar §i M.S. poate r¶spunde c¶ ea a
vrut s¶-mi dea transcrierea, s-o corectez, dar eu n-am vrut… Ceea ce
va fi fost adev¶rat, nu-mi amintesc “am¶nuntul”, deci nu-l contest: nu
voi fi vrut. A§a-mi trebuie.

Sâmb¶t¶ 28 decembrie 2002

M¶ întorc la “contribu∞ia” Marianei Sipo§: o interven∞ie care, în
realitate va fi durat cinci rânduri (cel mult) a fost dilatat¶ - dintr-un
galop - la aproape o pagin¶ din Via∞a Româneasc¶! Procedeu nu mai
pu∞in în neregul¶ decât introducerea-suprimarea de cuvinte, propo-
zi∞iuni, fraze - mai ales nume - din “partitura” mea. ïn Europa
adausurile într-un dialog transcris se marcheaz¶, se semnaleaz¶ -
fie prin paranteze-cro§ete, fie prin pasaje culese cu alt caracter de
liter¶. La M.S., în România, totul curge otova, iar cititorul - mai ales
când este §i un scriitor pe care cândva l-am atins cu trei-flori - întâlnind
asemenea lu¶ri-de-guler, î§i freac¶ mâinile de satisfac∞ie: «I-a zis-o!
L-a pus la punct! I-a dat peste bot!»

Iar eu ce pot zice? C¶ nu mi-a dat peste bot? Adev¶rat: în absen∞a
mea de pe scaunul din fa∞¶…

B¶nuiesc ce anume a împins-o pe Mariana Sipo§ la o astfel de
pedepsire a mea (sic), cu lovituri de picior pe sub mas¶… ïns¶ nu am
chef s¶ vorbesc de rela∞iile sociale absolut necesare ei, cu indivizi ca
Beligan, ca S¶raru, fiindc¶ nu acestea m¶ determinaser¶ s¶ nu accept o
vizit¶ a ei, acum an §i jum¶tate. Ci altceva, mult mai ne-românesc.   

Duminic¶  29 decembrie 2002

ïnsemnarea de azi va fi ultima - din lun¶, din an: Filip va pleca la
munte, de aceea îi voi încredin∞a jurnalul în vederea internetiz¶rii.

Sânt un scriitor, nu doar samizdatizat, ci §i… internetizat… De§i,
internetul este o faz¶ calitativ (§i cantitativ) superioar¶ a samizdatului.

Acest jurnal: Jurnal 2002 - este al XIII-lea §i al 56-lea titlu.
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