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9. 3. 94

1.

B¶rbatul urc¶, g¶si locul, puse bagajul în plas¶.
Mai era timp. Ca de obicei, venise ca ∞¶ranul la poart¶-nou¶ :

din ajun.
Data trecut¶. Data trecut¶, în a§teptare, coborîse pe punte,

deschisese fereastra, aprinsese o ∞igar¶ - ce bun¶, ce bune ∞ig¶rile
b¶ute pe culoar, dinaintea geamului l¶sat, înainte de pornire.

De data asta nu mai exist¶ culoar bine desp¶r∞it de comparti-
mente, ferestrele nu se deschid, el nu fumeaz¶.

Nu mai fumeaz¶ de s¶ tot fie ani, chiar §i jum¶t¶∞i. Peste §ase
au s¶ se fac¶ cinci, în traducere : 60 luni, cum se d¶dea deoul, ca
s¶ par¶ mai pu∞in decât foarte mult - în luni ?; mai mult, în num¶r?
El avusese doar 36. £i înc¶ 24. Oricum, 60 arat¶ mult mai mult
decât 36 plus 24, atâtea luni fac mult mai pu∞ine s¶pt¶mâni, zile,
ca s¶ nu mai vorbim de ani - decât 5 ani. £i ceva ceasuri : în
ceasuri m¶sori ve§nicia la sate, orele fiind rezervate ornicelor
g¶rilor, o localitate cu gar¶, chiar de nu devine mai breaz¶,
înceteaz¶ de a mai fi sat¶, iar fetele-mi umbl¶ prin s¶lile de
garare, fierbin∞i, înc¶l∞ate cel pu∞in. Fierbin∞eala se gânde§te la
g¶ri, nu la sate ; în mod excep∞ional, aici, nici chiar la fete.

Foarte bine, foarte bine, ajunsese la vreme, ba chiar §i la timp,
ca ∞¶ranul cu jalba-n pro∞ap, ca obiditul cu paiele-n cap (aprinse);
urcase, dintr-o ochire ∞intise locul : liber ca pas¶rea cerului ce pe
limba ei piere, s¶ nu-∞i crezi ochilor !; desemeni, suportul pentru
bagaje de deasupra, dedesubt neexistînd a§a ceva din pricina, ca
totdeauna, a oamenilor, a c¶l¶torilor - ei !; spunea, deci, c¶ prea
multe cuvintele, în fapt : vorbele - §i mai bine : cuvântul devenit
vorb¶-vorb¶-vorb¶.

Foarte bine, foarte : locul pentru bagaje neocupat §i ce bine
când în via∞¶ g¶se§ti locul t¶u neocupat înc¶, fie prin instalare
pur¶ §i simpl¶, fie prin extindere - asta în pe§tera din care ai
plecat tu, ca s¶ mai vezi lumea cea din afara bor∞ii natale §i când
te-ai întors, cohaiticii din prag au început a mârâi, a-§i r¶zbeli
buza, a-§i gingivì gingia - c¶ de ce te-ai întors tu ?, ce, nu-∞i era
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bine pe-acolo, pe-afar¶, prin neagra str¶in¶tate, la tine ?, §i-acum
de ce-ai venit ? : s¶-i iei locul aproapelui t¶u, s¶ i-l zmulgi de la
gur¶, de sub cur ?, s¶ semeni tulburare printre colegi, zâzanie
printre veri (§i mai ales cumna∞i), printre oamenii acestui p¶mânt
care §i-au rec¶p¶tat locul p¶r¶sit de tine, când ai fugit, fugarule ce
e§ti tu, ori s-au extins ni∞el §i ei, ca oamenii, cât s¶-§i întind¶ §i
picioarele - p¶i du-te, nene de unde-ai venit, -n lumea ta, str¶in¶,
noi o avem p-a noastr¶, din mo§’str¶mo§’, c¶ci tu nu mai e§ti d-al
nostru ; c¶ci tu e§ti d-al lor, c¶ci noi le-avem p-ale noastre - m¶i !

Da, da. C¶ci. C¶ci, ca s¶ zicem a§a, e jenant, e stingheritor din
cale-afar¶ s¶ te-a§ezi pe-un loc al t¶u, numerotat, în bilet, dar s¶-
∞i §tii bagajele deasupra altui loc, în capul altui c¶l¶tor decât al
t¶u, al unei adolescentrice în floarìe, fragilìcie, atât de fraged¶
copila, de-o la§i, se stric¶, ∞i-o altul ardic¶, deci nu i-o l¶sa (pen-
tru c¶ci) cre§tetul ei de fat¶-mare n-are suportare, fie acela §i prin
gr¶tarul de aluminiu al consolei de bagaje, o asemenea irepetabil¶
povar¶ precum servieta-i, l¶udat fie Domnul c¶ nu-i cuf¶r!, ar
ap¶sa-o §i mai f¶r¶ mil¶ §i ar fi nepl¶cut¶ prezen∞a, taman sub gea-
mantanul t¶u umplut cu tot felul de pietre de moar¶, pân¶ §i a unui
antipatic cu ochi oleaginos, unul gâtuit de papion §i duhnindu-i
picioarele prin r¶suflarea gurii sale - dar feti∞a asta ? Doar atâtica
§i nici acecica-ntreag¶ ? Numai c¶ dac¶ iau servieta - §i a mea §i
doar o serviet¶ ne-greà, acolo, §i ea - vine altcineva, cu ditamai
valizoiul !, ori cu un cuf¶r de recrut !, ori §i mai autentic : cu o
p¶reche de desagi con∞inînd trei ca§i nestor§i precum §i cinci pe§ti
cam înc¶ vii (pe§tii ca pe§tii, nu se mai g¶sesc, în schimb, s¶ fie
a§a cum am hot¶rît : mi§cînzi); §i nev¶t¶ma∞i.

Nu, nu, nu. Cel mai bine-i în via∞¶ : s¶ la§i totul a§a cum
(l-a)ai g¶sit §i cum s-a potrivit, mai târziu ea are s¶ mul∞umeasc¶
cerului c¶ f¶cuse ce-a f¶cut : lumea avînd servieta mea drept
acoperi§.

ïn acest caz, ie§im pe culoaaa’. S¶ fum¶m o ∞igaaaa’. La
fereaaaa’. La fereastr¶, pe culoar, înainte de plecare, cel mai bine-
i s¶ bei la titiun tare, s¶ sugi ∞igarete brunete : Gitanes, Caporal iar
cu Boyardul zece care mi ∞i-o-ntrece ; sau din cele u§urele de tot
- îns¶ §i aici : f¶r¶ exces ! C¶ci excesul. El este foarte c¶uzalnic.
A§a c¶-i arzi o neagr¶-neagr¶, ca Melania Mavru (de-un exem-
plu), dup¶ aceea te cl¶te§ti cu una blond¶-blond¶, rezultatul
v¶dindu-se, nu în cafeaua cu lapte, ci în Iana cu dou¶ capete : cel
dinspre strad¶, cel de la gr¶dina cu flori. C-a§a-i ea, Iana : unul
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na§te, altul moare. Mai potrivit ar fi : s¶-i împu§ti o pip¶ !, s¶ te
plasezi în punctul de amirosire al nefum¶torilor §i a§a s¶-∞i petre-
ci via∞a : aromatizînd popula∞iunea - fire§te, de sex dimpotrivel-
nic. Plictiseala : nu mai bei pip¶ : ai renun∞at la ea acum vreo zece
ani, nu eram eu de pip¶ fum¶toriu, abia a§teptai s-o dai gata, ca
s¶, în sfâr§it, împu§c o ∞igar¶ s¶n¶toas¶, cinstitoas¶, purt¶toare de
tuse, junghi §i alte cancere - chiar dac¶ §i fumul pipei tot în piept
ajunge el.

Ei, da. S-a l¶sat de pip¶ : nu-∞i era sor¶, ocupa amândou¶ mâi-
nile - §i gura §i falca §i mu§chii cefei §i ochii supraveghetorali ai
combustiuniunii ; în plus, mai §i murd¶rea mâinile ! Nu putea
scrie când tr¶gea din pip¶ ; când din pip¶ tr¶geam, tr¶geam din
pip¶, atât, punct, iar aceast¶ situa∞iune a trebuit t¶iat¶-n dou¶ cu
toporul, precum copilul lui Solomon : ori-ori. Unde mai pui c¶
pipa trebuie s-o, cu din∞ii, cu-ntre-din∞ii, orice-ar zice vecinii, or
pe el începuser¶ s¶-l doar¶ (§i dac¶ : doaie ?), nu doar sufletul §i
m¶ uitam la Eliade : cu cât¶ senin¶tate ∞inea el pipa-ntre din∞i - pe
el nu-l dureau ? Nu-l dureau c¶ nu-l dureau, sau pentru c¶ avea
protez¶ ?, eu pretind c¶ recunosc un protezat de unul ne-, în fine,
n-a§ putea spune de ce numai b¶rba∞ii, chiar dac¶ am v¶zut ∞ig¶nci
b¶trâne sugînd din ciubuce, asta-i via∞a, Ana zicea c¶ ce p¶cat,
fiindc¶ tutunul de pip¶ miroase tare pl¶cut, a cas¶ de oameni
normali, posedînd chiar o ∞ar¶ a lor, oricum, oricât de nebogat ar
fi un b¶rbat, de tutun de pip¶ tot are bani, îns¶ când nu mai are
nici pip¶ - din pricin¶ de din∞i - tare nenormal este el.

Nu e pip¶, ne mul∞umim §i cu cozonacul unei ∞ig¶ri. De care
ne-am l¶sat demult, muuult mai încoace de dincolo. A§a e via∞a :
ca floarea câmpului, cum atât de frumos zicea ea. Cu cât înain-
tezi în vârst¶, cu atât retrogradezi în tot - de§i mai potrivit ar fi :
cu cât dezînaintezi, cu atât la tot mai multe §i la mai mult renun∞i.
Se spune c¶ a§a fac marinarii pe mare, când corabia începe a lua
ap¶ : o u§ureaz¶, aruncînd înc¶rc¶tura ; apoi obiectele de tre-
buin∞¶; apoi cele de pre∞ §i cum plutitoarea nu se opre§te din scu-
fundare, marinerii î§i azvârl’ în valuri hainele - iar când ajung goi-
pu§c¶, se arunc¶ §i pe ei în§i§i, ca s¶ se prezante convenabil în fa∞a
Judec¶torului de Apoi : ca la începuturi. Când a avut alerta aceea
cu inima, în vara lui 89 iar primul doctor i-a spus : «Trebuie s¶
renun∞i la fumat, la cafea, la gr¶simi animale, la… st¶ri de nervi -
altfel…» «Altfel ?» l-am luat din volé, §tiind bine cum arat¶ acel
altfel §i §tiind bine c¶ am s¶…C¶ ai s¶, c¶ are s¶ accepte mi§eles-
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cul §antagiu. Iar când doctorul a repetat, a recitat Renun∞¶rile, el-
tu-eu : «Bine, renun∞» - dar numai ca s¶ sc¶p¶m, s¶ ie§im la aer,
la soare, unde s¶-i tragem noi o ∞igare, §tii colè. Apoi când Mo§
Metzianu, Doftorul f¶r¶ Argin∞i te-a pus s¶ juri pe capul b¶iatului
c¶ ne l¶s¶m de tutun, el s-a jurat, tu te-ai l¶sat de fumat, dar numai
pentru c¶ apucasem s¶ jur pe capul copilului, nu de alta…

Ei, ba nu - ba de alta ! Se surprindea morm¶ind, num¶rînd pe
degete : «Tabaciok - net ; vodka - net ; hazaica : sula, nici meze-
luri bune, nici gr¶simea minunimea, nici sarea binecuvântat¶ (în
bucat¶)…»- nes¶rat mâncase§i o via∞¶-ntreag¶, îns¶ numai pentru
c¶ nu-i sim∞ea nevoia - or acum, din constrângere… £i iar
num¶ram : «Cafea - ba, fumeie : sula, tiutiun nici atâta - asta da,
via∞¶ ! Sor¶ siamez¶ a mor∞ii !»

Eh, dac¶ n-ar fi m¶su∞a dintre fotolii…
A§a-i §i cu prietenii : chiar de n-au fost inclu§i în pomelni-

cul interdic∞iilor medicalice§ti, dar-îns¶-totu§i : azi renun∞i la
Popescu, mâine renun∞¶ Ionescu la tine, poimâine se sparge buba
cu Vasilescu (nu mai putea dura !), dar cel mult §i mai mult regre∞i
desp¶r∞irea de Constantinescu : dar dac¶ nu se mai putea, a§a… ;
nu mai mergea §i, când nu merge, carevas¶zic¶ st¶ - e-he, când
eram mai tineri §i pe la corpi cura∞i cum zicea (oarecum) Cezar -
când era de-al nostru - atunci eram §i mai rezisten∞i la micile
m¶g¶rii ale prietenului, la m¶ri§oarele porc¶rii ale amicului, cu
vârsta am obosit, nu mai po∞i cheltui pu∞ina energie r¶mas¶ cu
idio∞eniile constantine§ti, de-o pild¶…

Eh, dac¶ n-ar fi m¶su∞a-ntre banchete…
Sigur-sigur, o m¶su∞¶, ea, este foarte util¶, atunci când te afli

singur pe cele patru locuri, câte dou¶ fa∞¶-n fa∞¶, fie §i înc¶ o
persoan¶, îns¶ b¶rbat §i stînd în diagonala-mi, peste drum de
vecin - dar când peste drum de mine însumi ∞i se-mpropune un
c¶l¶tor/oare, cum ar veni, deplasîndu-se cu ajutorul unei rochii -
corect¶m : dimpreun¶ cu…? Iar de sub rochie se b¶nuiesc a se i∞ì
genunchele (nu genunchii masculini ai vreunuia) ? Bun, s¶ admi-
tem : nu se chiar v¶d ; am mai zis c¶ mescioara asta, fusta aceea
- dar la ce sluje§te ochiul adamic cel drept∞intitoriu, înc¶ de prin
evul prim, înainte ca doamne-doamne s¶ se întrebe, cu dreptate
dac¶ nu care cumva i-ar trebui §i ei o pereche ? La asta. Prin lemn,
prin metal, prin plastic - ba chiar §i prin ∞es¶tura u§oar¶, de var¶,
a rochiei de. £i de aceea.
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De aceea discu∞ia angajat¶ cu ea ; cu Dânsa, ar spune Nego,
în care caz tu ai spune despre po§eta doamnei : Dânsa dân§ii -
continu¶m : a§adar discu∞ia înfiripat¶ e ca aerul §i ca lumina
de pe-aici : spumos¶, cu bule suind vesel, erectonìc §i cast,
r¶mâne la suprafe∞e, degajat¶ §i general-esen∞ial¶, f¶r¶ poticnirea
pauzelor, a antractelor în care ochiul-mint s-a îndreptat spre §i
caut¶, caut¶ cu ∞eava pu§tii, pe sub buza fu§tii, p¶s¶rica cu
ne-noroc, ca s¶-i ard¶ el un foc, printre stâlpii porti∞ei. Dar.

Dar ce ? Comunicare cu femeia trebuie s¶ se fac¶ la început
degajat, f¶r¶ poticniri - dar de ce ?

Dar nu §tiu - dar chiar a§a : de ce ? Nu §tiu, a§a. Nu §tie - a§a.
A§a - o-ho, câte pagini, câte c¶r∞i, câte biblioteci se vor fi

scris despre comunicarea vizavìo-bilateral¶ (dac¶ ar fi spus :
bifacial¶, ar fi reie§it dou¶).

Multe §i cornulte. Nu contest¶ cantitatea, ci decândul: n-au
putut, acele pagini, s¶ fie a§ternulte pe hârtie înainte de apari∞ia
diligen∞ei.

£ti∞i, voi, fra∞ilor ce e o diligen∞¶ ? O-ho ! Diligen∞a, ea… S¶
fii tu diligen∞¶ §i s¶ diligezi la fumei, ba-ncolò, ba-ntr-acoace…

Sigur-sigur : trebuie s¶ fii dus, transportat, c¶ru∞at, diligen-
tuit, fa∞¶-n fa∞¶ cu genunchele cele nùnchele, ca s¶ angajezi preli-
minariile dulci inemei, ochilor - §i coapsei, cum atât de frumos
gl¶suie§te Scriptura ; s¶-i vezi, drept, strunga genunchelor ; s¶
c¶l¶tore§ti, nu pe-linie, cot la cot, ci gur¶-n gur¶ (ca s¶ rimeze cu
mur¶) - fie : ochi în ochi, chiar dac¶ §i unul §i una §i-l feresc,
ru§inatici, în a§a fel, încât s¶ se ating¶ §i mai §i, s¶ se-mpletescu-
iasc¶, înnodeze, înintrice. O prim¶-oar¶ s¶ se fac¶ leg¶tura, dup¶
nu mai e nevoie : nici de prezen∞a celor afla∞i o dat¶ fa∞¶-n fa∞¶,
dar nici de a urma§ilor lor pân¶ la a §aptea spi∞¶. Unii spun c¶ ar
fi de-a dreptul ereditar¶ leg¶tura, chiar de-ar fi, bine este ea ; nu
numai pentru fiecare mo§tenitor în parte, dar pentru fiecare parte:
s¶ faci pentru-ntâia oar¶, chiar de nu r¶mâne singura facere.

ïnainte - de ? ïnainte de diligen∞¶.
ïnainte de, nu se §tie, femeile nu c¶l¶toreau de capul lor, se

deplasau doar atunci când erau cam r¶pite (ziceam c¶-s ardelence
- §i ce bine spunea Titus Popovici : «Mi-am cam ratat via∞a») - ba
de unii, ba de (cam) al∞ii §i erau c¶rate câte una pentru fiecare cal
de c¶l¶rie, câte dou¶ de c¶mil¶, îns¶ cam câte patru pe-un elefant:
dou¶ §i dou¶, spate-n spate, a§a le-a§ potrivi eu, bine legate ; sau:
dou¶ pe dreapta elefantului, dou¶ pe stânga (elefantului), ceea ce
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d¶ aproximativ §ase, pentru c¶ dou¶ au c¶zut pe drum §i cine cade
pe drum de diminea∞¶ se cunoa§te ; iar uneori fur¶ chiar un
întreg bou!

Mai puteau fi deplasate, dup¶ r¶pire - sau la restituire (mai rar
la recucerire, §i mai corect ar fi : erau recuperate cu spàdia numai
mamele §i fiicele, nu §i nevestele - de ce ? n-am s¶ aflu niciodat¶),
tot pe cai, dar în snopi de dou¶, de trei §i bine legate, s¶ nu caz¶
§i, uneori, în c¶ru∞e. Asta la comunit¶∞ile care admiteau c¶ roata
rotund¶ este. C¶ru∞¶ cu coviltir, s¶ nu le plou¶ §i strice machiajul
- e vorba de c¶ru∞ele din negura veacurilor, din acelea cu ro∞i, mai
degrab¶ : roate pline §i mari de tot, de tot, cam ca a morii; moar¶
de ap¶, se-n∞elege, înc¶ nu d¶duser¶ peste noi nem∞ii cu morile lor
pline de waltz-uri în un-doi-trei, un-doi-trei ; din acelea pluti-
toare… Când o prive§ti de pe mal, cu pleoapele apleopiate, vezi
cum urc¶, cum coboar¶ (de la moar¶ pân-la gar¶), ca un vapor cu
zbaturi. N-am v¶zut a§a ceva cu ochii mei, dar ∞in minte foarte
bine ; c¶ru∞ele urc¶ §i coboar¶ - râuri, fluvii, lacuri, chiar m¶ri, ba
o dat¶ §i un ocean întreg ; dînd din ro∞ile lor minunate, nem¶sura-
te, pân-la cer de - §i c¶rîndu-ne femeile.

Mai cinstit era când le ducea în cor¶bii - cu vâsla§i, cu pânze,
nu conta, nu ele vâsleau la vâsle, nici la pânze nu pânzau-despân-
zau, în func∞ie de tot felul de factori - s¶racele : dac¶ urcau ca
femei libere, adic¶ neroabe, atunci veneau pira∞ii fioro§i, cu capi
de mor§i, cu must¶∞i de por§i, d¶deau cu sabia lor de pira∞i în
b¶rba∞i, iar pe femei le piratau ce le piratizau, pe mare, dar de cum
atingeau uscatul, cum nu le mai pirateau pre ele, p¶gânii, boieri
dumneavoastr¶, cioc-cioc la poarta haremului-central, «Cine
bate?»; «Pirat bun, adus cadân‘!» 

Oricum, toate celelalte mijloace de locomo∞iune §i transport
erau nefavorabile strângerii leg¶turilor dintre mine §i femeie -
abia dup¶ ce Armando Diligente s-a apucat într-o zi, s¶ inventeze
el diligenza, atunci s-a pus problema.

E-he, o diligen∞¶ ! Numai balconul o concureaz¶, atât c¶
balconul începe cu Julieta sus, cu el jos §i continu¶ cu urcarea
muntelui spre piscu-i. Pe când diligen∞a ori vagonul de cale ferat¶
(dar nu vaporul, nu avionul - ce s¶ mai vorbim de autobuz) înce-
pe cu doar o aparent¶ egalitate de planuri, continu¶ cu ea la bal-
con - de aceea ridicarea inexorabil¶ spre dânsa, chiar f¶r-de scar¶,
funie, burlan ; pe vremea mea b¶rbatul p¶§ea din munte-n munte
§i cu aceast¶ ocazie i se lungea ni∞el : avea picioarele-n vale, capul
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ajungînd bini§or pe la mijlocul reliefului - deocamdat¶. Pe când
diligen∞ia… Pe când vagonul caleferatic - e-he!, po∞i s-o c¶l¶-
tore§ti pe draga ta cale de cel pu∞in trei acte din patru, legile
dramaturgiei nu sunt rigide §i de-aici avantajul enorm de a face
drumul Lisabona-Chi§in¶u gur¶-n gar¶ - cu excep∞ia ultimilor
kilometri, între Ungheni §i Chi§in¶u : de-acolo-ncolo Ru§ii au
schimbat ecartamentul, fiindc¶ ei sunt morfologic mai l¶tu∞i - §i la
umeri, dar §i la pome∞i - prin urmare au §i picioare mai lungi, labe
mai l¶boase, suflete l¶rgoase (mai rusoase), n-ar înc¶pea aici, în
spa∞iul dintre banchete, carpatodanubian.

Asta fiind situa∞iunea. La-balcon puteai aluneca, vântul b¶tea
§i jos te d¶dea - din corcodu§¶ - te-mpu§ca so∞ul, ori chiar
veri§orul ; pe când aici, nefiind urcare, nu e nici c¶dere, ci via∞¶
ve§nic¶. £i rural¶.

La satul nostru cel rural întâlnirea se face la porti∞¶ - mai întâi
pe rim¶, abia apoi pe ritm : “Hai, leli∞¶, la porti∞¶,/ S¶-i dai lu’
nen-tu  guri∞¶ !”- §i nu doar din necesit¶∞i de rim¶ - porti∞¶-guri∞¶-
iì∞¶-rochi∞¶ §i-a§amaideparti∞¶, fiindc¶ asta-i topografia gospod¶-
riei noastre române§ti : din cas¶ pân-n ‘li∞¶ ∞i-o face Ni∞¶ ferfeni∞¶
- m¶i dorule∞, m¶i ! (exemplu de cuvinte care nu spun ceea ce
spun, în schimb spun totul), iar ei doi se chiar întâlnesc la porti∞¶;
mai rar la pârleaz - din pricin¶ de rim¶, cu ce s¶ sune pârleazul :
cu breazul? - de§i acolo ar fi mai potrivit ‘potrivei-mpreunatice §i
mult mai comod pentru toat¶ omenirea, mai ales pentru ea, care
∞ine, pe picioarele ei, planeta în sânul naturii, ori c¶ ninge, ori c¶
plou¶, ce ne pas¶ nou¶, c¶ci avem o zeghe nou¶ §i te-ai în§elat
adineauri când ai pretins c¶ nu din necesit¶∞i de rim¶ (nu doar, ai
nuan∞at), când toat¶ lumea §tie : nu exist¶ gratuit.

£i dac¶ m¶su∞a-n suflet mi se, Eu pe moment o fac s¶ ∞i se !
Nu exist¶ gratuit decât în fic∞iunile fabricate de fic∞ionatorii

de fabricante, în realitatea cea crud¶ persoanele joac¶ un anume
rol, pentru a deveni personaje - ascult¶-l pe el : are o anume-oare-
care-înaintat¶ vârst¶ §i st¶pâne§te oare§cum elementele de baz¶
ale meseriei : nu exist¶, domnule, realitate real¶ de-o parte, de alta
realitate ireal¶ - ci : realitatea care, ea, a fost pus¶ pe hârtie - dup¶
ce a fost surprins¶ imitînd fic∞iunea - §i realitatea aflat¶ în curs de
imita∞iune (cu speran∞a declarat¶ c¶ are s¶ fie trecut¶ pe hârtie) §i
Dânsa. Confuz ? Altul, altfel n-avem.

De aici concluzia : la ora§ul nostru-i ca la satul din care-am
plecat, dar ne-am oprit la ma’ala : ve§nicie §i porti∞¶.

SUS, ïN VÅRFUL RAIULUI… 11



£i când te gânde§ti c¶, de ast¶ dat¶, nu arhitectura poart¶ vina;
exist¶ §i în spa∞iul nostru dealvaletic §i prispalâu : balcoane, atât
c¶ li se spune altfel, fiind ele mai aproape de p¶mânt : pridvor,
cerdac - ce s¶ mai vorbim de calidor !, îns¶ degeaba decorul ins-
pirat de (de-o pild¶) Canaletto, dac¶ personajul mal, binezisul
prim-june §i-o zice ; Ric¶ Venturiano, iar pe Julieta-i f¶r-de voie:
Veta.

La noi nu doar Caragiale a obligat realitatea cea real¶ s¶-i
trag¶ o imita∞ie - c¶ci ea este grav bolnav¶ - ci, mult înaintea ei,
Budai-¢iganu. 

11. 3. 94

2

Are impresia c¶ a uitat ceva.
¢i se pare, a§a e toamna : intri la idei §i gata fandacsia !
Atât, c¶ azi nu e chiar toamn¶, ci dimpotriv¶ : prim¶var¶-

prim¶var¶, vino iar la noi în ∞ar¶, anotimp al iubirilor vulcanice §i
al mor∞ilor de din contra - ai vrut s¶ spui inversul, negativul, prin
conul vulcanei, adic¶ inversul erectulului. Eh, dac-ai fi §i tu un
vulcan… Ce trai, neneaco, pe lava babachii, numai într-o erup∞ie
am ∞ine-o : ‘pinge-ncolo, trage-ncoace, §¶z’ ghin’§or §’ nu-mi da
pace…

Am impresia c¶ ai uitat ceva - bat¶-te s¶ te bat¶ : uitasem c¶
nu mai ∞ineai minte ce aveai de gând s¶-∞i aminte§ti.

R¶m¶sese pe interval, cu o mân¶ pe marginea m¶su∞ei, cea-
lalt¶ c¶utînd în buzunarul hainei : jos, în interior ; sus, la piept…;
schimb¶ mân¶, cerceteaz¶ celelalte buzunare, gata-cercetate, îns¶
numai pe-o parte ; partea mâinii. Apoi cu întâia cotrob¶ie§te în al
pantalonilor, corespunz¶toriul ; dup¶ care, cu cealalt¶ mân¶ în
corespondentul aceleia - ar fi vrut el s¶ caute §i în diagonal¶, dar
asta-i via∞a : când îmb¶trâne§ti, te anchiloze§ti, suple∞ea o
pierze§ti, încheieturile se fac dureroase la solicita∞iuni tinere§ti -
precum diagonalizarea. Renun∞¶ s¶ mai caute §i în buzunarul par-
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desiului, oricum, nu l-a luat, ca acum s¶ poat¶ spune c¶ l-a l¶sat
acas¶ cu tot cu ∞ig¶ri. Asta-i : oricând po∞i povesti c¶ ai fi f¶cut,
mai ales dres - dac¶.

Se afla pe interval, cu §oldul drept sprijinit de dunga mesei,
cu mâna stâng¶ prins¶ de bara de aluminiu surprinz¶tor de rece
pentru un metaloid ca el, de§i se pare c¶-i metal-metal. Ba unul
dintre cele mai str¶lucitoare, cu excep∞ia aripilor heruvimilor
(al serafimelor b¶tînd u§ure în rozalindic) §i în plus cel mai u§or
dintre toate artele : scrumierele din birourile de anchete, la Secu,
sunt f¶cute din foi∞¶ de “argint”, din cel cu care, copil fiind, p¶duri
cutreierai, cu din∞i de fier veritabili.

¢i-e r¶u ? Dac¶ te-ai a§eza ?
Nu r¶u-r¶u, dar nici bine : din pricina la-curbelor, TGV-urile

au cic¶ un mecanism de compensare a centrifugei, dar uite c¶ §i
ele, s¶racele, au îmb¶trânit înainte de a apuca s¶ fie tinere, ferice.

Dar trenul n-a pornit.
Nu, dar §i când o s-o porneasc¶… E mai în∞elept s-o iei cu

anticipa∞iunea, ca atunci când vine prezentul §i se a§eaz¶ peste
fostul viitor, tu s¶ fii gata-preg¶tit - oricum, obi§nuit. ïn chestia
asta sunt dou¶ §coli ; una zice : când e ger afar¶ §i intri la cinema,
într-o sal¶ neînc¶lzit¶, e bine s¶ te dezbraci de palton, pentru ca,
la ie§ire, s¶ nu-∞i fie frig; cealalt¶ zice : în sala cu pricina p¶strezi
paltonul pe tine : de ce s¶ rabzi de frig dou¶ ceasuri, în vederea a
ce-o s¶ rabzi într-un viitor incert : p¶i dac¶ mori în timpul
filmului?, dac¶ treci tu prin ecran §i r¶mâi dincolo, ca personaj ?
Nu ? Ba da.

S¶ m¶ a§ez în fotoliu, ca s¶ nu-mi mai fie r¶u de curbele
viitornice ? S¶ nu te a§ezi - în fotoliu, aceasta-i întrebarea. Le
repro§ase§i scriitorilor din ∞ar¶ c¶ scriseser¶ c¶r∞i cu ac∞iuni §i per-
sonaje de niciodat¶, de nic¶iri, dar tu ? Eu? ïmi scriu c¶r∞ile în
Fran∞a, de parc-a§ fi la noi, la Mana, de unde am plecat acum
cincizeci de ani.

I-a surprins libertatea cu sertarele goale. Acum spun c¶ nici
n-aveau nevoie de ceva în sertar, c¶ ei publicaser¶ cam tot ce era
de valoare, cum atât de ardelene§te spune Manolescu.

Pe tine nu a avut cum s¶ te surprind¶ libertatea, te-a surprins
surprinderea lor în fa∞a ei, precum §i repeziciunea cu care mul∞i
dintre buni, mereu plângîndu-se de restaura∞ia comunist¶, trudesc
cu folos la restaura∞ia cultural¶.

S¶ te pui jos §i s¶ decedezi, vorba lui Guliman.
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Mu§amaua veritabil¶ §i garantat¶ scâr∞âi cumplit. £i de
ru§ine. Din fericire nu se afla nimeni prin preajm¶ s¶ auz¶ zgo-
motul u§or confundabil. Asta-i via∞a : ne ru§in¶m-foc de o confu-
zie, de un fleac (de§i nu-i deloc fleac s¶-∞i scape-o b¶§in¶-n plen¶
plinar¶), dar nu ro§im, nu ne ru§in¶m de fapte rele, de minciuni în
primul rând.

Mu§amaua dracului : pâr∞âie la cea mai neînsemnat¶ adiere,
dar începe a nu mai fi de nef¶cut - asta se cheam¶ banalizare.
Dac¶ ar fi r¶mas singur, primul zgomot ar fi fost un ru§inos b¶§’
în lume ; al doilea ar fi derutat : ïn poart¶ oare cine bate ?, îns¶
începînd de la al treilea n-ar mai fi fost perceput ca act de nef¶cut
în public, ci doar ca ceva nepl¶cut, desigur, dar adânc natural - ca
minciuna la români.

Ar fi trebuit s¶ te gânde§ti s¶ iei o perni∞¶, ai fi pus-o pe
‘§amaua ‘§inoas¶ §i nu s-ar mai fi ‘§it.

S¶ umbli cu perni∞a în serviet¶. Sau la sub∞ioar¶ - «’Cotro,
voinice ?» s¶ te-ntrebe voinicele-ntâlnicele-n cale, iar tu, indife-
rent (numai a§a le cucere§ti fulger¶tor): «Eah, la Al Treilea
R¶zboi Mondial, frumoaselor de picaselor !» - bine-bine, dar cu
calul ce-ai avut ? Aaa, cu perni∞a umplut¶ cu coam¶ de cal : am
pus-o sub cur, peste §a. S¶ fie. C¶ci nu se §tie - ce va s¶ fie/vie.

Da, îns¶ dac¶ ar fi luat perni∞a de-acas’, de§i n-are a§a ceva
(în minus cu gaur¶-n mijloc, cic¶ a§a e ergonomic), ar fi însemnat
c¶ accept¶ îmb¶trânirea. N-o accept¶, accept¶ faptul c¶, da,
domnule, când e§ti tân¶r §i la crup turat, cum zic versurile
cez¶re§ti, nu-∞i pas¶ c¶ mu§amaua natural¶ scâr∞âie au ba ; c¶
pielea artificial¶ autentic¶ garantat¶ î∞i umeze§te, ba de-a dreptul
ud¶ cur-curatul cezaro-iv¶nesc, îns¶ când începi a declinare, nu
mai ai sc¶pare - §i-∞i foarte p¶sàre.

Au trecut - ia s¶ vedem : din august 77, abia §aptesprezece ani
de la c¶l¶toria pe-o frunz¶ de mu§ama, de la Bucure§ti la
Constan∞a ; nu se poate spune c¶ mu§amaua noastr¶, carpat¶, e
mai pu∞in neru§inat¶ decât ceast¶lalt¶ franc¶, iar atunci, fiind
august (de b¶r¶gan !), era mult mai cald, deci mai asudat omul §i-
al s¶u piedestal, cel aflat în contact cu bancheta flatuloas¶  - ei
bine : ce s-a schimbat ? Fire§te, locul, dar acesta nu are marea
importan∞¶ pe care-o are locul-în-timp, fiindc¶ nu se întreab¶ :
Când ?, ci : La ce vârst¶?

Atunci, de§i eram dup¶ doar §ase s¶pt¶mâni dup¶ liberarea de
la Raho-va, numai c¶ nu umblam în patru labe, de chimizat,
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drogat ce fusesem - atunci, zic, eram o persoan¶ ni∞el, ca s¶
spunem a§a, bolnav¶. Pe când acum-aici, sânt de-a dreptul prea
b¶trân ! - §i ce conteaz¶ c¶   n-am s¶ împlinesc §aizeci de ani decât
încolo, peste un an §i jum¶tate, dac¶ totul spâr∞âie-n mine. 

Probabil ca o compensa∞iune, m¶ gândesc cu nesfâr§it¶ poht¶
la g¶in¶reasa cea suav¶ de la L¶te§ti. Acum ? Nu, mai dincolo.

A, da, ∞i-ai amintit ce uitase§i : s¶ te duci miercuri, la 17,30
pe rue d’Ulm, la b¶ie∞ii ceia. Când, în cele din urm¶ am acceptat,
am zis : «Vin, dar nu pentru o conferin∞¶, ci pentru un dialog.
Despre memorie…» Zis §i f¶cut - române§te : telefoneaz¶
Doicescu §i m¶ întreab¶ dac¶ dau o conferin∞¶ la Ecole Normale
Supérieure, cu tema “comunismul în România”… Am nimerit ca
orbul Br¶ila : eu spun c¶ vorbesc despre memorie, b¶ie∞ii no§tri -
schimbul de mâine, nu ? - ei uit¶, spun : dialog… De nu §i-ar uita,
pe cine §tie unde, n¶dragii.

Asta-i cu memoria : n-am uitat-o. N-ai uitat nimic, doar te-
alin∞i. Bine, n-am uitat, dar ce spun miercuri la “conferin∞¶” : c¶
ei, junii-tineri sunt produsul pur al p¶rin∞ilor lor, cei care-au uitat
§i cum îi cheam¶, numai s¶ nu sufere ei de “consecin∞e politice” ?
Nu ai obiceiul s¶ oftezi: «E-he, pe timpul meu…», «Când eram de
vârsta ta…» - acum îns¶ n-ar strica dac¶ le-ai spune ce f¶ceai tu,
la vârsta lor - nu atât închisoare §i déo, cât… memoricultur¶.

Da, îns¶ nu erai con§tient de asta, nu o f¶ceai deliberat.
Da ? Atunci de ce le spuneam anchetatorilor, lui Goiciu, lui

Istrate, lui £omlea de la Gherla, bestiei de Livescu de la L¶te§ti :
«Las¶, las¶, te ∞in eu minte. Te neuit eu…Te pun eu într-o carte!»?

Adev¶rat - §i rezultatul ? Tu ∞ii minte, pui pe hârtie, ba chiar
sco∞i o carte, cinci, cincisprezece - ei §i ? ï∞i imaginezi c¶, de pild¶
Livescu ori ¢ârlea ori Ple§i∞¶, citind o carte de-a ta, are s¶ accep-
te c¶ lui îi vorbe§ti ? C¶ pe el îl ar¶∞i cu degetul ? Cum s¶ accep-
te un ins care a  schilodit, a ucis oameni, c¶ ac∞iunea lui a fost
“gre§it¶”, când, p¶strînd propor∞iile, Breban nu mai ∞inea minte,
în 1973 (dup¶ lansarea ïngerului de ghips) c¶, pân¶ în vara lui
1971, când plecase la Cannes §i plecat fusese, fa∞¶ de subalternii
de la România literar¶, se purtase ca un m¶gar - norocul lui :
absenta ¢epeneag, prietenul care, de la o zi la alta avea s¶ afle pe
spinarea lui ce înseamn¶ s¶ devin¶ “Nicolae” §ef…?

Tu nu ui∞i - ei §i ? Tu e§ti excep∞ia - ceilal∞i, fie au chiar uitat,
ca s¶ se protejeze, fie au uitat ca s¶ supravie∞uiasc¶ - r¶ul de ieri
fiind §i azi §ef - iar r¶ii, m¶garii, ca Breban, profit¶ de oroarea pe
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care o au to∞i tr¶itorii fa∞¶ de turn¶torie (chiar §i turn¶torii - oroa-
re tr¶gînd spre fric¶: dac¶ au s¶ fie descoperi∞i…?) §i bag¶ sub
acela§i acoperi§ al frazei, al propozi∞iunii denun∞ul mizerabil cu
salutara denun∞are public¶ a  relelor unui r¶u notoriu. Deci, dac¶
tu ai spus c¶ Breban era ceau§ist fioros §i, ca membru al C.C.,
activist feroce, el se ap¶r¶, pretinzînd c¶… l-ai turnat - deci r¶ul
e§ti tu !

C¶ tot sântem la Breban : dup¶ decembrie 89, primul atac al
lui a fost în Contemporanul, prin mai-iunie 1990 : acolo scria c¶
ai avut nevoie de o întreag¶ carte (vorbea de Bonifacia - nu
ap¶ruse înc¶ în române§te, o va fi citit în fran∞uze§te, ori i-o fi
povestit ¢epeneag), ca s¶-l calomniezi pe bietul Ivasiuc, pretin-
zînd c¶ a dat despre tine declara∞ii-caracteriz¶ri la Securitate.
Diversiune de tip raional : pentru a evita s¶ vorbeasc¶ de alt¶
carte, tocmai ap¶rut¶, la Liiceanu, Culoarea curcubeului (el o
cuno§tea, nu doar din 79, când ap¶ruse în fran∞uze§te, la Seuil, ci
din prim¶vara lui 77, din fragmentele, în nem∞e§te publicate în
Der Spiegel, unde portretul lui ie§ea destul de §ifonat), în bun¶
tradi∞ie provincialo-comunist¶, el sare în ap¶rarea altcuiva - §i nu
a oricui (§i nu oricum) ci a unui… mort. Pentru ca tu s¶ fii de la
început descalificat - pentru profanare de cadavre, cunoscut fiind
cultul mor∞ilor la ai no§tri ca breazii !

ïn acel moment m-a încercat un sim∞¶mânt de compasiune
pentru Breban : S¶racul, la ce diversiuni grosolane recurge el… -
fiind sigur c¶ se va observa a∞a-alb¶ ca odgonul… 

Ce iluzie, ce eroare ! Toat¶-lumea l-a crezut pe Breban - a§a
cum îl crezuse §i între 1965 §i 1970 când ap¶ra doctrina comu-
nist¶ ; cum l-a crezut când era ceau§ist pân¶-n m¶duva oaselor ;
cum l-a crezut când f¶cea marxism “tân¶r” în pres¶ - cu osebire
în mo§ia dat¶ de partid, România literar¶ - dimpreun¶ cu suavul
Nichita St¶nescu, cu lucidul Matei C¶linescu, cu efervescentul
Sa§a Ivasiuc, ba chiar §i cu blândul Cezar Baltag.

A§adar, tu ai fost pus la zid, fiindc¶ îndr¶znise§i s¶ acuzi un
mort de colaborare cu Securitatea - dealtfel notorie, doar n-or s¶
pretind¶ azi Manolescu, Breban c¶ nu “sim∞iser¶“ nimic la b¶iatul
Sa§a. Privirile “opiniei publice” urm¶riser¶ degetul lui Breban
indicînd Bonifacia - nu Culoarea curcubeului proasp¶t ap¶rut¶ -
§i înc¶ netopit¶ de Liiceanu…, ab¶tînd de la sine o eventuala dez-
batere - la un decedat.
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F¶cînd asta, Breban, pe de o parte §tia : “opinia” cititoare a
Contemporanului - §i nu doar - are acela§i, dar exact acela§i
mecanism de gândire §i de ap¶rare ca §i el, emi∞¶torul semnalului.
Indignîndu-se de “tratamentul” aplicat lui Ivasiuc, Breban nu se
îngrijea defel de imaginea lui Sa§a în posteritate, ci : pe de o parte
îi r¶t¶cea pe cei ce înc¶ nu se r¶t¶ciser¶ de bun¶ voie §i nesili∞i de
nimeni, pe de alta, ar¶tîndu-l pe bietul Sa§a, îi implica pe to∞i cei-
lal∞i (începînd cu sine) :

«Cu to∞ii am colaborat - mai mult sau mai pu∞in…», cum avea
s¶-i scape la Slobozia, în 1993.

Asta a fost prima parte a mesajului brebanesc adresat mediu-
lui înconjur¶tor (bine : maselor largi de cititori de la ora§e §i sate),
a doua parte fiind asta :

«Denigratorul unui mort e în stare s¶ v¶ acuze §i pe voi, pe
fiecare de colaborare cu Securitatea - deci s¶ nu-l credem, s¶
nu-l accept¶m de la bun început ! - cine §tie ce are s¶ mai spun¶
despre noi, crema na∞iei…»

A vrut s¶ spun¶ c¶ §i asta s-a-ntâmplat tot din pricina
amneziei.

A§a ai vrut. Cu pu∞in efort orice se poate explica - prin
amnezie.

Dar nu trebuie. Ar fi prea facil. Nu, nu se explic¶ - numai
prin.

22. 3. 94.

3

Are impresia c¶ a uitat ceva. Certitudinea. A uitat §i ce
uitase - adineauri îi st¶tea pe limb¶, i-a fugit, ori s-a acoperit de
uitare, de colb, de iarb¶, de fân, în §ur¶ - ceva.

Ceva - s-ar putea s¶ fie un fleac, un bagatel, o nimica-toat¶ -
în care caz, de ce-§i va fi f¶cînd inim¶ rea ? Atunci când are s¶-§i
aduc¶ aminte ce uitase acum, are s¶ fie prea târziu pentru acel
ceva - dar pentru sine ? Nimic nu e prea târziu pentru totul e prea
târziu, pentru… 
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Nu, n-a uitat §i asta : pentruce-ul, îns¶ i-a venit, i-a revenit ca
o maxim¶, ca o mai degrab¶ lozinc¶ - figurînd printre cus¶turile
gazdei de la Doi Mai : lipoveni, prin ginere vaporeni, dar avînd
“tablouri” ardelene§ti din cele brodate pe pânz¶ ; în general buc¶-
t¶riile casei erau prezentate - înc¶perea, plita, bufetul, masa, scau-
nele avînd perspective dintre cele mai n¶uce, câ§e - acum li se
spune : naive…, fiecare cu câte o în∞elepciune, scris¶ din ac, cite∞:
“Gospodina harnic¶ face mâncare gustoas¶”, “Ora mesei se apro-
pie”, “Unde-i armonie acolo-i §i iubire”. Pe el îl fixase atunci îl
obseda acum  apoftegmatica : “Niciodat¶ nu e prea târziu”.

Nu, nu : niciodat¶. F¶r’, cum zice Ardeleanul, totdeauna.
De mirare c¶ ai no§tri consângeni, majoritar n¶scu∞i, crescu∞i,

ascun§i la munte, avînd deviza : “Apa trece, pietrele r¶mân”, se
au în vedere numai pe ei, pietroaiele (demult pref¶cute în nisip) §i
nu ∞in seama de (s)curgerea apei timpului. Ca §i cum apa aceea n-
ar curge, ar sta, stagna, bâhlit¶, balt¶-mpu∞it¶, mla§tin¶ puturozìt¶.
Dac¶ a§a este, atunci nici “rezisten∞a” pietrei-române§ti nu e cea
care ar vrea s¶ fie, adic¶ l¶sarea furtunii (n¶valei) s¶ treac¶, tu
f¶cîndu-te ghem, gr¶m¶joar¶, movili∞¶ - piatr¶.

£i trenul ¶sta care nu mai.
£i trenul ¶sta care. Vorba fiind, mai departe, de niciodat¶

(nu-i prea târziu. Ba da, ba da. Când consângeanul se simte-
ncol∞it (totdeauna - §i niciodat¶ !), d¶ fuga s¶ se ad¶posteasc¶ sub
poala r¶s¶ritenismului, a atemporalit¶∞ii, pretinzînd c¶ ordinea în
care timpul acela curge (totu§i) nu are importan∞¶ - dar fulger¶tor
cap¶t¶ importan∞¶ când vine vorba despre sine : acronia devine
autocronie curat¶ (în fapt, la unii : curat-murdar¶), istoria general¶
începînd, f¶r¶ gre§, cu istoria personal¶, ca s¶ nu-l uite pe priete-
nul Mihnea Berindei, în iarna lui 88, la televiziunea francez¶, cu
fata Doinei Cornea : drepturile omului începuser¶ odat¶ cu mama
fiicei (prin 86) §i se sfâr§iser¶ în apoteoz¶, pe platou, cu fata
mamei… ; s¶ nu-l uite - cum s¶-l uite ? - pe nesfâr§itul Mircea
Dinescu : rezisten∞a scriitorilor români începuse în prim¶vara lui
89, cu el, Dinescu §i se încheiase la n¶dragi, odat¶ cu el, pe tan-
chet¶, în 22 decembrie acela§i an.

Cum reac∞ioneaz¶ Românul mai-sus-de-mediu la cele spuse
de tine :

«Se poate, domnule, te legi pân¶ §i de Doina Cornea, o
sfânt¶? Nu se face s¶ aduci vorba de copiii §i de nevasta lui
Dinescu - ori§icâtu§i, locuiau la subsol…- §i dumneata…»
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£i eu/ £i tu/ £i el (§i ea)… E-he ! Totdeauna e prea-târziu cu
confârta∞ii. Prea târziu pentru ce n-ai f¶cut la timp. ïn asta e ca
vân¶toarea : dac¶ n-ai tras în secunda asta, degeaba tragi în
urm¶toarea - sau poimar∞i (c¶ n-or fi intrat zilele-n sac !); doar
dac¶-∞i place s¶ tragi de dorul lelii ; ca s-auzi codrul cum sun¶,
vorba p¶dure∞ului.

Nu, nu uitasem Pia∞a Universit¶∞ii (ci altceva), dar dac¶ tot a
venit vorba… La timpul acela el spusese, scrisese cuvinte de
laud¶ la adresa “fenomenului”, din acela§i sentiment din care nu
spusese-scrisese ce credea despre Câmpeanu, despre Ra∞iu, de
pild¶ : observa∞iilor personale li se pune surdin¶, chiar c¶lu§, la
caz de mare-bucurie-na∞ional¶-mare (purtînd mândr¶ pseudoni-
mul : “Revolu∞ie”) ; în 1990 (din iarn¶ pân¶ în iarn¶) era înc¶
activist culturalist, în continuarea §vungului imprimat mult dup¶
ce Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca, precum partidul nostru
drag §i care niciodat¶ nu se în§eal¶, o coteau la dreapta, la stânga,
dup¶ facult¶∞i, vorba lui Moromete, ca în anecdota cu devia∞ionis-
mul ; pe-atunci nu vorbea de r¶u chiar tot ce i se ar¶ta în toat¶
plin¶tatea : r¶u ; dac¶ era (cam) bun, vorba cut¶ruia, spunea, iar
dac¶ era doar pe jum¶tate bun - deci : pe cealalt¶ jum¶tate : r¶u -
spunea numai bunul ce r¶mânea… De atunci a trecut vreme, el nu
§i-a schimbat p¶rerea, ci numai atitudinea fa∞¶ de propria-i p¶rere.
ïnainte de decembrie 89, credin∞ele sale erau doar crezute, nu
totdeauna exprimate ; dup¶ aceea, nemaig¶sind nici un motiv
s¶-§i menajeze compatrio∞ii, a început a §i rosti ceea ce gândea.

Pia∞a Universit¶∞ii, în mare, a fost alc¶tuit¶ din dou¶ p¶r∞i,
emisfere, jum¶t¶∞i, gemene : pe de-o parte tineretul - imaculat,
inocent, ignorant - dar setos de a afla, de a face, de a se dedica :
pe de alta b¶trânetul (la români, cam de pe la dou¶zeci§i cinci de
ani) : ignar, p¶c¶tos, murdar. £i, curcubeu (pe sub p¶mânt), secu-
retul - de ambe sexe, de ambe uniforme (chiar în ∞ivil) - dar înc¶
neasigurat de cuvintele tovar¶ului scriitor Buzura : “F¶r¶
violen∞¶!”, temîndu-se înc¶ de o posibil¶ pedeaps¶, deci f¶cînd
totul pentru ca aceea s¶ nu vin¶.

Punctul de ruptur¶ între primele dou¶ categorii : balconul.
Acolo urcau §i vorbeau (mul∞imii) §i câte doi-trei tineri cura∞i,
îns¶ nostimada (jalea !) : monopolizau microfonul b¶trâne gloabe
colabora∞ioniste care-§i preg¶teau o pensioar¶, activi§ti de tot-
deauna ce-§i întorseser¶ ruba§ca - ce conta c¶ nu aveau ce spune:
m¶cinau vorbe-vorbe, a§a cum înainte l¶l¶iau în §edin∞e despre
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partid, socialism, culmile cela mai m¶re∞e, acum se rosteau despre
anticomunism, despre antisocialism - despre culmile m¶re∞e… £i
atâ∞ia §i atâ∞ia care ar fi trebuit s¶ fie alunga∞i cu biciul din tem-
plul balconului - precum c¶lug¶rul ceau§ist Ioan Alexandru :
acest juncan f¶r¶ de ru§ine punea lumea s¶ îngenunchieze, când
oamenii tocmai de îngenunchiere erau s¶tui - dar, români fiind, §i
mai ales sim∞ind ei pe c¶ciul¶ o sum¶ de mu§te, se puneau în
genunchi, tr¶gînd cu coada ochiului, s¶-i înregistreze §i s¶-i
toarne pe cei ce nu o f¶ceau… E-he, Pia∞a Universit¶∞ii : ce ames-
tec de candoare §i de putoare, de angelism §i de colabora∞ionism
(dar securism?)…; ce trambulin¶ pentru eternii târâtori prin
§an∞uri la vreme de r¶zboi, dar bravi urc¶tori la balcon când a fost
vorba s¶ se dea pl¶cinte… £i degeaba te  întrebai : ce f¶cuser¶, ce
ziseser¶, tare, înainte de 22 decembrie indivizi ca Liiceanu,
Blandiana, Constantinescu, Zoe Petre - analfabe∞ii care ascultau
cu gurile c¶scate §i lacrima în ochi se recuno§teau, cu to∞ii, în to∞i
“vorbitorii”: nici ei nu mi§caser¶ în front, nici ei nu deschiseser¶
gura m¶car cât s¶ zic¶ : «Au !», când ciomagul de stat §i de par-
tid îi otânjea în cap, în cap, în cap. 

E-he, Pia∞a Universit¶∞ii - Pia∞a Amneziei Na∞ionale, Pia∞a-
Ndependen∞i, unde se pupau §i-§i d¶deau iertare (ortodox¶, nu alt-
fel !) c¶l¶i cu victime, victime-victime cu victime-c¶l¶i - ca
într-un Pite§ti în aer liber… Z¶p¶ceala general¶ era atât de bine
orchestrat¶, exploatat¶, pus¶ la treab¶, încât amnezia colectiv¶
domnea, triumfalnic¶ : oamenii nu-§i mai aduceau aminte ce fuse-
se în trecut, ce fuseser¶ ei pân¶ mai alalt¶ieri §i, dup¶ obiceiul
carpatodanubian, se b¶tuser¶ singuri în cuie în prezentul româ-
nesc : cel perpetuu. Dac¶ ve§nicia s-a n¶scut la sat,  când satul a
ajuns, în sfâr§it, la ora§ (s¶tenizînd, dup¶ modelul slav, orice târg,
urbe, cetate) - a devenit prezent-ve§nic. £i animal.

£i trenul cela care nu mai, odat¶ !
A, nu : trenul nu se §terge, nu se uit¶. Mai ales c¶, acum 50

ani (cincizeci !) am f¶cut cuno§tin∞¶ cu el în gara Chi§in¶u §i nu
ne-am mai desp¶r∞it decât în ‘77, ceee ce d¶ exact 33 ani de
convie∞uire pa§nic¶ ; §i afumat¶ ; §i gre∞os-sfâ§ietoare, chiar dac¶
nu mai umbl¶ c¶rbunoasele-fumegoasele. Oricum, în martie 1944
am pornit în refugiu §i, ca s¶ nu las butadele ne-’tadate : n-am
ajuns nici azi, dup¶ o jum¶tate de veac, la un liman ; la o acas¶ ;
la o ∞ar¶ a mea.
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Doar dac¶ trenul ¶sta, din final, m¶ duce, m¶ re-duce, m¶
întoarce acas¶.

Multe, mult am uitat - §i fulger¶tor - în aceast¶ a§teptare de
plecare a trenului, asta îns¶, nu : dac¶ acest tren porne§te spre
undeva, ajunge nic¶iri, acolo unde nu-i nici durere, nici întristare,
nici… Vorb¶ s¶ fie : dac¶-i nic¶iri, atunci e nimica. Deci §i
niciodat¶…

Ceea ce nu înseamn¶ c¶.
Ceea ce înseamn¶ c¶ la balconul Universit¶∞ii, dac¶ a fost o

premier¶, aceea nu a privit tineretul (înc¶ o dat¶ : inocent, imacu-
lat §i analfabet), ci acela§i b¶trânet : el a exersat, la oral (mai
degrab¶ : vocal) proba pe care-§i imagina c¶ o d¶, cu succes -
cum, f¶cînd jurnalistic¶ §i politìstic¶, credea c¶ d¶ §i proba scris¶.
Iluzie : explica altora ceea ce el nu §tiuse, nu §tia în acel moment
§i nici n-avea chef s¶ înve∞e, pentru viitor - exemplele cele mai
s¶ritoare-n ochi : Manolescu, Blandiana, Adame§teana - s¶ nu
cumva s¶ fie uitat Marele Doina§. Imensul £t. Aug., chiar de nu
are o publica∞ie a lui, este director onorific la vreo cinci periodi-
ce, public¶ peste tot - §i cu Dilema zece. Nem¶suratul Doina§
public¶ oriunde, orice, oricât, numai ca s¶-§i fac¶ datoria fa∞¶ de
patrie ; §i fa∞¶ de PN¢ ; §i fa∞¶ de Dilem¶ - de-aceea a §i intrat în
Academie, al¶turi de Bârl¶’; în Senat, um¶r-la-um¶r cu P¶unescu
§i cu V.C. Tudorescu.

£i ia mai d¶-i în! De cuget¶tornici politiciene§ti (Manolescu,-
n ∞ara orbilor - da, dar el m¶car §tie unde s¶ nu pun¶ virgula) ; de
directori de incon§tiin∞e : Liiceanu ; de rezisten∞i prin arpagicul-
tur¶ : Blandiana. Ce s¶ mai zicem de Ple§u. C¶ zice §i singur.

ïnainte vorbeau §i scriau (§i gândeau) în cod - despre nimica;
acum vorbesc, §i scriu (f¶r¶ s¶ gândeasc¶) - în clar, tot despre
nimica.

Mi-am adus aminte ! £tiu ce am uitat : c¶ uitasem ! Dar ce ?
Asta-i alt¶ întrebare §i probabil ceva foarte important. Vital.

Sigur un fleac, numai m¶run∞i§urile se uit¶ repede. £i propriile
p¶cate. S¶ fie vreo porc¶rie f¶cut¶ cuiva §i, ca s¶ m¶ protejez, uit?
Ia s¶ v¶z. Dar pe astea le ∞in minte ; de§i sunt multe al dracului,
nu-mi uit eu m¶g¶riile proprii.

Ce anume uit¶m ? Nu : Ce anume uit eu ? Imagini, senza∞ii,
st¶ri? - ei, da : afectele au, totu§i memorie - sau poate cuvinte(le)?

Da, mai degrab¶. Ceea ce duce, medicalmente, la afazie. £i
nu e bine a§a, nu cu : sau - ci cu §i, astfel : uit §i cutare §i cutare

SUS, ïN VÅRFUL RAIULUI… 21



§i cutare… §i cuvintele, chiar dac¶ de cele mai multe ori prin
cuvinte evoc, provoc o stare, o imagine îngropat¶-n. £i de ce :
chiar-dac¶ ? Sântem f¶cu∞i din cuvânt - din cuvânt am ie§it, în
cuvânt ne întoarcem (ne prefacem), nu e frumos spus ? £i
adev¶rat ?

De§i. De§i-s cam multe, cuvintele. Multe cuvinte folosim, cu
prec¶dere când trebuie s¶ t¶cem. Prea multe, de parc-am fi cu to∞ii
personaje din Caragiale, astfel dovedind c¶ exist¶m : vorbind,
vorbind, vorbind. Ce fac în momentul de fa∞¶ : crezînd c¶ dac¶
vorbesc-vorbesc-vorbesc, am s¶ împu∞inez cuvintele, am s¶ des-
vorbesc vorbele, atunci Raiul are s¶ coboare pe p¶mânt : în t¶cere.
ïn lini§te - §i era sear¶.

Ce-ar fi fost dac¶ Adam ar fi fost mut ? Probabil nu cine §tie
ce noutate, chiar de-ar fi fost prima, pentru-ntâia oar¶. Cu
adev¶rat nou¶: Eva. Vreau s¶ spun : Eva în sine, nu raportat¶ la
cuvânt, am impresia c¶ femeia nu vorbe§te în Facere ; ea face, de
vorbit, macin¶ Adam, ca omul ; n¶c¶jât. Ba de una, ba de alta, ba
de niciuna. De vorbit limpede vorbe§te £arpele ; c¶ ia lua∞i, ia
pofti∞i, ia gusta∞i ! £i bine-n∞eles, Dumnezeu : îi ceart¶, îi bruftu-
luie, le cere socoteal¶, îi blestem¶ - §i-i d¶ pe poart-afar’ din.

Deci a§a am început-o noi, urma§ii Evei : prin p¶cat ; tra§i-
împin§i în el, din el - de diavol.

Dar dac¶, în fapt, cuvântul nu-i de la Dumnezeu, ci de la
Satana? Adev¶rat, Dumnezeu a f¶cut lumea prin cuvânt, iar con-
trariatorul Lui o des-face ; zilnic ; tot prin cuvânt - nu se spune :
fiecare pas¶re pe cântecul ei piere? Bine, nu se zice, zic eu - nu e
binezis ? Cuvântul nu se las¶ de tot, cu totul, nici -f¶cut, nici des-
f¶cut - el nu face nazuri : c¶ s¶ vezi, c¶ acum nu se poate, dar
mâine, cam tot pe la ora asta, dac-am încerca, dar nu de-aici, de
mai încolo…

Iar dac¶ se adevere§te c¶ Diavolul cel r¶u a f¶cut cuvântul,
atunci nu mai e decât un pas pân¶ la afirma c¶ tot el a f¶cut muzi-
ca cea bun¶ ! Sincer: b¶nuiam ceva. Auzisem vorbindu-se, §optin-
du-se, cu ochiul f¶cîndu-mi-se - îns¶ la început n-am putut crede
: cum s¶ accep∞i c¶ nevast¶-ta-i capr¶ ? Dar §oaptele din jur adu-
nîndu-se, b¶nuielile mele umflîndu-se, un strop de compasiune
anun∞îndu-se, am cedat ; §i am semnat : da, domnule, muzica
asta… £i când te gânde§ti c¶ eu - ce bou! Nu cred c¶ ar fi mare
nenorocire, dar uimire r¶mâne. Cum a§a : s¶ se ispr¶veasc¶ o dat¶
pentru totdeauna cu îngera§ii de pe p¶re∞i §i din chipuri, ba cu
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harpe, ba cu viole, ba cu trombe, ba cântînd cu glasuri (înge-
re§ti!)? ïn locul lor punînd, ca într-o alt¶ epurare-expropriere-eva-
cuare : dr¶cule∞i cu epole∞i, înarma∞i cu goarne pioniere§ti §i meli-
t¶re§ti ? Sau doar ad¶ug¶m îngera§ilor primi, ca mieilor p¶une§ti,
corni∞e §i codi∞e §i copi∞e, apoi le funinginim aripioarele ?

De§i… Dac¶ m¶ gândesc bine, pân¶ §i eu aveam îndoieli în
privin∞a cur¶∞iei muzicii - atunci când, în perioada R¶zboiului din
Coreea, la Sibiu, ascultam muzic¶, în sfâr§it, adev¶rat¶, la
Telefunkenul Emiliei §i abia când m¶ întorceam la internat, dup¶
ce trecem §ina tramvaiului, parc¶ m¶ trezeam, parc¶ luam §tire de
un p¶cat, parc¶ în∞elegeam c¶ în muzic¶ fusesem sub vraj¶, sub
farmec - sub farmecele vr¶jitore§ti ale muzicii. Atunci cred c¶
ziceam c¶ muzica (asta !) e o Lethe (iar dac¶ nu, zic acum) ; cu
muzica asta ie§i din timp §i ie§i din timpurile gramaticale, atât de
natural-necesare mie care, f¶r¶ trecut, n-a§ avea prezent, darmite
viitor de aur…

Da, da, da. Diavol sau ba, sigur : drog. Desigur, exist¶ §i
îmb¶tare-cu-vorbe ; §i be∞ie-de-cuvinte - la unii, la uneori §i
numai în mari cantit¶∞i cuvintele provoac¶ be∞ie. Pe când cu muzi-
ca lucrurile stau cu totul altfel.

Vor fi §tiut ce vor fi §tiut Arabii de au considerat toate ins-
trumentele muzicale (cu o excep∞ie, guzla) drept diavole§ti. Nu e
de mirare : ei §i pe femeie o cred f¶ptur¶ diavoleasc¶ - îns¶ nu §i
amoriul trupestru. Deci, nu §i muzica.

ïn acest secol scos din ∞â∞âni §i re-pus de-a-n curulea, cei care
s-au angajat (a§ fi pus ghilimele, mi-am adus aminte c¶ nu mai
trebuie s¶ le folosesc, m¶car aici) au fost, majoritar, scriitori.
Privind Europa, mai degrab¶ la stânga decât la dreapta (cu
excep∞ia României dintre cele dou¶ r¶zboaie). Scriitori §i asimi-
la∞i : jurnali§ti, politologi (oh, unde-s ghilimelele de an∞¶r∞?);
oameni de teatru, de cinema - deci tot lucr¶tori- cu-cuvântul.
Dintre arti§ti-arti§ti, mai activi plasticienii decât muzicienii - ei,
de ce ?!, eu cunosc un singur compozitor care s¶ se fi ar¶tat sen-
sibil §i la ceilal∞i, dar §i acela : inginer, §i, de§i grec, total lipsit de
sim∞ (muzical) : Xenakis.

De ce ? Probabil tot în raportul cu cuvântul se afl¶ r¶spunsul.
S¶ zicem a§a : pictorul, sculptorul când lucreaz¶ lucrul lor, au

ocupate mâinile §i ochii - gura le e slobod¶, deci ei pot vorbi cu
al∞ii, ori cu sine, pot s¶-§i povesteasc¶ ceva (altceva), s¶ emit¶ 

SUS, ïN VÅRFUL RAIULUI… 23



doar silabe, s¶ mângâie, mai cu seam¶ s¶ înjure. £i lucrul le merge
(sau nu le merge -nu din pricina cuvântului la care s-au dedat, ci
din cu totul altele).

23. 3. 94
4

A uitat ceva - sigur ai uitat ceva important - trenule, ma§in¶
mic¶, ce-am uitat, de-mi frunza pic¶ ? Ce altceva decât.

Dac¶ azi se împlinesc 50 ani de când am plecat în refugiu
(vezi : n-am spus : am venit în refugiu), atunci se împlinesc 15 ani
§i jum¶tate de când am fost la Constan∞a pentru ultima oar¶-n
via∞¶. Cu trenul ! £i se-mplinesc 30 - §i de toamne-prim¶veri de
iarn¶ de când o am cunoscut pre ea. Din p¶cate nu §i ca-n Biblie.
Sau mai §tii : de-aceea n-am uitat, n-am uitat-o, n-am.

Acum i-a§ putea spune : Lolita. Atunci nu §tiam cine-i Lolita;
nici Nabokov. E-he : câte de pu∞ine §tiam atunci - dar esen∞iale !
Am zis c¶ acum i-a§ zice Lolita, de§i acolo mai exista Lala-
Generala ; ca s¶ fiu dr¶gu∞ m¶car o dat¶-n via∞¶, îi zic, deci :
Angel Radios - cu doar o umbr¶ de Venturiano, în rest : sinceri-
tate ; §i admira∞ie. Alteori îi spun : Àngela Radioasa - atunci când
obiectul e mai degrab¶ de sex dulce ; tot a§a când îi spun :
ïngerìca…

Ca s¶ ajung pân¶ la ea trebuia mai întâi s¶ p¶trund prin gar-
dul de sârm¶ ghimpat¶. S¶-mi introduc numai mâna. S¶ i-o, cât s¶
facem schimbul, trocul, trampa : uite, eu î∞i dau ∞ie ficat de cal,
uite, tu îmi dai mie ou¶ (de g¶in¶). Când î∞i dau, când (î∞i) iau, ni
se ating mâinile, prin sârm¶ ; uneori chiar §i când n-avem nimica
de, decât cuvinte §i priviri.

ïn câteva rânduri, acolo, la gard, în z¶pad¶ pân¶-n genunchi,
am §tiut c¶ timpul se opre§te ; c¶ î§i suspend¶ zborul, cum atât de
clasic se exprim¶ literatorii universali.

Asta m¶ face §i pe mine s¶-mi suspend zborul pe deasupra
sublimei g¶in¶rese, s¶ m¶-ntorc la nu mai pu∞in des¶vâr§eta Geta
Dimiseta : de curând i-a spus cuiva care o întrebase dac¶ ea, direc-
toare de editur¶, ar mai publica o carte de-a mea. £i ea :
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«Dar când era în ∞ar¶, el se juca numai cu Gabriela, dar
Gabriela, când el venea pe la editur¶, de fric¶, se ascundea în clo-
set. Numai eu st¶team de vorb¶ cu el - §i el se juca numai cu
Gabriela…»

Câte n-ar fi de spus despre o singur¶ fraz¶ get¶, cuprinzînd
mai multe neadev¶ruri ! Unu : nu numai eu st¶team de vorb¶, la
editur¶ (Cartea româneasc¶), cu Geta -  dar cu to∞i cei pe care-i
întâlneam. Adev¶rat : mai bucuros schimbam cuvinte cu
Magdalena Bedrosian, decât cu Mircea Ciobanu ; cu Paleologu,
da, mai pu∞in cu Sorin M¶rculescu ; doi : cât¶ vreme am frecven-
tat Cartea româneasc¶ (ultima oar¶ i-am c¶lcat pragul în martie
77, când a ap¶rut traducerea din Balzac), Gabriela era la alt¶
editur¶, nu putea s¶ se ascund¶ la vederea mea, dincoace, avea ea
alte sl¶biciuni, alte frici…

Asta-i boala, mania, tara de care sunt atin§i Românii. O con-
statasem în vara-toamna lui 89, la eseistul proasp¶t israelian ;
nu-i g¶sisem un nume ; apoi, dup¶ evenimentele din decembrie,
dup¶ conferin∞a de pres¶ a lui Dinescu de la FNAC, îi spusesem
(de fapt, Cristovici fusese primul) : autocronie. Adic¶ ideea
poetic¶ : timpul general (i se mai spune : istorie…) începe cu tim-
pul individual - §i se sfâr§e§te cu acela. Ceea ce mi-a dezv¶luit
Geta Batracianeta este complementar¶ primei §i tot de la timp
i se trage.

Românii din România ultimilor 15 ani (pun pragul în 1977,
nu doar pentru c¶ atunci am plecat eu din ∞ar¶ §i deci am fost scu-
tit de reeducarea-prin-timp), Românii, zic, nu v¶d timpul, nu-l
percep corect, în primul rând nu realizeaz¶ succesiunea lui. Pentru
ei trecutul este nediferen∞iat - deci aplatizat, deci… simultaneizat:
pentru ei, de pild¶, momentul 77 “va fi fost” dup¶ momentul 68 -
ceea ce nu-i foarte sigur §i, la urma urmei, nu-i deloc important -
dar “va fi fost” §i înainte”, ei §i ?, la ce sluje§te precizarea ?
Aceast¶ incapacitate (nu n¶scut¶, ci f¶cut¶, c¶p¶tat¶, autocons-
truit¶ - de aici: autocronia), chiar dac¶ e perceput¶, nu e luat¶ în
seam¶, în serios, cu atât mai pu∞in considerat¶ ca un defect.
Nerealizînd succesiunea în timp, ei nu fac leg¶turi între cauz¶ §i
efect - pentru c¶, fatal, mai întâi a fost cauza…

Mai §tii : citind ei în vreun almanah c¶ ve§nicia s-a n¶scut la
sat(ul românesc), ce §i-or fi zis : «Ia hai s¶ fim noi ca la
Evanghelia lui Lucian cel Blag’ ; eterni…», astfel n-au mai avut
nevoie s¶ §tie cum §i cu ce se m¶nânc¶ timpul, iar din trecut,
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“adâncimea” lui, efectul de perspectiv¶.
Când G. C¶linescu zicea de români c¶ alc¶tuiesc o ras¶

b¶trân¶, se va fi gândit §i la faptul c¶ Românii trateaz¶ timpul cum
tratau Egiptenii spa∞iul : necunoscînd “adâncimea”, aplatizau
câmpul, aglutinau planurile ; nest¶pânind perspectiva, prezentau
personaje (altfel simpatice) mergînd, de pild¶, de la dreapta la
stânga cu um¶rul drept înainte, cu stângul în urm¶.

Asta-i cu ve§nicia la român : umbl¶ cu um¶rul drept în fa∞¶.
Cam ca Geta Naidineta. Eh, pe când Angela-G¶in¶rela…

£ef¶ îi era Sica. O olteanc¶, liber¶ §i ea, aciuat¶ într-o cas¶ de
sârb, reîntors la el, în Banat. Sica era neagr¶, plin¶ de must¶∞i (i le
cuno§team pe toate, aveam §i eu p¶cate ale tinere∞ii). De o
frumuse∞e din aceea ∞ap¶n¶, ghionturoas¶, col∞uroas¶, cu noduri :
de o bele∞e cuburi-cuburi. Când ne-am avut bine (o dat¶ - gata !,
n-am rezistat la reluare), am fost sigur c¶ gre§isem adresa : în loc
de muiere, fie aceea §i brigadier¶ la g¶ini, îmi b¶gasem în a§ter-
nut un sac plin cu pavèle - dar vii, pietroaiele, ai fi zis ne§te
∞estoase : §i m¶ci-n¶toare, cu tot cu pene ! Când str¶b¶tea satul
(i se întâmpla, altfel nu se atingea, pe lumin¶, de noi, bandi∞ii poli-
tici, ea, membrana), în straie de s¶rb¶-toare, Sica ar¶ta ca o
v¶duv¶ de mafiot viu, în c¶utare de du§mani de moarte : s¶ pun¶
laba pe ei, s¶-i puie jos §i s¶ le pule ea o pu∞¶ ! Dup¶ prima oar¶,
ca s¶ nu mai fie o alta, am pretextat c¶ am blenoragie. «De la
mine-o ai», zice Sica, «de-acu tot nu mai conteaz¶ a cât¶lea - f¶-
te-ncoa, s¶ ∞i-o-nfirip !» I-am zis c¶ a§ vrea s¶ mi-o, dar m¶ doare/
tare (fleac, o blenoragie cinstit¶ pe lâng¶ concasajul Sic¶i cea
t¶ncoas¶; §i flocioas¶). M-a l¶sat s¶ r¶suflu - zice : «Azi î∞i dau
liber…», îns¶ tr¶iam cu spaima-n sân. Nu m¶ temeam de Anghel,
mili∞ionerul, nici chiar de Livescu, cel sec ; de Sica-Seaca, da : c¶
d¶ peste mine cu agregatul ; c¶ m¶ vede stînd de vorb¶, îndelicat,
la pârleazul sârmei ghimpate, cu alta, unde mai pui c¶ aceea era
§i blond¶ §i nebl¶noas¶ §i tineric¶ §i sub∞iric¶ - §i subaltern¶…

Brigadiera Sica Sictirete (nu putea avea alt nume) îi era §ef¶,
la g¶ini §i doamnei Nadia Russo, celebra aviatoare. “Doamna
Nadia” cum îi ziceau liberii fusese - §i înc¶ mai era - femeie
frumoas¶. F¶cuse mult¶ pu§c¶rie, pe dinafar¶ ar¶ta a se fi prezer-
vat, numai Dumnezeu §tiind cum îi vor fi fost în¶untrurile. Cu
doamna Russo aveam rela∞ii de doar bun¶-ziua, fiindc¶ mereu m¶
tachina cu “duduile” mele : cutare g¶in¶reas¶, cutare boarf¶ din
Gara Fete§ti, cutare vagaboand¶ de la sec∞ia Barac¶… Sperasem
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c¶ aventura mea cu Sica - în fapt, a ei cu mine - are s¶ r¶mân¶
ne§tiut¶. ¢i-ai g¶sit ! : a doua zi madam Russo m¶ întreab¶, la
lucru, prin gard : «Cum a decurs ciocnirea cu locomotiva ?
Observ c¶ te-a §i s¶rutat pe gur¶…», la mutra mea nedumerit¶,
întreb¶toare, a explicat : «Profilul ∞i-a devenit concav, ca luna
mâncat¶ de vârcolaca Sic¶i, betoniera…»

A dracu’, madam Russo ! Las’, c¶ §i betoniera : n-o putea
înghi∞i pe-aviatoare - m¶ auzise salutînd-o §i-mi repro§ase : «C¶
de ce nu-mi dai §i mie bun¶ziua cu “S¶ru-mâna, doamn¶”, ce eu
nu-s om ? C¶, ce : oar’ mâinile ei miroase-a iasomie, nu tot a
g¶ina∞ din câmpu muncii ca-ale mele ?» B¶lm¶-jisem : «Cu ea nu
m-am culcat, de asta-i s¶rut doar mâinile, cu vorbe, nu de-adev¶-
ratelea…» - îmi era fric¶ de olteanc¶, min∞eam ca un copil. «A§ea
e nacafaua pe la voi, pe la politìci ?» accentua ea ca pe la
Segarcea. «A§a s¶ fie, da’ ia zi : noi când ne mai ‘contr¶m ni∞el,
ca-nceput s¶ m¶ doaie crìeri’ d¶ st¶tut¶ ce-s…?» Ajuns aici, prin-
deam curaj - îmi d¶dea mâna : «Nu mai spune, st¶tuto ! Au v¶zut
b¶ie∞ii cum î∞i intrau §efii în Grupul Social, în frunte cu inginerul
Teo Dorescu : când urcau cele cinci trepte, erau pe dou¶ picioare
; când coborau : în patru labe - ce le faci tu, maic¶ : îi ron∞¶i §i-i
scuipi ca pe semin∞ele de floarea soarelui ?» (m¶ pref¶ceam c¶ nu
am §i eu o personal¶ experien∞¶). Noroc c¶ Sica nu era atent¶ la
subtilit¶∞uri : «Ce s¶ fac, dac¶ nu ∞ine §i ei la purtare… De le-ai
vedea pu∞ica… Uite-atâtica…» ar¶ta ultima falang¶ a degetului
mic cu unghia degetului mare. «Nici p-o m¶sea, de s¶ zici…» - §i
era serioas¶, brigadieroasa.

Tot speram s¶ m¶ liberez la termen, s¶ scap §i de ea - mi-au
prelungit deo-ul cu înc¶ 24 luni, în schimb au mutat-o pe Sica la
alt¶ ferm¶. Drept care, liberat, am putut sta la gard cu asta mic¶.

ïnainte de gardul dintre cele dou¶ sec∞ii ale fermei, era ferma
propriu-zis¶. ïn fapt, noi “¶ia cu caii” apar∞ineam de sec∞ia g¶ini -
de§i carnea cailor era dat¶ §i la porci. Mai era o sec∞ie : a vacilor
cu lapte, dar ne era inaccesibil¶, se vor fi temut tovar¶§ii s¶ nu
fur¶m laptele màmelor lor ! Astea toate alc¶tuiau sec∞ia Sec∞ie
(nu-i d¶dea fantezia afar¶ din produc∞ie) §i se afla în sudul satu-
lui, în partea dinspre Fete§ti; la nord §i pe malul Borcei era sec∞ia
Barac¶ - iar în centru, la §osea, în fostul conac, desigur : sec∞ia
Centru…

Voia s¶ spun¶. Ce voiai s¶ spui cu asta ?
Cu asta voiam s¶ spun mereu §i mereu §i mereu de L¶te§ti. La
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care se ajungea cu trenul de la Bucure§ti, n-avea gar¶, coborai la
Fete§ti (Gar¶) §i o luai pe jos, spre nord, pe cursul Borcei, vreo 12
kilometri.

£i nu mai cobori la Fete§ti.
Dac¶ ai treab¶, cobori. N-ai decât s¶ cobori §i f¶r¶ treab¶ - dar

nu pentru L¶te§ti. Mai corect ar fi : nu ca s¶ g¶se§ti localitatea
L¶te§ti.

A§a e, ai mai spus : L¶te§tiul nu mai exist¶.
Exist¶. Cu condi∞ia s¶ faci, s¶ fii ca mine : de când te-ai libe-

rat, s¶ nu mai fi dat deloc pe-acolo - a§a î∞i r¶mân  pe vecie “locu-
rile”. Uite, pentru mine, L¶te§tiul nu a fost desfiin∞at-arat-plantat
cu vie. L¶te§tiul meu exist¶ neclintit, ne§tirbit, nearat, nedesfiin∞at
- fiindc¶ eu mi l-am scris §i nu l-am mai confruntat cu golul, cu
pustiul, cu B¶r¶ganul din care ie§ise în 1951 §i în care se întorse-
se dup¶ 1964.

Mi-a r¶mas neatins - ca §i Mana copil¶riei. Ca §i Mana cu
calidorul ei cu tot.

E un punct de vedere…, ar zice Moromete. A§a, prin 1970 -
tocmai fusesem interzis de a publica - so∞ia lui Florian, fata popii
din F¶c¶ieni, a trecut uli∞a (a§a ziceam : eram vecini de Drumul
Taberii) §i ne-a venit cu un co§ plin cu struguri cu bobul uria§,
Hamburg. Abia dup¶ ce am înghi∞it vreo mie de boabe - hai, zece,
vorba lui Cioran - Pompilia ne-a întrebat dac¶ §tim de unde am
mâncat struguri… dup¶ o ezitare, am r¶spuns, cu umorul meu
cunoscut în întregul cartier :

«Din gr¶dina Raiului, / De la-Adam §’ de la Eva lui…»
Ea a râs, apoi n-a mai râs - a spus :
«Din L¶te§ti…»
Am crezut c¶ vrea s¶ spun¶ : “de pe lâng¶ L¶te§ti” - existau

vii §i pe timpul meu, ba pe unele le plantasem dimpreun¶ cu
b¶rbatu-s¶u, Florian. Nu.

«Nu - din sat - mai §tii, poate chiar din gr¶dina ta».
Deci Gr¶dina era nu doar a Adamului, ci §i a mea ; deci

Eva…
Asta a fost în 1970. Ar fi putut s¶ fie §i în 1974 ; în ‘76 - în

‘77 sigur nu: Pompilia ne pierduse urma, dup¶ arestare §i dup¶
liberare, ne “repartizaser¶” la margine de tot, La Ov¶z (de acolo-
ncolo începea agricultura noastr¶ cea înaintat¶), mai departe cu
vreo zece-dou¶sprezece sta∞ii de troleibuz.

Asta-i : nici L¶te§tiul nu mi-a r¶mas - s¶ n-ai ∞ar¶…
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Mai întâi §i mai întâi (în 28 iunie 1940) î∞i pierzi ∞ara, f¶r¶ a
te mi§ca de pe solul ei - dar ai pierdut-o : nu se mai cheam¶ cum
o chema, nici în limba în care o §tiai, i se schimbase peste noapte
denumirea, apartenen∞a, alfabetul (de ce va fi f¶cînd spirite
Manolescu pe seama basarabenilor care luptaser¶ “pentru alfa-
bet”?, nu va fi §tiind c¶ alfabetul nu e c¶ma§¶, ci piele ?) ; mai
apoi - în martie 1944 (exact acum 50 ani !) - am pierdut-o cum se
pierde, sili∞i fiind s¶ ne refugiem spre Apus din calea T¶tarilor din
Hoarda Armatei Ro§ii ; în ‘77 am pierdut §i ce mai r¶m¶sese,
numai c¶ “între timp”, f¶r¶ s¶ fi §tiut atunci, prin 1964-65-66
pierdusem ultimul loc românesc : vatra, satul,  concrete ; locul-în-
timp unde/când eram, administrativ neliberi, socialmente : “în
afar¶”, cu to∞ii s¶raci-lipi∞i, majoritar neferici∞i, cu via∞a distrus¶
de pu§c¶rie - eu îns¶ m¶ lipisem cu sufletul §i cu t¶lpile §i cu
podurile palmelor de acel p¶mânt de surghiun, sim∞indu-m¶ cot la
cot cu “titoi§tii” basarabeni §i bucovineni r¶ma§i locului dup¶
liberarea b¶n¶∞enilor, fiind ei dublu, triplu înstr¶ina∞i, neavînd
unde s¶ se întoarc¶ “acas¶” - care cas¶ ? Noi nu mai avem cas¶
din ‘44 ; unii chiar din ‘40.

S¶ n-ai cas¶…
Mi-au furat-o criminalii, apoi au §ters sângele, l-au acoperit

cu p¶mânt proasp¶t întors de pluguri - nu doar casa, casa mea (în
fine, proprietate a statului dem’-’pular, dar ridicat¶ cu sudoarea §i
cu lacrimile cine §tie c¶rui “titoist”), în care m¶ sim∞ise la mine,
vreme de §aizeci de luni - dar ne-au furat, tic¶lo§ii urmele mate-
riale pe p¶mântul României Mici a martiriului românilor din
Basarabia §i din Bucovina : ca s¶ scape de deportarea spre
R¶s¶rit, în Siberia, de mâna Ru§ilor, fugiser¶, se refugiaser¶ în ce
mai r¶m¶sese din Patria Mam¶, iar Românii, fra∞ii no§tri, cu mâna
lor d¶duser¶ ru§ilor o parte dintre noi, în 44-45-46 ; §i tot Românii
no§tri  îi deportaser¶ pe neferici∞ii refugia∞i în Banat - §i tot spre
R¶s¶rit, în Siberia carpatodun¶rean¶ : B¶r¶ganul…

ïn L¶te§ti nu eram liber, nu eram cet¶∞ean ; nu aveam nici un
drept (de§i votam ! - adev¶rat : ne ducea cu pu§ca la “sec∞ia de
vot”, iar brigadierul poporului porcin, zootehnicul Avacum ne
explica - îi explica §i lui Ghi∞¶ Pop §i lui Leocu∞ia §i Mariei
Antonescu - “mecanismul de votare”). Eu îns¶ m¶ sim∞eam §i
bine în r¶ul general.

A§a : fiindc¶ în L¶te§ti existau : Uli∞a Bucovinenilor §i Uli∞a
Basarabenilor. Unde tr¶iau de la o zi la alta - erau liberi din 54-
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55, dar ce s¶ fac¶ ei cu libertatea socialist¶, unde s¶ se duc¶ ?, nu
erau peste tot în Patria Ma§ter¶ ni§te refugia∞i din Basarabia §i din
Bucovina ? - p¶mântenii mei.

Au distrus §i casele bucovinenilor, ale basarabenilor de pe
uli∞ele cu acela§i nume - din L¶te§ti. Au arat §i cimitirul.

Iar când nu mai ai nici m¶car un mormânt, în cimitir, de
vizitat…

Spusesem f¶r¶ s¶ m¶ gândesc : Gr¶dina Raiului - o nimeri-
sem.

Atât c¶, dac¶ visezi struguri (§i înc¶ negri) cu lacrima cât
bobul strugurelui ai s¶ plângi, tu.

Eu.

25 martie 94

5

Ai uitat s¶ vorbe§ti de Gura Raiului.
N-am uitat. £i nu Gura, ci Gr¶dina - de§i…
De§i ar merge §i Gura Gr¶dinii (Raiului) ; sau Gr¶dina Gurii;

sau Raiul Gr¶dinii Gurii…
Bine. Spuneai c¶ azi se împlinesc…
Nu azi. Acum - în s¶pt¶mâna, luna, anul de fa∞¶.
Bine : ¶st-an se împlinesc 30 de când o ai cunoscut pe ea.
Pre, nu pe. £i nu m¶ trimit în urm¶ (dar dac¶ : înainte ?) cu

33, nu 30, ci mai încoace-ncolo, în ‘77 : când am fost la
Constan∞a…

…Pentru ultima oar¶…
…cu trenul, ca s¶…
…Ca s¶ te scalzi în Marea cea Neagr¶…
Nici vorb¶. Nu eram eu de mare. Purtam înc¶ în vârful gâtu-

lui capul monstruos de voluminos, de greu, de str¶in - de cât
mi-l umflaser¶, pompaser¶, doldoraser¶ Secii no§tri, ¶ia
patrio∞nici§tii, tricolalbe§trii, jos, la Rahova. ïn dou¶-trei rânduri
m-am deplasat - ca s¶ m¶ exprim §i eu tov¶r¶§e§te - pân¶ la malul-
valul, dar numai a§a, ca s¶-i înso∞esc pe Ana §i pe Filip; nu am
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atins-o nici m¶car cu-un vârf de deget… Soarele, briza, mi§carea
valurilor, clipocitul luminii - îmi f¶ceau r¶u. Nu grea∞¶, ci
sfâr§eal¶; §i nelini§te.

Nu pentru la-mare m¶ dusesem la mare. Ci a§a, cu-Ana,
cu-copilul - g¶siser¶ gazd¶ în cartierul Soveja.

Eram de o lun¶ §i ceva bibliotecar la Central¶, îi cerusem
directoarei învoire pentru o zi lucr¶toare, îmi r¶spunsese c¶, în
cazul meu nu poate face nimic, fiindc¶ eu depind de… «£ti∞i
dumneavoastr¶ de cine…» A§a c¶ m-am cerut la ministrul lor,
Ple§i∞¶. I-am spus ce vreau. Generalul, galanton, mi-a oferit pe
dat’ s¶ m¶ duc¶ un b¶iat d-al lor, dân bobor, cu ma§ina - pân-la
mare! - §i s¶ ne §i aduc¶… Am zis :

«Mul∞umesc, nevast¶-mea are r¶u de ma§in¶, b¶iatul are r¶u
de seci - de când l-au arestat pe tat¶-s¶u, ultima oar¶» - iar Ple§i∞¶,
în∞elept-foc precacum un adev¶rat general de Secu :

«Las’te, m¶i frate, d¶ guoange dân ¶stia, d¶ parc¶ n-am fi cu
tuo∞ii ruomâni dân muo§’-str¶muo§’…» - îns¶ n-a mai insistat.

Am plecat cu trenul. Cu trenul am trecut pe la Fete§ti, prin
dreptul L¶te§tiului - §i, ciudat : de§i atunci §tiam c¶ nu mai exist¶
satul nostru - dac¶ mâncasem struguri din el… - nu acceptam :
cum s¶ nu mai existe satul meu? Al meu ? £i ce dac¶ mâncasem
struguri din Raiul Gr¶dinii lui, Gr¶dina era la parter, satul la etaj
- sau viceversa…

Era vorba s¶ o poveste§ti pe Angela G¶in¶reasa.
Asta fac. ïn leg¶tur¶ cu ea gândesc ca Românul : «Momentul

77 a fost el oarecum dup¶ momentul 61 - au înainte ? ; §i dac-a
fost oare§cumu§i înainte, n-a fost el §i ni∞el simultan ? P¶i, ce :
stric¶ ? Nu §i, în pre∞ul ¶sta, e §i ve§nic ; mereu-mereic ; eternist
- precum la sat a§a §i pre p¶mânt…»

£i de-ar porni odat¶ trenul. Acela ? Acesta ? Acel¶lalt ?
Oarecum unul ; cam el, ca-n Ardeal, la sat - te obsedeaz¶ tre-

nul.
Pe cine n-ar obseda,/ dac¶ face : tac-tac-ta’ !?
Multe din c¶r∞ile tale sunt cu-trenul. Multe din c¶r∞ile lui erau

cu-trenul - începînd cu gara de plecare : Chi§in¶u, acum… Exact
în urm¶ cu jum¶tate de veac ; în jurul zilei de Bunavestire (!),
1944…

A§a e, dar nu despre acela vreau eu s¶ povestesc - o, muz¶ -
ci despre cest¶lalt, de acum abia… - a§a ! - §aptesprezece…

Cum, §aptesprezece ? Vorbeai de cincispre… Vorbeam §i
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m¶-n§elam. Incon§tient, “tr¶geam” de vârst¶, de obicei îmb¶-
trânindu-m¶. Fatal : din 1977 au trecut 17 ani calendaristici,
num¶r¶-i pe degete.

ïi num¶r¶. I-a num¶rat : a§a o fi, a§a or fi, oricum, mai mul∞i
decât trecu∞ii de la G¶inìca ïngereasc¶ (va fi avînd §i el ceva sânge
de dac plus roman, de r¶stoarn¶ cronologia cu dezinvoltur¶).

Nu dezinvoltur¶, ci iubire. 
Iubire ? Ai iubit-o pe b¶lana g¶in¶reas¶ ?
Pardon ! Nu b¶lana, ci b¶laia ; nu g¶in¶reas¶, ci tehnician¶ II

la sectorul zootehnic al sec∞iei Sec∞ie ; în al treilea rând : nu am
iubit-o, ci o iubesc (§i mai jos m¶ isc¶lesc), de§i mai potrivit ar fi
s¶ : atunci îmi pl¶cea grozav, tare-a§ mai fi leg¶nat-o (sau
tr¶g¶nat-o). ïns¶ pe m¶sur¶ ce treceau acei 33 ani, în∞elegeam c¶
e singura…

Aten∞ie la “singura”.
Când ai s-ajungi la vârsta mea, ai s¶ accep∞i : toate femeile pe

care nu le-ai cunoscut intim, pe care nu le-ai atins decât cu gân-
dul - se contopesc, se aglutineaz¶, fac una, ca spa∞iul la egipteni,
ca timpul la români. £i-acum     las¶-m¶, te rog, s¶ m¶ gândesc în
pace la august ‘77 - era, a§a, pe la mijlocul lunii. ïntr-o vineri…

Compartimentul nostru de mu§ama. Compartimentul de mu-
§ama, e mai bine-a§a, la persoana a treia cea impersonalizatoare.

Bine. Compartimentul. De mu§ama. O insul¶, compartimen-
tul. De, deocamdat¶, lini§te.

Pe culoar, în compartimentele vecine, în celelalte vagoane -
§i, dup¶ cum se las¶ auzit, f¶r¶ s¶ prive§ti : §i afar¶, pe peroane -
se tr¶ie§te din plin, agitat, duduìnic, sonor, odor : eveniment anual
- plecarea estival¶, la mare ; în plus, ar zice un vecin : cu trenul.

Cu trenul, august, pe la mijloc, se apropie s¶rb¶toarea-cea-
mare, dou¶§treiul bol§evicist. ïn ciuda corvezii semestriale (nu
s-a ajuns chiar la dou¶  dou¶§treiagusturi pe an, dar mai e §i-ntâi-
maiul), de§i bie∞ii scriitori buni pl¶tesc impozit pe valoare, dînd
dovad¶ de ata§ament nesmintit (§i dac¶: neprecupe∞it ?), scriind
cu limba prin gazetele de perete de partid §i de stat (primul §oc ;
Buzura, în 1972, în Tribuna, taman când îl recomandai la
Gallimard ; ultimul : Sorin Titel, cu trei luni înainte de a muri, cu
pretextul dou¶§treiului, f¶cea elogiul Canalului) - a§adar, în ciuda
acestor mici necesit¶∞i în∞elese, cum ar fi spus Ivasiuc, vara era
var¶, nu var¶-de-partid ; marea spre care tindeau-tânjeau cu to∞ii
era mare, era albastr¶, era Neagr¶ - nu ro§ie, precum cravata ; nu
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mai domnea vipia, focul, cuptorul lui Cuptor, timpul-cel-mai-
mult-decât-probabil modulase în femeia la treizeci de ani : trium-
falnic¶ potolind¶.

Compartimentul nostru mu§amaliu : o insul¶, am spus, dar
n-am spus c¶ e frumos, binemirosicios. Nu §tiu câ∞i bananieri or
fi fiind - doi - dar ei nu conteaz¶ ; în schimb, trei fete. Cucuiete.
ïnflorete.

Au cu to∞ii în jur de dou¶zeci de ani (poate doar sturlubetati-
ca, zbârnâitorea∞a, libeluloasnica asta mic¶ - am vrut s¶ spun :
ne-mare - s¶ aiv¶ mult mai pu∞in ; sau §i mult mai mult) - merg la
mare, cu trenul, cum se merge cu trenul, la mare, vara, cum merge
tineretul din ziua de azi - c¶ci tineretul din ziua de ieri mergea la
Canalul Dun¶re-Marea cea Mare, pe mine m-a p¶zit Doamne-
Doamne, dar la-mare,-ntâia oare-am fost în februare ‘61, când
neavînd voie s¶ m¶ duc la p¶rin∞i, în Ardeal, c¶ tot aveam prima
(§i ultima, dealtfel) “permisie”, am zis s¶ v¶z §i eu marea §i s¶
moar¶ ei, Secii - dar ei, C¶c¶necii n-au murit, au pus laba p¶ mine
§i m-au bumb¶cit, într-o barac¶, în port, s¶ recunosc c-am vrut s¶
fug pe “vaporul suedez” (am mai povestit asta în Soldatul câine-
lui). Nu se zbat, nu chir¶ie, nu zbiar¶, nu cotocd¶cesc, nici
mugesc, nu monopolizeaz¶ fereastra : nici m¶car nu cânt¶ - nu
nimic… £i - n-ai s¶ crezi, dar a§a-i ! - nu m¶ iau pe mine, intru-
sul, b¶trânul peste picior, cu toate c¶ le-am cam stricat comparti-
mentul, dac-a§ fi om sim∞it, m-a§ ridica §i mi-a§ c¶uta loc în alt¶
parte, trenu-i mare - sau chiar alege un alt tren, de ce nu…?; nici
nu încearc¶ s¶ intre în vorb¶ cu mine care, mai §tii ?, s-ar putea s¶
se pomeneasc¶ la toamn¶ cu mine la catedra de ce-o fi, marxism
(când eram elev îi spunea : marxism-stalinism, când eram student
prima oar¶: marxism-leninism : în a doua studen∞ie : marxism,
scurt - studen∞ii de-acum vor fi f¶cînd ceau§ism ?- §i dac¶
elenism-ceau§etic ?); sau, mai nepl¶cut pentru ei : s¶ le vin §ef de
ceva. Zbârnâitoarei-pe-loc, Libelulenei, i-a§ putea fi tat¶, dac¶ nu
de-a dreptul bunic ; ori amant, ce, n-ar fi bine ? (bine, deocamdat¶
nu, încolo, peste 10-15 ani, hai 17 - s¶ se mai coac¶ fiic¶-sa, eu s¶
m¶ r¶scoc).

A∞i plecat, olteni din gar¶,/ £i-a∞i ajuns orfani pe-afar¶ (m¶i
Leano !). Dac¶ ne deplasarism cu tot cu insula, cu mu§amaua, cu
florile-raiului, atâtea §i-atât de mirositoare bine, bun, fetele, vara
(§i toamna : §i iarna ; §i prim¶vara §i vara dar mai cu seam¶ în a
doua jum¶tate a lunii august, Leu spre Fecioar¶ - miam-miam, c¶
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bune-s fetele-amirosetele) - §i ce ne pas¶ nou¶, cei cu canadianc¶
nou¶ ?

Am sim∞i momentul zmulgerii din Gara de Nord. Atunci a
fost zmulgerea din atunci, acum au început r¶d¶cinile s¶
trozneasc¶, trase. Pesemne atunci când cu zmucitura, de§i n-a fost
una brusc¶, a fost una lin¶ (cum zicea Elevul Gigi dintr-a Gingea
- de la noi, de la L¶te§ti - despre Lina-Alina, cea care pre mul∞i
deoi§ti alinà ea). Când peronul a pornit înd¶r¶ptu’, atunci - §i nici
atunci, fiindc¶ peronul, el defileaz¶ dimpotriv¶, eu stau la fereas-
tr¶, cu fa∞a-n fa∞¶, a§a se spune, privesc drept înainte, încolo, unde
ne duce, trenule, ma§in¶ mic¶,/ ce-l §ine§ti tu pe Ionic¶. Neamule.
Ma§in¶ mult¶.

Acum, de la 17 ani distan∞¶ simt acum-ul din ‘77 : opintirea
trenului, zmulgerea-i din r¶d¶cinile G¶rii (de Nord) ; §i se zbate,
se zbucium¶, sfârâie din aripi, ca libelulea∞a asta s¶lt¶rul¶,
tras¶-n ∞eapa tractorului din ‘62 ; sau poate chiar din ‘61 - iar dac¶
din ‘60, nici o dificultate s¶-i fie mam¶, ea : ce, nu arat¶ asta de
acum, de §ap’§pe ani, cât avea când am extras-o din tractornic §i
tocmai, pentru c¶ pusesem osul la ea, o încredin∞asem lui Barbu ? 

A§a a fost, dar pân¶ s¶ ajung la Fete§ti, în dreptul L¶te§tiului,
s¶ spun ce-mi povestise Ana când am ajuns §i eu la Constan∞a, în
mahalaua Soveja, la o bab¶ cu piersici :

Deci Ana §i copilul (Filip avea un an §i nou¶ luni), înso∞i∞i de
socru-meu, se duseser¶ la mare. Eu r¶m¶sesem la Bucure§ti. ïns¶
Organul sec, Neadormitul Patriot, veghind ca fiecare român s¶
bat¶ pasul pe Mar§ul MAI, nu s-a mul∞umit s¶ dea de veste la
Constan∞a, cerînd ca tovar¶§ii locali s¶ aib¶ ochii pe nevasta ban-
ditului care eram, dar au trimis o echip¶ special¶, de la Centru,
alc¶tuit¶ din moace cunoscute nou¶ de ani §i ani. La Bucure§ti, pe
ace§ti futevânt cu salarii de profesori universitari Ana îi interpela,
cerîndu-le s¶-i care saco§ele când se întorcea de la pia∞¶ - m¶car
a§a s¶ fie utili societ¶∞ii multilateroase. Cel mai fidel era un neno-
rocit burtos, cu sandale vara, cu §o§oni §i c¶ciul¶ ruseasc¶ iarna,
unul care, chiar pe gerul cel mai n¶praznic pu∞ea a sudoare acr¶,
de-∞i cârmea nasul. ™sta mi se ∞inea pre dind¶r¶pt imediat dup¶ ce
intrasem în partid, în august 68 - de ce voi fi devenit eu chiar
atunci periculos, deci urm¶ribil - te întreb ? Fiindc¶ primisem
carnet ro§u ? Sau pentru c¶ motivul cererii de a intra în Brig¶ziile
Patriotice (îmi puseser¶ condi∞ia de a intra mai întâi în partid)
fusese dorin∞a exprimat¶ în gura mare, de a trage cu pu§ca-n ru§i,
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m¶car un înc¶rc¶tor ? Basarabean de nevindecat, înclin spre
aceast¶ din urm¶ explica∞iune. Li se va fi spus marilor poli∞ai
sociali§ti c¶ eu o s¶ tentativez prin toate mijloacele s¶ iau, s¶ reiau
leg¶turile cu str¶inii - §i ce dovad¶ mai limpede : d¶dusem
consemn nevesti-mi s¶ se duc¶ la Constan∞a, doar cu pretext
la-mare, în fapt, pentru c¶ ora§ul e plin de tot felul de str¶ini - p¶i
dac¶-i port la mare… Deci : vigilen∞¶ maxim¶!; ochii pe ea, pe
copil, precum §i pe to∞i cei cu care intr¶ în contact - la gazd¶, pe
strad¶, la plaj¶, prin ora§…

ïntr-o zi apa m¶rii fiind rece, dar timpul pl¶cut, Ana a ie§it la
plimbare în ora§, cu copilul în c¶rucior. Perturbat de evenimen-
tele din iarn¶-prim¶var¶ (vânzoleala oamenilor reu§ind s¶ treac¶
barajele §i ajun§i pân¶ în apartamentul din Aleea Compozitorilor,
ca s¶ semneze ori s¶… se mai gândeasc¶, apoi arestarea mea, apoi
expulzarea lor în cartierul Dude§ti, apoi traiul, claie peste gr¶-
mad¶, la socru-meu, apoi - în fine ! - o nou¶ mutare, la cap¶tul
troleibuzului, la Valea Ialomi∞ei), copilul avea înc¶ nevoie de
pelinci - de regul¶ numitele “Agnes”, ungure§ti, iar pentru mari-
ocazii (ca aceasta !) din cele din hârtie, aruncabile. Bineîn∞eles
l¶utarii MAI, laie dup¶ ei, prin Constan∞a, ∞inîndu-se, dat¶ fiind
situa∞ia !, “scurt”, la nici zece metri distan∞¶, gata s¶ intervin¶
eroic pentru a pune cap¶t leg¶turilor-cu-du§manii-externi-ai-
patriei-interne !

Ana a observat (cine n-ar fi !) c¶ b¶ie∞ii lui Ple§i∞¶ - §i ai
celuilalt Niculae, generalul-general - recupereaz¶ pe dat¶ din
co§urile de hârtii §erve∞elele uzate, ambalajele de bomboane, de
pr¶jituri pe care ea le arunca… Dup¶ vreo dou¶ ore de plimbare -
ajunseser¶ într-un parc - a sim∞it (eh, mam¶ sim∞itoare…) c¶ fiul
ei iubit f¶cuse caca pre el. Cum avea tot ce trebuia cur¶∞at-schim-
batului, l-a primenit. Atât c¶, dat¶ fiind “ocazia”, a aruncat la un
co§ de hârtii §i pelincile murd¶rite - a pus altele, tot din hârtie.
Apoi s-a odihnit pu∞in pe o banc¶…

Cei doi securi§ti (b¶trânul s¶nd¶los, venit de la Bucure§ti, în
misiune special¶ §i un june ∞igan local) au început baletul câinilor
h¶mesi∞i încercînd s¶ se apropie de os, dar fugind pe dat¶
la privirea omului ; §i revenind, mereu, mereu - «c¶ci nu
ne-nsp¶imânt¶m noi, comuni§tii !» Cele dou¶ organe avea ordin
s¶ intercepteze orice… mesaj pe care so∞ia cunoscutului mesajist
l-ar fi depus la cutia de scrisori, cum vor fi fost desemnate în lim-
bajul lor c¶c¶cios-cifrativ co§urile de hârtii… Numai c¶, de acea
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dat¶ po§tala în chestie era prea aproape de Obiectiv¶ (a§a le zic ei,
la feminin, urm¶ritelor), nu putea fi cercetat¶ chiar a§a, sub ochii
ei - §i-ai lumii din acea parte a parcului (de odihn¶ - §i chiar de
cultur¶, de ce nu ?)…

Dup¶ un timp Anei i s-a f¶cut mil¶ de cei doi câini vagabon-
zi. S-a ridicat §i a pornit pe alee, împingînd c¶ruciorul. Când s-a
r¶sucit, i-a v¶zut pe brave∞ii secure∞i ap¶rînd cucerir’li ‘cialiste cu
mâinile vârîte pân-la cot în co§ul de hârtii. A mai f¶cut zece pa§i,
a privit iar înd¶r¶t : cei doi, um¶r în um¶r, la trap, duceau ceva,
încolo - desigur, “mesajul interceptat”. Ana a avut cruzimea s¶ se
opreasc¶, s¶ a§tepte întoarcerea urm¶ritorilor Obiectivìei sale…
Când indivizii au reap¶rut din tufi§uri - în ordine dispersat¶ -
§tergîndu-§i mâinile de n¶dragi, apoi amirosindu-§i-le, pe rând,
Ana a  întrebat cu glas tare - §i sânt convins: cu, în glas, nesfâr§it¶
compasiune pentru omultrudei pe t¶râm de Ap¶rare a
Socialismului biruitor :

«Ei, tovar¶§i dragi : a∞i g¶sit ce-a∞i c¶utat ?»
Fulger¶tor, organele - dou¶, formînd pereche - s-au ascuns,

conspirativ, înd¶r¶tul unei statui - soclul nu-i acoperea pe
amândoi, dar vorba era c¶-§i f¶cuser¶ datoria : nu se l¶saser¶
deconspira∞i…

La prima convocare, Ple§i∞¶ (s¶rmanul general de secu : fuse-
se foarte ocupat în primele dou¶ s¶pt¶mâni ale lunii august ‘77,
era scobit la obraz §i foarte ars de soarele V¶ii Jiului : el condu-
sese “pacificarea” minerilor grevi§ti - §i, dup¶ cum s-a constatat
mai târziu : atât de eficace, încât i-a întors pe dos : în 13-15 iunie
1990, chiar dac¶ printre hoardele de “mineri” se aflau §i mineri
adev¶ra∞i, aceia erau deja securi§ti extrabugetari, mul∞i nedîndu-§i
seama de pite§tizarea la care fuseser¶ supu§i), m-a luat la rost :

«’P¶ ce ne-ai b¶gat ¶n c¶cat, la figorat, cu dreptur’li omului,
îi pui p¶ b¶ie∞i’ miei s¶ umble pân c¶catu copilului ?»

«ïn c¶cat nu eu v-am b¶gat - v-a∞i b¶gat singuri, cu mare
succes, în frunte cu Ceau§escu (lui Ple§i∞¶ nu i se f¶cea fric¶
atunci când pomeneam numele §efului într-un astfel de context -
dac¶-i era, vorba lui : a’junc’), iar cazul… b¶ie∞ilor  : dumnea-
voastr¶ i-a∞i pus s¶ caute bobine de film, manuscrise tancuri-
tunuri-avioane în co§urile de gunoi!»

«£’ ce ?! ‘£i fac datoria ! Ap¶ra patria noastr¶ drag¶ d¶
bandi∞’ c-ald¶ tine !»

«Datoria de a se uita în curul oamenilor ? De a r¶scoli c¶catul
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copiilor?»
«Pii, ce ? Pii, nu ? D¶ ce nu ne-a…? D¶ ce n-a spus nimica -

vorbesc d¶ duamna, d¶ suo∞ia ta… S¶ ne fi avertizat : uite,-mi
schimb copilu, d-a f¶cu’ p¶ iel, nu… Nu s¶-i lase p¶ b¶ie∞ii miei
s¶ se… £’ ce, ‘n concep∞ia ta, b¶ie∞ii ¶§tia nu-i oameni ?»

«Cum s¶ fie oameni, dac¶-i securi§ti ?», cânt eu în struna
gramaticii lui, speciale.

Ple§i∞¶ a auzit asta de vreo zece ori din gura mea, dar tot nu
s-a obi§nuit : se n¶puste§te la mine, cu spum¶ alb¶ pe buze, gata
s¶ m¶ sugrume.

«Cum, dom’le ?», face dup¶ ce s-a mai potolit. «Nu-i §i iei
ruomâni d-ai nuo§tri ? Ca mine, ca tine…?»

«Nu !», zic.
«Ce, nu ? Ruomâni dân mo§’-str¶mo§’, îi cunosc, le §tiu ca p¶

ap¶ duosarili - nu d¶ azi, d¶ ieri…»
«Or fi români de-ai dumneavoastr¶, dar cum eu nu sânt

român… - de-al dumneavoastr¶…», adaug.
Ple§i∞¶ se n¶puste§te, se st¶pâne§te, m¶ înjur¶ îndelung, plim-

bîndu-se prin biroul lui ministerial, tot încercînd s¶ m¶ bat¶ pe
um¶r, c-adic¶ : ia te uit¶ ce pretini la cataram¶ s’tem noi §i cum
ne-njur¶m în de noi, pretenii… M¶ feresc o vreme, apoi îmi scot
ochelarii îi pun pe birou, duc mâinile la spate… Ple§i∞¶ nu m¶ mai
înjur¶, nu mai încearc¶ s¶ m¶ mângâie - o trage pe v¶ic¶real¶ :

«C¶ ce-ai, dom’le, cu nuoi ? Ce, nuoi s’tem animale ? Nu
merit¶m on pic d¶ considera∞ie ? P¶i nu §tii tu, da’ la nuoi s¶
monce§te ! P¶ brânci ! Nu ca la fabric¶, ori la colectiv ! La noi s¶
pune uosu’ !»

«Mie-mi spune∞i cum se munce§te la Securitate ? Nu v¶
cunosc din ‘49, cum pune∞i osu pe spinarea noastr¶ - i se mai
spune : pulan ?»

«Lasss¶, dom’le, c¶ci to∞’ s’tem ruomâni, to∞’ ne iubim
patria…», o d¶ generalul-ministru prin §an∞, de mirare la el :
incult, agramat, dar deloc idiot (o fi epuizat, bietul, de cât a pus
osul pe spinarea minerilor din Valea Jiului…). «£’ tu… £¶ vuoi -
¶n fine, suo∞ia… S’ ne punè∞’ de s¶… Pii, ce, n-avem nuoi alte
treburi, mult mai serioase, d¶cât s-umbl¶m pân c¶catu copiilor ?»

«Chiar se întreab¶ lumea : alte treburi n-ave∞i ?» - fiindc¶ iar
i-au ie§it ochii din cap de furie, zic : «Nu v-am pus noi, singuri
v-a∞i pus - §i ce : domnul general de Securitate Ple§i∞¶ Nicolae
n-a avut copil mic ? Nu l-a §ters niciodat¶ la cur ? Aaa, domnul
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general avea o tovar¶§¶ c¶pitan - tot de Secu, devotat¶ partidului
- îns¶rcinat¶ cu §tergerea la cur a odraslei generale ?»

Acum Ple§i∞¶ râde. Obosit, nec¶jit - dar râde. Vrea s¶ mai
adauge ceva, d¶ din mân¶ c¶ se las¶ p¶guba§, sun¶, ordon¶ s¶ fiu
dat afar’ din minister…

27. 3. 94

6

£i te rog s¶ nu m¶ mai întrerupi ; n-am nevoie de stimulent,
doar de §tiut c¶ exist - totu§i, cineva, pe aproape. £i viu.

A§a a fost. Cu Ple§i∞¶, cu b¶ie∞ii lui, cei care pun osul prin
co§urile de hârtii - ce s¶ mai spunem de spinarea oamenilor (pe
¶§tia cere Ple§u s¶-i trecem cu vederea, în numele reconcilierii
na∞ionale, o fi o avînd el f’un cumnat/gradat, din cei b¶ga∞i în
boale, deci setos de reconciliere). Mai bine m¶-ntorc la trenul
meu. De aici, de la m¶su∞a dintre banchete trec în vagonul
al¶turat, cel mergînd la Constan∞a :

Porcii, câinii, lupii de securi§ti : au ras de pe fa∞a p¶mântului
satul nostru, au arat L¶te§tiul §i au pus vie (vie !, struguri cu boabe
cât lacrimile de-porta∞ilor), dar, chiar dac¶, ajuns la Fete§ti, n-am
s¶ spun : «Uite, încolo, pe stânga trenului, spre nord, la vreo zece
kilometri în linie dreapt¶…», eu tot.

Dac-a§ fi mai tân¶r. Dac-a§ mai putea lua via∞a de la-nceput
- promit, numai de la pagina cu domiciliul obligatoriu : n-a§ mai
rata nimic, le-a§ l¶sa pe ra∞e s¶ ra∞eze, eu a§ consuma tot ce mi-ar
c¶dea la îndemân¶, începînd cu g¶in¶reasa.

Ce frumuse∞e luminoas¶ avea, bat-o sfântul de curvi§tin¶
(vorbesc de ïngerìca, nu de fata ei, libelulìcu∞a). Când te uitai la
ea î∞i spuneai c¶ animalul ¶sta nu exist¶, decât pòte dòr¶ numa-n
alt¶ parte, în alt Sat-Nou, în alt timp, în alt¶ lume, pe alt¶ planet¶,
nedomicilobligatoriat¶. ïn aer liber (cum o §tiam, prin gard, de la
noi, de la t¶iat cai - unde Barbu nu lucrase), fata era alc¶tuit¶ din
pufoaic¶, pantaloni de trening, cu genunchi acuza∞i - deformare
dîndu-i o deosebit¶ elegan∞¶ - cizme de cauciuc, nu române§ti, ca
ale noastre, mai ieftine, îns¶ rigide, obosind cumplit gleznele, ci
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chineze§ti : moi, lucioase, elastice, îns¶ nediferen-∞iate, oricare
putea fi înc¶l∞at¶ pe oricare picior - ceea ce înt¶rea distinc∞ia,
cochet¶ria… ; precum §i un cap neasemeni.

O remarcasem din prima zi de lucru la cai - deci înainte de a
m¶ l¶sa martirizat de §efoasa ei, Sica cea piloas¶ / §i la cure§
joas¶. De§i f¶cea §i ea o munc¶ murdar¶, împu∞it¶, obrazul i se
p¶stra curat, translucid - fericit. £i, sim∞eam : fericitor. O g¶in¶ri∞¶
b¶r¶ganic¶ avînd chip de copil¶ din ¢ara de Sus. ïn capul meu de
brut¶ sângeroaznic¶, de uciga§ de cai (la dreptul vorbind : numai
jupuitor-debitator-fierb¶tor, nici nu m¶ uitam când îi fulgera cu
toporul Orgavany (s¶ se fi grafiat Argavány ?), poli∞aiul ungur
fost belitor de olahi §i de jidovi în Ardealul de Nord), a§a trebuia
s¶ arate un înger-îngera§ul-meu : pufoaica îi acoperea aripile,
pantalonii de trening cu genunchi, ascundeau sexul neavut - dar
ce conta, din moment ce-i vedeam capul ! M¶ uitam cu gura
c¶scat¶ drept în gura ei trandafirie, înrourat¶, i-o luam de sub∞iori,
i-o culcam jos - pe înalt - §i i-o cuno§team în¶untric.

Umbla vorba c¶ e bini§or idioat¶ - fiindc¶ se regula cu
oricare liber care (înc¶) n-o b¶tea. Cu deoi§tii îns¶… avea
oarec¶ri ezit¶ri… Eu n-a§ fi atins-o decât cu floarea (cum s¶
cafte§ti o floricic¶ ?), îns¶ nu puteam s¶ m¶ desf¶§or : m¶ supra-
veghea Sica, crezînd c¶ dac¶ m¶ pusese la sol o dat¶, gata, sânt
proprietatea ei. ïns¶ nici chiar ea nu m¶ putea opri s¶ vorbesc la
gard cu Minunea Minunilor. ïntr-o zi, dup¶ ce ni s-au atins
mâinile prin sârm¶, în doar scopuri materialiste (schimb ficat cal
contra ou¶ g¶in¶), eu am alunecat la cele sufletrupiste :

«£i dac-ai veni, dup¶ lucru, pe la noi - la mine ?», am ar¶tat
din b¶rbie satul, peste um¶rul ei. «Am un cazan de trei g¶le∞i,
pentru înc¶lzit apa, un lighean uite-a§a de mare §i sm¶l∞uit, un
prosop uite-atâta §i-a§a de moaaaale… Mai am ghitar¶, radio, am
cuptor, în care coacem cartofi…» îmi prezentasem calit¶∞ile
b¶rb¶te§ti - în fine, averea, sfâr§ind cu un plural foarte… subtil -
acum a§teptam verdicul femeic.

A r¶spuns târziu, aproape îi d¶deau lacrimile :
«Domnu’, s¶ §tii matale, bre, c-a§a-’§ veni §i io la voi, la

studen∞i, ca fetele a’lalte… ‘M aflat c¶ v¶ purta∞i galanton §i ne
pupa∞i mâna §i zice∞i V¶ rog, Domni§oar¶ §i zice∞i pofti∞i,
Domni§oar¶ §i Sta∞i bine, Domni§oar¶ §i Domni§oar¶ matale
dori∞i molan greu ori sec¶ric¶ u§oar¶ - §i tot a§a, zice fetele c¶
zice∞i c¶ §i noi s’tem oameni §i-a§a de bine mi-ar c¶dea s¶ fiu §i
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io considerat¶ m¶car o dat¶ §i tratat¶ - ce zici matale, domnu’ :
prea cer preten∞ii ? Cu tratatul ?»

«Da de unde ! », am asigurat-o. «Ceri ce ∞i se cuvine, iar noi
sântem obliga∞i s¶ îndeplinim. Vii la noi §i te convingi : pe fete,
pe femei le consider¶m, le trat¶m, le pup¶m mâna, le zicem
domni§oar¶, ori doamn¶…»

«Domni§oar¶, c¶ înc¶-s cavaler¶…» - a prins a împr¶§tia
raze, cum st¶tea la gard §i râcâia în z¶pad¶ cu vârful cizmei
chineze§ti. «S¶ §tii matale, bre, c-am venit de v’o doo ori la voi în
sat, da-nainte de s¶ intr¶m la matale, ne-am întâlnit cu tractori§ti
de-ai no§tri, devota∞i partidului, cu mili∞ieni de-ai no§tri, de ap¶r¶
ei…»- s-a oprit singur¶.

«£i ? Nu v-au l¶sat ?»
«Nu c¶ nu ne-a l¶sat, da ne-a l¶murit : nu-i just s¶ ne-o

fric∞ion¶m cu voi, bandi∞ii poporului…»
«Aaaa…»
«P¶i, a ! C-a§a-i : nu bandi∞ii reguleaz¶ la clasa munci-

toare…»
«…de la ora’ §i sa’, ci clasa ‘ncitoare ne reguleaz¶ pre noi…»
«P¶i, nu ? A§a a zis §i tovar¶§u Anghel, de-i dânsu mili∞ian la

voi».
«Ordin de la raion : Nu v-o fric∞iona∞i, tov¶r¶§elelor, decât cu

tovar¶§i de-ai vo§tri, ju§ti, din clas¶…»
«P¶i, da. P¶i, cum alt’ ? C¶ §i t¶ticu-a fost în Mili∞ie, a c¶zut

pe câmpu de onoare,-n Borcea,-n lupt¶ cu bandi∞ii ¶§tia de ∞¶rani
de fura porumbu statului…» - era mult dispre∞ îngeresc fa∞¶ de
bandi∞ii (¶§tia de ∞¶rani) de furau porumbul statului.

«S¶ în∞eleg c¶ v-a∞i r¶zgândit s¶ mai veni∞i la mine, du§man
fioros §i v-a∞i dus cu clasa, cu tractori§tii poporului, cu mili∞ienii
repu…?»

«P¶i, ce ? P¶i, cum - p¶i, da ! » a încheiat ïngerica. 
«…v-a∞i, cum zici, fric∞ionat voi în de voi ? F¶r¶ tratament,

f¶r¶ considera∞ie, f¶r¶ pupat mâna - în schimb cu b¶taie ?»
«P¶i ce, c¶ n-a fost tare §i numai la mine, v’o doo palme, da’

f¶r’ de r¶utate, c¶ zice tovar¶§u Anghel c¶ de-o prinde pe fic-sa
când s-o face mare, c¶ se reguleaz¶ cu du§manii poporului, o
rupe-n b¶taie - a ar¶tat pe mine, ce §i cum…»

«A§a mai zic §i eu, mili∞ian al clasei… Bate fata unui tovar¶§
de-al lui, de Méaì… Când : înainte ori dup¶ fric∞io…?»

«ïnainte, c¶ dup¶ n-avea cum, n-a putut s¶ m¶ bucure, venea
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din misiune, frânt de oboseal¶, nu mai avea gloan∞e §i cum §i
b¶use…»

«S¶ în∞eleg c¶-∞i place s¶ fii b¶tut¶ ?», am întrebat, la întâm-
plare.

«Ce s¶ facem…» - a râs, de-a umplut lumea de clopo∞ei. «Ne
distr¶m §i noi, în de noi, clasa - c¶ dac¶ voi s’te∞’ bandi∞i ai
‘por’lui…»

«Sântem !» am râs. «ïnseamn¶ c¶ nu-i speran∞¶ s¶ iau clasa
ceea, s-o îmb¶iez în ligheanul me-e-eu cel sm¶-¶l-∞u-iiit ? C¶ n-o
s-o §terg-mângâi cu prosopul meu cel pufooos §i binemirosi-
cioooos… C¶ n-o s-o pot da cu crem¶ Nivea…»

«Ai Niveia, bre ?», a tres¶rit interesat¶. «Cât¶ ?»
«Cât¶… Cam un sfert dintr-o cutie mare…» - am ar¶tat cu

dou¶ mâini cât de mare-mi era crema. «£i dup¶ aceea s¶-i cânt
clasei ‘ncitoare la ghitar¶ §i pe cale bucal¶ roman∞a de neuitat :
“£i lampa singur¶¶¶¶ s-a stins !”, dup¶ aceea s¶-i dezvelesc clasei
floarea, s¶ v¶z : o are ca toat¶ lumea sau, de just¶ ce este ea, a luat
form¶ de secere §i ciocan ? De stea ro§ie…»

«Ce spui matale, bre ? Cum, în form¶ de…? Ba a ta-i în
form¶ de ciocan !» - a chiuit de râs.

«…§i s-o s¶rut pe gât, pe dup¶ urechioare, între ∞â∞i§oare, pe
la sub∞ioare, pe la sub∞ioara cea dintre picioare…» 

«Domnu’, p¶i ce-mi faci tu mie-aicea…?» a murmurat ïnge-
rica, privindu-m¶ cu albu§ul ochilor. «Domnu’ drag, da’ tu m¶
regulezi cu vorba, bre…» - a dat s¶ m¶ ating¶ prin sârm¶, dar cum
nu mai vedea, s-a în∞epat, a tres¶rit, s-a trezit.

Dup¶ o vreme am întrebat-o într-o doar¶ :
«S¶ te-a§tept ? “Cu-un dor aprins în piept” - de Ioana Radu?»
De ast¶ dat¶ a b¶gat o mân¶ prin sârma ghimpat¶, f¶r¶ se se-

nghimpe ; m-a mângâiat pe frunte, pe sub c¶ciula asudat¶ :
«S¶ m-a§tep∞i, domnu’ drag, auzi, bre ? S¶ m-a§tep∞i, c¶ vin

‘tr-o sear¶. £tiu unde stai : lâng¶ Lala, de-am mai fost, cu fetele.
Da-mi faci ce-ai zis - s¶ nu zici c¶ n-ai zis ! Cu ligheanul, cu
prosopul, cu ghitara, cu Niveia, cu s¶rutatul pe la peste… am uitat
cum ai zis, a§a de frumos…»

«Pa la-la-la, pe-pe-peste tot, dar î∞i fac §i ce n-am zis…»
«Ce ? Hai, bre, spune, z¶u! De vrei s¶-∞i viu, spui §i ce n-ai

spus».
«ï∞i spun disear¶ - vii ?»
«Nu, c-avem program de Grup Social, vin ni§te ingineri de la
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Pietroiu, ne prezint¶ tovar¶§a Sica pe toate la ingineri, ne duce cu
rândul, ca la pionieri !» a izbucnit în râs de cravat¶ ro§ie. «Da’
las’ c¶ tot vin eu… ïntr-o mai pe sear¶, s¶ nu se vaz¶ c¶-mi tr¶dez
clasa…»

Am a§teptat-o - o sear¶, dou¶, trei, cinci. N-a venit.
Apoi n-am mai lucrat la cai. £i n-am mai p¶truns-o prin gard.
Iar Ionesco, ostenit, / S-a pus jos §i a murit - tr¶iasc¶ Ionesco! 

27 3 94
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S-a de§teptat §i a zis :
– Dar greu am mai dormit…
ïns¶ dormea, în continuare. Sau nu de-adev¶rat, dar nici cu

totul treaz. Oricum : nu vedea nimic, de§i î§i sim∞ea ochii holba∞i,
fermoarul pleoapelor gata s¶ pocneasc¶.

£i îl durea - ca niciodat¶ - ficatul. Ba nu : splina, ea trebuie s¶
fie : în câteva rânduri, când alerga prea mult la antrenamente.
Numai la antrenamente, nu §i la concursuri.

£i dintr-o dat¶ privirea i s-a închis. S-a deschis.
ïntâi §i-ntâi a v¶zut m¶rul. Era atât de rotund… £i de lucios,

se vedea c¶ fusese îndelung lustruit de marginea bluzei, cu poala
rochiei. La antipod vor fi existînd, în carnea lui, s¶pate, ori abia
trasate cele dou¶ paranteze punctate : din∞ii.

M¶rul : atât de ro§u-vi§iniu, b¶tînd spre c¶p§unìu - încât.
ïl durea, sonor, vuind, partea stâng¶ - sau dreapt¶ ? - acolo de

unde i se scosese-smulsese m¶rul ; ori manga ; nuca de cocos cea
plin¶ de lap∞i sau ananasul cel solzos, sau harbuzul cel plin de sine
- oricum, ceva m¶ri§or, mare de-a binelea §i de genul cel¶lalt.

ïntinse mâna, lu¶ m¶rul - §i atunci o v¶zu. £i zise încet, înce-
ti§or, s¶ aud¶ numai sufletul lui :

– Mam¶…
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Am plecat din Bucure§ti de aproape jum¶tate de ceas - dac¶
ne lu¶m dup¶ ceas. £i nu vede de ce nu s-ar lua, dac¶ trece vreme-
mea ; §i, din ce trece tot mai vârtos / §i c¶lare §i pe jos la fata asta
de pe bancheta din fa∞¶ mi te propui. Fiica mamei - sau poate chiar
nepoata - eu fiind str¶bunicul,/ deci nu-∞i sânt mam¶ eu. Cu oco-
lul prin dosul p¶mântului, “pe la spate”, cum ne propunea Relu
s¶-i c¶dem Criv¶∞ului care ne b¶tea în gur¶ §i nu ne l¶sa s¶ ne
întoarcem la c¶§ile noastre, aflate, vai, “dincolo”. Nu sunt
indica∞ii - dar sunt : o vreme, în L¶te§ti, mergeam pentru prânz §i
pentru cina la M¶t’§a Nastasia, b¶trâna basarabeanc¶ de la mar-
ginea sudic¶ a satului. ïn perioadele de vânt, de viscol, la dus era
bine, uneori nici nu era necesar s¶ d¶m din picioare, doar s¶ ∞inem
mâinile în laturi, întru p¶strarea echilibrului : ne sufla din spate,
ne purta, ne ducea. Lucrurile se complicau la întoarcere - când
vântul nu ne l¶sa §i nu ne l¶sa : dac¶, trânti∞i la p¶mânt, încercam
s¶ înaint¶m pe brânci, tot degeaba, ne d¶dea înapoi. Am avut
noroc : într-o sear¶ Relu-Aiurelu ne-a oferit o solu∞ie pe m¶sura
personajului :

«B¶ie∞i !», ni s-a adresat, ca într-un film sovietic, cu pionieri
români. «Nu mai încerc¶m frontal…» - §i a ar¶tat, ai fi jurat c¶ era
Alibekov interpretîndu-l pe Kutuzov. «Pornim a§a, facem la
stânga, dar numai prin §an∞, pe lâng¶ garduri, s¶ nu ne simt¶…” -
a ar¶tat spre r¶s¶rit, de-a lungul Uli∞ei Basarabenilor, perpendicu-
lar¶ pe vânt, «§i-l lu¶m pe la spate…»

«£i-l futem în cur !», completase Gelu. «Po§t¶-l facem !»
A§a r¶m¶sese : de fiecare dat¶ când auzeam pe careva între-

bîndu-se, cu obid¶ : «Ce ne facem cu vântul ¶sta ?”, pe dat¶ îi
r¶spundeam cu r¶spunsul Gelului.

Ai uitat de unde-ai pornit.
Ba n-ai uitat - deloc-deloc. De la moartea lui Ionesco trecuse

la Via∞a Femeii cu M¶r (ar fi putut s¶ fie a lui Bogza, dar n-a putut
s¶ fie : ea avea, nu era un cur ca el - a murit §i Geologza, anul
trecut, fie-i s¶n¶tatea u§oar¶); de acolo se dusese la cin¶ la M¶t’§a
Nastasia - ea era din Trif¶u∞i, Soroca, b¶rbatul, primar, fusese
împu§cat de ru§i în primele zile ale Ocupa∞iei din 1940, ea se
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ascunsese, cu copiii, apoi coborîse pe lâng¶ Cahul, la o sor¶ ; în
‘41, dup¶ ce ru§ii fugiser¶, fug¶ri∞i, de ai no§tri, ea se întorsese la
Trif¶u∞i, dar în martie ‘44 (am mai spus : exact cu 50 ani în urm¶)
pornise în refugiul definitiv. ïns¶ în ‘51 din Banat fusese depor-
tat¶ în B¶r¶gan, ca titoist¶ - cu cele dou¶ fete, cu b¶iatul, cu o
nepoat¶. Copila de trei ani a murit iarna, la bordeie ; pe b¶iat l-a
b¶tut un mili∞ian, el a dat înapoi, a fost arestat, a disp¶rut la
Securitatea din Constan∞a ; fata mic¶, tot ducîndu-se la Fete§ti, la
lucru, nu s-a mai întors, nimeni nu §tie de ea - singur¶ cea mare
cu b¶rbatul e pe un §antier în Ardeal.

M¶t’§a Anisia avea o vac¶, Marusia - o p¶§tea, de funie, prin
§an∞uri, satul L¶te§ti n-avea p¶§une - câteva g¶ini §i, în afar¶ de
lotul ei, lucra alte dou¶-trei ale politicilor. ïn acea iarn¶, la suges-
tia lui Gelu ne hot¶rîsem s¶ mânc¶m omene§te, “la bab¶”.

Iar te-ai r¶t¶cit.
Iar m-ai r¶t¶cit - M¶t’§a Axinia umbla §i vara cu o basma

acoperindu-i obrazul, gura, nasul, nu-i vedeai decât ochii verzi-
aurii, straniu de proaspe∞i, de tineri ; fusese o femeie voinic¶, era
înc¶ înalt¶, îns¶ nu-∞i d¶deai seama de forme : vara purta rochii
‘cloche’, pornind de la gât pân¶ aproape de c¶lcâie. Când o vedeai
lucrînd în gr¶dina ei §i pe loturile politicilor ori umblînd cu vaca
de funie, prin §an∞uri, la p¶scut, n-o b¶gai în seam¶ : ia, o femeie
b¶trân¶ (oricum, în vârst¶) §i ea, acolo ; dac¶ aflai c¶ fusese
deportat¶ aici, nu doar cu copiii, ci §i cu o nepoat¶, nu se putea s¶
nu-i spui ca Gelu : baba.

Eu n-am v¶zut-o ; nu credeam c¶ e ceva de v¶zut la ea -
altceva. Dar nici prietenii mei cu care în acea iarn¶,-i intram în
cas¶, de dou¶ ori pe zi, la prânz, la cin¶, câte cel pu∞in un ceas
pentru fiecare mas¶. £i nu-mi d¶duse nimic de b¶nuit pentru c¶,
în cas¶, unde era foarte cald (în casele basarabenilor, iarna, po∞i
sta în c¶ma§¶, cu mânecile suflecate), ea r¶mânea mereu îmbr¶-
cat¶, î§i ∞inea obrazul acoperit cu basmaua §i potrivea s¶ stea
totdeauna în col∞uri umbrite, ori cu spatele spre lumin¶. Ne
obi§nuisem cu ea, o iubeam ca pe bunica fiec¶ruia în parte, în∞ele-
sesem c¶ ne a§tepta §i ea cu ner¶bdare s¶-i venim, s¶ ne dea de
mâncare, s¶ strâng¶ vasele - dar înc¶ s¶ nu treac¶ la sp¶lat : ca s¶
poat¶ asculta ce p¶t¶r¶nii mai povestim noi, studen∞ii ei. Din a
treia, din a patra zi, nu §tiu cine dup¶ cine s-a luat, c¶ îi s¶rutam
mâna §i la venire §i la plecare - §i combinam reg¶∞eneasca cu
moldoveneasca :
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«S¶ru-mâna, m¶t’§¶…» 
Totul a mers bine, o vreme. N-am fi pierdut o mas¶ pentru

nimic în lume, nu doar pentru pre∞ioasa mâncare g¶tit¶ din eternii
cartofi, iar miercurea-duminica fasole (fasùle, cum ziceam cu
to∞ii, dup¶ ‘bab¶’) cu ve§nica m¶’lig¶, ci pentru c¶ ne a§tepta
cineva, de dou¶ ori pe zi ; o cas¶ de oameni ; o cas¶ cu o femeie
ce ne putea fi m¶tu§¶, bunic¶, oricum, din familie, c¶reia îi s¶ru∞i
mâna - §i atât, gândul nu duce mai departe.

Totul a mers bine, o vreme - pân¶ când, în timpul unui prânz,
Relu-Aiurelu, ins extrem de simpatic, dar cumplit de c¶scat §i cu
mi§c¶ri imprevizibile, alandalice, s-a ridicat de pe taburet s¶ arate
el ceva taman când baba se afla înd¶r¶tul lui, aducîndu-i strachi-
na plin¶ cu sup¶ de fasùle (parfumaaaat¶ ; §i deassss¶…). Deci,
Aiurel s-a g¶sit chiar atunci s¶ salte - §i s-a ridicat cu farfuria-n
cap. Ar fi fost mare tragedie, o dat¶ : op¶rirea, a doua : risipirea
bun¶t¶∞ii de fasole - dac¶… Dac¶ nu i-ar fi luat locul o, cum s¶-i
spun, ca s¶ nu par¶ exagerat, dar nici s¶ nu îmbrobodeasc¶ (cu
broboada, basmaua, barijul babei) adev¶rul-adev¶rat. Fiindc¶
adev¶rul era cu totul nea§teptat, chiar pentru noi care, la vârsta
ce-o aveam, multe - §i surprinz¶toare - v¶zusem…

30. 3. 94 
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Cum era firesc în astfel de împrejur¶ri, eram aten∞i mai cu
seam¶ la Faptele lui Aiurelian : el se ridicase când trebuia s¶
r¶mân¶ a§ezat, el î§i r¶sturnase în cap supa fierbinte - iar acum, cu
p¶rul în ochi, ud, pres¶rat cu boabe de fasole §i fâ§ioare de
morcov, cu palmele deasupra sc¶fârliei, dar neîndr¶znind s¶ o
(s¶ se) ating¶, se preg¶tea de r¶cnet mare ; de durerea op¶relii.

De aceea n-am luat-o în seam¶ pe bab¶ - dealtfel se aplecase,
disp¶ruse pentru noi, dincolo de tabla mesei, ca s¶ adune cio-
burile str¶chinii de lut. £i n-am b¶gat-o în seam¶ dup¶ ce s-a
ridicat - noi la Aiurel ne uitam.
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Pe el l-am v¶zut coborînd mâinile de la cap, pân¶ în dreptul
pieptului ; împreunîndu-le ca de rug¶ciune, a§a cum fac drept-cre-
dincio§ii (foarte) §i copiii : degetele complet întinse, ar¶t¶toarele
atingînd buzele.

Dincolo era fereastra : îi vedeam silueta ca decupat¶ în hârtie
neagr¶ ;  fereastr¶ era §i dincolo de bab¶ - îi vedem §i ei profilul,
necunoscut nou¶ care o §tiam numai îmbrobodit¶ - îns¶ tot nu
vedeam ce vedea Aiurelu, de-§i împreunase mâinile.

Relu a început a §opti ceva, apoi rosti, din ce în ce mai tare,
mai audibil, mai  accelarat :

«…pielea de broasc¶ ! £i-a pierdut pielea de broasc¶ ! £i-a
pierdut pielea de broasc¶ !!»

Am crezut c¶ e înc¶ una din aiurelile-i. Nu ne mai miram
demult auzindu-l trântind o gogom¶nie, o profe∞ie, o poezie - îns¶
toate : enorme. Prietenul nostru era un ‘luminat’ §i zadarnic încer-
casem noi s¶-l convingem s¶ a§tearn¶ pe hârtie ce-i venea la gur¶
- se ap¶ra cu modestie-trufa§¶, zicînd c¶ el a fost student la
Politehnica din Timi§oara, nu la Filologia bucure§tean¶.

Tot zicînd c¶ cineva î§i pierduse pielea de broasc¶, s-a r¶sucit
spre noi - în∞elesese c¶ noi nu-n∞elesesem ceea ce ar fi trebuit,
dup¶ el, s¶ fie la în∞elegerea oricui. £i a început :

«Ea ! Ea ! Ea !»- capul îi era întors c¶tre noi, dar mâinile,
r¶mase din profil, ar¶tau undeva, în jos, profilul cel¶lalt : «Ea, ea,
ea !»

«Ce-i cu ea ?», a întrebat careva dintre noi, oricare.
«Voi nu vede∞i ?»
«Ce s¶ vedem ?», a f¶cut agasat altul - sau tot acela.
«Am spus : cum §i-a pierdut ea pielea de broasc¶ !»
«Cine ?»
ïncheiasem cercul puteam s-o lu¶m de la cap¶t.
Dar nu : Relu s-a dus cu amândou¶ mâinile împreunate spre

bab¶ §i, când s¶ o ating¶, le-a desp¶r∞it cu mi§care de înot, bras,
simetric¶. ïnainte de a o atinge, eu eram deja în picioare, dincolo
de mas¶, în dreptul ferestrei, cu spatele spre interior :

De cum o v¶zusem, începusem a m¶ ruga §i eu, ca Aiurelu,
înotam ca Aiurelu - dar ca mine : n-o atingeam. 

£i înotam §i m¶ rugam de Doamne-Doamne §i înotam §i m¶
rugam.

Era tulbure, str¶b¶tut¶ de fiori.
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Din Bucure§ti am plecat de vreun sfert de ceas bun, dac¶ ne
lu¶m dup¶ ceas.

Dup¶ el ne lu¶m, nu avem altul, l-am avut §i l-am pierdut,/ §i
nimica n-am b¶ut - jos, în pivni∞ele Rahovéi,/ unde tari §i mari îs
ei - m¶i Leano ! Acolo îl voi fi l¶sat - cum î∞i la§i o mân¶, un ochi
pe câmpul de lupt¶ - eu îmi l¶sasem con∞inutul capului, miezul,
p¶strînd coaja, aparent neatins¶. ïmi zmulseser¶ ma∞ele din cap,
b¶ie∞ii-alb¶stre∞ii-troglode∞ii : Goran, Gordan, Bistran, Vasile
Gheorghe, Ple§i∞¶.Nu l-am întâlnit pe Nego de când ne-am libe-
rat, s¶ vorbim, s¶ ne cânt¶rim, s¶ ne punem pe dou¶ coloane, s¶
aflu : lui ce fel de m¶runtaie §i pe unde i le zmulseser¶ zmulg¶torii
poporului : tot din cap? Din cur ? N-am izbutit s¶ aflu pe unde-o
fi fiind, despre el Mazilescu zice c¶ nu l-a mai v¶zut “dinainte”,
oricum, n-a mai dat pe la Madam Candrea ; pe Nichita l-am între-
bat la el în cas¶, în §oapt¶ (nu-mi era fric¶ pentru mine, ci pentru
eventualul Nego - de Tomozei, de Petrache, de Mircea Micu §i de
ceilal∞i auxiliari, mai pu∞in ai poetului, care se mul∞umea cu
“secretariatul” a tot felul de gagici mi§to - cât al prozei §i poeziei
melitare), îns¶ B¶trânul Nichita mi-a r¶spuns tare, la fereastr¶,
r¶cnind, de s¶ se-auz¶ pân¶-n fa∞¶-dreapta, la apartamentul lui
Iure§, c¶ el nu împ¶rt¶§e§te op∞iunile mele politice, altfel m¶
iube§te nespus §i d¶ s’te pup, b¶trâne, cu mult¶ ap¶. Asta-,n
primul rând, în al doilea  : Negoi∞escu a scris urât despre el,
Nichita, deci nu §tie dac¶ mai tr¶ie§te…

Eh, a§a umbl¶ istoria literar¶. Aici, sus, la rasul p¶mântului.
Acolo, jos, la Rahova - în fapt, “jos” erau celulele, dar pu∞in

timp petreceam acolo, traiul de tr¶it mi-l tr¶iam la hoch-parterul
birourilor de anchet¶, cele care d¶deau spre plopii C¶ii Rahovei.
Da, acolo, la plopi.

Acolo mi-am l¶sat, nu atât timpul, cât instrumentul de t¶iat
felii - §i de m¶surat cu acela§i prilej. Mi l-au confiscat, confisca-
torii, la liberare nu mi l-au restituit.

Asta a fost acum 17 ani - dar acum 33 îl aveam. De mân¶.
Al lui Barbu fiind, dimpotriv¶, de buzunar.
Nu §tiu ce m¶ apucase atunci, de obicei nu dau femeia din par
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pentru cioara din car - §i nici din har. E drept : nu venise la mine-
acas’, ca s¶ mi-o lau, s¶ mi-o §terg, mângâiat, s¶ mi-o dau cu
Ni-, vorba ei, -veia, apoi s¶-i s¶rut pântecelul, zicîndu-i Domni-
§oar¶ - o mereu interceptaser¶ §i doborîser¶, despicat¶, cla§ii
muncitore∞i de pe ogoarele gospod¶riilor de stat §i de partid,
mi-o regulaser¶ ei, tractornicii sociali§trici - îns¶, moralmente, ca
s¶ m¶ consolez cu ce pot §i eu, era a mea. £i numai a mea - §i cine
mi-o ia,/ O s¶-l bat¶ Dumnezeu, / C¶ci la pagina 100 este scris
numele meu ! De când o v¶zusem întâia§i prim¶ oar¶ - de-atunci.
Ba chiar înainte de g¶in¶rime §i cai fier∞i, de pe când era, chiar §i
ea, fat¶-mare. A§ putea spune c¶ o aveam de pe când era vergin¶
mam¶-sa cu care plecasem în refugiul de acum 50 ani - §i ce
conteaz¶ c¶ eu aveam 9, ea vreo 11 - dac¶ nu chiar 14 ? I-o
f¶cusem în tren. Cu ochiul. ïn vârful c¶ruia se afl¶ sufletul meu
cel p¶trunz¶toriu.

N-o luasem în seam¶ decât dup¶ ce trecusem de Ia§i - pân¶
acolo dormisem. ïmpreun¶ cu mama ocupam o pereche de scurte,
cu patru locuri (dou¶ de fiecare banchet¶), între ele pusesem balo-
turile cu pl¶pumi ; valizele : sus, pe poli∞e. Ea cu mama ei §i cu
bunicii, de cealalt¶ parte a intervalului, ocupînd dou¶ lungi, de
câte trei locuri fiecare banchet¶. Când m-am trezit, la Ia§i, mama
st¶tea de vorb¶ cu o doamn¶, peste drum de casa noastr¶ pe patru
ro∞i, iar la noi în ograd¶, o fat¶ str¶in¶, urcat¶ în picioare pe
banchet¶, privea afar¶, pe fereastra coborît¶.

ïntâi §i-ntâi i-am v¶zut picioarele, încolo, sus ; §i chilo∞ii :
albi. Abia dup¶ aceea rochia : albastr¶, cu trei dungi albe la poale.

ïntâi §i-al doilea i-am v¶zut p¶s¶rica : fata se tot foia, se tot
mi§ca, schimba piciorul de sprijin, îndep¶rta, apropia genunchii,
ducea o mân¶ sub rochi∞¶ §i se mângâia pe lâng¶ dunga chilo∞ilor.

ïntâi §i-al treilea, se uita afar¶, la peroane, dar §i încoace, în
vagon, s¶ vad¶ dac¶ o v¶d p¶rin∞ii. N-o vedeau : priveau pe
fereastra opus¶. Dar o vedeam eu. A v¶zut c¶ o v¶d. A v¶zut §i c¶
i-o v¶d. ïn primul moment a retras mâna, a închis picioarele, s-a
uitat lung la mine. A v¶zut c¶ m¶ uitam, nu la uit¶tura ei, ci sub
rochie. A§a c¶ a îndep¶rtat pu∞in genunchii ; apoi s-a §oldit, încât
i-am putut-o vedea cam pe sfert, pe lâng¶ pantalona§i ; apoi a dus
mâna acolo, §i-a descoperit-o de tot - îns¶ cum lua degetul, cum
nu i-o mai vedeam, perdeaua chilotului c¶dea, acoperind-o. A tras
de ei în jos, i-a mutat bine într-o parte - din sprincene m-a între-
bat dac¶-i bine. I-am r¶spuns din privire c¶ înc¶ nu ; nici acum ;
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nici acum…
A ridicat din  umeri §i o vreme nu i-am mai z¶rit-o ; nici

atunci când §i-o mângâia cu un deget : era §i el acoperit, mâna
strâns¶ între coapse.

Eu dormisem pe moalele baloturilor puse între banchete §i
acoperit cu o p¶tur¶. Ea s-a uitat spre p¶rin∞i, s-a asigurat c¶ aceia
nu au grija noastr¶ §i s-a chincit pe bancheta de lemn, în locul de
lâng¶ fereastr¶. Se uita numai în ochii mei, eu îi c¶utam din ochi
p¶s¶rica. F¶r¶ un cuvânt, a ridicat un col∞ al p¶turii §i s-a strecu-
rat în¶untru, dar nu s-a întins, a r¶mas a§ezat¶. £i-a vârît §i mâi-
nile acolo, a f¶cut ce-a f¶cut, iar când a terminat §i a în¶l∞at u§urel
p¶tura… I-am v¶zut-o de tot, de tot, de ast¶ dat¶ nu mai avea
chilo∞i.

M-am ridicat în capul oaselor, dar p¶strînd p¶tura pân¶ la
în¶l∞imea brâului. Acum eram fa∞¶-n fa∞¶, îns¶ f¶r¶ a ne atinge,
amândoi cu picioarele îndoite §i cu genunchii îndep¶rta∞i. Ea, cu
mâna stâng¶ - cea dinspre p¶rin∞i - men∞inea cuvertura la
sub∞ioara ei ; eu, cu dreapta, la fel. Ea, cu mâna dreapt¶, î§i
mângâia p¶s¶ricu∞a : eu, cu stânga, p¶s¶relul. Nimeni nu ne vedea,
chiar de s-ar fi uitat, ce-ar fi observat : c¶, foarte cumin∞i, st¶m
fa∞¶-n fa∞¶ ; §i nici nu vorbim.

Dup¶ ce s-a l¶sat întunericul peste trenul nostru f¶r¶ lumin¶,
de camuflaj, pân¶ târziu, am t¶cut §i altfel : întâi mâna ei dreapt¶
la p¶s¶rel; mâna mea stâng¶ la coco§ic¶. Apoi eu ∞ineam cu picio-
rul drept p¶tura în¶l∞at¶ §i în partea ei, ea sugea din ∞igara mea ;
dup¶ o vreme schimbam : ea men∞inea p¶tura cu piciorul stâng,
eu, pe burt¶, p¶§team mierea ursului din gr¶dini∞a ei cea ferme-
cat¶. £i dulce. £i…

A ∞inut cât a ∞inut - apoi n-a mai ∞inut. Când m-am trezit,
lâng¶ mama, peste drum nu mai era familia ei, nici ea, era o alta,
cu doi b¶ie∞i - ce s¶ fac eu cu ei ? A disp¶rut fetica, dimpreun¶ cu
gr¶dinica. S¶ se fi mutat în alt vagon ? De ce ? S¶ fi coborit la
Buz¶u ? De cum ? M¶car de i-a§ fi §tiut numele : cu doar un
nume, po∞i iubi o fat¶, chiar f¶r¶ corp. Dar a§a… S¶ fi fost mut¶?
Nu scosese nici un cuvânt, cât ne tr¶isem traiul, noi doi, cât
§ezusem împreun¶, ca la noi, în Basarabia.

M¶ gândesc mereu la ea. Dac¶ ne-am întâlni, acum, nu ne-am
recunoa§te. Nici dup¶ nume, nici dup¶ înf¶∞i§are. A§ §ti c¶-i ea, nu
alta, dup¶ p¶s¶ric¶ : la ele nu îmb¶trâne§te cum îmb¶trâne§te la
coco§i :  li se înclin¶, le cade creasta - pe stânga.
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Barbu nu avea, atunci, acum §i-a luat unul, dar atunci n-avea.
Atunci avea altfel, altceva §i ne dusesem la ferm¶, la sec∞ia

Centru. La Centru se-d¶dea-un-film. Nu se anun∞a ce film, lumea
se ducea la Centru pentru film - punct. Dac¶ nu-∞i pl¶cea, plecai -
dar nu plecai, oricât de sovietic ar fi fost ce se d¶dea, oricât de
cumplit ar fi pu∞it în sal¶ a porc, a furaj murat, a g¶ina∞, a sudoa-
re, a obial¶, a ceap¶ - a mizerie-rural¶, a pizd¶ nesp¶lat¶, a sperm¶
veche, dar §i proasp¶t¶ (pe-ntuneric se întâmpla s¶ se-ncârlige
unul cu una, nimeni nu zicea nimica, ce s¶ zic¶, oameni sântem,
vai de curu’ nostru, fiecare n¶d¶jduind c¶ nu se v¶zuse c¶ el ar fi
v¶zut). Fiind pu∞ine locuri a§ezate, se obi§nuia ca unul s¶ o ∞in¶-n
bra∞e pe una, chiar necunoscut¶ §i, tot privind §i culturalizîndu-se
cu a §ap’§pea art¶, se-ntâmpla s¶ i-o scape - c¶ci cine n-a scris
m¶car o poezie ? - acela s¶ ridice piatra.

Eram cu Barbu la Centru, la ce se d¶dea - uite : cu toate c¶ eu
nu eram perturbat de bordelul pe-ntuneric, nu ∞in minte o singur¶
secven∞¶ din ceea ce s-o fi chemînd film - de ce ? De ce nu !?,
vorba celuia. ïn seara aceea nu era mult¶ lume, se vedeau câteva
scaune goale - probabil afar¶ ploua cu g¶leata, ori Criv¶∞ul
criv¶∞uia, de asta - iar noi nimerisem înd¶r¶tul unui c¶ciulos care
o lucra din greu pe una a§ezat¶ în poala-i.

Judecînd dup¶ pufoaic¶ §i dup¶ c¶ciula p¶strat¶ pe cap,
mascurul era tractoristic. Ea se l¶sa tractorut¶, nu opunea rezis-
ten∞¶ nici de form¶. Adev¶rat, nu participa.

V¶zînd ce f¶ceau ¶ia din fa∞a noastr¶, am vrut s¶ ne mut¶m în
alt¶ parte, dar, ca un f¶cut : rândul nostru se completase pe dreap-
ta, pe stânga, se vede c¶ intrase un grup, a§a c¶ singura ie§ire ar fi
fost prin locul scaunului liber din dreapta tractoristului - va fi fost
al ei, dar nu se f¶cea s¶…; chiar dac¶ ei se f¶cea-s¶ se reguleze-n
poblic. Am r¶mas resemna∞i, mânio§i, pe loc. Pref¶cîndu-ne c¶
n-am v¶zut, nu vedem, nu auzim, nu mirosim, nu nimica din ce se
petrecea sub nasul nostru.

S-a rupt filmul, s-a aprins lumina. Cei din fa∞¶ s-au oprit din
bâ∞âial¶ - dar atâta. Ea a r¶mas pe genunchii lui. Dup¶ o vreme,
persoana de sex contrar a încercat s¶ se dea jos din corcodu§ul
tractornicescului, dar acela n-a l¶sat. A men∞inut-o locului.

Acum se vedea : gagica era o gagicu∞¶, una mic¶, o copil¶ -
nu era de mirare : la ferm¶ nu apucau s¶ aibe peri§oare pe la
pui§oare, c¶ §i intrau în câmpu-muncii. Tot în ramur¶ - agricul-
tura - se-n∞elege. Era tineric¶ asta, fetica, de§i n-o vedeam decât
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din spate ; se vânzolea, mut, f¶r¶ convingere ; neputînd sc¶pa din
∞eap¶, se pusese pe rezistate ca Românul, de veacuri, adic¶ se
a§ternuse pe-ndurat ; §i pe, fire§te, a§teptat : s¶ treac¶ apa prin ea,
ea r¶mânînd de piatr¶…

Altfel eram cinci studen∞i care, contra plat¶, luam prânzul §i
cina la m¶t’§a Nastasia, zis¶ Baba, tr¶itoare pe Uli∞a
Basarabenilor din L¶te§ti. ïn odaia-mare - unde se afla §i plita
(pentru ca, iarna, s¶ ai de înc¶lzit o singur¶ înc¶pere, “cealalt¶”
jucînd rol de tampon, de antreu) - se afla masa. De §ase persoane.
Pe una din laturile lungi, cu spatele spre fereastr¶ : Relu §i Barbu;
în fa∞a lui Aurel, eu… ïn a lui Barbu, Gelu. ïn capul mesei din
stânga mea : Florian ; în fa∞a lui era locul ‘babei’. Masa fiind
îngust¶, nu accepta pe l¶∞ime decât dou¶ farfurii aproape atingîn-
du-se, a§a c¶ ea era silit¶ s¶ le aduc¶, pline, de la plit¶. A§a fuse-
se în∞elegerea de la bun început : chiar dac¶ noi pl¶team ce ne
g¶tea, ea nu era buc¶t¶reasa noastr¶ - îi pupam mâna §i la venire
§i la plecare ; nu începeam a mânca pân¶ nu-§i aducea §i ea la
mas¶, în cap¶tul dinspre plit¶, strachina.

Asta era una - a doua : din pricina barijului mereu acoperind
obrazul, nu §tiam cum arat¶ ea pe sub basma - desigur, nici sub
rochiile otova, pornind de la gât §i neaccidentate de sâni, de
pântec, de §olduri §i, la urma urmelor nici nu ne preocupa partea-
ascuns¶ a babei, avem noi fetele-deschise…

Trei : în urma accidentului : r¶sturnarea str¶chinii cu fasole în
capul lui Aiurel cel c¶scat §i urm¶torul : c¶derea, în urma
aplec¶rii, a basmalei - ni s-a dezv¶luit ceva. Ceva la care nu ne-
am fi a§teptat, obi§nui∞i fiind cu M¶t’§a Anisia - ori Axinia ; cu
‘baba’ ; cu bunica noastr¶ mai degrab¶ decât m¶tu§a. Tot pupînd
la mâna ei, venind, plecînd, conven∞ia a f¶tat realitatea : persoana
c¶reia îi spuneam, din comoditate : m¶tu§¶, bab¶ nu putea fi decât
o m¶tu§¶-bab¶, nu aveam a cerceta mai departe, nici mai…
dedesubt.

Or Aiuric¶-Aiurel, provocînd accidentul, a provocat §i dez-
velirea obrazului femeii c¶reia noi îi spuneam bab¶. Relu a
anun∞at, primul, c¶ baba noastr¶ î§i pierduse pielea de broasc¶ din
basm - cu mâinile împreunate i s-a închinat.

Cu mâinile împreunate am înotat §i eu prin rug¶.
Din locul în care m¶ aflam îi vedeam profilul pe fondul feres-

trei - atunci orbitoare, era soare pe z¶pad¶. P¶rul adunat în coc (ea
ar fi spus ca pe la noi : mo∞oc). ïncolo, profilul unei femei neurâ-
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te, chiar frumoase §i nu exagerat de b¶trâne, judecînd dup¶
subb¶rbie, dup¶ gât. £i, ca un f¶cut, pentru întâia oar¶, din masa
neagr¶ a rochiei otova r¶s¶riser¶ masivi, agresiv-potoli∞i, impla-
cabili : sânii.

Spre ei s-au îndreptat mâinile Aiurelului, iar eu am s¶rit în
picioare cu gândul de a-l pune la locul lui pe obraznic, ba s¶-i §i
ard una peste labele întinse spre pieptul sfânt al m¶tu§ii noastre,
al babei noastre cea bunicoas¶, bunica noastr¶, a studen∞ilor din
L¶te§ti…

Am v¶zut ce nu-mi imaginasem vreodat¶ : Barbu, de pe locul
al¶turat, se ridicase §i întinsese §i el mâinile - spre spatele femeii.
Se ridicase Florian, Gelu întârzia, cu privirea în farfurie…

Am ocolit masa, m-am dus lâng¶ fereastr¶, cu spatele spre
odaie - ca s¶ v¶d bine-bine. £i am v¶zut. £i nu m-am putut st¶pâni
am întins mâinile, i-am atins obrazul, b¶rbia, gâtul §i, f¶r¶ pauze,
am trecut la ∞â∞e, la §olduri.

Era ! Ne uitam unii la al∞ii, ca s¶ verific¶m, s¶ ne confrunt¶m
impre-siile, viziunile, vedeniile : §i cel¶lalt v¶zuse-pip¶ise-urlase?

M¶ sim∞eam supt de ceva necunoscut, pl¶cut-nepl¶cut ;
îmbietor §i amenin∞¶tor.

Am primit într-o str¶fulgerare scena : cinci lupi tineri §i
h¶mesi∞i se n¶pustesc concentric la vaca Marusia, sfâ§iindu-i
pielea, rochia otova, oprindu-se o clip¶ orbi∞i de albea∞a trupului
de femeie necrezut de tân¶r¶, cu sâni mari, ugero§i, abunden∞i,
acoperitori, protectori, nutritori, cu pântec greu, de ad¶post §i
coapse ca stâlpii lumii.

Ame∞it, gata s¶ m¶ pr¶bu§esc, am c¶utat cu mâna pe jos, am
g¶sit basmaua c¶zut¶, am scuturat-o ; am pus-o pe capul femeii.

S-a trezit, în∞elegînd c¶ se petrecuse ceva nepl¶cut ; cu
palmele peste basmaua astupînd la loc obrazul, re-m¶t’§a baba
noastr¶ s-a n¶pustit afar¶, bocind - §i bocind ca la mort.

Am r¶mas to∞i cinci în picioare, gâfâind, strân§i unul în altul,
ca §i cum noi am fi fost amenin∞a∞i de agresiune, de viol.

Patru, nu cinci. Gelu nu se mi§case de la mas¶, nu ridicase
fruntea din farfurie.

Nu mai ∞in minte cum am plecat deacolo, nici cum am rezol-
vat plata s¶pt¶mânii aceleia.

Pe Gelu nu l-am întrebat nimic, el n-a spus nimic despre. 
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Am plecat din Bucure§ti adineauri, dar am plecat, nu se mai
vede, nu se mai aude, nu mai miroase-a. Aici, unde m-am mutat
adie a mere verzi, a agurid¶ §i a rochii de var¶, tinere, sunînd a
mugure.

Mugureaua fetei din trenul de refugiu avea gust de lapte de
susai (§ti∞i, voi, ardelenilor ce-i susaiul basarabean ?), de la Ia§i
pân¶ pe la Foc§ani (mult dup¶ aceea m-am uitat pe o hart¶ : dac¶
la Ploie§ti n-a putut coborî - de bombardament - numai pe la
Foc§ani o putea face ; sau la Buz¶u ?, ce importan∞¶, oricum, am
tr¶it dimpreun¶ dou¶ nop∞i §i-o zi), a avut timp se se schimbe în
cirea§¶, din acelea verzi, înghi∞it¶ cu tot cu sâmburele, moale ; am
trudit la ea pân¶ pe la Midil - dac¶ nu la Foc§ani, dar pân-la urm¶
am adus-o la gustul m¶rului ; unul mititel; ro§u ca un mugurel.

Când st¶team de vorb¶, la gard, cu ïngerica ori aveam ceva
de discutat cu mine, cu gândul treaz §i tare la ea - îi vedeam gura
trandafirie, -nrourìe, îi sim∞eam gustul, adânc : a floare de vie. £i
a umbr¶ de usturoi - de la mine.

Cum s-a aprins lumina, Barbu §i cu mine am aplecat mult
capetele, s¶ nu fim v¶zu∞i c¶ v¶zusem ceea ce v¶zusem. Dar gagi-
cu∞ica din poala tractorului, tot r¶sucindu-se, ca s¶ vad¶ cine,
cunoscut, se mai afl¶ în sal¶, a dat cu ochii de ochii mei. Col∞urile
buzelor i s-au povârnit pe dat¶ §i tot a§a i s-au în¶l∞at. Zâmbind
(curat, nep¶tat, nep¶truns, ne-nimica), mi-a zis, întinzînd mâna,
ca prin sârm¶ :

«’N¶ seara, ce mai face∞i : bi-ne ?»
Am sim∞it, fulger¶tor : nici nu ispr¶vise de întrebat întrebarea,

c¶ ochii §i sufletul ei de copil neprih¶nat se §i lipise de Barbu.
Barbu, prietenul meu, cel mai gigea gagicar din L¶te§ti, cum
spune elevul Gigi (cu o excep∞ie : însu§i Gigi). Pân¶ s¶ se dumi-
reasc¶ omul muncii de pe tractoare c¶ femeia pe care continua
s-o st¶pâneasc¶ pe-o parte, pe cealalt¶ (esen∞iala, ar spune unii) îl
încornorase - cu doi : cu mine, în marele treac¶t §i cu Barbu. Fata
devenise transparent¶ la obraz când i s-a adresat amicului cu un
astfel de glas, de parc¶ gura i-ar fi fost ventuz¶ §i s-ar fi aplicat pe
buzele Barbului ; ca §i cum glasul i-ar fi fost mân¶ §i (ca printre
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nourii sârmei ghimpate s-ar fi deschis o poart¶) i l-ar fi b¶gat la
piept, sub c¶ma§¶, acolo unde i-i greu voinicului :

«V¶ rog, io, domnu’, frumos d¶ to’ : ave∞’ ciaaaas ?»
Putoarea !, am gândit-o, tras în piept - când eu fusesem

primul la ea, la gard ! - cum mai mângâie cu cuvintele, mai §tii :
va fi înv¶∞at (de la mine !) s¶ §i reguleze, cu vorba.

Ori§icine pe lumea asta mare §i deoist¶ ar fi r¶spuns pe dat¶
cât e ceasul - cum s¶ nu r¶spunzi, în plin B¶r¶gan, când o un¶
te-ntreab¶ ?

N-o fi Barbu cel mai ∞¶c¶nit ∞¶c¶nent din ¢¶c¶ne§ti-Fete§ti ;
n-o fi campionul umorului gros-cernoziomos (o-ho, legioane erau
înaintea noastr¶ !), cât despre curajul de a ag¶∞a muieret b¶r¶ga-
nic, ce s¶ mai vorbim : pleca la cucerit Troia cu tot cu Elenele lor
bronete, pe biciclete, în satele vecine, cu toatele slobozii dravi-
diene : Cegani, Strachina, Chioara, Pâr∞ani, unde aplica tactica
f¶r¶ gre§ a lui Gigi : indiferen∞a… Dup¶ vreo trei ani de indife-
ren∞¶, nu se aleseser¶ cu nici o muiere - adev¶rat : nici cu scula-
mentul aferent. Dar. A§a c¶ Barbu a r¶spuns - irezistibil de
indiferent :

«Ave∞i nevoie de un ceas ? Regret, domni§oar¶, am numai de
buzunar, îns¶ dac¶ dori∞i unul de mân¶, are el…» - §i m-a ar¶tat.

De ast¶ dat¶ (va fi fost §i timpul), tactica lui Gigi aplicat¶ de
Barbu a dat roade : draga de ïngerica : a început a bate din palme,
râzînd, ba l-a atins pe Barbu cu un pumni§or de-al ei, dulce,
pre∞uitor.

«Stai mereu, f¶ !», s-a ambalat tractorul. «Oar’ ce, ai vermi?»
Fata s-a oprit din veselire. ï§i va fi adus aminte c¶-i b¶tut¶-n

cui(e), acolo. A încercat s¶ se zmulg¶, tractorul n-a l¶sat-o. Ea
n-a insistat, s-a resemnat. Atât c¶ de data asta era §i mâhnit¶, îi
tremura buzica de jos, s¶r¶cu∞a copilu∞a. Tovar¶§ul mecaniza-
tornic considera, el, de capul lui, c¶ dovada st¶pânirii asupra
st¶pânitei nu era conving¶toare : de§i biata fat¶ nu d¶dea semne
de împotrivire, a apucat-o de sub∞iori, a în¶l∞at-o, de i s-a v¶zut
pielea dezgolit¶ sub rochia ridicat¶ la spate, apoi a tras-o-n, pe
când îi venea în întâmpinare. Ea a tres¶rit o dat¶ - n-a mai mi§cat.
Tractorul a b¶n¶n¶it :

«Ce, f¶, nu ∞’-¶ bine-n vermele meu ?» - a râs, s-a mi§cat
ritmic de trei ori. «Nu-i mare §i vesel ?» - îl podidise veselia.

«Hai s¶ plec¶m de-aici !», a spus Barbu, preg¶tit s¶ se ridice.
Tractorul a auzit. S-a r¶sucit încoace : radiator de bou.

54 PAUL GOMA



«Ce, b¶¶¶¶, c-adica s’te∞’ voi d¶§tep∞’, ‘telectuali, sanchi, de
s¶-m’ sufla∞i gagioala…?» - §i-a ar¶tat-o, s¶ltîndu-§i-o.

«Eu nu mai r¶mân…» - Barbu s-a ridicat.
Cu o mân¶ l-am oprit pe Barbu, cu cealalt¶ am ridicat c¶ciula

creaturii din fa∞¶ : 
«Ai spus cumva, cevaaa ?», am întrebat. «N-am în∞eles, ia

mai muge§te o dat¶ !»
Fata a chicotit, a dat s¶ se r¶suceasc¶ încoace, tractoristul i-a

ars o palm¶ peste cap :
«Ce te-ntorci, f¶ ? Stai a§a, mereu !» - s-a r¶sucit spre mine :

«P¶i ce, b¶, c¶-i gagica mea, nu umbl¶ cu bandi∞’ ca ti…»
I-am ars un pod de palm¶ în b¶rbie. Barbu : 
«N-o s¶ te ba∞i cu un dobitoc ca ¶sta !»
«Vrei s¶-i spui : s¶-l bat !» - i-am dat dobitocului o palm¶

peste sc¶fârlie, apoi i-am tuflit la loc cu§ma.
Barbu nu în∞elegea : se uita la mine, apoi la tractorist, din nou

la mine… Din umeri m-a întrebat : de ce nu reac∞ioneaz¶ acela ?
«Fiindc¶ am apucat s¶ lovesc primul - cine d¶ întâi, acela-i

st¶pânul…»
Chiar de nu mai întorcea obrazul încoace, tractoristul

morm¶ia :
«C¶ ce, c¶ ea nu umbl¶ cu bandi∞’ ca voi, de mereu se tot

gânde§te c¶ cum s¶ ne spânzure de felinare, p¶i noi, clasa, mun-
cim, noi nu…»

«Ia mai opre§te rabla-aia de tractor !» am zis.
Fata a chicotit. S-a r¶sucit încoace, tractoristul a ridicat

mâna…
«Dac¶ o atingi cu un deget, cape∞i cinci adunate !» - i-am

ar¶tat  pumnul.
«P¶i da de ce ?», a întrebat, târziu.
«P¶i da de-aia !», i-am explicat, r¶mânea doar s¶-i fac un

desen.
S-a stins lumina, s-a repornit filmul. Animalul din fa∞a noas-

tr¶ se agita frenetic, mai s¶ rup¶ scaunul. Fetei, vedeam în umbr¶,
îi c¶zuse capul în b¶rbie, nu se împotrivea deloc, deloc.

«Ie§im !», a zis Barbu. «Nu mai suport…»
«E-te, na, nu suport¶, domnu’ - du-te, nene, la pu§c¶rie,

aco-lo-i locu t¶u, nu-aciia de s’ ne iei p¶ noi, poporu-ncitor d¶
trudim cu drag §’ ne f¶cem planu… La mi§to» - avea topic¶
arghezian¶, mârla. «Io fac ce vreau, c¶ io-s la mine, nu p¶
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cheltuiala statului…»
A încasat un pumn în ceaf¶. A icnit, dar n-a reac∞ionat. Dup¶

o vreme în care iar a martirizat scaunul, s-a întors încoace :
«Io-am luat-o primu-n seara asta, -i a mea, fac ce vreau cu ea!

Io-te ! Io-te !» - n-a apucat s¶ ioteze : l-am apucat de gât - el,
gâjâit : «C-a∞i vrut s¶ ne-atârna∞i d¶ felinare, p¶ noi, clasa-nci-
toare…»

«Cârnatul de Livescu, securistul ∞i-a povestit povestea ?»,
i-am dat un pod de palm¶ în ceaf¶, înc¶ unul.

«P¶i da, dânsu’. Ne-a-nstructat foarte bine, ne-a ‘splicat c¶
cum a∞i vrut voi de s¶ ne…»

«Pst ! Lini§te !», cerea lumea din jur.
Tractoristul a prins s¶ dea iar din cur. Iar l-am strâns de gât.

£i iar s-a rupt filmul. Truditorul s-a r¶sucit din nou :
«Degeaba-a∞i f¶cut voi pu§c¶rie, c¶ nu v-a∞i reducat…» - i-am

dat un pumn în mutr¶, el a scuturat capul, a continuat : «C¶ s¶
r¶sturna∞i statu’ nostru d¶ democra∞ie…

«Statu’ m¶-ti !» - m-am ridicat de pe scaun §i am lovit, ca s¶
d¶râm.

ïntr-adev¶r, îl azvârlisem cu tot cu scaun §i cu g¶in¶reas¶.
Fata s-a ridicat iute, iute, §i-a aranjat rochia la spate, a dat de
câteva ori din târti∞¶ §i a r¶mas în picioare, lâng¶ cornutul c¶zut.

M-am aplecat peste sp¶tarul gol, am luat-o de sub∞iori - era
mai u§oar¶ decât credeam - am trecut-o dincoace, am ap¶sat-o în
scaunul meu. Eu am p¶§it dincolo. M-am a§ezat pe scaunul ei,
rece. Vita se adunase de pe jos, dar r¶m¶sese într-un genunchi
§i-§i tot freca b¶rbia. £i râdea ! Râzînd, zicea :

«C¶ ‘mneavoas’ ‘∞i permi∞’ de s¶ te ‘sprimi a§a de stat, da io
nu, c¶-z membru… £-organizat. Io-s cet¶∞ean, nu ca ti… ca
‘mneavoas’, de-ej’ dujma’ a’ popor’lui …»

Tractoristul se încheia, din greu, la n¶dragi. ïntorcînd capul §i
v¶zînd-o pe fat¶ ad¶postit¶ în bra∞ele lui Barbu, a f¶cut cu mâna
azvârlit¶ de sus în jos un gest de respingere, de repudiere, de
dispre∞   (§i care ar fi putut înlocui cuvintele : «Las¶-m¶-n pace !»
ori/§i : «E§ti, prost, car¶-te d-acilea !» §i/or : «Ai sictir !») - pe
care l-am v¶zut §i la fotbali§tii buni din Iugoslavia, din Bulgaria,
din România (Balcanul, dè), f¶cut la adresa arbitrului care
sanc∞ionase o gre§eal¶ v¶dit¶ a lui…

«Pleac¶, f¶, d-acilea ! Ordinaro ce-e§’ tu !» - §i continua,
lini§tit, greaua opera∞ie de încheiere a nasurilor de la prohab. «S¶
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nu te mai prinz p-acilea, c¶-∞’ rup oasili !»
A dat s¶ se a§eze - nu l-am l¶sat - i-am ar¶tat peretele din

stânga - acolo s-a dus, f¶r¶ s¶ protesteze. Iar acolo :
«M¶ rog, cum zicè∞’, da s¶ §ti∞i : filmu-¶sta l-am mai v¶zut de

trei ori…», a dat s¶ ias¶ din sal¶, s-a oprit, s-a adresat fetei :
«D¶ cin’ leii d¶ ∞i i-am dat ! Cu cin’ lei g¶sesc alta mai cu carne
d¶cât tine !»

Fata i-a întins gr¶bit¶ banii, tractoristul a plecat, salutîndu-m¶
cu dou¶ degete la c¶ciul¶ :

«S¶ tr¶i∞’, dom’ ! C¶ io, s¶ §ti∞’ : l-am mai v¶zut de trei ori…»
Am a§teptat s¶ reînceap¶ filmul, am ie§it §i eu din sal¶.
Ploua sau viscolea - ce conta ?! Dac¶ l-a§ fi întâlnit atunci pe

tractorist, l-a§ fi c¶lcat în picioare, pe ïngerica a§ fi pus-o pe cal,
a§ fi dus-o la mine, i-a§ fi sp¶lat pântecelul §i a§ fi…

Nu : nu m-a§ fi culcat cu ea. Singurul mijloc de a p¶stra
pentru tine o femeie, via∞a-ntreag¶ - §i dincolo de ea - e s¶ n-o fi
avut cum se are o femeie.

1 aprilie 1994

11

Pornisem de la ? Pornisem de la Gara de Nord ? - a, da : de
la ceas, ceasul de mân¶ pe care nu-l avea Barbu, drept care se
alesese cu o gagicu∞¶ gata gagicut¶ - altfel proasp¶t¶, angèlic¶ §i
prev¶zut¶ cu cizme de cauciuc. Chineze§ti.

ïn compartimentul nostru mu§amalin nu se poart¶ astfel de -
nu poart¶ fiicele, fiindc¶ mamele f¶cuser¶ b¶t¶turi, r¶ni de acest
insemn al câmpului-muncii. Pe vremea mea cizmele de cauciuc
erau purtate de nevoie, de s¶r¶cie, de meserie. £i de protest -
mut… Am cunoscut, la Rupea, o familie de na∞ionaliza∞i : avu-
sese pr¶v¶lie pe strada principal¶, comuni§tii confiscaser¶ localul
de la parter §i locuin∞a de la etaj - ca la to∞i burjuii, atât c¶ fostul
proprietar nu se resemnase : cump¶rase pentru întreaga familie
(nevast¶, doi b¶ie∞i, o fat¶ - între 10 §i 20 ani) cizme de cauciuc.
O bun¶ parte din via∞¶ §i-o petreceau na∞ionaliza∞ii-alunga∞ii
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umblînd pe Principal¶, în speran∞a c¶ are s¶-i vaz¶ Partidul §i, în
marea mila Lui, are s¶-i considere, are s¶-i trateze (vorba
g¶in¶rìcii l¶te§tene), iar dac¶ n-are s¶ le restituie pr¶v¶lia §i
locuin∞a, m¶car are s¶-l pun¶ pe cap responsabil de unitate. 

ïn compartimentul de mu§ama autentic¶-garantat¶ nici m¶car
el, intrusul, babacul, demodatul nu poart¶ caucioace, cum le mai
ziceau tractornicii b¶r¶g¶nezi. ïn schimb, ca s¶ spunem a§a, când
trenul s-a, în sfâr§it, desprins de la malul peronului, tân¶rul din
dreapta u§ii (cum intri; îns¶ dac¶ ie§i, î∞i vine pe cealalt¶ parte),
cel cu plete blonzìi a zis ceva de strânsul centurilor, Doam’lor §i
Don’ lor, a zis el f¶r¶ a ridica glasul, Centurile, Centurile - va fi
ad¶ugat ceva cu strânsul, centura de-aia centur¶, la cap mare,
mic¶-n gur¶ - s¶ fie strâns¶, c¶ci decol¶m-ateriz¶m, îns¶ colegii
lui au prins a vorbi to∞i odat¶, c¶ nu s-a-n∞eles ce altceva avea de
gând s¶ aduc¶ la cuno§tin∞a donlor-doamlor, c¶ se face cu
centura.

Avea importan∞a ei în mediul penitenciar, mai precis : la
anchet¶. Nu exist¶ anchetat cu centur¶. Dac¶, de pild¶, junele
blond l-ar întreba: «De ce?», el ar r¶spunde pe dat¶ :

«Nu pentru c¶ anchetatorilor le-ar fi team¶ c¶ anchetatul are
s¶ se spânzure (cu centura), ci pentru a-l umili, al de-c¶deà, al
înjosi - acela§i rol avînd §i interzicerea §ireturilor de la înc¶l∞¶-
minte. Securi§tii î§i imagineaz¶ (§i au dreptate, bestiile) c¶ un om
înc¶put în labele lor are s¶ se prefac¶ mai repede în cârp¶, în vino-
vat-care-recunoa§te-orice-acuza∞ie (“recunoa§tere” ce se pref¶cea
în prim¶ gras¶, chiar în avansare - pentru eficacitate…), dac¶
nefericitul are s¶ fie obligat, printre altele, s¶-§i men∞in¶ n¶dragii
cu mâna, ca s¶ nu-i cad¶ în vine ; deasemeni, mersul s¶-i devin¶
chin din pricina lipsei de §ireturi, a permanentei pierderi a înc¶l∞¶-
mintei §i a eforturilor de a o p¶stra - f¶r¶ a se apleca (aceast¶
mi§care fiind considerat¶… tentativ¶ de evadare…)»

£i atunci o fat¶ s¶-l întrebe… - poate fi oricare, nu neap¶rat
Libelulinda: «Dar de ce a§a ?», el s¶ ezite la început, dar s¶
cedeze în cele din urm¶ (Frumoas¶ e numai cedaaarea !) §i s¶
spun¶ ce crede despre lipsa de centuri, de §ireturi, la anchetat.

Eh, lipsa. Nimeni nu are lips¶ de r¶spunsuri la întreb¶ri
nepuse. Apoi : de ce l-ar întreba pe el, str¶in, b¶trân, al §aselea
într-un compartiment de §ase ? - dac¶ ar fi avut bunul-sim∞ s¶ se
mute în alt¶ parte, junii-din-ziua-de-azi ar fi chemat unul (ori una)
de-a(l) lor.
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Nu, nu : nu sânt de-al lor - p¶cat, nep¶cat, e a§a, nu altfel. Al
§aselea: intrus curat ; §i înc¶ venit mai devreme, primul - de aceea
a ocupat locul cel mai bun : la fereastr¶, cu-fa∞a ; cu fa∞a-n fa∞¶.

£i ei tac pentru c¶ - nu §tiu pentru ce, s-ar prea putea ca ei,
cincii, s¶ se simt¶ intru§i. Ori tac a§a, fiindc¶ tac.

Feticu∞a asta se agit¶, vibreaz¶, zbârnâie, sfârâie din aripi -
dar nu vorbe§te. Feteana vorbe§te f¶r¶, ea se exprim¶ cu ajutorul
altor organe - cu toate celelalte, începînd cu aripile. £i sfâr§ind
(provizoriu) cu c¶p§una. Ea avînd c¶p§un¶ §i nu. Ba da : frag¶ -
de p¶§une, aceea-i §i dulce §i parfumat¶ §i nu atât de ∞uguiat¶ ; §i
mustoas¶ §i mieroas¶ §i cu o idee de pelin pe la ; §i atât de fript¶
de soare, acolo, printre ierburi scârlion∞ate, încât bate spre mov ;
spre violet. Da, da : a§a trebuie s¶ fie : cu vârful limbii între buze,
vârful ro§, buzele vinete. Sfârâind din aripi, cu ochi globulo§i sub
pleoape l¶sate, pâlpâind §i ele, tremurînd ca o alt¶ pereche de
aripi.

Bine-bine, dar o la§i în pace, dealtfel e prea mic¶, incon-
sistent¶, tu tragi spre hr¶nitoare, suculente, nutritive - oricum :
bine formate.

Bine-bine, a§a e, nu e. £i mai bine ; m¶ ocup de timpul meu,
am plecat acum cinci minute, num¶rate - pe ceasul meu de mân¶,
evocatul de Barbu, stârnitul de ïngerica - sau poate chiar patru !,
iar compartimentul nostru continu¶ s¶ r¶mân¶ o insul¶ de lini§te.
Din spate, din fa∞¶, aduse de curent, dinspre culoar : glasuri, u§i
huruite, cioburi de muzic¶ de la un radio, chem¶ri, râsete. Mai
ales râsete - mai ales de fete. Fete plecînd la mare. Mici, fetele
ducîndu-se la marea cea mare, s¶ se scalde-n valul. Au o culoare
inconfundabil¶ râsetele fetelor mergînd la mare, mai cu seam¶
când clopo∞esc în trenul cu care m¶ deplasez eu ; eu nu merg la
mare-mare, ci doar pe-acolo, prin preajm¶. ïn compartiment :
lini§te, aer mult, bun - va fi venind dinspre adierea rochiilor
u§oare, de mare, de vare. Ale fetelor. Petale, corole, buchete.
Când ∞i-e var¶, când ∞i-e culoare §i olm §i când ∞i-e aer¶, vântat¶,
adier¶ sp¶lat¶ §i de fier c¶lcat¶ - §tii : e fat¶.

Undeva, departe, poate în alt vagon, în alt tren, în alt¶ var¶ :
un plânset de copil. Bine-n∞eles, nu-i al lui Filip-P¶p¶die. Mai
întâi c¶ P¶p¶die-Filip-cel-Bum !-Bum ! el nu plânge mârâit,
obidit, nefericit - el împu§c¶ strig¶te, arunc¶ r¶gete, emite r¶cnete
- scurte, sonore. ïnso∞indu-le de lovituri, izbituri, bubuituri cu
curu-n u§a cea închis¶ (într-o zi de martie ‘77 Ion Vianu î§i expri-
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mase opinia c¶ cel care bate a§a într-o u§¶ închis¶ e ca tat¶-s¶u :
disident, îns¶ tat¶l lui P¶p¶die a declinat disiden∞a §i a propus :
de∞inut). Apoi p¶p¶dia tatii nu-i aici, la plecare, e dincolo, la
sosire : p¶p¶dia mamii. La ora asta o fi demult la plaj¶ - Doi
Papuci, Trei Opinci, Patru £alvari, Cinci Cadâne (iar cu  sergen-
tul, zece), a§a ceva§ilea, ca la Costandjì. Când am fost data tre-
cut¶, pentru o zi, P¶p¶die nu înota, refuza, r¶cnind, orice contact
intim cu apa, acum cic¶ înoat¶, a§a a spus la telefon maic¶-sa :

«ïnoat¶ mai ceva ca o locomotiv¶ - ai s¶-l vezi !»
‘S¶-l v¶d - când ajung la mare - cum înoat¶ un locomotiv,

care,-n plus, mi-e fiu §i chiar de∞inut, nu disident, cum presupu-
sese Vianu.

Cel¶lalt tân¶r (plete castanii) a închis u§a. ïnceti§or. I-am
z¶rit mâna poposind mai întâi pe clan∞¶ ; apoi, ca din neb¶gare de
seam¶, coborînd pe fluturele-z¶vor : l-a r¶sucit. £i eu a§ fi f¶cut la
fel, dac¶ a§ fi avut la îndemân¶ un fluture, chiar de-a§ fi §tiut c¶
nu pot r¶mâne singur cu libelula. Dar a§a. S¶ §tiu c¶, de-a§ putea,
a§ putea : s¶ r¶mân. 

Trenul se afl¶ în mi§care, cine §tie pe unde, nu m¶ inte-
reseaz¶, înainte de Fete§ti nu m¶ uit pe fereastr¶ nici nu v¶d f¶r¶
a privi. Pesemne c¶ n-am ie§it din Bucure§ti, ne vom fi târînd prin
ma’alale ; sau vom fi ie§it prin partea cealalt¶, ne-buna, o s¶ afl¶m
când are s¶ fie prea târziu prin care intrare am ie§it.

Mu§amaua : verde ! Irit¶, sâcâie, roade v¶zul, ron∞¶ie pleoa-
pele pe din¶untru ca boabe de nisip. Verde, mu§amaua, am aco-
perit-o noi, cu partea din spate a rochiilor, a fustelor, dimpreun¶
cu con∞inutul fierbincior. Acoperit, nu de tot : ai zice c¶ sântem
transparen∞i ; ba nu : poro§i. O simt, verdea scâr∞âitoare, asud¶-
toare, umezitoare, de-a dreptul ud¶toare ; o percep, nu atât cu
spatele meu, aproape învelit, cuprins de sp¶tar, ci cu al celorlal∞i
- mai întâi cu greab¶nul mânzei din dreapta - n-ar avea unde s¶ se
afle o vecin¶, în tren, decât în dreapta.

Iat¶ o cugetare adânc¶. N-a§ fi comis-o înainte, îns¶ cum sân-
tem dup¶, o comit. £i nici m¶car nu sânt sigur c¶ gre§esc - în care
caz, bestiile de ei, umblîndu-mi, cu mâinile pân¶ la cot b¶gate în
roti∞ele capului, nu mi le-au deranjat, detracat, ci mi le-au aranjat.
Ca la Pite§ti? Sau ca la Aiud, în pre-anii 64-lui ? Ori§icâtu§i, prea
mari prostii n-oi fi spunînd §i nu mai mari decât înainte. Iar fap-
tul c¶-mi dau seama - ce poate însemna decât c¶ n-oi fi eu chiar
atât de deranjat pe cât pretind.
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Nu pretind nimic, d¶-m¶ dracului !, zice. £i nu chiar zice,
doar atinge cu gândul una din posibilit¶∞i. Pentru c¶, într-adev¶r :
ceva-ceva tot ∞i-a r¶mas. Când spui : a r¶mas, te gânde§ti la ceva
în relief, nu ?, la ceva care este, nu ?, §i nu te gânde§ti la neant, la
gol, la gaur¶. 

Ei bine, eu m¶ gândesc la gaur¶ ca la umplutura ei : îi v¶d
golul, în relief.

Bine-ar fi. Ce bine ca gaura din capul meu cel atârn¶toriu s¶
fie ca a femeii : este/nu este, simultan. Este atunci când ∞i-o fac,
∞i-o dau, ∞i-o, eu, cu mine însumi - dar nu este, tocmai pentru c¶
este (plin¶ de mine). Gaura din capul t¶u s¶ fie, ea, fierbinte §i
portocalie §i numaidecât strâng¶cioas¶ ca în cauciuc din acela din
care se f¶ceau rezervoarele de benzin¶ ale avioanelor de r¶zboi ;
s¶ fie gaura din capul lui ca f¶cut¶ într-un corp autonom §i viu, de
pui hr¶nit cu lapte prin ∞â∞a astup¶toare de gol ; s¶ fie gaura din
mine ca o bort¶ de glonte str¶b¶tînd, din tâmpl¶-n tâmpl¶, m¶rul.

Vecina din dreapta §ade ∞eap¶n¶, la o bun¶ palm¶ de sp¶tarul
de mu§ama, îns¶ eu simt mu§amaua sp¶tarului prin bluza-i, la
spate ; prin catarama sutienului - ce s¶ mai zic de cea a canapelei
propriu-zise : mi-a umezit slipul ; §i rochia, dinapoi - s¶ fiu atent¶
când m¶ ridic, s¶ acop¶r pata de umezeal¶ cu ceva, nu §tiu cu ce,
nu mi-am luat pardesiul, poate cu un pliu al rochiei (am s-o
r¶sucesc, s¶ vin¶ în fa∞¶, am s¶ pretind c¶ e ap¶ c¶zut¶ în poal¶…),
trebuie s¶, s¶ nu se cread¶ c¶ m-am, pe fug¶ §i n-am avut timp s¶
§terg, ca s¶ nu se.

Vecina mea cea dreapt¶ prive§te (drept) înaintea ei ; cam
înspre oglinda aflat¶ înd¶r¶tul fetei din fa∞a mea. £i, desigur, nu
se vede - dac¶ s-ar vedea, a§ vedea-o. Inversat¶, îns¶ cum n-am
v¶zut-o f¶r¶, nu m-ar deranja cu oglind¶. Pân¶ atunci, în oglind¶
se vede un geamanatan ro§u. Pe gr¶tarul mare, iar dedesubt un
termos chinezesc §i o umbrel¶ tot ro§ie. Se mai vede §i o parte
dintr-o parte, alb¶ : o p¶l¶rie - asta nu e chinezeasc¶ §i nu e ro§ie
- din contra, am mai spus.

Geamantanul nu-i al meu §i miroase, prin sticla oglinzii,
exact a§a cum mirosea sora popii unguresc. Acum §tiu de ce :
fiindc¶ e ro§u - ro§ie era §i rochia cumnatei popii ungur. Sor¶,
cumnat¶, veri§oar¶, vecin¶, ce importan∞¶ : nu ea era mama celor
vreo §apte copii ai popii, executat pentru ceva foarte grav, cu atât
mai extrem-de-grav, cu cât era inventat - nu-i cuno§team dosarul,
dar îi cunosc pe alc¶tuitorii de dosare : boi, boi, dar partidul le d¶
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voie, ba chiar îi îndeamn¶ s¶ fac¶ din c¶cat bici, iar ei fac c¶cat
din frumuse∞e de bici. Deci : popa : executat, nevasta cu to∞i copiii
trimi§i la noi, în domiciliu obligatoriu, preoteasa moare pe drum,
copiii sunt adu§i la L¶te§ti…

Mili∞ianul, ne§tiind ce s¶ fac¶ cu ei, s-a apucat s¶-i înjure de
mam¶ (de ce de mam¶, doar sub ochii lui murise, în tren) §i s-a
dus acas¶ la el, s¶ se spele, s¶ m¶nânce, s¶ bea, s¶ doarm¶. Nicu
de la cooperativ¶, când s-a f¶cut ora de închidere, a închis pr¶-
v¶lia f¶r¶ întârziere §i s-a c¶rat în m¶-sa, la el, în Bordu§ani, copiii
r¶mânînd sub strea§in¶, t¶cu∞i, tremurînzi. I-a luat la el pramatia,
be∞ivul de Postovic, “secretarul” prim¶riei - în drum s-a întâlnit cu
Aiurel. Pe atunci noi to∞i (cu excep∞ia lui Relu) lucram departe, în
Balt¶, numai drumurile ne luau patru-cinci ore dus-întors, ne
întorceam târziu, plecam devreme… 

ïncepînd de a doua zi nu ne-am mai dus la lucru, am reparat
o cas¶ “tip-mare”, cu trei od¶i - i-am f¶cut un zid exterior §i o
“marchiz¶” - ne adunasem vreo dou¶zeci de b¶rba∞i, ca din întâm-
plare întreaga echip¶ din Balt¶, am f¶cut cas¶ fain¶, copiii erau
du§i cu cârdul de Aiuric¶ pe la familii de basarabeni §i bucovi-
neni §i hr¶ni∞i, amicul nostru ar¶ta a cocostârc, noi îi ziceam :
clo§c¶ §i s-a apucat s¶-i înve∞e matematici superioare, când ei abia
spuneau bun¶-ziua în române§te. Cel mic era înc¶ de sân,
Dumnezeu §tie de ce nu i se auzise gl¶sciorul dup¶ moartea
maic¶-si, în timp ce noi lucram la cas¶, veneau s¶-l caute §i s¶-i
dea ∞â∞¶, nu numai “localnice” (atunci aflam c¶ nu trebuie s¶-∞i
crezi ochilor: fata cutare ori cutare bab¶ avea… lapte), dar §i zilie-
re de la Barac¶, ∞ig¶nci din F¶c¶ieni, lipovence din Bordu§ani…
O lipoveanc¶ pe care o cuno§team de la lucru, ca s¶ nu se întoarc¶
tot plin¶ (f¶cuse un ocol de vreo cinci kilometri, dînd prin L¶te§ti
dar g¶sise c¶ înaintea ei trecuser¶ altele la muls, iar sugarul era
s¶tul, de d¶dea pe dinafar¶),  l-a luat în bra∞e pe penultimul §i, tot
boscorodindu-l în ucraine§te, l-a convins pe ungura§ s¶ sug¶… ;
apoi pe antepenultimul…

Totul a fost bine pentru toat¶ lumea, adul∞i §i copii, unguri §i
ne-unguri - pân¶ a venit, de la Cluj, un fel de m¶tu§¶. Ai fi zis : o
domni§oar¶ din aia, fain¶ de tot, dac¶ n-ar fi avut o §uvi∞¶ de p¶r,
alb¶, pe dreapta. Era sora popii executat, ori sora preotesei,
moart¶ în tren. O chema Ibolya.
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Geamantanul ro§u nu-i al meu. Nici p¶l¶ria, nici termosul -
nici Ibolya. Ai zice c¶ mi-am pus bagajele nu deasupra locului
ocupat de mine, ci dincolo - se întâmpl¶, e mai la îndemân¶ ; nu
te întorci cu spatele spre oameni, deci nu se vede umedul - §i
m¶car de-ar fi transpira∞ie obi§nuit¶, dar e cleioas¶ ; §i miroase a
Ibolya. A§a cum o pedepseam eu s¶ miroas¶, pentru c¶ nu m¶
apropiam de ea sub dou¶zeci de metri - hai cincisprezece.

N-am bagaje. Cu toate c¶ §i eu merg la mare - marea cea mare
§i neagr¶ - ca Ibolya : înalt¶, brun¶, cu ochi verzi, perverzi - cam
ca Marea Neagr¶ cea Albastr¶. Dac-ar fi avut ochii c¶prui ori
alba§tri ori negri, alt¶ soart¶ ar fi cunoscut. Dar : ∞i-o faci tu cu
mâna ta, începînd de la culoarea ochilor.

Ziceam, deci : marea la care m¶ duc e neagr¶, mic¶ ; dimpo-
triv¶, neagr¶ fiind a fetii ; la mijloc, fraga p¶§unatic¶. Dac¶ o mai
(men)∞ine mult¶ vreme, a§a, strâns¶ pe laturi de coapse, ap¶sat¶
de jos în sus de mu§amaua asta nenorocit¶, are s¶ se striveasc¶,
s¶r¶cu∞a, are s¶ i se strâmbe nasul, are s¶ atârne-ntr-o parte, f¶r¶
din∞i §i are s¶ putrezeasc¶ - au mai fost cazuri : s¶ cad¶, am citit
undeva. Nu am bagaje, m¶ duc la Constan∞a doar pentru o zi,
mâine fac drumul invers cu Ana-Suzana §i cu Filip-P¶p¶dìlip. ïi
aduc acas¶. Am cas¶ ! N-am concediu, nici drept la concediu, dar
cas¶ am ! Mi-au dat, mi-au b¶gat pe gât apartamentul ¶sta cu trei
camere - trei ! Nu dou¶, nooo - trei ! Suzana cea an¶ a zis : 

«Ce-ar fi s¶ te-ntorci la ei, la Rahova, s¶ mai stai o
s¶pt¶mân¶-dou¶ ? Ca s¶ c¶p¶t¶m înc¶ o camer¶ ?»

La care eu am r¶spuns c¶ ideea nu e rea, îmi venise §i mie,
dar îmi trecuse, oricum, am s¶ vorbesc cu Ge’a’alu’. La prima
convocare (cite§te : r¶pire de pe strad¶) i-am servit-o. Ple§i∞¶ a râs
în primul moment, în al doilea n-a mai râs, în al treilea a morm¶it-
scrâ§nit :

«Asta vine-a§a, c¶ nu te mai sperie arestarea».
A§a vine. De-aceea-mi vorbesc : «Domnule ! ïn compara∞ie

cu lumea cealalt¶, nu am concediu, nici vacan∞¶, îns¶ ea, lumea,

SUS, ïN VÅRFUL RAIULUI… 63



în compara∞ie cu mine, nu are trei od¶i !» £i adaug : ïn ciuda
ministrului, ei (ceilal∞i vie∞uitori) n-ar putea s¶ se-ntoarc¶ la
Rahova, s¶ cear¶ s¶ mai steie un pic, de-o camer¶-n plus - ac∞iune
putînd s¶ procure, nu doar închisoare (ai f¶cut închisoare, pentru
c¶ tu ai vrut, n-a dat ea singur¶ peste tine), ci chiar §i o fat¶
adev¶rat¶, ca asta : dac-ai atinge-o cu o floare, s-ar preface în
clopot, a§a ceva-cumva. Eh, pe Ibolya, dac-a§ fi atins-o, ea s-ar fi
pref¶cut în floare, nu? Ba, dac-ar fi chemat-o Virág…

N-am bagaje : nu m¶ duc la mare, în concediu. M¶ duc la
mare, s¶-l iau pe-¶la micu §i p-aia mare, s¶-i pun la loc(uri).
Acas¶. Am cas¶ - chiar dac¶ nu înc¶ §i mas¶ §i, dac¶-mi pun
mintea, m¶ prezant, ner¶pit, neinvitat la ge’a’lu’ Ple§’ cel Nicolae
§i-i zic s¶-mi ard¶ el - de ast¶ dat¶, nu o b¶taie, ci o odaie. S¶ fie
patru de toate - §i s¶-i confiez:

«Când o fi s¶ mor, în câmp de mohor, s¶ m¶-ntind¶ pe mas¶,
în aceea, a patra…»

£i el s¶. Ba el s¶ nu, porcul ! ïl bag în m¶-sa, cu odaia lui cu
tot, de securist. ïn plus, menistru - sinistru’ !

N-am concediu, fiindc¶ nu vreau eu s¶ am. Dup¶ cum n-am
vrut eu s¶ m¶ ∞in de curu’ ei, cer§indu-i o scurt¶ conversa∞ie la
porti∞¶. Nu-i adev¶rat c¶ a§ fi sim∞it-o din prima clip¶ §i a§ fi
b¶nuit ce m-a§teapt¶ - a§a s-a-ntâmplat : am fost atât de izbit,
respins de ∞inuta ei, oco§¶ (nu-i mai lipseau decât cizmele §i peana
de kokos), încât am tot amânat momentul în care s¶-i spun §i eu
bun¶-ziua. Tot amânînd, a trecut timpul §i a trecut în defavoarea
mea - §i în a ei : din ea a r¶mas rochia ro§ie, din ce în ce mai
sp¶l¶cit¶, apoi murdar¶, apoi de-a dreptul rupt¶ ; §i ea, pe din¶un-
tru, tot mai slab¶, tot mai vânoas¶ - mai veninoas¶ : a§ fi jurat c¶,
dac¶ a§ fi fost liber, nu bandit §i mi-a§ fi pl¶tit intrarea-n ea, de
cum a§ fi atins-o, a ei mi-ar fi ars-o ; topit-o ; dizolvat-o - în acid
ugric. Da, dar când treceam în mare vitez¶ pe biciclet¶ prin drep-
tul casei ei, chiar de nu era acas¶ în acel moment, i-o sim∞eam,
mirosind : sfârtecat¶.

Nu merg la mare : îmi face r¶u soarele ; §i aerul de mare - §i
ea, cât e de mare. £i de mândr¶ : n-am încercat din timiditate, dar
§tiu : nu mi-ar fi întins mâna s¶ ating¶ mâna mea întins¶. Ba §i-ar
fi dus-o la spate §i §i-ar fi §ters-o de cur, vizibil, ca §i cum numai
tentativa mea ar fi maculat-o. A§a i-a f¶cut lui Barbu, dup¶ ce a
aflat de la Aiurel c¶ §i el e bandit. Lui Barbu ! Dac¶ i-ar fi
f¶cut-o lui Gelu, s-ar fi ales cu o înjur¶tur¶ ∞eap¶n¶ - în ungure§te.
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Dar Barbu ? Dintre bandi∞ii tineri numai pe Aiuric¶ îl suport¶ în
preajm¶, adic¶ îi îng¶duie s¶-i vorbeasc¶, s-o ajute, s¶-i cumpere,
îns¶ nu-i r¶spunde niciodat¶, doar cere : f¶-mi aia, repar¶-mi asta,
spune-i lui cutare s¶-mi cumpere pâine de la Fete§ti… ïn rest,
vorbea numai ungure§te, r¶mânînd ca Relu s¶ deduc¶…

N-am concediu, în schimb (!) am trei camere ! Concediu : am
tot avut în ace§ti din urm¶ cinci ani, de când m-au dat afar¶ de la
România literar¶. Au avut mân¶ u§oar¶ : nici n-am sim∞it când,
cum ; f¶r¶ g¶l¶gie, f¶r¶ s¶ m¶ anun∞e : «Tovar¶§e drag, matale nu
mai vii de luni la servici, c¶ci matale nu mai ai servici…» - nooo,
ei lucreaz¶ îndelicat, dup¶ metoda Iva§cu, cel care fur¶ oul de sub
g¶in¶, fur¶ fecele de sub cel care defec¶, le d¶ pe gât, te-ndeamn¶
s¶ faci la fel - «pintru cultura român¶, dragu∞î !» ; lucreaz¶ ca la
ei, în breasl¶ ; ca la întrecenzur¶ - de aici venind : «To∞i muncim»;
de la : «To∞i turn¶m - mai mult sau mai pu∞in - eu te torn, tu m¶
denun∞i, el m¶ pâr¶§te, ea m¶ aranjeaz¶ - c¶ci to∞i s’tem scriitori
importan∞i, pentru c¶ci to∞i consim∞im la teroare, ba particip¶m cu
drag §i la întâlniri cu cititorii…». Cum se va fi f¶cut, cum nu, de
la o zi la alta n-am mai avut scaun în redac∞ie §i când zic : scaun
spun ce spun : scaun, mobila pe care î∞i depui personalitatea,
pen’c¶ nu se poate tr¶i f¶r¶ un sus∞in¶cur, în via∞¶ - eu a§ fi putut
(de asta nici n-am reu§it în ea, am luat-o de-a-n picioarele), noroc
cu bresla§ul Dimisic¶, fostul meu coleg de facultate §i coleg de
redac∞ie - care zice, must¶cind :

«Ce s¶-∞i fac, b¶trâne Solje’ : §i cu sufletu-n Occident, §i cu
trupu-aici, la noi…»

La ei ! La el, la b¶trânul Dimi, cum îl alint¶ junul ¢epe. Ca §i
cum Occidentul §i acasa ar fi lucruri-locuri antinomice. Pentru
suflet, s¶ zicem c¶ n-a§ fi avut trebuin∞¶ de scaun la casa lui, dar
de ceva  pe care s¶-mi culc posteriorul p¶r∞ii dinapoi (cum zice un
s¶rar) îns¶ ce vrei, b¶trâne Solje’, vorba lui Dimisel cel etern
adjunct, în toate, n-oi fi vrînd §i-on tron ? - uite, de-aia n-are ursul
coad¶ §i eu scaun redac∞ional.

El se duce la mare, în acela§i tren cu cei de vârsta ei,
str¶-copiii ; la mare sau pe vreun §antier foarte patriotico-na∞ional
- dac¶-s studen∞i. S¶ zicem : pe Canal. Nu pe Canalul canaliei
Petru Cacanalìu, acela era volumul întâi - sau primele, cele mai
mustind de sânge - pe cest¶lalt, varianta nou¶, revalorificatul,
Canalul Canaliei Nicolae Ceaceau§ìu. Iar dac¶ ace§ti junci §i
vi∞ele dragi se duc doar a§a, la mare, habar n-au de Vechiul Canal.
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De Katjinul nostru minorscitic. De Auschwitzul, de Abatorul
dacoroman. Nu §tiu, n-au auzit, n-au v¶zut - sunt fidèle còpii
(fidei copìi) ai p¶rin∞ilor lor, chiar dac¶ p¶rin∞ii lor §i-au l¶sat
oasele în Dobrogea lui Virgil Teodorescu, suprarealistul topraisa-
rez, cel ce a cântat, cot la cot cu Petru Dumitriu, Canalul - el în
versuri… De ce, de ce, de ce ?! Ei, de ce : fiindc¶ mama, m¶tu§a,
bunica, sora, veri§oara (mai cu seam¶ partea femeiasc¶, ea are
greaua sarcin¶ a perpetu¶rii speciei - mai ales prin protejare) avu-
seser¶ grij¶ s¶ nu deschid¶ gura - ca m¶car s¶ continuie tradi∞ia
oral¶ a comunit¶∞ii noastre, analfabete ; iar dac¶ totu§i o f¶cuser¶
ei, adul∞ii, ce§tial∞i : pionierii frunta§i, utemi§tii de n¶dejde î§i
tr¶seser¶ pleoapele peste urechi : s¶ n-aud¶ ; s¶ n-a vad¶ - s¶ nu
§tie. Cine §tie multe moare mult¶. Astfel §i-au f¶cut loc în via∞¶ ;
§i copiii, dup¶ chipul §i asem¶narea p¶rin∞ilor : amnezici. Altfel
fromoooo§i…  £i talentaaa∞i… £i da∞i în pa§te !

M-am tot gân’. Te-ai tot gândit : 
Adev¶rat, voi, studen∞ii aresta∞i în ‘56, “cu Ungaria”, v-a∞i

pierdut s¶n¶tatea, tinere∞ea, cariera în pu§c¶rii, deportare, decla-
sare. Când compari nereu§ita vie∞ii tale cu reu§ita colegilor de la
Filologia bucure§tean¶ rezultatul e zdrobitor. Dar cum resenti-
mentul te roade,  invidia te sap¶, în c¶utare de consolare, te
întrebi (b¶be§te, proste§te) :

«Ai dori s¶ schimbi e§ecul t¶u general cu succesul particular
al, s¶ zicem, colegului t¶u de facultate §i de c¶min Sorin Titel ?
Cu al lui Dimisianu ? Cu al lui N. Manolescu ?»

£i, continuînd : cu al lui Ilie Constantin, cu al lui Livius
Ciocârlie, cu al lui Nemoianu, cu al lui Matei C¶linescu, cu al lui
Ion Vianu, cu al lui Nicolae Breban, cu al lui Nichita St¶nescu, cu
al lui £tefan B¶nulescu, cu al lui Eugen Simion, cu al lui Cezar
Baltag, cu al lui Sorin M¶rculescu, cu al celuilalt Sorin :
Alexandrescu, etc., etc… ? Unii dintre ei fuseser¶ exmatricula∞i
dup¶ arestarea §i condamnarea voastr¶, “accident” ce nu a putut fi
uitat - îns¶ întreg restul, da, a fost uitat §i-ngropat - întru protec∞ie:
§i motivele pentru care ei, fiecare în parte §i în grup de prieteni,
nu fuseser¶ aresta∞i, motivele pentru care unii dintre ei nu fuseser¶
nici exmatricula∞i. £i în asta se judec¶ prin negativ¶ - a§a ne-au
înv¶∞at ei, în patru decenii : X devine suspect în ochii no§tri, nu
doar prin avantajele c¶p¶tate - în compara∞ie cu “masele largi de
du§mani ai poporului”  (acestea, de multe ori nu se las¶ v¶zute) -
cât prin absen∞a dezavantajelor - tot în compara∞ie cu ceilal∞i. 
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De aceea o întrebare adresat¶ de un student la Filologia bucu-
re§tean¶ : 

«De ce d-ta, Manolescu, nu ai fost arestat în noiembrie
1956?» cuprinde în ea îns¶§i concluzia, nu doar o premiz¶.

Iar concluzia vede în ne-arestare o favoare. Fiindc¶ exmatri-
cul¶rile pedepseau st¶ri, nu fapte (ca arest¶rile), în general
“originea social¶” : chiabur, pop¶, membru al unui partid
necomunist. Deci suferin∞a exmatriculatului era una a injusti∞iei
de tip anglosaxon, exprimat¶:

«De ce s¶ mi se-ntâmple numai mie una ca asta, Doamne?!»-
pe când condamnarea unui arestat însemna consacrarea - antico-
munismului activ - chiar dac¶ activitatea se rezuma la cuvinte.

Copiii de azi nu sunt copiii no§tri, ai studen∞ilor aresta∞i în 56
- ci, fie ai exmatricula∞ilor, fie ai “miracula∞ilor” (altfel cum pot fi
numi∞i cei pe care “evenimentele din Ungaria” nu i-au atins nici
cu o floare ?, ce erau ei, cum erau f¶cu∞i, de nu au avut de sufe-
rit?). Copiii ne-no§tri sunt înarma∞i, ca s¶ spun a§a cu ne-memo-
rie - ei alc¶tuiesc - dimpreun¶ cu binemeritan∞ii lor p¶rin∞i -
ne-poporul român.

La urma urmei, poate c¶ e mai bine a§a, mai în spiritul
p¶mântului. De ce-ar ∞ine minte propriile la§it¶∞i, propriile
micìmi, propriile compromisuri, chiar tic¶lo§ii ? Dac¶ fiecare
pas¶re pe limba ei piere, atunci §i fiecare genera∞ie are Canalul pe
care-l merit¶ - nu de supliciu: de-uitat (cu tot cu canaliile ei,
“iertate”). Uneori am impresia c¶ niciuna din genera∞iile din
spa∞iul dun¶reanocarpatic nu se trage din precedenta, ci numai
provoac¶ tragerea din sine a viitoarei - avînd grij¶ s¶ selecteze
doar cusururile. Iar viitoarea va avea con§tiin∞a c¶ a ap¶rut ca
poporul român : dintr-o dat¶, din spuma laptelui Mioritzei - nu-i
suficient ?, ce s¶-§i mai caute înainta§i, str¶mo§i ? La noi fiecare
genera∞ie, fiecare individ, se mul∞ume§te cu personalitatea ei/lui,
mai ales când este vorba de exemplare bogat dotate - cu al ei Om
al Rena§terii, cu Uria§ul ei : Heliade R¶dulescu, Ha§deu, Pârvan,
Iorga - ace§tia s-au apucat s¶ fac¶ ei lumea de la-nceputul înce-
putului (de la origini pân¶ în prezent…), de parc¶ ei în§i§i ar fi
fost, în parte, ïnceputul. Când mai la  îndemân¶ ar fi fost, pe de o
parte, s¶ cunoasc¶ pân¶ unde merseser¶ (bine) înainta§ii, ei s¶
continuie ; pe de alt¶ parte s¶ mai lase §i urma§ilor ceva de reali-
zat, nu s¶ piard¶ timpul, energia, re-descoperind roata, str¶-des-
coperind apa cald¶, r¶s-descoperind a∞a de t¶iat m¶m¶liga. Mai
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§tii : noi, urma§ii Romei vom fi de∞inînd adev¶rul adev¶rat, cel
care zice c¶ istoria general¶ e ca amoriul particoler ? de fiecare
dat¶ nou, unic, irepetabil ? Mai §tii…

Nu, nu mai §tii, decât c¶ fata asta, vibrionanta, dac¶ nu are, s¶
zicem 14 ani, dup¶ cum arat¶, atunci sigur are 22, dup¶ cum nu
vrea s¶ arate. Deloc. £i, de§i nu i-am auzit glasul, sânt sigur : e
ardeleanc¶. De pe la Cluj. S¶ zicem : de lâng¶ Gherla - în ‘58 cât
va fi avut ? Nimic, înc¶ nu se n¶scuse, de§i atunci ar fi trebuit s¶
vin¶ pe lume. Nu. Mai degrab¶ în ‘57, fiindc¶ atunci a§ fi avut eu
22. Acum ea are 20… Nu e bine. Bine ar fi s¶ am eu, acuma, 44,
pentru ca ea (bine zis : pentru ca ea…) s¶ aib¶ 22 - a§a se face
a§ezarea în timp. Ceea ce ar însemna c¶ acuma nu sântem acum,
ci peste doi ani. Nu : sântem - ci sânt, numai eu, ea are deja 22
(dac¶-i n¶scut¶ în ‘55. Bine-bine, nu iese la socoteala curent¶ :
Gabriela de la Gherla, cea din Ochii Z¶rcii, în ‘58, avea… Cât s¶
fi avut, dac¶ umbla cu b¶ie∞ii ? Cel pu∞in 14. Dar putea foarte bine
s¶ aib¶ 2 ! Sau nici unul, eu s-o pornesc pe ea în via∞¶, eu s¶-i dau
direc∞ia - dup¶ ce eu cu mâna mea am f¶cut-o. A§a c¶ acum, în
august ‘77, are… Cât ? 11. Cam mic¶. Atunci  22. S¶ fie §i
m¶ritat¶, la 33 - nu i-am v¶zut verigheta, dar ce : nu se poate ca o
fat¶ s¶ se m¶rite la 20 ani, chiar dac¶ e înc¶ feti∞¶, are ∞â∞ici mici-
mici-mici §i curi§or s¶-ncap¶-ntr-un ulcior ?

Ai vrut s¶ spui. A vrut s¶ spun¶ : mai b¶trân ca ea. Cu 33.
Hai 22.

Dar tot i-a§ fi tat¶, eu - oho, de când ! - de, în fine, cât o fi. 

13

Ceast¶lalt¶, fata de sub oglind¶ ; fata din fa∞a mea e sl¶bu∞¶,
cu sâni mari ; mai degrab¶ lungi. Sunt bune fetele astea. Gur¶
scurt¶, accentuat desenat¶, în form¶ de inim¶. Inten∞ionat am
început cu sânii §i cu gura : m¶ izbise cu ochii de când intrase,
îns¶ am început cu altceva, ca s¶-mi dau r¶gaz s¶ pricep : ce se
întâmpla cu ea ? Ori cu mine. Are, peste ochi, al∞i ochi, picta∞i;
sau aplica∞i. Rotunzi-rotunzi, arcurile pleoapelor nu sunt arcuri ci
jum¶t¶∞i de cerc, urm¶rind fidel, ex-centric, rotundul irisului
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albastru-verde. Gene scurte, adunate în m¶nunchiuri, de la rimel,
impresie de raze scurte, triunghiulare, ale unui soare desenat.

Fata de sub oglind¶ are sâni mari. Am mai spus-o. Nu-i
nimic, repet : are, are (dac¶ are…). Atârn¶ calm, potolitor. Atârn¶
liberi - §i asta am spus-o ? O scriu aici : îmi plac grozav ∞â∞ele
pline, atârnînd  liber ; îmi fac piele de g¶in¶ ∞â∞ele mari §i tinere,
b¶l¶ng¶ninde - bine, nu, ci : clopo∞inde. Nici a§a, e vorba de
clopote substan∞iale, grele,  deci : clopotuinde. La  dreptul vor-
bind, n-am v¶zut clopo∞â∞ele în mi§care, ca s¶ pot spune dac¶ da
sau ba le prie§te libertatea, neînchin-garea, neînsutienarea. 

ïn schimb, gura. Eu a§ redesena-o. A§ turti u§or inima §i a§
trage-o de capete în p¶r∞i, ca s¶-§i reia fasonul de gur¶, nu de
gaur¶. Pardon. Ba nu - o las a§a, nu m¶ amestec. P¶pu§¶ de bâlci,
naturàlie. Gonflabil¶ veritabil¶. Mâinile nu-s ale sale - oricum, nu
ale corpului acestuia : articula∞ii proeminente, tendoane evidente,
piele uscat¶, aspr¶. Nu atât îmb¶trânite, cât muncite. Nu la sap¶ ;
la pian, de-o pild¶. Da, mâini de pianist¶, de§i eu le prefer
din inim¶ pe violonceliste, sunt sensibil mai aerisite. Poate c¶
p¶pu§a natural¶ o fi chiar pianist¶ ; student¶ la clasa de pian - §i
dup¶ unghii : t¶iate scurt, nevopsite. Dar ochii de ce-or fi : de
xilofonist¶ ?

Cea din stânga ei aduce cu Smaranda. Prototipa : grecoiac¶
din Constan∞a. Copia are acela§i p¶r b¶tînd în albastru, lung, cu
firul gros; ochi negri, pleoape brum¶rii : buze c¶rnoase, viorii.
Adev¶rata Smaranda avea mereu herpes, când vorbea, din pricina
herpesului, parc-ar fi mers într-un picior - dar f¶r¶ s¶ §chiop¶teze.
Pe lâng¶ asta Smaranda Prim¶ n-ar fi r¶bdat s¶ tac¶ atâta amar de
timp. N-am apucat s¶-i strecor în §oapt¶ s¶ nu mai vorbeasc¶
atâta, s¶ m¶ lase pe mine, eu am ce-i spune, c¶ la a treia întâlnire
(cu mine !) mi-a venit de bra∞ cu amicul Barbu, c¶ ea se m¶rit¶ cu
el - îmi venea o rezolvarea literar¶ :  s¶-i omor §i s¶ m¶ sinucid,
dar m-am st¶pânit, mi-am adus aminte c¶ lui Barbu îi suflasem
dou¶ gagici, las’ s¶ fie suflat §i el odat¶! - Dumnezeu cu el §i cu
ele, to∞i ne-am însurat între timp, Barbu cu fosta mea Smarand¶,
au §i ei copil, o feti∞¶ mult mai mare decât al nostru, va fi avînd
spre zece ani, dac¶ nu dou¶zeci în cap, pe când P¶p¶die abia unu
§i jum¶tate, de§i mi l-ar fi putut face §i Smaranda, iar acum m-a§
fi uitat la fata asta, libelulet¶ §i a§ fi spus : 

«Fata Tatii…» §i ea s-ar fi umplut de clopote ca de flori de
zarz¶r.
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Ne-a scos la câmp, trenu-ista, cum ar fi zis mama. Nu m¶ uit
pe fereastr¶, dar îl simt, §tiu : B¶r¶ganul. L-a§ mirosi §i dintr-un
tren trecînd Rinul - la Köln. Nu în∞eleg de ce i se zice : B¶r¶ganul,
când e B¶r¶gana toat¶ ziua. O §tiu, o cunoooosc, am tr¶it amân-
doi, cu capul pe aceea§i pern¶. Atât c¶ n-am f¶cut §i copii.

Trenul merge. Boul rage - noi cu drag muncim. Sau : min∞im.
Sau: (ne) mucìm. Ce s¶ mai spunem de : Noi cu drag murim ?

Trenul merge. Dar nici noi nu ne l¶s¶m. S-a a§ternut el pe
drum - dar §i noooi… Concluzie : putem dezlega centurile.

Am auzit din gura adul∞ilor, am citit de sub peana-le : to∞i
tinerii-din-ziua-de-azi, dac¶-s fete, sunt stricate ; dac¶-s b¶ie∞i,
atunci : golani. Când îi întrebi : cum îi considerau adul∞ii lor pe ei,
tinerii-din-ziua-de-ieri, nu tot derbedei §i curve ?

Ia s¶ ne descentur¶m noi…Tot cu dezlegatul centurilor
începe §i Brandys. Nu mai auzisem de el, dealtfel, în afar¶ de
Iwaskiewicz §i Andrzejewski nu citisem vreun polonez contem-
poran. Pe Mrozek era cât pe ce s¶-l cunosc, la Paris, în ‘73, dar
n-a venit la întâlnirea fixat¶ printr-un amic - apoi el e dramaturg.
Rudnicki, da, e autor gallimardez, ca §i Milosz (ca §i mine, m¶
laud în strict¶ intimitate). Pe Danuta Bienkowska am cunoscut-o
aici, prin Danuta noastr¶, Dumitriu, la Romlit ; pe când Dana era
prietena noastr¶, înainte de apari∞ia lui Manolescu, neprietenul. A
stricat-o - pe la caracter - de la o zi la alta, în vara lui ‘71, acest
Nicolae III, pendulatorescu între Iva§cu §i Ivasiuc. Vorbesc de
Dana Dumitriu, fosta noastr¶ prieten¶ de la fosta Românie lite-
rar¶ - devenit¶, dup¶ înlocuirea lui Breban cu Iva§cu : România
contemporan¶. £tia bine române§te - acum revorbesc de Danuta.
Ea îns¶ traducea din române§te în poloneze§te, or eu a§ fi vrut s¶
citesc, dac¶ nu în române§te, atunci în fran∞uze§te, din polonezi -
dup¶ ce m-au umflat, la Rahova, m-au futut la cap o diminea∞¶
întreag¶ cu “num¶rul cu Polonezii” c¶ se le spun eu ce chestii de
spionaj-complot pusesem la cale cu “papista§ii” - fire§te, secu-
ri§tii români erau, vorba lui Nae, n¶scu∞i ortodoc§i, de patrio∞i ce
s¶ mai vorbim, calificativul cel¶lalt fiind “lift¶ p¶gân¶”, eu încer-
cam s¶-i alfabetizez : lift¶ se refer¶ la litva, lituanian, acesta fuse-
se ne-cre§tin pân¶ prin secolul XII, nu polonezul… «Las-te, b¶i
de goange, dom’ profesor…», ziceau ei, începînd cu vita de
Bistran, continuînd cu vi∞elul de Goran - s¶ recunosc organiza∞ia
alc¶tuit¶ cu liftele-p¶gâne - §i se d¶deau mari, agitînd scrisoarea
lui ¢epeneag în care era vorba de un num¶r special “cu Polonezii”
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din Cahiers de l‘Est… N-aveam cu cine m¶-n∞elege - e-hei, dac¶
m-a§ fi anchetat singur, m-a§ fi crezut, eu m¶ în∞eleg destul de
bine cu mine…

Ana cump¶rase voluma§ul, un BPT, înainte de a pleca la
mare. Tocmai venisem de la marea-slujb¶-mare de la Biblioteca
Central¶, mutat¶, dup¶ Cutremur, în Casele Br¶tianu : cu hainele
n¶cl¶ite de sudorile fra∞ilor mei români §i de transpir¶rile surori-
lor româncu∞e, prin troleibuzele patriei ; cu ∞oalele lipite bine-
bine, nu doar de, ci §i de sufletul - s¶ admit : sim∞irea-mi româ-
neasc¶, pân¶ §i pleoapele-mi erau sudate cu sudoare, clipitul un
chin : zmulgere, rupere, sfâ§iare §i, în drum spre sala de baie
salvatoare, cea cur¶∞itoare de p¶cate, v¶zusem cartea pe un scaun,
o luasem din mers, cu stânga §i, pân¶ s¶ ajung unde trebuia, o
r¶sfoisem cu aceea§i mân¶, dintr-o mi§care.

Degetul mare se oprise undeva, în carte, iar acolo, scria lim-
pede, despre legatul centurii - dar n-am intrat cu cartea sub du§ !
C¶ci eu, b¶iat de înv¶∞¶tori (Apostolii Neamului), respect cartea !

N-am intrat deloc sub du§ : m-am a§ezat pe capacul clo-
setului.

La început am citit pe s¶rite, îns¶ de fiecare dat¶ nimeream
peste legat-dezlegat centurile. A§a era piesa din povestirea lui
Brandys : eroina merge cu avionul §i, în avion, centurile ba se
leag¶, ba se dezleag¶ - depinde - §i-atunci vin amintirile.

Mai târziu, dup¶ ce am citit volumul, am vorbit cu Ana.
Despre ciud¶∞enia provocînd invidie : cum de Polonezii pot (scrie,
a§a, normal), Românii : ba ? De ce noi, marii §i tarii, n-ajungem
nici pân¶ la glezna lor (ce s¶ mai vorbim de ru§i !) cu obsedantul
nostru secol - bine : deceniu - na∞ional ?; cu acest alibi c¶c¶cios,
al prozei (al prozei, Dumnezeule mare !) ultracodificat¶, hiperin-
cifrat¶ - : castrat¶ ?

«Porcii de poleaci !», mi-a sc¶pat. «Ce mari, ce coio§i, ce
buni !»

«Cum s¶ nu fie, dac¶-s catolici, nu ca noi !», a decretat Ana.
Da, domnule. Papist¶§ismul refuzat, fiindc¶ venea dinspre

unguri. Acum, chiar dac¶ în sinea noastr¶ regret¶m c¶ nu am
intrat în rândul lumii §i în al Europei, facem ca s¶racul, pe deasu-
pra bou : ne l¶ud¶m cu dimensiunile g¶urii din turul n¶dragilor ;
ne t¶v¶lim în colbul c¶ldu∞ al ortodoxiei, al r¶s¶ritenismului - noi,
supersti∞io§i ca ni§te tanganikezi.

Asta, nu. Suzana a zis-o, eu mai pe la sfâr§it. Ba parc¶ §i ea ;
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sau numai ea - în nou¶ ani am ajuns s¶ cânt¶m pe dou¶ voci la
ter∞¶ (mai frecvent ; la non¶). Oricum, unul din noi a spus c¶
explica∞ia cu papist¶§ìa nu se aplic¶ la proz¶, fiindc¶ Ru§ii sunt §i
ei, vai de cazaciokul lor, ortodoc§i. Asta sigur am spus-o eu,
fiindc¶ ea :

«Ru§ii n-au nevoie s¶ fie catolici - ei scriu ca ni§te ru§i». 
Prea e prostie, ca s¶ n-o fi emis eu. Dup¶ aceea am ad¶ugat :
«Noi, Românii, chiar de-am fi catolici, tot încurcat, încâlcit,

incifrat, esopic am fi scris proz¶».
N-am continuat : din odaia lui (a treia, cea câ§tigat¶ cu sudoa-

rea frun∞ii mele în §ase s¶pt¶mâni de anchet¶-concentrat¶-accele-
rat¶, la Rahova) P¶p¶dilip a început s¶ scuipe oare§cari strig¶te
scurte, mânioase §i înfun-date, de parc¶ eu m-a§ fi b¶gat sub dulap
§i n-a§ mai fi putut ie§i decât cu ajutorul meu §i-al m¶-si. Al
mame-si. Al, în fine, Suzanei - cu care tocmai dezb¶team proble-
ma arz¶toare a prozei la Poleacii papista§i. Ciud¶∞enia.

Despre asta cu nimeni n-am vorbit. Nici n-a§ fi avut cu cine,
noroc c¶ apucasem s¶ m¶ însor, iar popa la care nu ne-am cunu-
nat ar fi putut s¶ ne recomande s¶ ne-avem ca fra∞ii - §i la r¶u §i
la §i mai r¶u, din acela§i blid. Atât c¶ ne-am c¶s¶torit ∞ivil la
Amzei, acolo n-am auzit ce recita ofi∞erul st¶rii, cred c¶ o femeie,
dup¶ cum cred c¶ s-ar fi putut s¶ fie b¶rba-su. Eu fiind - la bine,
dar mai cu seam¶ la r¶u - al Suz(Anei).

Concluzie : n-am vorbit în exterior despre proza polonez¶ ;
nici despre povestirea lui Brandys. Cât despre ciud¶∞enie :
c¶zîndu-mi ochii pe text chiar acolo unde scrie despre centura de
castitate (cam a§a), am sim∞it ceva cunoscut. Nu cartea îmi venea
pe limb¶, ci via∞a, cum se zice. Cu spa∞iul n-avem decât s¶
r¶mânem în prezent, îns¶ cu timpul ne-am putea deplasa mai
încolo, spre punctul sosirii, cu tot cu fetele.

Filmul ? Da, îl v¶zusem. Era de-acolo. Mai târziu am recons-
tituit întâmplarea : poli∞istul neam∞, (zice nuvela, în film e polo-
nez §i eroina îl cunoa§te) se descheie la n¶dragi, §i-o scoate, §i-o
intr¶-n fat¶, la dunga patului, ispr¶ve§te destul de repede - iese din
odaie, intr¶ alt poli∞ai, o reguleaz¶ §i acela, termin¶, cu concursul
furios al fetei care nu apucase s¶-§i al¶ture picioarele - §i nu mai
∞in minte dac¶ fuseser¶ doi sau mai mul∞i, primul era deja prea-
mult ; oricum, dup¶ plecarea ¶lora, de sub salteaua pe care fata
r¶m¶sese desf¶cut¶ ori de sub pat iese un tip, urm¶ritul, c¶utatul
de poli∞ai printre picioarele fetei r¶mas¶ despicat¶. Cel mai
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important am¶nunt : lâng¶ pat, dincolo, era o fereastr¶, nu atât
mare, cât extrem de luminoas¶, orbitoare.

£i nu ; compara∞ia nu porne§te de la fereastr¶ ; nici de la pat,
fiindc¶, la urma urmei, nu eu mi-am desf¶cut picioarele deasupra
unei saltele sub care se afla ascuns cel de-salvat. La urma urmei,
începînd de la unu, îi supor∞i pe to∞i, câ∞i or fi, dup¶ care te speli
pe la trup, te rogi lui Dumnezeu s¶ te cure∞e pe la suflet, îns¶ ea
avea de salvat, nu adultul de sub saltea (pe care nu-l cuno§tea,
fug¶ritul de poli∞ie nimerise la ea), ci §apte copii fl¶mânzi,
dezbr¶ca∞i, murdari. ïn loc s¶ accepte ajutorul (interesat, al
nostru), chiar concubinajul cu Aiurel, în mândria ei prosteasco-
ungureasc¶ a preferat s¶ §i-o-nchirieze pe bani.

Pe scurt : ce pa§tele m¶-si, eu n-am dat nimic, nu m-am sacri-
ficat, n-am pl¶tit pentru al∞ii - nici înainte de, nici în ‘77 ; am f¶cut
ce-am f¶cut pentru c¶ a§a am vrut eu. Adev¶rat, de câteva ori Ana
a zis c¶ n-ar fi fost r¶u s¶ fi plecat §i noi cu grosul celor din ‘77,
în mai, iunie, iulie - ori chiar mai devreme, în februarie, ca
Manoliii, prin generalul Romeo Popescu, v¶r cu soclul statuii lui
Candiano, cel de la Midil - el îmi propusese pa§aport §i pentru
“socru-soacr¶-c¶∞el-bibliotec¶-mòbil¶”, dac¶ m¶ car “în termen
de…”, probabil tot trei zile.

Ba nu : Suzana altceva a spus-întrebat : dac¶ am fi plecat,
atunci, în februarie ‘77, cu Doina T¶nase…- §i n-a continuat. Am
în∞eles : voia s¶ spun¶ c¶ r¶u am fi f¶cut dac-am fi plecat cu
Doina, cu Manoliii : ceilal∞i de dup¶ n-ar mai fi plecat vreodat¶ §i
nu s-ar fi §tiut de intern¶rile psihiatrice, nici de…

Ceea ce a spus limpede : c¶ Polonezii scriu proz¶ bun¶ §i c¶
ea regret¶ c¶ în ‘73, la Viena, n-am pierdut trenul de Bucure§ti -
de tot, de tot §i pierdut s¶ fi fost, noi : r¶ma§i din punctul de vede-
re al nostru §i al prietenilor din exil, îns¶ pentru ceilal∞i, dup¶
modelul securist, s¶ ni se spun¶ : fugi∞i. Dup¶ ce i-am atras aten∞ia
c¶ dup¶ acel tren ar fi venit altul §i tot am fi ajuns la Bucure§ti, în
ciuda sfaturilor §optite cu gura strâmb¶ a securicilor (prin gura
dreapt¶ a amicilor), ea a admis §i a nuan∞at : regret¶, nu atât
pierderea trenului, la Viena, cât dusul în Gara de Est din Paris,
întru întoarcere. Eh, asta-i : când tân¶ra-∞i nevast¶ începe s¶ dea
semne de oboseal¶, tu te la§i în voia îmb¶trânirii fulger¶toare.

Fleacuri, fleacuri !, am zis, de fiecare dat¶ când. £i am mai zis
§i ceea ce zisesem : c¶, atunci, în iunie ‘73 nu puteam pierde
trenul spre Bucure§ti - punct. Dac¶ m-ar întreba careva, i-a§
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r¶spunde c¶ aveam eu o misie urgent¶, de spionaj, de diversiune,
pe dolari. Noroc c¶, în afar¶ de securi§ti, nimeni nu m-a întrebat-
a§teptat r¶spuns, erau mai mult c¶in¶ri decât întreb¶ri.

Dac¶ îns¶ - ipotez¶ de lucru, nu ? - m-ar fi întrebat altcine-
va… nu chiar oricine, de§i mai toate purt¶toarele de fust¶ m-ar
cump¶ra cu un mieunat. Eh, dac¶ mi-ar mieuniza fetica asta prin
care mi-am trecut glontele, dar ea tot portocàlic¶ a r¶mas… I-a§
spune tot-tot §i, dac¶ s-ar termina, a§ inventa cu drag¶ inim¶. Uite,
dac¶ la Rahova Ple§i∞¶ §i alde Vasile mi-ar fi adus-o §i ar fi pus-
o s¶ treac¶ o singur¶ dat¶ pe sub nasul mesei-negre de anchetat,
nu garantez c¶ n-a§ fi m¶rturisit, nu doar laptele de l-am supt de
la ∞â∞a mam¶-mi (acesta a fost un citat din Dzerjinski, localizat de
Teohari), ci §i sperma pe care înc¶ n-am trimis-o pentru ca, dup¶
nou¶ luni, s¶ r¶saie puia asta de muiere pe care pe loc a§ lua-o. De
mân¶, de nevast¶, v¶d eu.

Pân¶ una-alta, nevast¶ mi-e Ana-Suzana, iar P¶p¶die - filipìu.
Vibra∞ionatila asta de fetìic¶, la cap mare, la cur mìic¶ (am mai
spus-o, nu-i nimìic¶) nu mi-e fiic¶. Oare de ce ?

Oare de, a§a. De lene.
Cred în scrisa mea §i în frunte pusa - asta n-am spus-o

nim¶nui, acum mi-o spun §i spun : în toate de pân¶ acum care,
pân¶ la urm¶, au bine-ie§it, va fi fost scrisa aceea. Uneori cu întâr-
ziere de ani, de mul∞i ani. Cu destul¶ sudoare §i chiar cu lacrimi
§i cu ceva sânge. £i multe pierderi pe drum. Spun: destule, ca s¶-
mi dau impresia c¶ mi-au mai r¶mas nepierdu∞i : prieteni b¶rba∞i,
iubite femei. Unii-unele au coborît din trenul meu : nu mergea în
direc∞ia bun¶ a lor ; din trenul altora am coborît eu : ce s¶ li-l mai
împov¶rez cu prezen∞a-mi, când locomotiva aceea abia r¶sufl¶.
La urma urmei ne-am desp¶r∞it prin bun¶ în∞elegere, chiar dac¶ un
ochi de afar¶ ar fi în∞eles c¶ ne-am rupt cu sup¶rare.

Vecinii de compartiment au ie§it din t¶cere. Vorbiser¶ tot
timpul (le vedeam buzele), urechea mea î§i l¶sase pleoapele.

Vecinii vorbesc române§te, dar nu-mi pot face o idee nici
despre ei, nici despre rela∞iile între ei. Vor fi vorbind, ca s¶ nu
tac¶, s¶ cread¶ c¶ nu sunt singuri pe lume. Cam tot a§a vorbeau
între ei filatorii care se ∞ineau dup¶ mine în perechi : vorbe-vorbe.
Vorbe, nu cuvinte. Sau poate invers ? Nu-mi dau seama, acum am
un loc în golul plinului. Am un gol în locul plinului. ïn locul locu-
lui. Am senza∞ia c¶ în toat¶ ∞ara (exagerez : în acest tren - fie : în
compartiment) sântem dou¶ persoane ce comunic¶ între ele :
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Suzana §i b¶rba’-su. De acord : ea nu se afl¶, fizicamente, aici, dar
ce importan∞¶ : antena ei, fetica vibrionìca, clopo∞ica, fata ei,
mama mea, cam tot acolo. 

M¶ sâcâie, m¶ mângâie, nu-mi d¶ pace o frântur¶ dintr-o
ceva: 

“£ade-Adam §i Eva lui…”
Trebuie s¶ fie o colind¶ ∞ig¶neasc¶, tramvàìc¶ - poate chiar

cea cu celebrul vers :
“La un col∞ de cotitur¶ ‘l întâlni pe Dumnezeu…”
£ade, §ade - unde ? A-ha : 
“Sus, în poarta Raiului…” - nu : “Sus, în vârful Raiului !”,

asta-i, “£ade-Adam cu Eva lui…”
Cumva “bate” - în poarta ceea ? Nu, doar §ade - “sus, în

vârful Raiului”.
Vecinii de compartiment vorbesc - române§te - în timp ce, la

un col∞ de cotitur¶, a§a cam în vârful Raiului, §¶d eu cu eva mea.
Nu ca în Basarabia, ci doar de mân¶. Bate vântul rece, ne e frig,
ne e jale, sântem singuri pe lume §i trebuie s¶ facem noi lumea §i
nu §tim cu care zi s¶ începem, dac¶ ar fi dup¶ mine a§ începe cu
a §aptea, e cea mai dulce, fiindc¶ §edem ca la noi, în Basarabia.

5. 4. 94

14

Trenul merge, timpul curge - noi cu drag tr¶im.
Vecina mea. Nu-i percep decât profilul. St¶ dreapt¶, nu

∞eap¶n¶. Se fere§te de a-§i lipi spatele de mu§amaua sp¶tarului.
Glas pl¶cut. Te mângâie când vorbe§te altora. £i miroase bine.
Nuan∞at. M¶ uit la termosul din oglind¶ §i îi citesc miroasele, unul
câte unul, buchet, gr¶din¶. Cel mai puternic, dar nu violent, vine
de la pielea obrazului, a gâtului. A§a îmi place s¶ adie femeia cu
care, la întâlnire, pup aerul de lâng¶ urechi, ca s¶ nu-i stric
machiajul : tonic, lini§titor. Dinspre corsaj (are o ie cu decolteu
bine coborît) : acela§i, îns¶ u§or dulceag ; nu dulce. Dinspre bra∞ul
stâng, cel dinspre mine, o alta : mai §tears¶, c¶reia i s-a ad¶ugat
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aromeala de piele rumenit¶ de soare (ea fiind cea mai bronzat¶ din
compartiment - o fi fost la strand). Urc¶ mirosul spre o∞et al
p¶rului b¶tut §i el de soare ; sunînd, de însorit. S¶ fie de la
vopsea? Nu cred : de la taninul soarelui, nu al vopselei. 

I-a§ face Profilei o hart¶ a mirosurilor, în culori - dac¶ n-ar
vorbi. Nu în∞eleg ce spune, nu m¶ str¶duiesc. Dac¶ vecina mea nu
este actri∞¶ sau m¶car student¶ la Institutul de Teatru, atunci
foarte r¶u pentru teatru ! Are glas cu care poate face orice : dansa,
t¶ia lemne, descuia încuietori - chiar §i copii.

Ibolya nu avea glas pl¶cut : m¶c¶it, emis din r¶d¶cina gâtu-
lui, ca mai degrab¶ ungurii decât ele. M¶c¶ial¶, gâteal¶, gâjâial¶
împrumutat¶ §i de unele românce din Ardeal, mai ales din Nord.
La urma urmei, nimic nu avea pl¶cut, atr¶g¶tor, în afara miro-
sului. A∞â∞¶tor. Mare lucru s¶ posezi o femeie prin miros : tu o ai,
dar ea nu te poate ∞ine ; nici respinge.

La început întreg satul se adunase împrejurul copiilor popii
unguresc. £i din pricina soartei lui, executat ; a preotesei, moart¶
pe drum spre B¶r¶gan; §i mai §i din a copiilor - a§a. Noi, studen∞ii
aveam fa∞¶ de ei sentimente fraterne (la Relu se ad¶ugau cele
paterne), deoi§tii adul∞i aveau, în sfâr§it asupra cui î§i rev¶rsa dra-
gostea p¶rinteasc¶ interzis¶ prin arestare, contrariat¶ prin
divor∞are, înmormântat¶ dup¶ liberare - oricum, noi, cele câteva
sute de bandi∞i aveam o cauz¶ comun¶ ; o împ¶r∞eam cu
Basarabenii §i cu Bucovinenii din sat, oameni deveni∞i liberi din
‘55, dar parc¶ §i mai neliberi decât noi, deporta∞i cinsti∞i ; §i cu
liberii-liberi din satele vecine, cu zilierii aciua∞i la Ferm¶ (aceste
din urm¶ dou¶ categorii alc¶tuite numai din femei).

ïns¶ de cum a venit m¶tu§a copiilor, totul s-a schimbat - în
r¶u.

Prima schimbare : r¶pirea copiilor. ïn cele vreo zece zile pân¶
la venirea m¶tu§ii, erau ai no§tri : le d¶deam ce aveam mai bun de
mâncare, adunasem bani §i cump¶rasem de la cooperativele din
Bordu§ani, F¶c¶ieni îmbr¶c¶mintea care se g¶sea - desigur, nu pe
m¶sur¶, dar eram noi într-un univers unde s¶ ne-mbr¶c¶m pe
m¶sur¶ ?, iar pentru înc¶l∞¶minte a§teptam ca cineva dintre liberi
s¶ aib¶ drum la Fete§ti ori la Constan∞a, cu tiparele de hârtie luate
de pe fiecare picior… £i uite-o pe fandosita de unguroaic¶
zbierînd la copii s¶ arunce hainele de pe ei, minteni - menten !
£i cum copiii nu voiau s¶ se despart¶ de h¶inu∞ele, totu§i, noi,
m¶tu§a i-a luat la b¶taie.
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Relu era de fa∞¶, dealtfel, de când fuseser¶ adu§i copii în sat
nu se desp¶r∞ise de ei nici noaptea. A încercat s¶ explice nou-
venitei c¶ hainele cu care veniser¶ se rupseser¶, r¶m¶seser¶
mici… Unguroaica a strigat la el, în române§te, s¶ nu se ameste-
ce în familia ei, c¶ §tie ea ce face : celui de-al doilea i-a dat hai-
nele celui de al treilea - §i a§a mai departe pân¶ la cel de ∞â∞¶ - îns¶
b¶iatul mare a r¶mas gol-pu§c¶. Aurel a încercat s¶-i dea hainele
purtate pân¶ atunci, dar Ibolya s-a n¶pustit la el, zbierînd,
tratîndu-l de valah împu∞it, a§a c¶ bietul a plecat, cu hainele
copiilor sub bra∞, sperînd c¶ are s¶ se potoleasc¶ nebuna…

«De ce nu spui c¶ ∞i-a zis §i bandit ?», l-a întrebat Gelu. «Am
auzit cu urechile mele : bondit, bondit…»

«A glumiiiit…», a încercat Aiuric¶.
A§a ne-am zis §i noi, în prima zi. ïns¶ când i-a tratat de

bondit pe to∞i cei care se oferiser¶ s¶ o ajute cu câte ceva, din câte
aveau…

«Ei, futu-i I§tenu ei !», a înjurat-o Gelu, «frate-s¶u, ori
cumnatu-s¶u, ce-i va fi fost popa - nu era §i el bondit ? Ba §i mai
bondit decât noi, dac¶ l-au executat ¶§tia !

«S¶raca… », a încercat Auirel.
«S¶racii copii !», a corectat Florin. «Nu era mai bine pentru

ei dac¶ nu venea honveda asta ?»
«S¶raca Ibolya…», a insistat Relu. «S-a ∞¶c¶nit în ‘56, când a

fost §i ea arestat¶, cu Ungaria…»
«De unde §tii ?», l-a întrebat Barbu. «ïn ce limb¶ a∞i

conversat ?»
«Limb¶ !», a dat Aiurel din mân¶, ca §i cum nu aceea era

piedeca.
ïn scurt timp, fiindc¶ nu avea ce s¶ le dea copiilor de mânca-

re, Ibolya a început s¶ primeasc¶, pe bani, b¶rba∞i-liberi :
tehnicieni, §oferi, v¶cari, porcari - dar liberi, nu bondi∞i ! L-am
întrebat pe prietenul nostru :

«Adev¶rat ce se spune, în sat, c¶ Ibolya a deschis bordel -
unde se accede numai pe baz¶ de carnet de partid ?»

«Bordel !», a f¶cut Aurel. «S¶raca - în primul rând c¶ borde-
lul are mai multe fete !», a g¶sit el - iar dup¶ un timp : «Cu ce
s¶-i hr¶neasc¶ ?»

«S¶ nu fi f¶cut pe husara ! S¶ ne fi l¶sat pe noi s¶… - de ce
nu-i explici c¶ gre§e§te ? Dac¶-i pute ajutorul valah, n-are decât
s¶-l refuze când e vorba de ea - dar copiii ? Ei sunt fl¶mânzi,
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numai pe ungure§te ? Dezbr¶ca∞i - ungure§te ?»
«Nu ascult¶ ce-i spun - mie-mi cere s¶-i cump¶r câte ceva…»
«Cum, î∞i cere - ea, bisto§a ? Nu e§ti §i tu oláh §i bondit ?

£i ea, vaca ungureasc¶, e tot bandit¶ !»
«Ea sper¶ s¶ le dea drumul copiilor, s¶-i duc¶ la bunici - dac¶

nu are nici un fel de rela∞ii cu… Cu noi…»
«Domnule ! Credeam c¶ Românii no§tri sunt campioni ai

prostiei - m-am în§elat : Ungurii sunt români la p¶trat ! A§a crede
ea c¶ spal¶ dosarul copiilor unui executat ? Regulîndu-se numai
cu tractori§ti ? Atunci s¶-§i ia un ibovnic stabil dintre mecaniza-
torii patriei ! Nu §i-ar mai distribui-o pe bani §i ¶la ar repara
casa!»

«Cuuum ?», s-a indignat Aurelian. S¶ tr¶iasc¶ sub acela§i
acoperi§ cu un… ? Mai bine se sinucide !»

«Ce spui tu, str¶ine ! Dar s¶ §i-o vând¶ pe cinci lei aceluia§i
tractorist…»

«Cinci lei !» a dat iar din mân¶ - devenea plictisitor.
«Cincizeci!»

«A§a-i de scump¶ ? Cât primim noi pe dou¶ zile de lopat¶ -
atunci când avem noroc în via∞¶ ? Dar ce are a ei, de cost¶ atâta :
face §i cafea ? Cânt¶ la ureche Interna∞ionala în ungure§te ? Sau
doar exist¶?»

«Nu fi porc - s¶raca… £apte copii…»
«Copiii §tiu ce anume face Ibolya ca s¶-i hr¶neasc¶ ?»
Aiurel a ridicat din umeri - la asta am r¶mas.
Cu fata ceea, Paleaca lui Brandys, a mers una-dou¶, va fi avut

un rol §i surpriza. Apoi, aceea a fost violat¶ - în fapt, dublu : de
solda∞ii sau poli∞aii care au chiar p¶truns între picioarele ei - în
timp ce pe fereastr¶ n¶v¶lea lumina uria§¶ - §i violat¶ de individul
urm¶rit, cel de sub pat, chiar dac¶ acela n-o atinsese nici cu
gândul - dar s¶ taci chitic atunci când unii o siluesc pe una deasu-
pra ta… La urma urmei, ca s¶-l protejeze pe el…

Pe când Ibolya…
Ea e unguroaic¶, nu polonezoaic¶. ïn nebuneala ei, ca s¶

ob∞in¶ o schimbare de statut, se desolidarizeaz¶, în ordine : de
frate, de cumnat¶ (mor∞i), de nepo∞i (orfani) - ca s¶ ce ? S¶ aib¶
cu ce cump¶ra macaroane §i conserve §i cartofi §i fasole §i m¶lai
- pentru copii ? Dar §i copiii §i ea ar fi avut acele macaroane §i
conservele §i cartofii, dac¶ ar fi acceptat (dar putea ? era nebun¶,
sau doar unguroaic¶ ?) c¶ via∞a unui om - fie acela §i pop¶ -
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valoreaz¶ tot atâta, adic¶ nimica, fie el ungur, fie român.
Ei, care victim¶ e mai de plâns? Care-i mai sublim¶ în

marmeladovnitate?
Amândou¶, îns¶ despre Paleac¶ a scris Brandys. Despre

Unguroaic¶ n-a scris nici un ungur.
O s¶ scriu eu, bondit, dup¶ ce ajung la mare.

6.4. 94

15

Trenul merge - ca trenul, avionul merge §i el ca trenul, noi
leg¶m, noi dezleg¶m centurile de ce-o fi, iar pe Polk¶ o cheam¶
Felicja - a§a se grafiaz¶ numele personajului interpretat la radio §i
nu al actri∞ei interprete : are un glas aparte - a§a pretinde, prin
autor, Brandys : spart, ciobit, ars de b¶utur¶ tare, de votc¶ ; sau
vodka - sau, la ei : wodka. A§a poveste§te actri∞a, de parc¶ ar fi
ceva cu care s¶ te lauzi.

Trenul merge, avionul §i el, iar dac¶ demontezi povestirea, te
alegi cu piesele de schimb care nu-∞i slujesc la alt¶ ma§in¶rie,
oricum, nu dai de cine §tie ce secret al reu§itei scriitorice§ti. Un
romancier d-al nostru, obsedatic-decenal, n-ar publica-o nici la
debuturi (poate la rebuturi !, ar gluma el, glume∞osul), pentru c¶ci,
nu-i a§a, noi, Scriitorii Români din România sântem (cam) cu to∞ii
cei mai foarte importan∞i dintre scriitori, noi d¶m patriei române
romane foarte importante, povestiri foarte importante, chiar §i
foarte importante schi∞e ! Scriitorii români contemporani, cu câte-
va excep∞ii care nu înt¶resc regula, nu au citit, nu citesc, nu vor
citi ce scriu “confra∞ii” lor din imediata vecin¶tate geografic¶ :
polonezi, cehi, unguri, sârbi, bulgari, ei fac în literatur¶ ca Bul¶-
Românul : pun stacheta cât mai sus (§i cât mai departe), ca s¶ aib¶
motiv s¶ renun∞e la confruntare : «E prea sus, cum s¶ sar o ase-
menea în¶l∞ime - nemâncat, neb¶rbierit, în§elat de nevast¶ ?» - a
vrut el s¶ încerce mai ieri, dar gata, alt¶ tentativ¶ nu mai face,
r¶mâne pe glia lui, din mo§i-str¶mo§i, ca s¶ scrie romane cu
§ai§pe chei : s¶ le g¶seasc¶ cititorul preferat !
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Trenul merge, merge chiar §i avionul, orice-am crede, iar noi
mereu strângem-desstrângem la centuri. Sigur, scrisul : o afacere
individual¶, dar m¶car în proz¶ ar trebui s¶ fie, ca la ne-români, o
chestiune na∞ional¶. £i o alta : nu-i suficient ca un scriitor român
s¶ bea ca un polonez de rând, ori ca un rus, vodc¶ : proza, roma-
nul nu se scrie cu vodc¶, ba a§ zice : din contra. Secretul romanu-
lui bun se va fi ascunzînd, vorba Anei (sau chiar a mea !) în cato-
licitatea polonezului - sau polonitatea romancierului papista§.
Le§ii ¶§tia trufa§i, nesuferi∞i : au fost de-atâtea ori sfârteca∞i,
împ¶r∞i∞i, iar ultima oar¶ li s-a t¶iat un picior §i li s-a lipit un alt
picior, o singur¶ mân¶ ajunge §i prea ajunge pentru scris ; pentru
a sta drept. De asta Polonezul st¶ §i-mai-drept (de-ai zice : un
ungur !) ; de asta Românul §ade-n patru labe - când i-i bine de tot,
altfel se r¶stoarn¶ pe spate §i desface picioarele - patru.

£i eu a§ vrea s¶ fiu un porc de polonez ; un trufa§ împu∞it, un
paleac papist¶§esc.

£tiu de ce ai no§tri ca brazii nu l-au acceptat, nu-l accept¶,
peste moarte, pe Lovinescu : fiindc¶ în urm¶ cu…- ia te uit¶ :
exact 70 ani, în 1924, de la apari∞ia Istoriei civiliza∞iei…- scria
lucruri ofensatoare pentru neamul românesc (de§i le mai scrisese
Iorga, îns¶ atunci nu se sim∞ise atins neamul…) : cultura româ-
neasc¶ a început, cronologic, prin cronicarii moldoveni, sili∞i de
s¶r¶cia pribegiei, în Polonia (nu mai aveau pisari de slavoneasc¶,
de greceasc¶), s¶ scrie ei în§i§i, cu mâna lor, în limba maicii lor ;
iar cartea tip¶rit¶, alfabetul latin, con§tiin∞a latinit¶∞ii ne-au venit
prin “tr¶d¶torii ortodoxiei”, Corifeii £colii Ardelene…

Trenul merge §i uite un alt înstr¶inat : Stere ; §i înc¶ unul :
Istrati. Apoi în timpul nostru, str¶inizat… doar din ‘77 :
Negoi∞escu. £i Ionesco, desigur.

A§ vrea §i eu s¶ fiu un leah trufa§, s¶ merg cu avionul al¶turi
de Doamna Felicja - se va fi pronun∞înd urât : Feli∞ia… R¶mâne
de v¶zut în ce raporturi m-a§ trezi cu ai mei compatrio∞i,
Polonezii… Probabil §i mai aspre decât cele stabilite cu carrrnea
mea ∞igano-român¶. A§a m¶car §tiu o treab¶ : m¶ uit peste gard la
polonezi, nu v¶d nimic,  “în schimb” sânt gelos pe ei ! - chiar dac¶
beau (ca ni§te polonezi) ; §i-i dispre∞uiesc : pentru c¶ beau ca
Polonezii…

Aiuric¶ al nostru din L¶te§ti zicea (printre multe altele) :
«Phiii ! Dac-a§ §ti s¶ cânt la piaaan… A§a de frumos a§

cântaaa…», iar ascultîndu-l pe Barbu : «Phiii, ce frumos cân∞i tu!
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ïn locul t¶u, eu a§ cânta §i mai frumos - dar nu vreau !»
Logica lui Aiurache : poetic¶ ; §i particular¶ ; concluzia :

general¶. Când îi repro§ezi compatriotului spiritul de supu§enie,
de consim∞ire la propria-i robire,  el ∞i-o întoarce :

«C-a§a vreau eu ! - c¶, dac¶ n-a§ vreaaa…»
Sar la concluzie : ce frumos ar fi scris romancierul român -

dac-ar fi vrut! Cum îns¶ el n-a vrut, cum a refuzat cu dârzenie, cu
mândrie…

£i altfel ce-o mai fi f¶cînd Doamna Felicja ? Ce s¶ zic¶…Bea
vodc¶. Ca s¶-§i spele în¶untrul, de fapta bun¶ f¶ptuit¶.

M¶ uit pe geam, la B¶r¶gan §i m¶ întreb, în∞elept : «Ce-o mai
fi f¶cînd Doamna Felicja, dup¶…?» §i num¶r pe degete : ‘54, ‘64,
‘74 - în jur de 30 ani ? Ea avea atunci cam 20, acum are 60 ; sau
chiar 70 : ca basarabeanc¶ §i ea, Felicja arat¶ o vârst¶ dublat¶…

Dar ¶la ? O mai fi tr¶ind ? £i, dac¶ tr¶ie§te - la ce m¶-sa o mai
fi tr¶ind? De acord, dar ce trebuia s¶ fac¶, atunci ? Ce-a§ fi f¶cut
eu, dac¶ m-a§ fi aflat sub saltea ? Nu §tiu. ïn nuvela lui Brandys
nu se mai petrece nimic din care s¶ deduci…Dar în romanul meu? 

ïn al meu nu §tiu ce ar putea s¶ se petreac¶, dar m-a§ trans-
pune mai degrab¶ într-un cal, ca Tolstoi (cine dintre umani s¶
verifice dac¶ am f¶cut-o bine ?), decât într-o femeie, ca Balzac.
Doar Faulkner a reu§it ceva-ceva : a intrat în Dewey Dell.

Nu §tiu, nu v¶d limpede - nu se va fi în§elat cine spunea c¶
Femeia nu-i om. Adic¶ face parte din alt regn, ne vine de pe alt¶
planet¶ ; în urma unei catastrofe, refugia∞ii au g¶sit ad¶post la noi,
unde eram numai b¶rba∞i (ne înmul∞eam prin sciziparitate)
sem¶nînd mai degrab¶ cu hipopotamul decât cu urangutanul. O
vreme ne-au ∞inut în robie ; apoi ne-au trecut în §erbie - în cele din
urm¶, în trântorie - ce trai, neneaco, în matriarhat ! S¶ n-ai alt¶
treab¶ decât ! Singurul incon-venient : muream, dup¶ - de-aici ni
se va fi tr¶gînd §i-n ziua de azi moartea cu pricina, de fiecare dat¶
când înviem.

Vecinii de compartiment. Compartiment de §ase. Doamne, s¶
tot c¶l¶tore§ti, cu fete ! Arat¶ ca un buchet, adie ca un buchet. Ca
gust, cel mai la îndemân¶ : un co§ule∞ cu fructe - ia s¶ vedem :
care, care-i ? C¶p§unica asta r¶mas¶ pe la gur¶ e cirea§¶ toat¶
ziua, mai spre sear¶ are s¶ trag¶ spre vi§in¶. Celelalte - deocam-
dat¶ le pun de-o parte, nu e bine s¶ amesteci fr¶gu∞a de fânea∞¶ cu
pruna greceasc¶ (mai degrab¶ : smochina verde - de culoare
violet¶, ca Smaranda Bis). R¶mânem la fr¶gu∞¶ - Dumnezeule,
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cum mai amiroase ! - a bine, a frumos, a tân¶r. 
Pe când eu. Deodorizantul Yardley e bun, eficace, neviolent

- îns¶.
Suzana are odoratul a§a §i-a§a, nu se compar¶ cu al meu.

Socru-meu n-are de loc, nu-l pot consulta. ïn autobuze, troleibu-
ze, tramvaie, pe la pu∞inele cozi la care m-am avântat de când m-
am liberat - am pândit reac∞ia celorlal∞i ; s¶ §tiu : e doar impresie? 

De când m-am liberat, dateaz¶. £i dureaz¶. Mai adev¶rat ar fi
de când m-au, ultima oar¶, arestat : 1 aprilie ‘77. Mi-am dat seama
de miros la o zi sau dou¶ dup¶ liberare. N-am dat importan∞¶, cre-
deam c¶ vine din afara mea - da, dar c¶ma§a mea adun¶ sudoarea
mea. Iar sudoarea mea pute. ïnainte era sudoare §i mirosea a
sudoare - uneori, dac¶ n-o sp¶lam, ajungea s¶ izuie - dar nu pu∞ea,
nu tr¶znea, ca acum.

Schimb c¶m¶§ile, bluzele de cinci, §ase, §apte ori pe zi.
Depinde. Am în∞eles : în unele zile când e foarte cald, z¶pu§eal¶,
lips¶ de vânt în Bucure§ti se întâmpl¶ s¶ put mai stra§nic decât în
zile r¶coroase, vânturate. Am încercat s¶ discut cu Suzana §i
despre asta, “sudoarea de la 9 mai” (ziua în care am sim∞it-o), dar
ea nu se nelini§te§te, nu o mir¶ schimbarea atâtor c¶m¶§i pe zi :
un b¶rbat transpir¶ §i când se odihne§te, nu ? Ba da, înainte doar
transpiram - acum asud ; §i put.

«Otr¶vurile…», am zis, la un moment dat, dup¶ ce constata-
sem c¶ exagerez cu schimbatul c¶m¶§ilor.

«Asta era !» a încuviin∞at Suzana. «Le elimini… £i bine le
faci, mama lor de otr¶vuri !», gluma era, totu§i reconfortant¶.

ïn cele din urm¶ tot trebuie s¶-i spun doctorului, când m¶ duc
s¶pt¶-mâna viitoare la control. E cardiolog, va fi §tiind mai bine
decât un generalist de ce asud¶ omul ; omul, abia sc¶pat din labe-
le Secilor, asud¶ cu inima, prin inim¶, de la inim¶, nu ? Numai c¶
au trecut de atunci trei luni §i jum¶-tate, în o sut¶ de zile ar fi
trebuit s¶ elimin toate otr¶vurile b¶gate-n mine, la Rahova. Uite,
pupilele au redevenit normale, s-au re-mic§orat cam dup¶ o
s¶pt¶mân¶. La pupile va fi o chestie mecanic¶, dincoace, una
ne-mecanic¶, de asta.

Dac¶ ar fi numai otr¶vurile, ar fi bine ; n-ar fi cel mai mare
r¶u. Vorba Suzanei : otr¶vurile, oricât de-ale dracu’, pân¶ la urm¶
tot le elimini. Dar. Dar capul.

Ar fi momentul s¶-mi schimb bluza. M¶ adulmec discret,
nimic nepl¶cut, îns¶ pentru c¶ ∞in coatele lipite de coaste, sub∞iori-
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le fiind închise… Ca s¶ aflu adev¶rul ar trebui s¶ m¶ ridic. S¶-mi
recuperez saco§a cu bluze de rezerv¶ de pe plasa de bagaje de vis-
à-vis. Dar abia atunci am s¶ le agresez cu împu∞iciunea-mi pe
fetele astea curate, nevinovate, parfumate. Bine-bine, m¶ duc la
toalet¶, s¶ m¶ schimb - dar pân¶ acolo ? Dar pân¶ atunci ?

Iat¶ o adev¶rat¶ problem¶. Sfâ§ietoare.

7. 4. 94

16

Dac¶, în cele din urm¶, plec¶m, în vreo dou¶ ceasuri ajungem
la Fete§ti. Din gara Fete§ti, cum te ui∞i spre nord - stânga trenului,
pentru femei - prin perdeaua de salcâmi ai putea vedea, la vreo
zece kilometri, satul nostru (nou). Pe prima uli∞¶ perpendicular¶
pe privire, cea care desparte, la sud, satul de câmp - e uli∞a ei.
Gelu se liberase de lâng¶ mine, de la Gherla, cu dou¶ s¶pt¶mâni
mai devreme. ïncepînd din a treia zi dup¶ plecare, îl §i vedeam la
el, la Agnita, iar din urm¶toarea s¶pt¶mân¶ pornit s¶ colinde adre-
sele colegilor r¶ma§i în închisoare. Cu toate c¶ ne desp¶r∞i-sem
numai de dou¶ s¶pt¶mâni, eram convins c¶ are s¶ treac¶ §i pe la
ai mei. Când mi-a venit rândul la gref¶, am semnat hârtia prin care
“consim∞eam” s¶ m¶ duc, nu la domiciliul p¶rin∞ilor, ci într-o
localitate numit¶ L¶∞e§ti din regiunea Constan∞a, am b¶nuit c¶ nici
el nu ajunsese acas¶ - dar unde ? Prima  persoan¶ întâlnit¶ în gara
Fete§ti, când lotul nostru cobora din tren era Gelu! Fusese §i el
trimis cu domiciliu obligatoriu la…

«L¶te§ti, nu L¶∞e§ti, cum a scris boul de la gref¶ !», mi-a
comunicat.

Venise la gar¶ s¶ ridice “pachete mari : un sac cu f¶in¶ de
cucuruz, unul cu f¶soi, altul cu crumpene…”

«Dar ce, în satul ¶sta nu se g¶se§te m¶lai, fasole, cartofi ?»,
am întrebat.

Gelu a ezitat o vreme, a spus c¶ ba da, dar tot mai bune-s
picioicile de la noi, de la Agnita…

Mili∞ienii no§tri ne gr¶beau s¶ form¶m coloana, s¶ plec¶m
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spre Fete§ti-Ora§. Gelu a observat c¶ §chiop¶tam, a v¶zut §i urme-
le de pe obraz - mi-a zis, repede :

«Bine c¶ sântem împreun¶. Mai sunt vreo trei studen∞i de la
Bucure§ti, unu de la noi, de la Timi§oara…»

«Facem o echip¶ de fotbal !», am glumit.
«Deocamdat¶, una de prim-ajutor - î∞i explic eu…».
ïn seara zilei în care am ajuns §i eu la L¶te§ti, ne-am adunat

to∞i studen∞ii în casa lui Aurel - era cel mai vechi, avea un an
f¶cut, înc¶ patru de-f¶cut… Când am ajuns, înso∞it de Costin,
Gelu era gata-furios, ca §i în celul¶ îi acuza pe “vechi” c¶ nu
f¶cuser¶ nimic pentru ∞ara asta, mul∞u-mindu-se “s¶ fie”…

«£i nici n-au spus nimic !», scotea el fl¶c¶ri pe n¶ri, iar dege-
tul ar¶t¶tor împungea în direc∞ia lui Aiurel - atunci îl vedeam pen-
tru prima oar¶ : zâmbea, senin, ridica din umeri (tot senin).

De ce era furios Gelu ? Pentru c¶, în urm¶ cu trei zile (eu
eram înc¶ la mili∞ia din Fete§ti), c¶utînd prin vecini o g¶in¶ a unei
basarabence la care st¶tea pân¶ s¶-§i repare o cas¶, ajunsese la
uli∞a cu case p¶r¶site. ïn ele locuiser¶ pân¶ cu trei luni în urm¶
legionari ; dup¶ o declara∞ie a lui Horia Sima, la radio, c¶ exist¶
în România “gata de lupt¶, sute, mii de cuiburi legionare”,
Securitatea re-b¶gase în pu§c¶rie, atât o sum¶ de legionari liberi,
cât §i totalitatea celor afla∞i cu domiciliu obligatoriu. C¶utînd
g¶ina-cu-pricina, Gelu a dat peste o cas¶… ciudat¶ : nu era lumi-
nat¶, îns¶ avea, sub strea§in¶, un lighean care aduna ap¶… A auzit
în¶untru zgomote, sunete necunoscute lui - oricum, nu p¶reau a fi
emise de o g¶in¶…

«Am început s¶ chem : Pui, pui, pui…», povestea Gelu, «dar
în loc de cârâit am auzit un groh¶it - dar p¶rea bolnav, porcul…» 

Când Gelu a ajuns cu povestitul aici, eu m-am deconectat -
§tiam : porcul era om ; §i mai §tiam : omul era femeie.

Tata era cu mine, avea s¶ r¶mân¶ înc¶ o s¶pt¶mân¶. Casa nu
avea nevoie de repara∞ii, pl¶tise “tax¶” lui Postovic, secretarul
prim¶riei §i tot de la el avea s¶ “cumpere” - pentru a le pune la loc
- plita, cuptorul, u§i∞a de font¶… Cu mine st¶tea §i Kis, casa lui
nu avea plit¶, iar el nu avea bani de r¶scump¶rare de la acela§i
Postovic.

I-am spus tatei de unde veneam. I-am spus ce f¶cusem, ce
aveam de gând s¶ facem. Vorbeam f¶r¶ fereal¶ fa∞¶ de Kis, îl
§tiam de la Gherla, era un om sigur. 

Dup¶ ce am terminat, tata a zis :
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«O s¶ fi∞i acuza∞i de ajutor legionar», îns¶ dup¶ câteva clipe
în care a pufnit repetat pe n¶ri : «Dar nici s-o l¶sa∞i a§a, s-o
m¶nânce câinii…», apoi, schimbînd tonul : «P¶cat c¶ n-ave∞i §i
ni§te studente printre voi…».

«Cum s¶ nu fie p¶cat !», am râs.
«La altceva m¶ gândeam : fiin∞a aceea a’ fi avînd nevoie s¶

fie sp¶lat¶ - ai spus c¶ e paralizat¶ - §i de mâini ?»
«Din câte mi-am dat seama se poate sluji de mâini, dar nu

merge, nu vorbe§te…»
«’A s¶ v¶ descurca∞i §i f¶r¶ o fat¶ printre voi - uite cum…»
ïn cam cinci minute, tata ne-a explicat - ca la clas¶ - ce, când,

cum face fiecare din “echip¶”. ïncepînd de mâine diminea∞¶. N-a
mai invocat ajutorul legionar, cu toate c¶ venise §i Gelu, cu infor-
ma∞ii : da, fata (fat¶, Dumnezeule!) era legionar¶, f¶cuse mult¶
închisoare ; §i sor¶-sa - care fusese ridicat¶ în august, dup¶ ce
Sima se l¶udase cu “sutele, chiar miile de cuiburi gata de
ac∞iune”…

Numai c¶ opera∞ia cu baia a trebuit amânat¶ o zi : tata nu
g¶sise cazan de rufe la Bordu§ani. ïns¶ dup¶ ce a g¶sit - la
F¶c¶ieni…

Hai s¶ vorbim de altceva. Dealtfel ai mai scris despre asta,
undeva, nu mai ∞ii minte - semn r¶u, uitarea…

Dac¶ ar fi fost de scris, a§ fi pus-o §i aici.
Ca ceast¶lalt¶ - urmarea, continuarea :
Dup¶ vreo zece ani de la  întâmplare, la Bucure§ti, undeva pe

lâng¶ Pia∞a Roman¶, st¶team de vorb¶ cu Mircea. Desigur, despre
ale noastre, cele trecute, de la L¶te§ti. La un moment dat, el a
tres¶rit, s-a scuzat §i s-a îndep¶rtat, alergînd. L-am z¶rit cum se
îmbr¶∞i§eaz¶ cu o femeie, apoi se îndep¶rteaz¶ cu ea la bra∞…
Nu-i v¶zusem obrazul, dar privit¶ din spate… La pu∞in timp, la
telefon, îl întreb cine era frumuse∞ea pentru care m¶ abandonase
în Pia∞a Roman¶…

«Nu ∞i-am spus ? Sora lui Madam Doamna !»
«Cum s¶ fie sora lui Madam Doamna ? Era paralizat¶, era

mut¶… Ce Dumnezeu, doar eu am fost printre… Tu ai venit mai
târziu, nu §tii cum ar¶ta, s¶raca…»

«Era paralizat¶, mut¶ - dar nu mai este !» mi-a r¶spuns, scurt,
Mircea.

Era, dar nu mai este… Acum regretam c¶ Mircea nu m¶ pre-
zentase… Oricât de bolnav¶ era atunci, nu se poate s¶ nu-§i aduc¶
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aminte de mine - eu fiind “cel cu Dostoievski…” Dup¶ ce fusese
îmb¶iat¶, primenit¶, casa cur¶∞at¶, v¶zînd cu ce ochi arz¶tori
urm¶rea ea tot ce se petrecea în jur, o întrebasem : 

«Pute∞i citi ? S¶ v¶ aduc o carte ?»
Un muget (de ast¶ dat¶) aprobator, sfâr§it într-un tânguit.

Auzea, deci în§irasem întâi autorii pe care-i aveam, apoi titlurile
de c¶r∞i (aduse de tata, în cei 5-6 saci). S-a oprit la… Amintiri
din casa mor∞ilor de Dostoievski - aveam o traducere dinainte de
r¶zboi, îi lipseau câteva pagini din final… Dup¶ un timp, am
întrebat-o dac¶ s¶-i aduc alt¶ carte. Din cap încuviin∞a, îns¶ cu
mâinile strângea la piept Amintirile…, semn c¶ nu le d¶, înc¶…
M-am întrebat dac¶ îi permiseser¶ s¶ p¶streze cartea, dup¶ ce
veniser¶ noaptea, cu o ambulan∞¶ §i o duseser¶ - crezusem c¶ într-
un lag¶r, mul∞i ani mai târziu aflasem c¶ la V¶c¶re§ti, la spital.

M-ar fi recunoscut ? Sau nu…
Mai bine a§a : s¶ nu ne (re)vedem. A§ pune-o pe ea într-o

situa∞ie penibil¶ - dac¶ nu m¶ recunoa§te ; iar dac¶ m¶ recunoa§te,
în una §i mai jenant¶: doar §i eu o dezbr¶casem, o îmb¶iasem, o
§tersesem, o îmbr¶casem în haine curate - cele op¶rite-fierte de
tata, în cazanul cump¶rat de la F¶c¶ieni §i pentru care zid¶rise o
plit¶ special¶, în curte… Cu Mircea putea vorbi normal, cu el se
putea s¶ruta (pe obraz), pleca, de bra∞ - el nu fusese acolo, cu noi,
când o g¶sisem, n-o v¶zuse, n-o auzise când Gelu, c¶utînd o g¶in¶
r¶t¶cit¶, d¶duse peste ea, abandonat¶ de multe s¶pt¶mâni…

Mai bine a§a : despre ce am fi vorbit - fiindc¶ §i-a rec¶p¶tat
graiul? Despre mama - paralizat¶ §i ea, pe care tocmai o interna-
sem la “cronici”?

Trenul s-a zmuls adineauri de la cheu, acum se las¶ purtat de
curent. Ar fi fost bine s¶ privesc, s¶ ∞in minte ce v¶d ; n-am s¶ m¶
mai întorc în Gara de Nord - cum nu m-am întors nici în Gara
Central¶ din Chi§in¶u ; nici în Gara Sibiului, nici în Gara
F¶g¶ra§ului, nici în Gara…

ïn prima parte a adolescen∞ei nu-mi d¶deam seama de asta, de
neîntoarcere ; nici în partea a doua (de§i m¶ întreb : care va fi fost
§i când va fi început “a doua” ?); nici în tinere∞e, nici în post-tine-
re∞e - nu, nu : nu se aplic¶, la mine, periodizarea, coincid doar
începutul §i sfâr§itul : copil¶ria §i b¶trâne∞ea, Mana §i Paris, între
ele “perioadele” nu sunt ascult¶toare, s¶ steie cumin∞i unde le pui,
în rubrica lor… N-am fost con§tient de asta, iar dac¶ uneori
g¶seam ciudat¶ consecven∞a neîntoarcerii, apoi o puneam pe
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seama… istoriei, mama ei de curv¶ !, cum îi spunea tata - numai
din pricina evenimentelor care m¶ oblig¶, m¶ împing încolo, trag
încoace, dar mereu cu privirea în sensul ducerii ; din pricina
s¶r¶ciei din pauze : la o adic¶ m-a§ fi putut duce “în vizit¶” la
Buia ; la Sibiu (§i la F¶g¶ra§ dac¶ acelea§i evenimente nu m-ar fi
obligat s¶ merg înainte - pentru a doua oar¶)… 

£i la L¶te§ti… N-am fost. De§i am promis b¶ie∞ilor r¶ma§i c¶
am s¶    re-vin, s¶-i v¶d. Nu m-am întors - a§a. Am plecat - plecat
am fost.

Nu m-am mai întors în locurile prime. Nu neap¶rat pentru c¶
acolo m-a§ fi sim∞it cândva r¶u, a§ fi suferit, iar acum n-a§ vrea (fi
vrut) s¶ scormonesc r¶ni abia cicatrizate. Ci, a§a. Nu m-am întors
- pentru c¶ nu m-am întors. Ca §i în dragoste, ca §i în prietenie :
nu revin, nu refac, nu reiau. Acum, când, din goana trenului care
înc¶ n-a plecat privesc înapoi, pot formula câteva generalit¶∞i-
generale : se vede c¶, din fraged¶ tinere∞e (sau copil¶rie ?) eram
lipsit de elementarele reflexe sociale. F¶r¶ a fi r¶zvr¶tit cu orice
pre∞ §i sistematic, dovedisem inaptitudine pentru traiul împreun¶
cu al∞ii - ceea nu înseamn¶ c¶ n-am avut parte de el : internat,
c¶min, pu§c¶rie… Era s¶ zic : «§i domiciliu obligatoriu…», dar
nu zic : a§ gre§i.

Fiindc¶ acolo, la L¶te§ti m-am sim∞it, pentru întâia oar¶ în
via∞¶, liber. Liber, nu ca stare, dat¶, ci ca facere - f¶cut¶, zmuls¶,
men∞inut¶. ïn L¶te§ti m¶ §tiam liber s¶ nu fac ce fac al∞ii - s¶ fac
ce nu f¶ceau al∞ii. O singur¶ libertate nu m-a tentat : aceea de a
p¶r¶si “raza” - pentru o zi, pentru trei, definitiv… £i nu de frica
pedepsei (închisoare la drept-comun), îns¶ pentru mine aceast¶
libertate nu semnifica libertatea. Pe de o parte, cei care p¶r¶seau
raza se duceau la so∞ii, la copii, la p¶rin∞i - eu nu aveam copii, n-
aveam nevast¶, iar p¶rin∞ii mei nu aveau o cas¶ - la care s¶ trag §i
eu ; apoi aveau de gând s¶ se mute prin preajm¶, tata f¶cea demer-
suri în raionul vencin, Slobozia (dar, culmea : lui, h¶ituitului,
declasatului, nu i se aproba deta§area într-o zon¶ de care fugeau
ca dracu to∞i ceilal∞i înv¶∞¶tori - cu condi∞ia s¶ nu fie basarabeni
ori bucovineni…). ïn al doilea rând - abia acum îl pot prinde în
cuvinte, atunci §tiam doar c¶ nu trebuie s¶ p¶r¶sesc domiciliul
(obligatoriu) : libertatea din afara razei mi se ar¶ta a fi mult mai
nelibertate decât cea din L¶te§ti. 

De asta. £i iat¶ ce mai voiam s¶ spun : c¶ nu umblu cu acul
§i cu a∞a de cusut, cu aparatul de sudur¶, cu lipiciul, ca s¶ re-cos
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ruptura, s¶ o relipesc. Pentru mine ruptura - în amor, în prietenie,
în drum - are concrete∞e, o v¶d, o pip¶i : se afl¶ aici, în fa∞a mea,
iar la stânga §i la dreapta : p¶r∞ile care cândva f¶cuser¶ una. S-a
produs ruptura : în stânga o unitate, în dreapta alta, cealalt¶, nu are
haz, nu are dumnezeu, nici rost s¶ încerc o re-unire, o re-facere.
C¶ tot ne afl¶m în tren : nu v¶d rela∞iile dintre oameni ca cele
dintre vagoanele de cale ferat¶ : le decuplezi, le recuplezi dup¶
voin∞¶ (§i necesitate), ba le po∞i schimba ordinea în §ir. Acelea
sunt vagoane, nu oameni ; rela∞ii între lucruri asemenea, nu senti-
mente de prietenie, de dragoste între unul §i una.

De ce nu voi fi re-venit la L¶te§ti ? Doar promisesem… Dac¶
a§ vrea cu orice chip s¶ g¶sesc motive §i nu pretexte, le-a§ g¶si :
imediat dup¶ “liberare” a început alerg¶tura în c¶utare de lucru :
la Buhu§i, la F¶g¶ra§, la Bra§ov; eram preocupat de mine, numai
de mine - §i înc¶: nu g¶seam de lucru, nu aveam bani, situa∞ia
familiei era catastrofal¶, ambii p¶rin∞i bolnavi, mama parali-
zat¶,când, în cele din urm¶, am g¶sit o “slujb¶” la Rulmentul din
Bra§ov, primeam 500 de lei pe lun¶ în trei schimburi, la forj¶, din
care trebuia s¶ pl¶tesc 250 pentru o jum¶tate de pat în cartierul
Steagul Ro§u… Necazurile mele au durat cu un an mai mult
decât… deoul, desfiin∞at  în 1964…

Acum §tiu : motivul pentru care nu m-am întors (nici la
L¶te§ti, unde pretind c¶ m-am sim∞it liber) a fost convingerea c¶
nimic nu se recupereaz¶, reg¶se§te, nimic nu se repar¶, re-face -
pe scurt : nu te po∞i sc¶lda de dou¶ ori în acela§i val.

Scriam în alt¶ parte c¶ nu m-am întors în locurile copil¶riei,
deci paradisiace, de team¶ s¶ nu mi se arate mici, micìte, urâte,
urâ∞ite. £i asta §i asta.

Odat¶ ce m-am desp¶r∞it - ori am fost desp¶r∞it - de un loc, de
o femeie, de un prieten - nu mai poate fi întoarcere, împ¶care,
reluare a “rela∞iilor”. Plecînd eu, ori cel¶lalt (loc, om), s-a inter-
pus, pentru totdeauna ceva : zid, pr¶pastie - plecarea, desp¶r∞irea.
Or în ochii §i în inima mea : desp¶r∞irea, actul plecare semnific¶
un altul. Acel-altul m-a înlocuit, m-a expulzat - a provocat uita-
rea, r¶zuirea din memorie. Dac¶ nimic nu m¶ împiedec¶ s¶ iubesc
o curv¶ (care, înaintea mea, pre mul∞i a liubit ea), totul m¶ împie-
dec¶ s¶ m¶ întorc la o femeie care, în afar¶ de mine, a cunoscut
un singur b¶rbat: cel de dup¶.

Or eu nu m¶ întorc dup¶-cel-de-dup¶-mine.
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17

Trenul ca trenul - dar eu…
Dac¶ a§ mai avea timp, a§ scrie o carte cu L¶te§tiul - nu-mi

place pluralizarismarea localit¶∞ilor : Ploie§tii, Bucure§tii,
G¶e§tii, de ce nu §i Ia§ii ?, chiar dac¶ a§a o fi corect. Dar Fete§ti?:
i-o masculiniz¶m, pluralizîndu-i-o ? ïn fine : L¶te§ti / L¶te§tiul,
pentru de ce ? Pentru c¶ci el, dac¶-i lat în §olduri ca o fumeie,
crâncen este - ca un b¶rbat. 

Trenul - eh, trenul…
Dup¶ ce dactilografiasem Gherla - scris¶ în câteva zile la

Cachan, în sudul Parisului - ref¶cînd, îns¶ tot dialog r¶mânînd,
forma de… dialog-simulat aveam s-o “g¶sesc” abia la Bucure§ti,
dup¶ ce Cristovici terminase (la Paris) traducerea, am început
continuarea. I-am pus supratitlul A doua noapte §i, spre deosebi-
re de Prima…, dialogat¶, ceast¶lalt¶ era (este !)… epistolat¶.
ïnceputul  a fost - am verificat - la 16 februarie 1973 ; am conti-
nuat, din 26 februarie, la Sanary-sur-Mer, lâng¶ Toulon, la
proprietatea D-nei Duhamel, so∞ia fostului ministru al Culturii §i
redactor la Gallimard (dup¶ moartea ministrului, Colette se va
rec¶s¶tori cu Claude Gallimard) ; din 7 martie din nou la Cachan
- îns¶ peste 1 aprilie n-am trecut. Se apropia întoarcerea, aveam -
totu§i ! - §i altceva de f¶cut la Paris, decât s¶ stau închis în cas¶ §i
s¶ creez crea∞ii… 

ïmi promisesem c¶, de cum voi ajunge în România, voi conti-
nua L¶te§ti-ul. Nu m-am putut ∞ine de f¶g¶duial¶ : ajuns acas¶ în
17 iunie (1973), am fost acaparat de Gherla, ultima variant¶, cea
publicat¶ în române§te ; de £apte f¶r¶ unu, de Gard¶ invers¶,
de eseul despre România, scris pentru colec∞ia Témoignages de la
Gallimard (£apte… §i eseul se vor fi aflînd §i azi la Securitate).

ïnc¶ ceva a contribuit la… lenea de a continua L¶te§ti : ca
eveniment, ca fapt, ca stare - deci ca viitoare carte - d.o.-ul mi se
p¶rea a fi o bagatel¶, un soi de epilog lipsit de substan∞¶, un fel de
interludiu cu totul neinteresant…- fa∞¶ de închisoare, fa∞¶ de ree-
ducarea de la Pite§ti, fa∞¶ de strivirea definitiv¶ a scriitorului prin
mijloace “dulci” (ca în Gard¶ invers¶). A§a c¶ “perioada
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L¶te§ti” mai putea a§tepta… Apoi s-au n¶pustit asupr¶-mi eveni-
mentele exterioare : Charta 77, zbaterea (aici termenul e cum nu
se poate mai adecvat) “cu drepturile omului”, expulzarea mea din
breasl¶ - pe când m¶ aflam arestat - izolarea în Bucure§ti, în fine,
exilul, din noiembrie 1977… ïn Fran∞a am scris c¶r∞i comandate :
Le Tremblement… (Culoarea curcubeului), Chassé-croisé §i
o alta “urgent¶”, pe care o coceam de dou¶zeci de ani, Patimile
dup¶ Pite§ti…

Obosit, s¶tul de atâta “m¶rturie”, dup¶ Chassé-croisé (1982)
- în române§te : Soldatul câinelui - mi-am dat un dulce r¶gaz §i
am încercat “ciclul femeilor” (acum îi spun a§a, atunci vedeam o
singur¶ carte). ïn 1983, an de relâche, am înnegrit, totu§i o însem-
nat¶ cantitate de hârtie, judecînd dup¶ rezultatele v¶zute-pip¶ite :
Bonifacia §i întâia variant¶ din Din calidor, îns¶ tot atunci am
scris - integral : Justa §i Castelana, precum §i “femeile” r¶mase
neterminate : Ela, Venina §i înc¶ una, f¶r¶ nume… Anul 1984 nu
a fost fertil, mi l-am ocupat cu Interna∞ionala Rezisten∞ei, cu
colocviile de la Senat (“Ialta - mit sau realitate ?”, în mai, iar în
iunie : “Pacifism…”), cu “manifest¶rile” de tot soiul, îns¶ din
1985 m-am a§ternut pe “ciclul autobiografic” : Din calidor, Arta
refugii, Astra, Sabina, Roman intim (acesta fiind gata… înain-
tea evenimentelor din decembrie 1989). 

Când Florin Ardelean de la Familia, Oradea §i-a exprimat  -
prin 1991 sau 92 - dorin∞a (sau doar opinia) de a re-edita la ei
Gherla, i-am trimis un dosar care, pe lâng¶ cerut¶, îi pusesem §i
neceruta : L¶te§ti, în forma în care o l¶sasem (§i neterminat¶) în
aprilie 1973.

Asta este istoria (textului) L¶te§ti. Dup¶ o întrerupere de 20
ani nu se mai poate relua, continua. Deci regretul meu nu vizeaz¶
ne-continuarea acestui text, ci ne-scrierea, atunci, la-timp, a “c¶r-
∞ii cu L¶te§tiul”. Chiar dac¶ nu exist¶ carte în care s¶ nu fie vorba
§i de d.o. (excep∞ii : Patimile… §i Arta refugii, care nu se abat
de la prezentul narat - anterior deport¶rilor în B¶r¶gan) : pasaje
substan∞iale în Ostinato, în U§a…, în ïn cerc, în Gard¶ invers¶,
apoi s¶rind peste c¶r∞ile de m¶rturie, la “femei” : Bonifacia, Ela,
dar mai ales la Venina ; apoi în Sabina, în Roman intim…

Trenul : va fi pornit ? Poate c¶ da, poate c¶ ba - oricum,
merge.

Ce §tiam eu atunci, în prezentul acela, despre deportare-
dep¶rtare? Tata fusese, în Rusia, de∞inut, nu deportat ; în
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România: arestat, nu deportat - mereu închis, nel¶sat s¶ se des-
curce (adic¶ s¶ §i moar¶), la mama dracului, în Siberia
cea-nghe∞oaznic¶. Despre deportarea ruseasc¶ §tiam câte ceva :
oficial citisem (chiar înv¶∞asem !) despre dekabri§ti, despre
Cernâ§evski, despre Lenin… Ciudat : ni se vorbea mereu, mereu
despre Lenin în Siberia, dar zisele-scrisele erau totdeauna ilustra-
te cu tabloul “Lenin în Finlanda”… Pe ascuns §tiam câte ceva
despre Dostoievski, despre Stere… Dekabri§tii, chiar de erau
l¶uda∞i de comuni§ti, îmi erau simpatici - mai ales femeile lor,
minunatele, sfintele. Aproape de tot îmi era Dostoievski, iar
despre Stere §tiam doar din povestitele unui coleg de celul¶, basa-
rabean, Cazacu - persoan¶ nu foarte agreabil¶ §i suficient de
confuz¶, pentru ca s¶-mi închid pleoapele urechilor §i s¶ m¶
hot¶rasc¶ s¶ a§tept o surs¶ mai limpede, mai pu∞in… cuzist¶ (în
gura lui Cazacu, Stere era jidovit, pentru c¶… era prieten cu
Sadoveanu, cu Ibr¶ileanu - §i cu I.G. Duca!). 

A§adar §ocul alfl¶rii c¶ nu m¶ liberez, c¶, din Gherla, nu o s¶
fiu l¶sat s¶ m¶ duc la p¶rin∞i (atunci în satul Me§endorf, de lâng¶
Rupea), ci o s¶ fiu trimis cu domiciliu obligatoriu, în B¶r¶gan, a
fost violent (cum altfel ?), dar de scurt¶ durat¶ : gândul mi s-a
prins, ag¶∞at ca o ghear¶ de pisic¶ de corni§a înalt¶ a Casei
Dostoievski. Nu de a lui Stere - în primul rând, fiindc¶ §tiam :
când fusese deportat în Siberia, Stere nu era scriitor, nici nu §tia
c¶ are s¶ devin¶ cândva ; nici dup¶ liberarea §i trecerea Prutului,
la Ia§i (1892); între acest moment §i cel al revela∞iei (scriitori-
ce§ti) aveau s¶ treac¶ aproape patru decenii, pân¶ când s¶ scrie (în
fine : s¶ dicteze), dar înc¶ s¶ nu fac¶ literatur¶, con§tient. Or asta
avea, pentru mine, o mare importan∞¶ : Stere privise evenimente-
le prin care trecea cu ochiul sociologului, al ideologului - al doc-
trinarului -, pe când Dostoievski le absorbea, le îndura, le primea
cu toat¶ carnea sufletului scriitorului care era §i care se afirmase
deja prin Oameni s¶rmani.

Nici nu se putea g¶si “decor” mai potrivit ca L¶te§tiul pentru
a re-citi Crim¶ §i pedeaps¶ (în traducerea §chioap¶ a lui, cred,
B. D. Rare§ - carte trimis¶ de Lucia Popescu §i de Floren∞a Albu).
De fiecare dat¶ când îmi era greu (§i nu lipseau asemenea mo-
mente) m¶ atârnam cu îndârjire, cu disperare de Dostoievski,
întrebîndu-l, prin mine : cum ar fi reac∞ionat el într-o situa∞ie ca
aceasta ? Nici nu mai a§teptam r¶spuns, îmi ajunge întrebarea. 

Am mai atins chestiunea în Ostinato, în Gherla : o victim¶-
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observator (scriitor) sufer¶ mai pu∞in durerile fizice §i morale ce i
se administreaz¶ - pentru c¶ o parte a c¶rnii §i a sufletului
observ¶; înregistreaz¶ - §i promite neuitare…

Nefericirea de a fi basarabean (§i consecin∞ele directe ale
acestui statut - atât din partea autorit¶∞ilor comuniste sovietizate,
cât §i dinspre brava popula∞iune pa§nic¶, grozav de anticomunist¶
§i feroce antisovietic¶) a avut, cum se zice cu limb¶-de-lemn : §i
partea ei - ne-rea… Tocmai, pentru c¶ familia noastr¶ era lipsit¶
de bunuri materiale : cas¶, mas¶, familie l¶rgit¶, loc-de-ba§tin¶ -
era §i infinit mai liber¶ decât “indigenii” din oricare provincie a
României-Micìte ; nu era §antajabil¶. Apoi eu, singur : fiindc¶ nu
publicasem nimic, niciodat¶, eram infinit mai ne-nefericit decât
colegii de închisoare §i d.o. care cunoscuser¶ debutul, consacra-
rea, gloria. Fiindc¶ eu aveam un gând pentru viitor (în afar¶ de
acela al tuturor : de a-i beli pe comuni§tii b¶§tina§i §i de a-i alun-
ga pe ru§i din România) : de a scrie.

Or, pentru a scrie, trebuia s¶ §tiu ; ca s¶ §tiu, trebuia s¶ tr¶iesc
evenimentele, cu ochii deschi§i, cu urechile deschise, cu toate
sim∞urile (§i sim∞irile) treze ; burete - “calitate” ne-necesar¶ unui
viitor dezrobitor al Patriei Române. De aceea suferin∞a lor (a ne-
scriitorilor) va fi fost mult mai intens¶ - pentru c¶ era întreag¶,
ne§tirbit¶ de observa∞ie, de inten∞ia de memorizare ; pentru ace§tia
o b¶taie era o tortur¶ - pentru mine : ini∞iere ; documentare (!).
Deci eu aveam un motiv - mai exact : o motiva∞ie - s¶ suport mai
lesne (oricum : mai ne-greu) încerc¶rile de toate zilele ale aresta-
tului, ale de∞inutului, ale deoistului: fiindc¶ aveam s¶ le pun pe
hârtie !

Exista îns¶ o primejdie care m¶ pândea din pricina acestor
ochelari verzi (sau roz) ai scriitorului ce voiam s¶ fiu : (paradoxal)
idealizarea - oricum : nuan∞area - celor r¶i §i neadormirea spiritu-
lui critic fa∞¶ de cei buni.

£i trenul care nu mai porne§te odat¶ ! Sau : nu se mai opre§te.
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ïn sfâr§it : trenul. De§i nu v¶d la ce-ar (mai) sluji. Ei, la ce !
La ce sluje§te un tren ? La nimica (noastr¶, na∞ional¶) ! Am mai
fost cu el, am mai dat din roate, din ro∞i, am mai scos fum-fu-
muri, am mai fluierat-chiuit - §i ? La ce bun ? La niciun bun,
tot m-am în§elat.

To∞i ne-am în§elat - asta cu “to∞i” nu-mi place, sun¶ a Breban:
“to∞i am colaborat - mai mult sau mai pu∞in” ; §i a Pintilie, ofen-
satul de moarte fiindc¶ afirmasem c¶ spusese la televiziunea fran-
cez¶ c¶ a colaborat “ca al∞ii” - când el colaborase ca sine, ca
singurul, ca unicul.  Nu-mi place din înc¶ un motiv : nu to∞i
ne-am în§elat cu adev¶rat, fiindc¶ atunci când ne-am dat seama,
am recunoscut, public : «Da, ne în§elasem când…» ; atunci când
ne închipuiam c¶ ceea ce f¶ceam noi, zece-dou¶zeci de oameni
f¶r¶ instinctul conserv¶rii la ciobanul român, sluje§te la ceva - a
slujit la “ceva” : a devenit alibi al inac∞iunii lor (de veacuri). ïns¶
ceea ce a devenit inacceptabil - dac¶ nu s-ar fi verificat în ace§ti
peste patru ani de la “evenimente” : ei, de acolo,  pentru care noi,
cei de-aici (“de-afar¶”) ne iluzionam c¶ prin ceea ce f¶ceam,
facem §i s¶ li se mai sl¶beasc¶, l¶rgeasc¶ frânghiile, c¶tu§ele,
lan∞urile, ei, ziceam, într-atât nu-reac∞ionaser¶, încât ajunseser¶ s¶
nici nu mai realizeze propria-le stare de nelibertate. Revolu∞ia -
iat¶, nu am pus ghilimele - i-a scuturat, i-a speriat, i-a tulburat,
i-a trezit din visul, dac¶ nu dulce, atunci securizant (c¶ nu poate
s¶ li se întâmple nimic mai-r¶u) ; sau i-a scufundat în co§mar :
atâtea schimb¶ri !, atât de pe nea§teptate !, care le-au stricat via∞a
- fire§te, îl ar¶t pe Manolescu §i modul în care a perceput el
“intâmpl¶rile de la 89”.

Ei, da : trenul - în sfâr§it ! ïns¶ vechea problem¶ pus¶ elevi-
lor de liceu: o persoan¶ aflat¶ într-un tren în mi§care - se depla-
seaz¶ ori st¶ ? Bineîn∞eles, merge, r¶spund relativizatorii statului
(de la a sta) ; fire§te, st¶, r¶spund relativizatorii aproximatori§ti,
nuan∞atorezi, cualtecuvinti§tii mi§c¶rii.

£i iat¶ : în aceast¶ simpl¶ (§i fals¶) problem¶ §colèr¶ §ade (nu
st¶, ca persoana din trenule, ma§in¶ mic¶) zidul, ruptura, incom-
patibilitatea, divor∞ul dintre ei §i noi. Ei, în¶untricii, interiorii,
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rezisten∞ii pe loc, rezisten∞ii prin cultur¶, rezisten∞ii cu gândul,
rezisten∞ii postfestumio§i, care s-au manifestat abia când Brucan
a anun∞at distribuirea pl¶cintelor pentru merituo§ii tovar¶§ilor de
n¶dejde : cei care nu se opuseser¶ în nici o form¶ comunismului ;
de ceast¶lalt¶ parte noi, des∞¶ra∞ii, pleca∞ii, r¶ma§ii, fugi∞ii, înstr¶i-
na∞ii. Ar trebui s¶ încadrez-ghilimelez ultimele dou¶ etichete, ca
s¶ se vaz¶ c¶ apar∞in securi§tilor §i lui Breban care pretinde c¶
naveta lor Orient-Occident a fost forma cea mai înalt¶, mai cultu-
ral¶ a exilului. Dar n-o fac. Am obosit. Apoi vor fi avînd §i ei
(chiar §i ei) dreptate. Pe-a treia parte: mi se rupe de p¶rerea lor -
∞epeneago-breban¶.

S¶ stai - în tren. S¶ mergi din vagon în vagon - când trenul
§ade. Ce adânc ! Ce larg… Cam cât pu∞inp¶sarea-mi.

Ieri, pe Esplanada Trocadero : mai pu∞in m-a impresionat
nepl¶cut num¶rul mic al românilor protestînd împotriva venirii la
Paris a lui Ion Ilici (cum gl¶suia o pancart¶), cât disponibilitatea
(aici ar fi trebuit s¶ subliniez) de a “dialoga” cu puterea - oricare-
ar fi aceea. Astfel dialogase Mircea Iorgulescu, în principiu aflat
în fa∞a Ambasadei, pentru a protesta, îns¶ când a ap¶rut în strad¶
ambasadorul (Dijm¶rescu ?), pe dat¶ a intrat în vorb¶ cu el §i, pe
§optite, l-a întrebat cum s¶ fac¶ pentru a ob∞ine o viz¶ pentru
cineva din familie. Chiar de nu-i ceri explica∞ii, iubitorul de
dialog - din nou, Iorgulescu -  î∞i explic¶ (§i ce ne-am face dac¶
am fi un popor de robi neînstare de a g¶si o explica∞ie robiei ?),
î∞i comunic¶ nouatea : el este jurnalist, deci obligat s¶ caute infor-
ma∞ia oriunde s-ar afla - deci §i în incinta bunkerului din rue de
l’Exposition, unde-i Ambasada RSR ; fie c¶ ei sunt cre§tini §i
iart¶ celor ce le-au f¶cut r¶u (de fric¶ “iart¶” ei), fie c¶ sunt
persoane civilizate, bine-crescute, “nu ca mârlanii de comuni§ti”
- cunosc eu bun¶-cre§terea, civilitatea lor - din închisoare, din
B¶rgan : nu altceva decât supu§enie dezgust¶toare.

Stai oare locului când trenul merge, au nu stai ? - iat¶
întrebarea! 

£i ce simple, limpezi, net împ¶r∞ite erau lucrurile în închisoa-
re, în deò…   

Iar¶§i gre§esc : lucrurile nu vor fi fost limpezi în sine, ci  pen-
tru c¶ erau al altui timp, al anilor 50. Dup¶ tulbureala dintre 23
august ‘44 §i 30 decembrie ‘47, începînd de… a treia zi, 1 ianua-
rie 1948, lucrurile au devenit limpezi - în ferocitatea lor. Nu era
loc pentru nuan∞e - decât pentru tovar¶§ii-de-drum §i ∞¶ranii-mij-
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loca§i - totul era în alb-negru.
Chiar dac¶ am mai spus-o, scris-o, o mai scriu o dat¶ : întâiul

moment de îndoial¶ («S¶ fie, oare, negru ? ; alb s¶ fie ?») : în
1958, când au plecat Ru§ii din ∞ar¶ ; în 1964, anul Marii Amnistii,
a fost al doilea, decisiv pentru îngenunchierea marii majorit¶∞i a
rezisten∞ilor (§i a martirilor de pu§c¶rie). Lovitura de gra∞ie dat¶
Rezisten∞ei la Români a fost “Declara∞ia din aprilie”: despre ea,
mult¶ vreme, ceu§escologii, în zelul lor de des-dejizare, fie afir-
mau direct, fie l¶sau s¶ se în∞eleag¶ c¶ s-ar fi petrecut abia sub
Ceau§escu, deci toate meritele - inclusiv urmarea Declara∞iei :
Amnistia - i-ar apar∞ine Lui, Nicolaelui Prim, venit la putere… în
anul urm¶tor, 1965. Securi§tii, în goana lor dup¶ legitimitate
na∞ional¶ - au c¶p¶tat-o mai lesne decât sperau !- puneau §i
“purificarea Aparatului (în primul rând, cel de Represiune), tot pe
seama lui Ceau§escu, f¶r¶ nici o team¶ : Românii nu ∞in minte nici
data na§terii copiilor, darmite când anume fuseser¶ elimina∞i din
Securitate Evreii (1952) ; când anume fuseser¶ da∞i afar¶ §i
Ungurii (dup¶ revolu∞ia Maghiar¶ din 1956) - nu din proprie
ini∞iativ¶, ci imitînd-o pe Marea Sor¶ de la R¶s¶rit - a§adar, sub
domnia tovar¶§ului nostru Dej…

Amnistia din ‘64 a golit închisorile de de∞inu∞i politici, a pro-
vocat îns¶, nu doar o crunt¶ decep∞ie a celor ce, vreme de decenii
rezistaser¶, se ∞inuser¶, se men∞inuser¶, cu speran∞a c¶, odat¶ libe-
ri, totul va fi altfel… Ci a liberat din celule în curtea închisorii
mari cât ∞ara masele largi de adev¶ra∞i reeduca∞i.

A, nu cei de la Pite§ti-Gherla dintre 1949-52, ci reeduca∞ii
prin “non-violen∞¶” de la Aiud, de la Boto§ani, de la Jilava, iar
dintre ace§ti neferici∞i, fabrica∞i, nu prin tortur¶, ci prin uzur¶ §i
prin §antaj cei mai periculo§i dovedindu-se a fi legionarii-prela∞i,
în frunte cu autorul reneg¶rii doctrinei legionare (semnat¶ de toate
c¶peteniile aflate la Aiud - f¶r¶ a o fi citit), sinistrul Anania.

Am gre§it iar¶ când am spus c¶ sântem, în momentul de fa∞¶,
din ce în ce mai pu∞ini în exil cei care s¶ nu fi cedat oboselii,
îmb¶trânirii…

Am gre§it când am spus c¶… am gre§it, nev¶zînd, nesim∞ind
catastrofa psihologic¶ a românilor.

Rezemîndu-ne pe cronologie, s¶ spun¶ fiecare când a în∞eles
acest lucru §i când l-a exprimat - în public, cu martori, în scris. 

Iat¶, eu am început s¶ cap¶t con§tiin∞a acestei tragedii
na∞ionale începînd din toamna anului 1978, când am pornit cartea
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despre Pite§ti. Senza∞ia de tain¶ cumplit¶, blestemat¶, de cutie a
Pandorei, de atingere a unor mistere-blesteme am început a o
avea, nu în timp ce adunam materialul (opera∞i-une care, oricât
de… obiectiv¶ ar fi fost, m¶ f¶cuse s¶ suf¶r, s¶ fiu orifiat - dar nu
§i s¶ în∞eleg de ce) ; nici dup¶ ce am scris prima variant¶ a c¶r∞ii,
cea “eseistic¶”… Primele semne mi-au venit dinspre Bacu §i
Cu§a : le d¶dusem s¶ citeasc¶ întâia variant¶, rugîndu-i s¶-mi fac¶
observa∞ii pe text - ca autor al primei c¶r∞i despre Pite§ti : Bacu ;
ca legionar cu care se putea dialoga : Cu§a. £i unul §i altul mi-au
sugerat - cu insisten∞¶ - s¶ renun∞ la paralela dintre ideologiile
comunist¶ §i legionar¶, primul sus∞inînd c¶ a§a ceva nici nu
exist¶, Cu§a rostindu-se cu : «Nu se cade…»

ïns¶ revela∞ia (e bine a§a : revela∞ia) mi-a dat-o… îns¶§i scrie-
rea romanului despre Pite§ti. Dac¶ a§ fi persistat în formula eseu,
n-a§ fi priceput nimic-nimic din fenomen. Deci bine f¶cusem
(sf¶tuit de Ana, sus∞inut de Monica) c¶ propusesem realitatea
Pite§ti prin fic∞iunea Pite§ti. Scriind fic∞iunea - cea care, fatal,
cuprinde §i oameni, chiar dac¶ sub forma denaturat¶ (?) de perso-
naje - coborît în intimitatea “problemei”, i-am în∞eles taina :
reeducarea de la Pite§ti fusese o afacere strict legionaro-comu-
nist¶, un dialog, o explica∞ie între fra∞i-du§mani,nu doar gemeni,
ci §i siamezi (lipi∞i spate-n spate). Asta era prima parte a revela∞iei
- a doua : fabricarea omului nou nu s-a oprit odat¶ cu închiderea
laboratorului de la Pite§ti : a continuat, în spa∞iu, la scar¶ na∞io-
nal¶, cu mijloace “dulci”, iar în timp, cam dup¶ dou¶ decenii, s-a
ob∞inut produsul : homo sovieticus (de expresie român¶). 

£i înc¶ : nu m¶ în§elasem când îi acuzasem pe scriitori c¶ nu
avuseser¶ comportament de scriitor. Câ∞i dintre cei care, acum, se
plâng de §icanele cenzurii comuniste (dar, pân¶ la urm¶ cartea
aceea fusese publicat¶) avuseser¶, oare, atunci, elementara reac∞ie
în fa∞a cenzurii - asta :

«Dac¶ nu mi se public¶ textul a§a cum l-am scris, îl trimit în
Occident!»?

Dup¶ §tirea mea - respectînd cronologia : eu, Baconsky,
Virgil T¶nase, Tudoran, Nedelcovici, Dan Petrescu, Luca Pi∞u,
Cangeopol…- §i… §i mai cine ? £i mai nimeni. ¢epeneag nu a
publicat în Occident decât texte ap¶rute în prealabil în Orient - iar
când a f¶cut-o, nu mai era “cet¶∞ean al RSR”.

Ce s-a ales de T¶nase, de Nedelcovici - alt¶ poveste. Necazul:
au fost numai atâ∞ia din cei aproape dou¶ mii de bravi, de foarte
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talenta∞i, de aproape geniali scriitori români cotidieni.
£i culturali.
Cultura omului nou - reeducatul-dulce.

15. 4. 94

19

Trenul s-a îndep¶rtat - cu tot cu mine - §i unde sânt : în
îndep¶rtare ? în înapropiere ? în înr¶mânere ? M¶ v¶d din profil -
numai capul, r¶sucit c¶tre fereastr¶ : 

Ca s¶ nu piard¶ perdeaua de salcâmi din stânga liniei, la
Fete§ti.

Dincolo : satul nostru, satul meu, satul-nou.
£i de-ai intra în vorb¶ cu fata asta, zgâtiata, libeluliata.

Ziceam c¶ ea te-ascult¶ cu toat¶ aten∞ia, cu tot interesul de pe
lume : ce are s¶ în∞eleag¶ (dac¶ ajungi pân¶ la ea !) din pove§tile
tale, altfel nostime, când nu de-a dreptul înveselitoare ? C¶ acolo,
dincolo de perdeaua de salcâmi, dincolo §i de dincolo, spre nord,
la vreo zece kilometri în linie dreapt¶ - în domiciliu obligatoriu,
se sim∞ise, te sim∞ise§i - m-am sim∞it ne-domicilobligatoriat,
ne-constrâns, ne-neliber. Acolo, în plin B¶r¶gan, în casa mea de
lut b¶tut (nici m¶car din chirpici), acoperit¶ cu paie - dar a§ezat¶
pe o uli∞¶-strad¶ ce d¶dea în Principala, mai lat¶ decât bulevarde-
le bucure§tene - seara, când aprindeam lampa de g¶tit, tot cu
petrol, ca s¶-mi fac un ceai de izma-broa§tei, m¶ sim∞eam, pe
din¶untru (fiindc¶ pe dinafar¶…) un om plin, împlinit, rotund :
chiar de va fi fost el pedepsit, nu f¶r¶-vin¶, dar cu-anticipa∞ie, nu
se plângea, oricât de peste puteri îi erau unele, multe, momente ;
sim∞ea, §tia c¶, dac¶ nu “comite” acum, cu întârziere, decalat,
fapta pentru care fusese condamnat la închisoare §i la deportare
(la ce-ar fi fost de folos : cu certitudine are s¶ comit¶ alta, altele!),
atunci, iat¶ : poate socoti starea de acum, fixarea-prin-domiciliu,
legarea-de-glie, îmb¶r¶g¶narea ca stricare definitiv¶ a vie∞ii. Dac¶

SUS, ïN VÅRFUL RAIULUI… 97



din Gherla ar fi fost liberat cu adev¶rat, §i-ar fi reluat studiile, fie
§i de la-nceput, ar fi pierdut mai pu∞ini ani - timpul trece greu în
deten∞ie numai când se nume§te : prezent, atunci îl m¶sori cu
jum¶tatea de secund¶ ; cum s-a scurs §i curge spre trecut, nici
nu-i mai po∞i num¶ra anii, atât de repede se duce. Sau r¶mâne.

S¶ admitem c¶ fata confident¶ ar chiar face eforturi s¶
în∞eleag¶ ce i se poveste§te ; §i c¶ nu ar fi doar o tân¶r¶ politi-
coas¶, cuviincioas¶ fa∞¶ de persoanele în etate - ei, ce ar în∞elege?
ïnainte de a r¶spunde este necesar s¶ te propui, transpui, prepui în
locul ei, s¶ ai vârsta,  originea-social¶ a ei - a§ pricepe eu ce
toloc¶ne§te un mo§ într-un tren, cu ochii scur§i în direc∞ia genun-
chilor mei ?

Ce prostie ! ïn vârst¶, în sex (bine : gen…) m-a§ putea muta:
în slujba-serviciului cauzei, cum zicea un tovar¶§ mili∞ian ; dar în
“originea social¶”? Nimeni nu poate face asta - asta fiind moto-
rul istoriei, cum bine mai spunea alt tovar¶§, tovar¶§ al mili∞ianu-
lui. ïn care caz, de ce n-a§ transpune-o pe ea, trece, aduce, trage
spre mine ? Pân¶ când prozatorii s¶ se duc¶ spre perso-naje ? Ia
s¶ vin¶ §i personaja ceea la scriitorul iubitor de frumos !

A§ sufla peste genunchii noduro§i, i-a§ preface sub palme în
sâni ∞â∞o§i.

Trenul s-a oprit în plin câmp, o fi alarmaerian’? Ori înc¶
n-om fi plecat din  Chi§in¶u, Ia§i, Adjud, Bucure§ti. Fiindc¶ în
acele localit¶∞i nu exist¶ tren, deci nici gar¶ (§i viceversa). Nu se
§tie - de ce s-ar §ti ? Nu-i destul c-avem §apte inimi ?

El, dac-ar fi rege-n via∞a asta, ar scrie numai scrieri lirice, pe
potriva st¶rii în care se st¶, el pe sine, acuma - §i nu doar acuma ;
dac-ai fi-mp¶rat, ai scrie numai romane cu sentimente-calde…

Vas¶zic¶, de cum venisem la Paris, în noiembrie 77, imediat
dup¶ conferin∞a de pres¶ de la FNAC, Claude Durand, “vân¶torul
de disiden∞i” (îi avea în tolb¶ pe Soljeni∞ân, pe Pliu§ci - dar nu pe
Vladimir Bukovski - urma s¶-l aibe pe Walesa) m-a abordat §i
mi-a propus s¶ scriu pentru editura Seuil o carte de m¶rturii. Am
acceptat, am scris vreo 400 pagini, am în∞eles c¶ acoperisem doar
jum¶tate, Durand a zis : «Public¶m acum primul volum, la anul al
doilea…», îns¶ pe când Paruit era în plin¶ traducere, Durand a
fost dat afar¶ din editur¶ ! Ca… reac∞ionar, ca polarizator de
indivizi de dreapta, zicea, nu doar Chodkiewicz (catolic polonez
trecut la islamul maghrebin), dar majoritatea comitetului de admi-
nistra∞ie (ce dracu’ : Seuil e Seuil, editur¶ de stânga !). Tot
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atunci a fost trimis la plimbare §i Jean-Marie Domenach : el îmi
facilitase publicarea Cet¶∞ii totale semnate : C. Dumitrescu.
Pentru c¶ fuseser¶ f¶cute investi∞ii (autor, traducere), cartea mea
nu mai putea fi oprit¶ - astfel în locul lui Claude Durand a ap¶rut
Jean-Pierre Barou. A trebuit s¶ “lucrez” cu el - dar nu din cauz¶
c¶ mi-a cerut numeroase t¶ieturi mi-a devenit violent antipatic.

Când cartea ajunge în stadiul final, Barou m¶ bate pe um¶r
(ce obicei ! cât sânt eu de neînalt, Barou e mai… mic) §i-mi
comunic¶ : în locul p¶r∞ii a doua a m¶rturiei, s¶-i scriu lui “un
roman vandabil, ceva de dragoste, sentimental…” M-a§ fi
pref¶cut a nu fi auzit, dac¶ Alain Paruit, de fa∞¶, n-ar fi g¶sit pro-
punerea de-a dreptul genial¶ ! Aveam prilejul, spunea prietenul
meu Alain, s¶ ies, în sfâr§it, din “literatura penitenciar¶”. A
câ§tigat-o §i pe Ana de partea “ideii lui Barou” : au început s¶ m¶
agreseze to∞i trei !

Am cunoscut atunci momente de derut¶ : trebuia s¶ schimb
registrul, tonalitatea, iar ceea ce scrisesem pân¶ atunci - f¶r¶ s¶ fie
publicat - la rebuturi ! Fa∞¶ de Ana ziceam : Da-da, S¶-mai-
vedem, E-interesant-ce-mi propui… - ba am îns¶ilat §i un
“scenariu”, i l-am   citit : nu era bun, ba de-a dreptul tâmpit…

Ce aiurea sânt f¶cut ! Nu opuneam rezisten∞¶ unei sugestii a
boului de Barou, a prietenului Alain, a so∞iei mele, dar… Dar
treburile nu st¶teau atât de linear, porniser¶ de la c¶câcea, de la
nefututul de tro∞chist de Barou : s¶ m¶ apuc eu s¶-i scriu lui Barou
o carte ? Lui Barou ? £i nu orice, cum îmi ceruse Durand :
«Despre 1977, în România» - ci… “ceva cu dragoste, ceva
sentimental” ? Ei, p¶i futu-i !

Recunosc : în “lupta cu mine însumi” n-a intrat, în prima
faz¶, vreun criteriu estetic ; nici etic - ci doar de umoare : o idee
care vine de la un individ atât de antipatic este în mod necesar
nesuferit¶ !

Acum (au trecut 16 ani de-atunci) nu m¶ gr¶besc s¶ regret c¶
n-am ascultat indica∞iile pre∞ioase ; nici s¶ m¶ bucur c¶ n-am ∞inut
seama de un sfat dovedit, apoi, prost. ïn mersul, în r¶sfirarea în
timp a scrisului meu sânt fatalist : s-a întâmplat ce s-a-ntâmplat,
fiindc¶ trebuia s¶ se întâmple - în bine, în r¶u ; dac¶ nu s-a-ntâm-
plat ce voisem - numai ne-necesit¶∞ii de a se întâmpla se
datoreaz¶.

Una din bubele dulci ale mele (le spun a§a, ca s¶ ar¶t umezi-
mea, jil¶veala, ne-uscarea, deci nevindecarea lor) : debutul târziu.
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ïn periodice, la 31 ani împlini∞i, în decembrie 1966 ; editorial, în
22 august 1968 (!) - la 33 ani.

Nu eram singurul, nici cel-mai-întârziat. Adev¶rat : Dimov
debutase în periodice la “numai” 30 ani (1956, în Gazeta lite-
rar¶), îns¶ cu un nume care nu îi devenise pseudonim : Leonid
Dima, iar editorial abia la vârsta de 40 (1966, cu Versuri). £tiu c¶
§i Tudor ¢opa a debutat târziu - oricum, cel mai de seam¶ întâr-
ziat : Arghezi : a debutat în reviste la 16 ani, dar întâiul volum
abia la 47. Mai exist¶ o categorie, mult mai numeroas¶ : “între-
rup∞ii” - îns¶ nu ca Arghezi, Ion Barbu, Blaga, interzi§i dup¶ ce
cunoscuser¶ consacrarea, ci opri∞i înainte de a se fi afirmat :
Negoi∞escu, Doina§, Caraion, Marino, Balot¶, Sîrbu… Ace§tia au
suferit §i sufer¶ (dac¶ mai tr¶iesc), eu îns¶ mi-am spus ca o conso-
lare c¶… n-a fost chiar r¶u c¶ nu publicasem mai devreme : a§ fi
propus texte slabe, imature : m-am copt târziu (nu cumva pentru
c¶ fusesem un “precoce” ?, la 18-19 ani scriam deja ca la… 30).
Cert este, de§i neverificabil : nu mai exist¶ probe : la 31 scriam cu
totul altfel decât doar cu un an înainte (Ostinato în compara∞ie cu
povestioarele intrate în volumul Camera de al¶turi).

Nu, nu mai regret c¶ n-am publicat odat¶ cu prozatorii gene-
ra∞iei mele (n¶scu∞ii între 1930-1940). Ba chiar binecuvântez
împrejurarea-împrejur¶rile care m-au întârziat.

£i pentru mine scrisul - fic∞iunea - a fost un spa∞iu-timp
protejat de ale vie∞ii-valuri. Când nu mi-e bine, când sânt depri-
mat, mânios împotriva celorlal∞i, dar mai ales împotriva mea,
scriu. Proz¶. Nu articole, nu polemici : proz¶ “inutil¶, f¶r¶
adres¶”. A, nu m¶ ad¶postesc în scris - ca s¶ uit ce e afar¶, fiindc¶
eu nu m¶ protejez prin uitare ; ci, din scris (sau : în timpul scrisu-
lui), când m¶ întrerup pentru câteva secunde sau minute sau cea-
suri, m¶ g¶sesc avînd o treab¶ : scrisul ; un rost : scrisul ; imens¶,
total¶, extatic¶ pl¶cere : scrisul.

Mai cu seam¶ acum e timpul scrisului. Acum e timpul
scrisului §i pentru r¶sf¶∞a∞ii, clasici-în-via∞¶ de pân¶ la ‘89 : Titus
Popovici, D. R. Popescu, ¢oiu, M. H. Simionescu, Breban - acum
e momentul s¶ scrie cartea adev¶rat¶, cartea total¶ (s-a observat :
am vorbit de prozatori, nu de alc¶tuitori de proze). Dar §i pentru
cei ca tine, dezam¶gi∞ii de “revolu∞ie”, de halul în care se afl¶
colegii din ∞ar¶, de efectul atacurilor la care te-ai dedat… Nu s¶ te
duci acolo, pe teren (!), s¶ pui um¶rul (!!), ci aici, departe, în
afar¶, în-margine : s¶ scrii. Ce va ie§i ; cât de valoros - asta se va
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vedea (ori ba) cândva - pân¶ atunci te sim∞i mai pu∞in r¶u când
scrii, m¶ simt bine, scriind.

Sânt un om fericit : scriu.

22. 4. 94

20

Trenul s-a îndep¶rtat ; cu tot cu tine - unde sântem : în - unde?
Pân¶ la urm¶ are s¶ se desprind¶ de la p¶mânt trenul nostru, pân¶
una-alta nu se, nici nu i se iau caii de la biciclomotiv¶.

Când are s¶ porneasc¶ iar¶, am s¶-mi povestesc povestea
blondei §i suavei (ca o garofi∞¶ !) g¶in¶reze de la noi, de la L¶te§ti.
Numai c¶ am povestit-o §i chiar de n-ar strica s-o mai iau o dat¶
la povestit, mai bine povestesc pove§ti nepovestite înc¶ despre
femeile cu care m-am avut bine, dar numai pe la suflet, nu §i pe
la trup - a§a, pentru c¶ mai dragi mi-s astea.

Când trenul are s¶ se, am s¶ m¶ urnesc §i eu cu povestirea
Basarabencei din Pietroiu r¶pit¶ de securistul Dr¶gan §i adus¶
aici, la ferma Bordu§ani, legat¶ de pat §i dat¶ la consumat - numai
c¶ am povestit-o în Bonifacia. Tot acolo am povestit-o pe Xenia,
lipoveanca monumentalnic¶, cea care-mi d¶dea mie ∞â∞¶.  Fata
asta - vorbesc tot de Xenia - a§a, cam de doi metri pe-un chintal-
juma’ ar merita din plin (!) s¶ fie prea-povestit¶ - eventual în
dodecametri. M¶car atât, dac¶ nu §i iubit¶. Dar pot eu s¶-i poves-
tesc aceste pove§ti fetei cestelalte, zgâtia ? Cum ? S¶-i fac §i un
desen ? S¶ ar¶t cu bra∞ele în laturi cât m¶surà pizdilica de piati
kilagram’ a Xeniei, fecioara ? S¶-i povestesc cum  n-am regu-
lat-o nici pe Maia cea r¶p’idi di §¶li ? £i nici pe… Nici pe…

Pe acestea le ∞in mereu aici, la inim¶, tot timpul, tot timpul.
Ca pe toate femeile-fetele cunoscute în interior ori numai pe-afar’
- acolo, la noi, la mine-acas¶, la L¶te§ti, în Basarabia mea
b¶r¶ganic¶.

Bine, încerc cu Maia - mai încercasem eu cândva… degeaba.
ïntr-o mai pe sear¶, la cooperativ¶, ea tocmai ie§ea, cu maca-

roanele cump¶rate, eu tocmai intram s¶-mi cump¶r macaroane.
Cum s-a f¶cut, cum nu, ne-am trezit cu macaroanele-n bra∞e, la
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mine-acas¶. M-am gândit maitârziu : dac¶, de cum am fost la
ad¶post, i-a§ fi pus mâna la încredere, ea n-ar fi zis ba, lucrurile
s-ar fi desf¶§urat în cel mai natural mod cu putin∞¶. ïns¶ eu, §tiind
c¶ e basarabeanc¶, am adus vorba de Basarabia. Se vede c¶ s-a
petrecut ceva de tain¶ §i cu ea : §i ea §tia c¶ sânt basarabean,
deci… Deci, n-a mers. £i mai deci : nici n-am încercat decât a§a,
de florile m¶rului. Eu întrebam din priviri, dac¶ Da - ea
r¶spundea :

«Da’ d’ cì ?»
Când vreau s¶ iau în bra∞e o femeie §i ea m¶ întreab¶ : «Dar

de ce ?», m¶ înmoi ca o macaroan¶ - fiart¶, aceea. Rezultatul a
fost c¶ a r¶mas pân¶ spre miezul nop∞ii §i cum a intrat, a§a a ie§it.
Nemul∞umit, n-am condus-o acas¶, nici m¶car pân¶ la porti∞a
mea. Am deschis u§a, am zis noapte-bun¶, am l¶sat-o s¶ ias¶,
am închis la loc. F¶cusem o b¶d¶r¶nie, dar m¶ pedep-sisem pe
mine - prin ea…

A doua zi în zori, când tocmai m¶ gândeam cum s¶ repar
m¶g¶ria din ajun, cine-mi bate-n geamul înghe∞at ? Maia. £i,
domnule, avea fata asta o §tiin∞¶ a b¶tutului în geam, diminea∞a,
de te scula din mor∞i ! M-am repezit s¶ descui, s¶ deschid, ea s-a
gr¶bit s¶ m¶ s¶rute rece, pe gur¶. Mi-am zis c¶ de data asta n-o
mai las s¶ plece cum venise : am luat-o bra∞e, am dus-o cas¶, am
întins-o pe pat cu paltonul pe ea, m-am preg¶tit s-o str¶bat - Maia:

«Da’ d’cì…?»
O zisese dulce, mângâios, muzicos - tocmai asta m-a dezbr¶-

cinat. ï§i va fi dat seama, a început s¶ m¶ mângâie, s¶ m¶ s¶rute -
dar acum nu mai voiam eu, era rândul meu s¶ :

«Da’ d’ cì !», intonam ca pe un Nu hot¶rît.
Ne-am chinuit cale de vreo s¶pt¶mân¶. Venea §i de câte dou¶

ori pe zi, pleca dup¶ miezul nop∞ii ; ne îmbr¶∞i§am, ne mozoleam,
ne t¶v¶leam - îns¶ când ajungeam la o adic¶, ea-mi t¶ia firul vie∞ii
cu Da’d’cì-ul ei §i gata : mort eram.

ïntr-o dup¶amiaz¶ (diminea∞a o petrecusem cu Maia) m¶ duc
la Gelu. Cum era descuiat, intru. Stupoare ! ïl g¶sesc pe amic, nu
dea-supra, ci dimpotriv¶ : pe spate, în pat, fumînd ; Maia : c¶lare,
în curu-gol, îl desf¶ta pre el! Am v¶zut verde, am zis tare Pardon!,
am dat s¶ ies, crezînd c¶ au s¶ sar¶ ar§i de ru§ine, mai ales Dalila
cea hiclean¶ care mie-mi opunea : Da’d’ cì, dar pe Gelu nu numai
c¶-l priimea, dar îl mânà, ea. ¢i-ai g¶sit ! Gelu mi-a f¶cut semn cu
∞igara s¶ iau loc pe un scaun, iar Dânsa, f¶r¶ s¶ m¶ priveasc¶, de
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concentrat¶ ce era, mi-a zis s-a§tept oleac¶, mântuie-aici, mergem
dincolo, la mine…

De ast¶ dat¶ am v¶zut ro§u : am plecat mânios, demn, în§elat.
Câteva zile am refuzat s¶ stau de vorb¶ cu Gelu, în ciuda tentati-
velor lui de a-mi explica - ce s¶ explice ? Mi l-a trimis pe Costin
în delega∞ie:

«Am venit s¶-∞i spun c¶ §i eu am regulat-o §i nu o singur¶
dat¶.  O înc¶lzeai tu, venea la mine. Dac¶ nu eram disponibil, i-o
descânta Aiuric¶. Sau Gigi. Sau Gelu… De ce te superi ?»

ïmi pleznea capul ; îmi exploda inima. N-aveam putere s¶
scot un cuvânt. ïn ziua urm¶toare, la po§t¶, Gelu, de fa∞¶ cu al∞ii :

«Te superi c¶ i-am pus §i eu o pu∞¶ - cine nu i-a pus din sat,
din raion, din regiune…?» 

ïmi venea s¶-l strâng de gât. Ba nu : s¶-i dau o palm¶, una
singur¶, l-a§ fi adormit pe (fostul) prieten. N-am mi§cat, eram
paralizat. B¶ie∞ii m-au împresurat : m¶ sup¶r pentru o fat¶-de-
L¶te§ti ? Uitasem regulamentul de regulament, cel care ne împie-
deca s¶ prindem r¶d¶cini între picioarele femeilor din B¶r¶gan, cu
acte la prim¶rie…

«De unde a∞i scos asta… Cu acte ?», am întrebat.
«De unde ! - tot satul §tie», a zis Gelu, dar l-am repezit :
«Tu s¶ taci, porcule ! Tr¶d¶torule !» - am dat s¶ lovesc, s-a

ferit :
«Te superi c-am regulat o femeie pe care tu n-ai…?», a f¶cut

Costin.
«Cum, n-am…?», m-am înfuriat. «De unde §ti∞i voi ?»
«Ne-a spus ea», a continuat Costin. «Dac¶ ne-ar fi spus

numai nou¶, treac¶-mearg¶, dar cum Maia particip¶ cu drag la
orice chef-m¶n¶stire-maici - vorbesc numai de cele de-aici, din
sat, nu din Fete§ti, nu din Constan∞a… A povestit peste tot c¶ ai
cerut-o de nevast¶ …»

«Eeeeu ?! Nu-i adev¶rat !»
«N-o fi, dar a§a zice. C¶ i-ai promis : dac¶ te las¶ s-o regu-

lezi, o iei de nevast¶ - §i ea : Foarte bine, în acest caz m¶ p¶strez
pentru noaptea nun∞ii, atunci o s¶ ai nevast¶ virgin¶…»

«De asta nu te-a l¶sat §i pe tine - §tii zicala : ce face tot satul
nu face b¶rbatul…», s-a b¶gat §i Aiurelu, s¶-mi deie lovitura de
gra∞ie.

ïn noaptea urm¶toare n-am dormit - de ciud¶, de ru§ine, de
durere ; i-am scris o scrisoare de repro§uri-acuza∞ii-blesteme -
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aveam de gând s¶ i-o pun ei în mân¶ când o veni…
Nici nu se z¶rise de ziu¶, când : Toc-toc-toc !, în geamul meu

(cel î-în-ghe-∞aaaat). Am alergat s¶ descui. Maia, ca o floare :
«Da’ d’ cì n-ai dischis mai r¶p’di ?»
N-aveam timp de r¶spunsuri, timpul era de întreb¶ri - dar n-

am descle§tat f¶lcile. M¶ uitam la ea ca un vi∞el ; cu gura c¶scat¶
§i, mental, cu limba scoas¶. ïi adulmecam parfumegul de iap¶, de
ger, de ulei g¶tit, de parfum de l¶cr¶mioare (de la Gelu !).

«Da’ nu m¶ s¶ruuuu∞’ ?», a f¶cut, mirat¶, observînd prima
dero-gare de la program. «£’ nu-ncui u§aaa ? Da’ d’ ciii…?» - se
alinta.

ïmi venisem în fire. Nu m¶ mai cump¶ra ea pe nimica, cu
doar glasul §i cu promisiuni neonorate. Ridicasem mândru, liber,
independent - din umeri.

A intrat, s-a dezbumbat la nasturii paltonului (de obicei o
ajutam). Am r¶sucit-o spre mine, i-am încheiat la loc - i-am ar¶tat
u§a…

«Da’ d’ ciiii?!», a scos ea un sunet j¶lalnic §i ascu∞it §i lung
în care se adunase toat¶ jalea Basarabiei martirizate, de la Amur
la Dun¶re. «Da’ d’ ciii…», acum bocea.

B¶rbat tare, inim¶ de piatr¶, am ridicat din umeri.
S-a dezbr¶cat de-adev¶ratelea, §i-a pus singur¶ paltonul în

pironul de serviciu. Avea acum mi§c¶ri, sunete, odori, altele : nu
mai era mânz¶ falnica, pe care o îmbr¶∞i§asem, s¶rutasem,
r¶sturnasem pe pat, ci o c¶∞elu§¶ ; o mot¶ni∞¶ abia ∞inîndu-se pe
picioare - §i f¶r-de ochi.

S-o cread¶ ea c¶ m¶ duce iar (vorba ei : am¶ge§te) : m-am
fript o dat¶ cu bor§ul lui Gelu, acum suflu §i-n chi§leacul meu.
M-am a§ezat la mas¶, pref¶cîndu-m¶ c¶ eu am o treab¶ : scriu.
Am auzit cum se descal∞¶, cum se dezbrac¶, intr¶ în a§ternut…

«Da’ d’ ci nu vii §’ tuuu ?», a întrebat cânt¶tor, ademenitor.
«Da’ d’ ci ie§’ tu sup¶rat pi mini ?», a schimbat tonul. «C’ n-am
vinit asar’ ? Nu s-o p’tut, c’ ne-o vinit on cum¶tru din C¶l¶ra§’…»

Cum¶tru ! O putoare de inginer de vaci, de la Strachina, unul
b¶trân, burtos - de obicei venea cu §areta pentru o noapte. M-am
ridicat de la mas¶, m-am apropiat de pironul-cu-paltonul, l-am
mirosit, repetat, s¶ v¶d dac¶ adie a porc-de-vac¶ - parc¶ da, mai
degrab¶ nu (ciudat : a Gelu nu aducea), m-am întors pe scaun, la
mas¶, §i mai posomorît. 

«Da’ d’ cì nu vii tu aicia, la c¶lduricî ?», a ridicat plapoma :
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n-avea rochie, dar p¶strase chilo∞ii - eu am în¶l∞at din umeri, ea :
«M¶i, tu-ai s’ te faci ghebos de-atâta r’dicat din umere…» - nici
de ast¶ dat¶ n-am r¶spuns. «Da d’ cì nu vii s’ m¶-nc¶lz¶§ti
oleaaac’ ?» - a ie§it din a§ternut, s-a lipit de spatele meu, mi-a
b¶gat mâinile sub c¶ma§¶ - eu m-am înfiorat de atingere - ea :
«Mân¶ riece, suflet §ierbinti…»

«A§a-i spune la voi, la Soroca… trupului : suflet ?» am
deschis gura - Maia a chiuit de râs. «Sufletul i-l ofereai lui Gelu,
mai alalt¶ieri? De la suflet ∞i se vedea curu-gol ?»

«D-apu’ cì, c’la noi nu s’ cunoa§te, nu s’ hrentuie§te, ca la
voi…», a chicotit, mi-a lipit ∞â∞ele de ceaf¶, s-a desprins :
«Uit’-te la mini : ‘∞ plaaac ?» - lungea sunetele de parc¶ le-ar fi
pref¶cut în degete - cu care b¶tea în geam.

M-am r¶sucit : Maia, numai în slip, se urcase pe un taburet.
A început s¶ ia diferite “atitudini” v¶zute în cine §tie ce revist¶ -
dup¶ fiecare m¶ întreba dac¶-i plac “a§¶”, ori “a§¶…”. Dup¶ o
vreme :

«£tiu de la alte feti cum î∞’ place sufletu’ d’ la fatî - vrei
s’ ∞i-l ar¶¶¶t ? Da’ ci mi-i da, dac’ ∞’ l-oi ar¶ta ?»

«¢’ l-oi ar¶ta §i eu pe-al meu», am zis.
«V¶leu !», Maia §i-a acoperit ∞â∞ele. «S’ nu faci asta ! Sufletu’

la b¶ie∞’ îi tare urât, nu-i de-ar¶tat, ‘i di dat cu ochii-nchi§’. Da’ la
noi, la feti… Ian te uit¶ !», a scos slipul, l-a azvârlit peste um¶r în
pat, a dus amândou¶ mâinile alunecat pe pântec, a mângâiat de
dou¶-trei ori, de sus în jos, chelcica de mial¶ brum¶rie, apoi,
îndep¶rtînd genunchii, s-a ajutat cu mâinile : «Ian te uit¶ ci suflet
frumuoooos…»

Am înghi∞it în sec, am încercat s¶ m¶ zmulg dintre coapsele
ei. Ca s¶ reu§esc am rostit ce mi-a trecut prin cap :

«Sufletul ¶sta i l-ai ar¶tat §i lui Gelu ? £i lui Costin ? £i lui
Relu? £i subinginerului Str¶chin¶chescu ?»

«Da’ ci spui tu !» era ofensat¶. «Numai ∞âì’. Cu ei am §¶dzut,
c¶-mi place s’ §¶d - da’ di ar¶tat sufletu’… Numai ∞âì’. C¶ numa’
tu e§ti de-al nostru §’ m¶ iei cu cununìì…»

Mi-au sc¶zut tonusul, mânia. Dar nu puteam nega c¶ îi promi-
sesem, ce nu spune omul, ca s-ob∞in¶ o buc¶∞âcî de carnî macrî.
Ba, în dorin∞a de a-i cunoa§te sufletul, spusesem c¶ am s¶-i fiu
Raskolnikov, îns¶ când ea m-a întrebat dac¶ nu i-am gre§it nume-
le (gre§isem: în loc de Marmeladovna spusesem : Povidlovna) -
am l¶sat balt¶ marea literatur¶ §i pe micii oameni-s¶rmani…
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23. 4. 94 

21

Dup¶ ce trenul.
Dup¶ ce trenul are s¶ porneasc¶, am s¶ m¶ pornesc §i eu ; am

s¶ m¶ a§tern pe povestit.
Asta §tiu, asta fac. Nu sânt mul∞umit totdeauna ; sânt aproape

totdeauna nemul∞umit de ce-mi iese de sub pana limbii.
Ard de ner¶bdare s¶ m-apuc de povestit povestea cu Nastasia

- vorbesc de geam¶na ei, Anisia. Axinia. Povestea cu fata mut¶ §i
paralizat¶ care nu mi-a restituit Amintiri din casa mor∞ilor.
Povestea cu g¶in¶reasa cea frumoas¶ - bine-bine, am spus eu câte
ceva, dar nu destul, fata ceea merit¶ din plin, din adânc s¶ fie
repovestit¶, mereu, mereu, în fiecare zi l¶sat¶ de la Dumnezeu. £i
înc¶ : povestea cu unguroaica cea cumnat¶ ori sor¶ cu popa-exe-
cutatul - am atins-o eu, dar numai pe la punctele neesen∞iale (în
schimb am aprofundat-o pe Eva în Roman intim ; §i pe Erszi,
chiar de nu era ea chiar sp¶lat¶).

Uite, în clipa de fa∞¶ mi-e dor de Necunoscuta. A§a i-am spus,
f¶r¶ fantezie în a treia, în a patra zi de po§t¶, dup¶ multe §i tena-
ce tentative de a-i afla numele - mai ales “apartenen∞a” - îns¶
e§uasem lamentabil : la sfâr§itul leg¶turii noastre aflîndu-ne ca la
început, lumea: netocmit¶ §i goal¶. Ei, da : Necunoscuta - denu-
mire (numire ?) nedemn¶ de un scriitor al secolului Csî-Csî, cum
îi zice S¶raru (din aceast¶ pricin¶ H¶ulic¶ ori poate chiar Bresla§u
optaser¶ pentru cifre arabe în titlul revistei : 20), nevrednic¶ de
proza noastr¶ româneasc¶ de dup¶ 23 august : vânjoas¶,
optimist¶; cea de dup¶ ‘65 : subtil¶, rafinat¶, politic-incifrat¶,
complice cu cititorul…

£i hai s¶ spun cum a fost, cum a§ fi vrut eu atunci s¶ fi fost,
cum vreau acum s¶ fi vrut s¶ fi fost atunci :

ïn vara aceea n-am fost silit s¶ lucrez la ferm¶, b¶trânii,
convin§i c¶ odat¶ ie§it din deo, am s¶-mi croiesc alt¶ soart¶ (decât
literele), mi-au promis c¶, în vara aceea au s¶ m¶ ajute “total” : s¶
r¶mân acas¶ §i s¶ studiez muzica. ïmi împ¶r∞eam timpul între
exerci∞iile de armonie, fug¶, contrapunct (acas¶), orele la pian cu
Doamna Bratu §i gr¶dina de legume §i flori. Pe la patru dup¶
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amiaz¶ era Momentul Po§t¶. 
ïn coasta dinspre Mili∞ie a Cooperativei exista o chi∞imie care

f¶cea pe oficiul po§tal. Nu scria nic¶iri c¶ este ce era, satul nostru
nu avea existen∞¶ legal¶, cei care aveau nevoie de vreun act
(Basarabenii §i Bucovinenii deveni∞i liberi) observau c¶ pe hârtii
domiciliul era : comuna Bordu§ani…, dar cheia de la “po§t¶” se
afla în p¶strarea servitorului prim¶riei, Postovic, iar acesta, când
voia, chiar descuia Oficiul! ïmpreun¶ cu po§ta§ul Ionic¶ intra,
dracu §tie ce f¶ceau în de doi, c¶ închideau u§a în urma lor, dar
nici un bandit nu penetra ! Locul nostru, iarn¶-var¶ : afar¶ !

Am mai scris : la noi, la L¶te§ti, La Po§t¶ era nu doar locul-
în-timp unde venea po§ta, î∞i aducea o scrisoare, un colet cu
bun¶t¶∞i de-acas¶, chiar §i bani !, ci juca rolul de Corso, de
Cafenea Central¶  (desigur : f¶r¶ cafea). Unii deoi§ti tr¶iau între
Po§ta de azi (care n-a adus nimic) §i Po§ta de Mâine, care va
aduce, nu numai totul (scrisoare, colet, bani), dar §i Hârtia prin
care se anun∞¶ Liberarea ! Cei în vârst¶ tr¶iau pentru Po§t¶, §i din
Po§t¶, adic¶ erau total între∞inu∞i de familie - ca mine, în acea
var¶. Locul viran deschis vânturilor B¶r¶ganului dintre coasta
dreapt¶ a Cooperativei §i cea stâng¶ a Mili∞iei - precum §i, ceva
mai retras, Gorganul cu Toac¶ - reprezenta, era ceea ce lipsise
oamenilor, din 1947 : un loc liber în care s¶ se întâlneasc¶ liberi,
s¶ vorbeasc¶ liber, ori s¶ tac¶ (liber) ; s¶ bârfeasc¶, s¶ râd¶, s¶
schimbe informa∞ii, s¶ spun¶ pove§ti cu muieri, chiar §i bancuri
politice ! Iar dac¶, supliment, mai venea §i Ionic¶ înc¶rcat de
scrisori-de-bine §i de pachete-cu-bune, atunci raiul pogora pe
p¶mântul de pe Malul stâng al Borcei - la noi, în L¶te§ti. 

M¶ duceam la po§t¶ numai din interes : am sau nu o scrisoa-
re, un pachet - de§i nici “un mic mandat” nu strica ? ïns¶ în vara
aceea, am prins gust. Tot g¶ina trebuie c¶utat¶… Stînd mai la o
parte, dar nu prea, ca s¶ aud numele strigate de Postovic, într-o zi,
stînd cu spatele spre Mili∞ie, am z¶rit, spre stânga §i tot izolat¶ de
grupul-mare, o femeie. Soarele n-o b¶tea drept, îns¶ ea ∞inea o
mân¶ strea§in¶ la ochi. ï§i mi§ca mereu capul, schimba mâna-
cozoroc… La un moment dat a v¶zut c¶ o privesc - a schimbat
mâna, astfel c¶ nu-i mai vedeam obrazul.

Am început s-o a§tept… la cotitur¶ : s¶ schimbe mâna, s¶ m¶
vaz¶ c¶ o v¶d ! Afi§înd un zâmbet uite-atât de l¶t¶re∞ §i cu mâna
dreapt¶ la urechea dreapt¶, c¶u§.

Femeia (tot femeie !) a în∞eles fulger¶tor : a coborît mâna

SUS, ïN VÅRFUL RAIULUI… 107



dinspre mine, a dus dreapta la urechea ei dreapt¶ §i a orientat-o
spre po§t¶. Dup¶ dou¶-trei secunde a schimbat mâna (§i urechea).
Acum m¶ vedea. £i vedea c¶ o v¶d. Eu zâmbeam din toat¶ inima
mea, larg¶ - ea doar surâdea.

S-a întâmplat s¶ fiu strigat pentru o scrisoare. Mi-am l¶sat
bicicleta pe jos, m-am apropiat de grup, am primit scrisoarea dat¶
din mân¶-n mân¶, am deschis-o, am citit-o (era de la p¶rin∞i, m¶
anun∞a c¶ am s¶ primesc pachet)… Când m-am întors la biciclet¶,
ea disp¶ruse.

M-am întors acas¶, nemul∞umit. Am încercat s¶-mi v¶d de
treab¶ : exerci∞ii de contrapunct, dou¶ g¶le∞i cu ap¶ c¶rate pe bici-
clet¶, una pentru gr¶din¶, alta pentru du§ul dintr-o stropitoare
ag¶∞at¶ într-un par în porumbi§te (dac¶-mi vine - la drum de sear¶,
la a§ternult, o vizitatorniceas¶ ?), îns¶ cum minunea nu a avut loc,
m-am culcat ; §i chiar am dormit.

A doua zi m-am trezit f¶r¶ - nu mi-am mai adus aminte de ea
decât La Po§t¶ ; era acolo. M-a n¶p¶dit o imens¶ lumin¶.

Am asistat la strigare, privind-o §i vorbindu-i, comunicîndu-i
c¶ ceea ce v¶d eu, acum (pe ea) este o vedere cum nu se poate mai
pl¶cut¶ inemii. Ba chiar una con∞inut¶ - cu miez, nu doar înve-
li§ul, cum de regul¶ se întâmpl¶…

ïn acea zi, a doua, n-am mai avut scrisoare, deci nu m-am
mi§cat de lâng¶ ea §i totu§i : când în jurul c¶ru∞ei lui Ionic¶
Po§ta§ul r¶m¶seser¶ doar vreo cinci deoi§ti, femeia din stânga nu
mai era. Adev¶rat, spre sfâr§itul strig¶rii poli∞aiul Rusu îl luase iar
la trei-p¶ze§te pe popa Ro§u. De§i mi se leh¶mitise de lec∞iile de
bun¶ purtare date popii - turn¶tor ordinar, îns¶ cine îl condamna :
Rusu, suspect de a face “instruc∞ie” cu micii turn¶tori, pentru a-§i
ascunde activitatea de mare turn¶tor ? - totu§i, privisem într-
acolo: u§or în dreapta grupului din jurul c¶ru∞ei. Cât s¶ fi absen-
tat : trei secunde ? zece - nici în dou¶zeci nu s-ar fi putut face un
om nev¶zut ! Necunoscuta mea, da.

Ca niciodat¶ am r¶mas La Po§t¶ pân¶ la urm¶ de tot,
împreun¶ cu  cinci b¶trâni §i trei invalizi care nu se îndurau s¶
p¶r¶seasc¶ atât de devreme Agora L¶te§tiului, Cafeneaua Po§tii,
Corso-ul b¶r¶g¶nean, pentru a se întoarce în coliba lor de lut în
care, dac¶ foamea §i frigul erau suportabile pentru oameni cu
antrenament, singur¶tatea în libertate devenea de neîndurat.

Nu aveam asemenea spaime. F¶cusem pu∞in¶ pu§c¶rie, eram
tân¶r, aveam ce face, singur r¶mânînd, iar când nu, g¶seam cu
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cine s¶-mi mobilez singur¶tatea… Acum îns¶ era altceva : dulce-
amar, dureros de dulce ; cu atât mai-altceva, cu cât femeia nu mai
era tân¶r¶, oricum, mai în vârst¶ decât mine ; nu era frumoas¶, ba
chiar… Al treilea cusur : îmbr¶c¶mintea s¶rac¶, aproape mizera-
bil¶ nu era un criteriu de… discriminare în satul nostru de s¶raci
§i de s¶r¶ci∞i, îns¶ puteam face deosebire între s¶r¶cia lucie a
unuia care f¶cuse mult¶ pu§c¶rie §i a altuia, cu mai pu∞in¶, dar
s¶rac de-acas¶ ; între modestia îmbr¶c¶mintei unei femei - so∞ie,
mam¶, sor¶ de de∞inut, în vizit¶ - §i îmbr¶c¶mintea unei de∞inute.
M¶ gândesc acum : în anii 60 nu era mare diferen∞a vestimentar¶
dintre fo§ti “interni” §i mereu externi (de pild¶ tata: era u§or
confundabil cu un deoist, dup¶ haine - §i dup¶ figur¶ - adev¶rat,
el f¶cuse §i Siberia §i… România, în plus era basarabean…).

Rezemat de biciclet¶, fumînd, dup¶ ce plecaser¶ to∞i, m¶
întrebam, nu : când §i unde zburase Necunoscuta, ci : ce este ea
(fiindc¶ cine era §tiam) ? Fost¶ de∞inut¶ politic(¶), ori, doamne-
fere§te, de drept comun (pe Florica ¢iganca, zis¶ Fumeganta, o
ghiceai de la prima ochire, îns¶ pe “Duduia Petrina”, celebr¶
hoa∞¶ de buzunare, supranumit¶ “Pianista”: ba)? Dac¶ era poli-
tic(¶), anume când fusese liberat¶ ?: dup¶ culoare nu p¶rea s¶ fi
ie§it de curând, decât dac¶ lucrase în Balt¶, în Delt¶ ? Dac¶ admi-
team c¶ se liberase recent, de undeva unde o b¶tuse soarele - nu
era “bronzaj” de de∞inut (pe ei soarele îi r¶scoace, indiferent de…
pigmenta∞ie); dac¶ ar fi fost politic, trimis(¶) la L¶te§ti, n-ar fi
venit La Po§t¶ neînso∞it¶, ar fi intrat în vorb¶, s-ar fi prezentat,
s-ar fi interesat de obiceiurile locului… Or Necunoscuta nu
vorbise cu nimeni - nici ieri, nici azi. £i nimeni din cei afla∞i azi
La Po§t¶ nu d¶duse semne c¶ ar cunoa§te-o, c¶ m¶car ar b¶ga-o în
seam¶.

Nu g¶seam c¶ f¶cuse închisoare : o diferen∞ia de Doamna
Russo, de Doamna Antonescu, de Mare§¶leas¶, de Doamna
Bratu, de Madam-Doamna, de Frieda Lacaze o anume consisten∞¶
a pielii bra∞elor - mai ales al pieptului (dinspre mine). S¶ fi fost
so∞ia unui deoist ? Dar care? Sau logodnica, sora, fiica - a cui ?
M¶car de-a§ fi v¶zut din care parte a satului vine - ca s-o locali-
zez… S¶ fie vreo rud¶ a unui basarabean ori bucovinean - ori
b¶n¶∞ean r¶t¶cit ?; s¶ fie venit¶ pentru o vreme la m¶tu§¶, bunic¶,
soacr¶ ? Oricât de s¶raci ar fi basarabenii-bucovinenii din L¶te§t-
§i erau, s¶racii ! - un membru al familiei lor, cu atât mai vârtos,
cu cât venea din afar¶, nu putea fi atât de… s¶r¶cu∞ îmbr¶cat-
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înc¶l∞at - v¶zusem de la prima ochire : purta cipici de pânz¶ de sac
vopsit¶ cu cerneal¶ §col¶reasc¶, albastr¶ §i cu t¶lpi de p¶tur¶
cazon¶.

£i mai ales, mai ales… Cu f¶r¶.
Nu m¶ jur §i nu ∞in neap¶rat s¶ am dreptate într-o disput¶ ca

asta - dealtfel n-am vorbit cu nimeni. Dar sânt sigur, am ochi pen-
tru a§a ceva, chiar dac¶ port ochelari. Nici în prima, nici în a doua
zi necunoscuta mea nu avea nimic pe sub rochia de stamb¶.
Credeam c¶ o femeie, fie ea ∞¶ranc¶, dac¶ nu are, cump¶ra∞i, î§i
face : dintr-o bucat¶ de pânz¶, dintr-un cap¶t de cearceaf, taie
poalele rochiei, riscînd s¶ i se vad¶ genunchii - dar s¶ fie acope-
rit¶, acolo. Lucrasem cu fete, cu femei, mai ales la co§arele cu
porumb, acolo aveai prilejul s¶ li te ui∞i sub fuste - toate : român-
ce, lipovence, ∞ig¶nci, colectiviste venite s¶-§i fac un ban de gaz
§i de macaroane, vagaboande, curve de Barac¶, oafe de gar¶ -
aveau. Nu vor fi purtat, ca s¶ nu li se vaz¶, ci ca s¶ aib¶ ce da jos
- gestul fiind prologul epilogului, nu ?

Or Necunoscuta nu avea. Absen∞a era §i mai… prezent¶ în
plin soare decât în contre-jour : lipsea relieful elasticului sau doar
al marginii de sus, de la brâu ; §i urma piezi§-curbat¶ de pe
coapse, de pe fese.

£i înc¶ ceva : chiar când cele dou¶ piese de îmbr¶c¶minte
sunt destul de îndep¶rtate una de alta (aici : rochia foarte larg¶ în
dreptul mijlocului), tot §tii când dedesubt exist¶ (au ba) ceva :
dup¶ modul în care, la cea mai u§oar¶ adiere ori mi§care, se
lipe§te rochia - în fa∞¶, dar mai cu seam¶ la spate.

Am pornit spre cas¶ pe jos, pe lâng¶ biciclet¶. ïn acea sear¶
n-am ocolit pe la prieteni, iar când Barbu m-a fluierat din uli∞¶,
n-am ie§it, n-am r¶spus - las’ s¶ cread¶ c¶ am la mine un vizitator
de sex ginga§.

Pân¶ la miezul nop∞ii îi scrisesem nou¶ pagini din prima scri-
soare care începea a§a : 
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24. 4. 94

22

La început de tot a f¶cut Dumnezeu Femeia ; în a unspreze-
cea zi, v¶zînd-o mereu cu degetul în gur¶, i-a f¶cut un deget,
special : deget de ∞inut în gur¶ - a§a a ap¶rut b¶rbatul.

Iar trenul - nici vorb¶ s¶ vin¶. Zice c¶ nu-i la dispozi∞ia mea.
Am f¶cut aceast¶ pauz¶ de respira∞ie pentru c¶ simt venind un

roman întreg §i nu doar un episod dintr-o amintire din copil¶ria-
mi fericit¶. ïn timp ce puneam pe hârtie povestea Minunatei
G¶in¶rici, îmi ziceam : «O strici, punînd-o aici, în foarte treac¶t,
în graba mare - mai bine ai p¶stra-o §i dezvolta-o. F¶ o carte cu
ea, Cartea G¶in¶resei Angelìce, cum ai f¶cut cu Bonifacia, Justa,
Castelana, Venina, Ela (ultimele dou¶ neterminate)…» Dup¶ o
vreme îmi r¶spundeam : «Nu mai am timp s¶ scriu o carte cu
G¶in¶ri∞a, o carte cu Nastasia-Anisia, câte una cu Maia, cu Muta,
cu Ibolya, cu Necunoscuta». £i ad¶ugam :  «N-am f¶cut-o deli-
berat, dar am nimerit : în acest spa∞iu, în acest timp - în L¶te§ti -
am reunit femeile cu care nu m-am culcat : n-au vrut ele, am f¶cut
eu nazuri, pân¶ la urm¶ s-au sup¶rat ele, definitiv…». ïmi r¶spun-
deam : «Nici cu Justa nu te culcase§i - dar ai scris-o. Nici cu
Castelana, nici chiar cu Venina !». Re-r¶spundeam : «Pe acestea,
scriindu-le, le-am cunoscut în cortul meu - pre ele - c¶ci, nu-i a§a,
fic∞iunea, ea este mai real¶ decât realitatea cea realist¶…»

Mai departe : cum a fost cu femeia prim¶, cu degetul în gur¶?
Nu în gur¶, degetul, cu palma strea§in¶ - îns¶ cum i-am ar¶tat

c¶ trebuie s-o ∞in¶ pâlnie la ureche…
Asculta cu ochii - mai departe ?
Nu exist¶ mai-departe, asta-i tot.
Spuneai c¶ în a patra zi i-ai dat nume, c¶ leg¶tura, chiar

avortat¶, s-a prelungit vreo zece zile.
Dureaz¶ §i azi - iat¶, treizeci de ani.
I-ai scris din prima zi.
I-am scris. Nou¶, zece pagini de format mare, t¶iate dintr-un

registru.
Ce-i scriai ?
C¶ o iubesc cum nu mai iubisem pe nimeni §i nici n-am s¶

mai iubesc de-acum încolo.
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Un fel de a vorbi.
Un fel de a iubi. O iubeam, de mi se f¶cea r¶u - am §i v¶rsat

în noaptea aceea.
De iubire.
De fericire. Eram fericit c¶ o iubeam a§a, atât. 
Ce ai f¶cut cu scrisorile ?
ïncepînd din a treia zi am copiat în registru prima scrisoare,

i-am trimis alta, a doua…
Cum i-ai trimis, dac¶…? Ai trimis foile deta§ate ?
Pe acelea le-am pus pe foc, nu mai erau de trebuin∞¶, din

moment ce îi trimiteam scrisorile din registru…
S¶ nu spui c¶ umblai cu el prin sat…
De ce s¶ nu spun ? Numai La Po§t¶. Aveam o traist¶-saco§¶

în care puneam cump¶r¶turile când mergeam la cooperativ¶. Era
pe m¶sura registrului.

ïi d¶deai s¶ citeasc¶ ? Acolo, La Po§t¶ ?
Ce te miri ? Ai fi f¶cut la fel.
Ce era ea, scrisoarea : scrisoare de dragoste ? Nu era decla-

ra∞ia ta c¶tre ea, purtat¶ pe aripile hârtiei pân¶ la ea, obiectul ?
Subiectul, nu obiectul. 

Atunci nu le trimiteai.
Ce nevoie, din moment ce le duceam La Po§t¶ ?
Bine, o l¶s¶m a§a…
O l¶s¶m. Atunci, în timp ce-i scriam scrisoarea - una singur¶,

desf¶§urat¶ - am în∞eles : prin scris, po∞i multe ; po∞i, prin scris,
ceea ce nu po∞i f¶r¶ scris.

Dac¶ astea se petreceau în 1960, înseamn¶ c¶ înc¶ nu împli-
nisem 25 ani, dar aveam un trecut de scriitor - nu prin scrieri,
ci prin scris. Nu m¶ puteam l¶uda cu niciun text rotund, de§i
înnegrisem câteva mii de pagini, iar dac¶ le aruncasem eu ori îmi
fuseser¶ confiscate de Secu, la arestare, ce importan∞¶ : nu acelea
contau - ci acestea, pe care înc¶ nu le pusesem pe hârtie. Atunci
am avut primul semnal : prin scris po∞i face, nu doar o alt¶ lume,
ci lumea ; de la-nceput.

A fost bine c¶ mesajul nu mi-a parvenit în clar : am putut
s¶-i scriu ca §i cum i-a§ fi scris scrisori de trimis. Acum aveam ce
face în via∞¶ : cu adev¶rat facere, via∞¶ cu adev¶rat. Eram cople§it,
acoperit, îngropat, înecat în dragoste. O primeam odat¶ cu vântul
de zi care, la acea or¶ a Po§tei sufla dinspre Borcea c¶tre interio-
rul B¶r¶ganului : cum aveam locurile, la Po§t¶, dinspre ea spre
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mine ; §i cum vântul de noapte bate dinspre uscat înspre ap¶, pe
aripile (!) lui îi trimiteam dragostea mea ardent¶ - scris¶.

Din a treia zi nu-mi mai f¶ceam exerci∞iile de contrapunct,
chiar dac¶ m¶ duceam la pian, la Doamna Bratu ; de acolo cobo-
ram la Borcea, privind la sc¶ld¶tori, s¶ o v¶d pe ea - §i f¶r-de
rochie…

Ajuns cu gândul aici, se porneau dac¶-urile : dac¶ ea, La
Po§t¶, într-adev¶r nu are chilo∞i pe sub rochie, dincoace, La
Borcea, dezbr¶cîndu-§i rochia - cu ce, în ce r¶mâne ? Sau nu
r¶mâne ?

La aceast¶ întrebare de c¶p¶tâi nu primeam r¶spuns. Dac¶
admiteam c¶ la Borcea am s-o v¶d în costum de baie, însemna c¶
trebuia s¶ accept : m¶ în§elasem La Po§t¶, când tr¶sese concluzia
c¶ nu poart¶ nimic pe sub rochie - a§a ceva nu-mi contrazicea o
ipotez¶, îmi nega existen∞a femeii ! Astfel c¶, chiar f¶r¶ cuvânt
scris o mutam, în gândul pe care aveam s¶-l scriu la noapte : pe
malul cel mare dinspre Ferm¶ §i bine v¶zut din §osea, unde
sc¶ld¶torii erau îmbr¶ca∞i (de sc¶ldat), îns¶ dincolo de bra∞ul
acum îngustat, secat de secet¶, în insul¶… Acolo ne puteam
îmb¶ia, purta ca-n prima zi…

Drept care, în slip, înotam pân¶ dincolo, îns¶ de cum p¶trun-
deam în ierburile nebune, cum mi-l scoteam. Iar pe malul cel¶lalt
al ostrovului - de cine d¶deam ?… Se uita încoace ; la mine ; cu
mâna strea§in¶ la ochi, de§i nu-i eram în soare. ïi ar¶tam c¶ nu la
ochi se ∞ine mâna : la ureche. Ea se corecta pe dat¶ §i m¶ asculta
cum o iubesc. De la §apte pa§i îi spuneam din buze, f¶r¶ sunete,
ce-i scrisesem în registru. Ea î§i încre∞ea nasul de concentrare.
ïn∞elegea. Era de acord cu ce în∞elesese. £i c¶, da, §i ea vrea, îns¶
deocamdat¶ s¶-i mai spun, s¶-i mai scriu cu buzele mute.

Trupul îi st¶ din profil, dar sufletul întors încoace, cu mâna
pâlnie. Are sâni mari, frumos atârna∞i : §i pântece rotunjitor - nu
e îns¶rcinat¶, va fi fost o dat¶, de trei ori, de aceea eviden∞a ; §i
asigurarea. Nu-i v¶d ambele picioare, dar îi deduc triunghiul ; §i
coapsele amândou¶ : bogate, u§or p¶lite de celulit¶. £i buricul :
stea polar¶.

Pe m¶sur¶ ce p¶trundeam în ea cu iubirea, m¶ întrebam tot
mai insistent în ce am intrat.

ïn continuare : ce era ea ?
Acceptasem eviden∞a : nu venea din închisoare, nu era cu

domiciliu obligatoriu - atunci ? Dac¶ ar fi fost fiica, sora, so∞ia

SUS, ïN VÅRFUL RAIULUI… 113



cuiva dintre ai no§tri i s-ar fi v¶zut, La Po§t¶, m¶car b¶nuit tat¶l,
fratele, b¶rbatul la care venise. Din a cincea zi mi-am spus : ea
venise înîntâmpinarea cuiva, care urma s¶ ajung¶ în deportare.

Ca tata : el umblase, ba d¶duse §i bani ca s¶ afle unde voi fi
dus. A §tiut înc¶ din septembrie c¶ în jur de 22 noiembrie am s¶
merg, nu acas¶ - în fine, la domiciliul p¶rin∞ilor - ci “în alt¶ parte”.
Eu, “interesatul”, n-am cunoscut noua destina∞ie, decât cu un sfert
de or¶ înainte de a fi dat afar’ pe poarta Gherlei…, mama, ie§it¶
înainte, la tren în Sighi§oara, mi-a spus c¶ tata m¶ a§tepta “de
muuult, la Fete§ti, cu bagajele”…

De acord : ai mei §tiau cu dou¶ luni înainte de termen. Numai
c¶ s-ar fi putut întâmpla ca eu, a§teptatul s¶ m¶ liberez cu picioa-
rele înainte, mort de moarte bun¶ sau mort în b¶taie (oficial : de
inim¶…), s¶ zicem taman în 19 noiembrie, la Zarc¶, dac¶ nu de
lovituri, atunci înecat de c¶lu§. P¶rin∞ii §tiau unde mi s-a fixat
domiciliul obligatoriu, cuno§teau §i data ie§irii din Gherla, îns¶
n-ar fi cunoscut data mor∞ii decât la câteva luni dup¶ data
exprir¶rii condamn¶rii - atunci mi-ar fi trimis hainele…

Deci : Femeia a§teapt¶ liberarea - §i trimiterea în deportare a
cuiva din familie, mai degrab¶ b¶rbatul. Ca §i tata, cunoa§te locul,
dar nu §i momentul sosirii aceluia. Bine-bine : dureaz¶ cam o
s¶pt¶mân¶ între ie§irea din închisoare §i ajungerea, cu escort¶, la
noul-domiciliu - îns¶, iat¶ : acea s¶pt¶mân¶ trecuse ; trecuser¶
zece zile…

Venea La Po§t¶, nu pentru scrisoare, pachet, mandat (de§i
“ascultarea” strig¶rii asta ar fi spus) ; ea §tia - de la cine ? - c¶
acolo, La Po§t¶ sunt debarca∞i, desc¶rca∞i, v¶rsa∞i din câte un
camion ori remorc¶ de tractor proaspe∞ii deoi§ti adu§i de la
Fete§ti.

A§tepta pe cineva s¶ se libereze din pu§c¶rie §i s¶ fie domici-
lobligatoriat ? ïnseamn¶ c¶ a tr¶it pân¶ acum în libertate, din
libertate ne vine ea la L¶te§ti. Atunci cum se explic¶ îmbr¶c¶min-
tea (bine c¶ e var¶, nu realizez cum ar fi ar¶tat învestmântat¶
iarna: într-un sac ?) ?; §i înc¶l∞¶mintea ? Ne-am obi§nuit ca
de∞inu∞ii libera∞i s¶ arate ca ultimii dintre cer§etori ; ca deoi§tii s¶
arate ca ni§te oameni extrem de s¶raci - într-o Românie general-
s¶r¶cit¶ de ru§i §i de ai no§tri ca brazii, ru§ì∞ii. De unde va fi
venind aceast¶ femeie, mult mai s¶rac¶ decât cel mai s¶rac om-
liber, atât de, încât s¶ fie înc¶l∞at¶ cu cipici f¶cu∞i de mân¶, din
pânz¶ de sac, vopsit¶ cu cerneal¶, avînd t¶lpile din p¶tur¶ ? £i
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doar cu rochia de stamb¶ pe ea ?
Poate din Gr¶dina Raiului, imediat dup¶ Alungare.

25. 4. 94

23

£i trenul care. Care, el, este ca via∞a : azi aici, mâine-n
Foc§ani, ce-am avut : tot ce-am pierdut. £i viceversa.

Uite, m-am gândit s¶-mi fac ni§te fotografii. Ultimele. O s¶-
mi, las¶. 

Când m¶ gândesc : §i fotograf am fost. Am abandonat foto-
grafia dintr-o dat¶, definitiv. Ca §i tutunul. Ca §i muzica. Vorba
lui Aiurelian: «Oricâte regrete m-ar încerca, s¶ §tii : nu-mi pare
deloc r¶u !» Nu fiindc¶ m¶ protejeze de c¶in∞¶ (care mi-ar face, cu
adev¶rat, r¶u), dar a§a : g¶sesc c¶ a§ fi pierdut prea mult timp cu
fotografia ; cu muzica… Cu muzica a§ fi pierdut tot timpul. £i ce-
ar fi rezultat ? N-a§ fi fost m¶car un buni§or compozitor - o simt.
A§ fi “reprezentat” un interesant reactivator de formule uitate, un
teoretizator de g¶selni∞e pierdute - ca ¢epeneag. ïnseamn¶ c¶ sânt
convins : alt scriitor ca mine nu-i ? Ce spun eu, str¶inul ! - nu-mi
v¶d num¶rul rândului, nici al scaunului ; oi fi avînd §i eu un loc
pe-acolo, pe undeva, nu conteaz¶ cât de în-fa∞¶, cât de-sus.
Singurul lucru ce conteaz¶ : §tiu c¶ m¶ simt la mine, în literatur¶;
m¶ simt bine numai când fac literatur¶ - tr¶iesc, scriind. Ce
rezult¶ din str¶dania, din pl¶cerea, din suferin∞a cu care au fost
scrise paginile - Dumnezeu §tie. Oricât¶ pl¶cere mi-ar face §i mie
o bun¶ opinie a criticii literare, fiind obi§nuit s¶ scriu în t¶cere,
f¶r¶ ecou, pe întuneric, suport mai lesne t¶cerea “vocilor autori-
zate”, mai u§or “execu∞ia” - decât scritorii normali din punctul de
vedere al public¶rii în limba în care scriu, normal comenta∞i, chiar
în anormalitatea româneasc¶ a ultimelor decenii.

O asemenea în∞elepciune mi-ar putea juca feste. Obi§nuit s¶
nu se vorbeasc¶ despre mine, dedat fiind cu atacurile directe,
brutale, ale presei de stat §i de Secu, risc s¶ nu percep obiec∞iile
întemeiate, b¶g¶rile de seam¶ “constructive”.

Ba nu risc. Ba da : percep adev¶rul din repro§uri.
Nu, nu : nu-mi fac griji în leg¶tur¶ cu eventualul loc al meu
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în literatur¶ (“§i în istorie”, ca s¶ nu-l las pe ¢epeneag necitat) ;
nici ”reu§ita” - ca scriitor, ca om. Nu m¶ întreb dac¶ prin ce am
f¶cut mi-am ridicat un soclu pentru statuia mea. Acum, la bilan∞,
m¶ cercetez, m¶ interoghez : voi fi f¶cut bine ce am f¶cut ? Sau :
voi fi f¶cut corect - ca s¶ fie §i bine ?

La acestea r¶spunsul este, f¶r¶ ezitare : nu. ïn multe împre-
jur¶ri, nef¶cînd bine, am f¶cut r¶u ; încercînd s¶ fac bine ceva,
metodele, c¶ile nu mi-au fost totdeauna corecte. Ba chiar condam-
nabile.

ïn capul listei p¶catelor : egoismul s¶lbatic manifestat fa∞¶ de
cei din familia mea. ïntâi fa∞¶ de mama §i de tata : ar fi avut §i ei
nevoie de o mân¶ de ajutor de la fiul lor, nu ? £i nu li l-am dat. E
drept : nu mi-l ceruser¶ explicit. Rela∞iile cu tata : în ultimii doi
ani §i ceva nemul∞umirea c¶ nu am o meserie, o profesie, un rost
- se mai diminuase : în sfâr§it, la 6 decembrie 1966 - la peste 31
ani !- debutasem, pân¶ la sfâr§itul anului mai publicasem ceva,
apoi primisem o men∞iune a Luceaf¶rului… De parc¶ asta a§tepta,
a murit la mijlocul lui februarie 67. Oricum, regret c¶ nu-mi
c¶lcasem pe inim¶, în vacan∞a de iarn¶, s¶-i asigur, cu ajutorul
cuvintelor c¶, de§i a fi scriitor nu e o meserie “sigur¶” - ca cea de
profesor de pild¶ - §i nu e deloc meserie, iat¶, sânt scriitor, ce
dracu !; îmi repro§ez c¶ nu am cedat îndemnurilor tatei din ultima
vacan∞¶ : «Dar laud¶-te §i tu oleac¶, m¶i b¶iete, c¶ nu rupi de la
gur¶ - §i nu spui minciuni, doar umfli un adev¶r… S¶ ne bucur¶m
§i noi de b¶iatul nostru…» N-am putut. N-am putut. Din
p¶c¶toasa de “modestie” - care, la mine, când devine evident¶,
arat¶ mai detestabil¶ decât o trufie cinstit¶. Nu eram sigur c¶ ajun-
sesem… scriitor. ïn sinea mea, în dialogul pe care-l angajam cu
mine, când mergeam mult pe jos - îmi spuneam c¶ da, exist¶
semne încurajatoare, dar scriitor n-am s¶ fiu (dac¶ am s¶ fiu)
decât dup¶ moarte : atunci al∞ii, cercetînd ce l¶sasem, vor hot¶rî,
ca la Po§ta Redac∞iei, dac¶ Da - ori dac¶ Deocamdat¶ Nu… Fa∞¶
de mama vina îmi este flagrant¶ : n-am luat la noi §i am l¶sat-o la
spital - “la azil”, cum atât de amical m¶ încondeiase în raportul
pentru Securitate amicul §i colegul de celul¶ Sa§a Ivasiuc.

Argumentele logice m¶ absolv¶ - dar celelalte ?, mai exist¶ §i
din cele care nu r¶spund la de ce, cu pentru c¶. Oricât a§ fi eu
sup¶rat pe cei doi mor∞i : Sa§a Ivasiuc §i Dana Dumitriu - în
inten∞ia lor, v¶dit¶ de a m¶ r¶ni, de a m¶ terfeli - aveau dreptate :
o l¶sasem pe mama la azil. A, c¶ eram s¶rac lipit p¶mântului ; c¶
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locuiam în dou¶ camere, deci una, neîndoielnic, avea s¶ fie
ocupat¶ de ea, bolnav¶, iar în cealalt¶ Ana, copilul ce era pe drum,
eu… Adev¶rat : acel spital (întâi la Domne§ti, apoi în Bucure§ti,
pe strada Delavrancea) era spital-pentru-cronici, mama nu era
∞inut¶ de mil¶, nici pe întreaga cheltuial¶ a statului, i se re∞inea
pensia (ce s¶ mai vorbesc de admitere : fusese o extraordinar¶
performan∞¶, chiar pentru pilelele lui N¶vodaru). Da, îns¶ nu era
cu fiu-s¶u ; cu nor¶-sa, cu nepotu-s¶u…

Nu m¶ ascund, nu fug : nu am luat-o pe mama la noi, fiindc¶
începusem s¶ scriu ca un profesionist, aveam nevoie de un col∞ al
meu, de un timp al meu - pentru scris. Proz¶, nu altceva. Poezie
se scrie §i pe genunchi §i pe col∞ul unei mese de cafenea - proza
se scrie la-mas¶ ; ca la strung, strungarul. Iat¶ de ce Dana
Dumitriu, când a vrut s¶-mi vâre cu∞itul în spate a zis : 

«£i tu ai f¶cut orice, pentru c¶r∞ile tale : ai l¶sat-o pe maic¶-
ta la azil».

Nu §tiu (de unde s¶ §tiu ?) cum anume î∞i por∞i prin lume
con§tiin∞a c¶ ai ucis. N-am ucis cu adev¶rat, dar nu cred c¶ un
uciga§ cinstit î§i poart¶ mai… Nu : mai-la-vedere, ci : mai-pe-
piele - vina. Decât mine. Presupun : uciga§ul încearc¶ s¶ uite -
m¶car pentru un timp - fapta lui ; eu tr¶iesc din memorie, nu uit,
nu am dreptul s¶ uit, îmi cultiv ∞inerea de minte. La mine nu greu-
tatea p¶catului atârn¶ greu - cu persisten∞a lui ; la mine p¶catul e
totdeaunic. La urma urmei ce am comis eu se înscrie în orice cod
penal : neasisten∞¶ dat¶ unei persoane aflat¶ în pericol de moarte;
circumstan∞¶ foarte agravant¶ : mama.

Poate de aceea - nu : poate, sigur ! - idealul feminin al meu
este mama.

Poate de aceea (nu : sigur ; nu : poate…) am încercat s¶ o
sustrag bolii §i mor∞ii, scriindu-i boala, moartea ; de cum o inter-
nasem la Domne§ti, oricât de bucuros a§ fi fost de reu§it¶ (§i
eram!), nu puteam sc¶pa de sim∞¶mântul c¶ sânt vinovat : c¶ n-am
luat-o la noi.

Pe atunci credeam §i eu, dac¶ nu într-o vindecare, m¶car în
oprirea evolu∞iei bolii - acel medicament-minune, italian, ob∞inut
prin pile-grele, la Ministerul S¶n¶t¶∞ii, cu valut¶ reprezenta o
asigurare, ceva “concret”, nu o himer¶. Cu toate acestea, aveam
de gând s¶ scriu ; s¶-i scriu agonia - ca s-o scurtez. M¶ gândeam
la acea carte de prin 1969, îns¶ abia în toamna lui 1973, dup¶
întoarcerea din Occident, am început-o. Este cea ap¶rut¶ la
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Gallimard în 1979, cea pe care mi-a cules-o în române§te, în
1990, dar nu a tip¶rit-o, pentru ca, în 1994, s¶ treac¶ proba de bun
§i just ministru al Culturii lui Iliescu, Marin Sorescu, directorul
editurii Scrisul românesc din Craiova - §i s¶ distrug¶ plumburile.
Este vorba de Gard¶ invers¶. Prin ea chemasem, descântasem,
implorasem, menisem s¶ vin¶ odat¶ moartea - s-o ia, s-o ierte,
s-o scuteasc¶ de alte §i alte suferin∞e, pe mama. Acum pot spune:
moartea (din carte) a fost scris¶ înainte de moartea ei. ïn momen-
tul mor∞ii mamei (iulie 1974), Gard¶ invers¶ era în bun¶ parte
scris¶ (§i trimis¶), oricum, pasajele din morg¶ §i din cimitir erau
gata cu mult înainte de a fi gata suferin∞a mamei.

Ca s¶ m¶ consolez, îmi spun, îmi repet, îmi dau mie asigur¶ri:
dac¶ nu i-a§ fi anticipat moartea, prin scris, bestia ar fi chinuit-o
înc¶ cine §tie cât¶ vreme…

Slab¶ consolare : eh, dac¶ a§ fi luat-o pe mama la mine…
Amanta mea din timpul agoniei mamei a fost scrisul : cu

el/ea, prin ea/el m¶ cump¶neam, actul scrisului îmi d¶dea rever-
sul mor∞ii mamei : extazul scriiturii, ejacularea pe hârtie - chema-
rea izb¶virii ; pentru mama.

25. 4. 94

24

S-ar crede c¶ la noi, în L¶te§ti, sat de peniten∞¶ politic¶, locuit
în majoritate de de∞inu∞i politici libera∞i dup¶ executarea integral¶
a pedepsei - n-ar fi existat copii.

Ba da, ba da. Nu (propor∞ional) atât de mul∞i ca într-un sat
normal, dar erau. Dealtfel cea mai impozant¶ cl¶dire din L¶te§ti
era §coala. Ridicat¶, tot de “titoi§ti”, din p¶mânt b¶tut, acoperit¶
cu papur¶. Când am ajuns eu, în ‘58, exista un singur ciclu §i o
unic¶ înv¶∞¶toare : persoan¶ liber¶, dar so∞ie de deoist : Doamna
Costea.

Ai cui erau copii ? Cei mai numero§i : ai basarabenilor-buco-
vinenilor ; apoi : ai zilierilor aciua∞i la ferma Bordu§ani, g¶sitori
de case în bun¶ stare, la noi, dup¶ arestarea legionarilor (august
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1958) ; apoi câ∞iva copii de “func∞ionari” : mili∞ieni, tehnicieni ai
fermei care nu g¶siser¶ ori nu voiser¶ s¶ locuiasc¶ în Grupul
Social. ïn fine, copii ai deoi§tilor - în fapt numai ai femeilor cu
care tr¶iau fo§tii de∞inu∞i, c¶s¶tori∞i ori ba cu ele. Eu cuno§team
doar doi copii de “adev¶ra∞i deoi§ti”, chiar dac¶ mamele erau
persoane libere : so∞ia lui “Bimbo” Pop, fost student la Medicin¶,
Cluj §i cea a lui Tudoroiu, fost… elev (în 1948, la arestare…).
Mai erau copii §i din alte… izvoare, cei mai numero§i fiind
nepo∞ii basarabenilor-bucovinenilor : p¶rin∞ii lor lucrau pe §an-
tiere, în fabrici, deci locuiau în c¶mine sau la gazde, le era greu,
dac¶ nu imposibil s¶ aib¶ §i grija lor.

Deasemeni, veneau în vacan∞e, în special cea de var¶, fii,
fiice, nepo∞i, copii ai unor prieteni - ai deoi§tilor.

ïn acea var¶ parfumat¶, luminat¶ de domni§oare venite la-
∞ar¶, la ta∞ii lor, abia libera∞i din închisoare înfloreau dou¶ surori,
Gra∞iela §i Benedicta - de §aptesprezece §i de vreo treisprezece ani
- fetele unui avocat §i director de banc¶ de origine italian¶, dar
purtînd nume unguresc (altfel, român verde !). Mama fetelor, o
doamn¶ simpatic¶ §i cu un prognatism fascinant (pe care i-l tre-
cuse Benedictei, cea mic¶) se num¶ra, în satul nostru totalizînd
vreo sut¶ de deoi§ti famili§ti, printre extrem de pu∞inele so∞ii de
de∞inu∞i politici care nu cedaser¶ sugestiilor, sfaturilor, ordinelor
Securit¶∞ii de a divor∞a de “bandit” ; nici m¶car “de form¶, ca
s¶-∞i po∞i cre§te copiii”, cum §opteau conspirativ binevoitorii cu
epole∞i alba§tri. Alungat¶, cu doi copii mici, din casa lor din Arad,
se ad¶postise prin subsoluri, poduri, iar vreme de trei ani fusese,
cu copii cu tot, la Rupea - acolo i se fixase domiciliu obligatoriu
(de gradul II - gradul III era cel la propriul domiciliu, consemna-
rea, iar noi, cei trimi§i în sate speciale “beneficiam” de gradul I).
Va fi apucat s¶ pun¶ la ad¶post ceva lucru§oare de vândut, bijute-
rii mai cu seam¶, altfel nu ar fi putut supravie∞ui. De vreo doi ani
i se permisese s¶ se întoarc¶ la Arad - locuiau trei persoane într-o
singur¶ înc¶pere (f¶r¶ buc¶t¶rie, f¶r¶ baie) - dar fetele urmau
liceul…  

Doamna era înalt¶, uscat¶, c¶loas¶, vânoas¶ - plat¶ : nu avea
reliefuri în fa∞¶, nici la spate, nici la mijloc - în schimb gambele îi
erau groase, gleznele otova, ochii, negri, perfect rotunzi, îi d¶deau
un aer de g¶in¶ speriat¶, nasul mare, c¶zut, gura, totu§i, mic¶,
aproape f¶r¶ buze… Era o ceea se cheam¶ : femeie nefrumoas¶ ;
nebine f¶cut¶.
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Da, a§a era - mie îns¶ îmi pl¶cea, tulbure, o g¶seam cald¶,
spiritual¶, aromat¶, cu con∞inut - de pe când nu schimbasem nici
un cuvânt, doar o salutasem, de departe, La Po§t¶. Când, dup¶
vreo s¶pt¶mân¶, am avut prilejul - la Borcea - s¶ convers¶m, eram
gata îndr¶gostit de ea, îi f¶cusem §i dou¶ fete - mai cu seam¶ pe
cea mare : pe aceea a§ fi dr¶g¶lit-o din toat¶ fiin∞a, asumîndu-mi
greul p¶cat al incestului…

Pornisem s¶ povestesc fetele, nu mama - care nu are loc în
aceast¶ carte: sigur c¶ o iubisem pe la suflet, dar se-ntâmplase s¶
ne iubim §i pe la trup, §ase s¶pt¶mâni durase, la început ne
d¶deam întâlnire pe un simulacru de ostrov, o în¶l∞¶tur¶ de nisip
a fundului albiei ajuns¶ cam la un metru de suprafa∞¶ a Dun¶rii,
acum, c¶ secase, aflat¶ la un kilometru de malul nostru §i cu vreo
doi în josul fluviului - acolo, din mai multe tentative, înfipsesem
în nisip trei pari de salcie dispu§i în piramid¶ §i lega∞i sus, când
plecam la întâlnire luam §i o creang¶-nfrunzit¶, m¶ ajuta pe drum
s¶ m¶ odihnesc, iar acolo, ag¶∞at¶ de pari, ne proteja de eventua-
lul binoclu al eventualului cuiva de pe mal - ca s¶ nu ne-mping¶
curentul, ne legam la mijloc cu sfori ne ancoram de “piramid¶”,
dup¶ vreo s¶pt¶mân¶ de paradis lichid, plouînd undeva, în amon-
te, a crescut nivelul Dun¶rii, n-am mai g¶sit “portul”, am fost
nevoi∞i s¶ ne l¶s¶m du§i vreo doi kilometri, pân¶ am g¶sit la mal
ni§te buruiene convenabile din care s¶ nu fim v¶zu∞i, dar ne-au
omorît ∞ân∞arii §i n-am recidivat, ne-am descurcat în sat, cu mij-
loace locale - la mine, nu în cas¶, de§i florile erau înalte, nu se
vedea din uli∞¶, deci cine intr¶ la mine, am amenajat magazia, în
primul rând f¶cînd cur¶∞e-nie, în al doilea l¶rgind ferestruica ce
d¶dea spre cabina du§ului - ea lua c¶rarea ce ducea de la fântân¶
la al treilea vecin, scurta prin porumb,  ajungea în spatele casei
mele, intra în cabina du§ului, încuia pe din¶untru, d¶dea la o
parte “perdeaua” de trestie ce astupa fosta fereastr¶…

E timpul s¶ m¶ întorc la fete, mai ales la cea mic¶, din∞ata,
atât c¶ §i mai din∞at¶ era maic¶-sa, ea îmi intra în magazie, dup¶
ce f¶cea un du§-la-stropitoare, degeaba o rugasem, îi impusesem
s¶ nu fac¶ zgomot, fiindc¶ ne-ar putea auzi cineva, ea ridica din
umerii ascu∞i∞i §i zicea : «M-ar putea auzi…», avea dreptate, ea
risca, dar nu-i p¶sa, cu mine se întâmpla altceva : eu le-a§ fi vrut
pe fete, nu pe amândou¶ deodat¶, ci pe câte una §i m¶ sim∞eam
bini§or degradat fiind silit s¶ m¶ mul∞umesc cu mama lor - ele
erau cu totul deosebite una de alta §i dac¶ cea mic¶ mo§tenise
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botul maic¶-si, nu sem¶na cu tat¶-s¶u, iar cea mare parc¶ ar fi fost
copilul altui cuplu ; nu aducea cu nici unul dintre p¶rin∞i : era o
fat¶ frumoas¶ potolit, mai degrab¶ : mocnit, o adolescent¶ gata de
explozie în maternitate, îns¶ necomplicat¶ §i structural bun¶ - în
opozi∞ie cu cea mic¶, urâ∞ic¶ (prognatismul mamei nu-i st¶tea
bine), în permanent¶ mi§care, agita∞ie, vibra∞ie - maic¶-si îi
str¶luceau ochii în întunericul magaziei când venea vorba de fata
cea mic¶, Benedicta, era mândr¶ de precocitatea ei, mereu amin-
tea vorbele Nadiei Russo, aviatoarea: «Dac¶ asta mic¶ mai
r¶mâne mult¶ vreme aici, în gura §enilulul, risc¶m cu to∞ii o
r¶scoal¶ sexual¶ !», hai s¶ spunem c¶ eu eram mai pu∞in expus,
tocmai pentru c¶ o aveam pe maic¶-sa, nu imitatoare, ci model -
dar ceilal∞i b¶ie∞i ?, apoi mie îmi aluneca gândul §i la Gra∞iela, din
acela§i motiv ab¶tîndu-m¶ asupra antipodului ei.

26. 4. 94

25

Trenul vine, trenul trece,/ noi, din regimentul zece…
Cu fata cea mic¶ - §i cu prietena fetei, cu mama fetelor cea

din∞at¶ §i plat¶, purtîndu-§i frumuse∞ea, farmecele pe din¶untru,
acolo era ea, ea, ca miezul în nuc¶ §i ca miezul de migdal¶ amar-
dulce §i ca miezul de miezdic §i nu cred s¶ mai existea alta
asemenea, cel pu∞in în spa∞iul carpatodanubian, unde marii §i tarii
§mecheri (când te gânde§ti c¶ din german¶ vine cuvântul!) s-au
apucat de de§tept¶∞ìi, s¶ vezi §i s¶ nu crezi, ultima lor isprav¶ fiind
“iertarea” penal¶ pe care ne-o acord¶ ei, m¶rinimo§ii - am primit
copia cererii Procurorului General, tovar¶§ul nostru Dr¶gulin-
Manea : cere anularea sentin∞ei din 1957, oameni buni!, nu i-am
scris lui, generalul e un c¶c¶∞i§, i-am trimis mare§alului de la
Cotroceni, tovar¶§ului Ion o scrisoare-deschis¶ - n-am mai pome-
nit acolo §i de anii de domiciliu obligatoriu, a vorbit despre ei
Florian într-o declara∞ie de pres¶, el a fost nefericit în L¶te§ti, pe
când eu - e drept, ca mintea românului de pe urm¶ a func∞ionat
fericirea-mi, mult dup¶ aceea am în∞eles c¶ L¶te§tiul, pentru mine,
fusese un loc de libertate §i de femeie, cu atât mai de iubit, cu cât
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era mai de pupat pe lumea cealalt¶, fiindc¶ pe asta o ratasem,
excep∞ie, mama fetelor, de§i eu înspre puile ele tr¶geam cu toate
m¶dularele sufletului meu, Doamne, §i acum le iubesc, refac nefa-
cerile §i m¶ mul∞umesc cu mama de la ele în apa tulbure §i cald¶
a Dun¶rii, în buruienile patriei, ca §i în întunericul cu arom¶ de
pleav¶ din magazie, prima oar¶ ne-au chinuit puricii, îns¶ am
asigurat-o c¶ am eu leac de cojocul lor : pelinul - am umplut
lumea de pelin, adusesem de pe câmp un sac plin, am a§ternut un
strat de frunze f¶r¶ tije pe saltea, deasupra am priponit cu sfoar¶,
de col∞uri, un cearceaf - s¶ nu se adune în timpul - ea se frecase
cu pelin, m¶ zgâriase §i pe mine, ca s¶ adiu amar, zicea ea, amar¶
era §i dulce §i ro§ie, fierbinte §i atât de strâmt’, încât m¶ gâtuia,
nu m¶ gândeam la nimic, decât la cea mic¶, la nimic, apoi la cea
mare, ea m¶ întreba, ritmat, cu cine fac eu, cu mama fiicei ?, cu
fiica mamei, dar nu m¶ l¶sam tras de cuvinte, fiindc¶ §tiam : dac¶
nu p¶c¶tuiesc fa∞¶ de b¶rbat, p¶c¶tuiesc fa∞¶ de fete, îns¶ p¶catul
mare ar fi cu fata fa∞¶ de mam¶, fiindc¶ fete mai face mama, dar
fata nu poate face nici m¶car o jum¶tate de mam¶ - cam a§a ceva,
cumva.

A dat “iertarea”-n ei ca boala - ca râia, necazul c¶ ai no§tri nu
în∞eleg ce li se întâmpl¶ §i merg, ca oaia, unde le indic¶ securistul
- i-am scris jâmb¶re∞ului hidrotehnic : s¶ a§tepte s¶-i iert¶m noi pe
ei, s¶ nu se gr¶beasc¶ - degeaba : ai no§tri au apucat s¶-§i fac¶
cruci §i s¶ promit¶ iertare cre§tineasc¶ tuturor beli∞ilor, tuturor
securi∞ilor care ne-au supt m¶duva, îmi pompa m¶duva, o
sim∞eam pârâind, zmuls¶, La Po§t¶, pe uli∞¶ i se vedeau gleznele
îngro§ate, i se vedeau §i în întunericul fosforescent din magazie,
unde m¶ sugea ca pe o bomboan¶, ba nu, ca pe un bob de strugu-
re, c¶ruia la urm¶ îi scuipi pieli∞a, §tiam foarte bine c¶ femeia avea
cu dou¶zeci de ani mai mult, multe fire albe, n-avea ∞â∞i, n-avea
curi, dar, Doamne, cum m¶ înconjura pe-peste tot §i m¶ §i m¶,
lipsea doar s¶ m¶ scuipe, la urm¶ §i era bine, §tiam c¶ are s¶ vin¶
fata cea mic¶ întâi, apoi cea mare §i o s¶ închidem cercul.
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27. 4. 94

26

De Pa§te are s¶ se împlineasc¶ luna de la Plecarea lui
Ionesco; de când Regele s-a murit, cum atât de bine se spune în
fran∞uze§te - §i iat¶, ca o compensa∞iune la butonier¶ : a venit (în
francez¶) Caragiale, cu trei piese, Conu Leonida, Noapte…
Scrisoarea…, în traducerea lui §i a Monic¶i Lovinescu. Nu am
citit decât cronica : excelent¶, din Libération, dar am încredere.
Bine-bine, Caragiale are, de vreo câteva bune decenii, succes §i
priz¶ în Japonia, în Coreea de Sud, în Israel, îns¶ Conu Iancu cel
exilat la nem∞i era un francofil înr¶it §i un cititor (atent…) al lui
Labiche, personajele sale fiind schimonosite în limbaj §i în
gândire - pe fran∞uze§te. C¶ devine din ce în ce mai… actual la
noi, în România, se explic¶ ; dar dac¶ se va întoarce la surs¶, în
universul galic (dup¶ un secol, îns¶ ca Basarabeanul : pe dup¶
rotundul p¶mântului ; din partea crezut opus¶) - ce se va în∞elege-
alege de el ?

ïn ultimele zile ale lui decembrie trecut Monica îmi spusese
c¶ Gallimard respinsese traducerea din Caragiale. £i iat¶, o alt¶
mare editur¶ (care ? nu-mi aduc aminte) scoate traducerea. S¶ fie
din pricina plec¶rii lui Ionesco ? ïnclin spre da : acel editor a vrut
s¶ profite de curentul favorabil lui Ionesco - fie el prilejuit §i de
Moartea Regelui - pentru a lansa, atât pe maestrul declarat al ple-
catului, cât §i pe tradusul s¶u. Ce bine ar fi dac¶ ar p¶trunde, în
sfâr§it, în Fran∞a autorul nostru de c¶p¶tâi, ar observa §i Francezii:
autora§ul acela din Balcan’ / devine tot mai contemporan !

Eu în schimb, devin din ce în ce mai… prost : prea insist asu-
pra mamei - care, înc¶ o dat¶ : n-are ce c¶uta în L¶te§ti (în aceast¶
carte) - cu ea am f¶cut tot felul de t¶tisme, în loc s¶ m¶ aplec asu-
pra sentimentului meu dublu-patern. N-am atins-o pe Gra∞iela, de
pild¶, nici m¶car cu atâtica, de§i îmi d¶dea emo∞iunii estetice -
similare cu cele încercate de Courbet când o picta pe Ro§cata
Irlandez¶ în L’origine du monde.

Gra∞iela : pl¶cut¶ ; dezirabil¶. £olduri generoase, gata de
munci, piept bogat, gata de-al¶ptat, singurul impediment : conti-
nua s¶ fie fat¶-mare. De§i în asemenea împrejur¶ri nu-i bine s¶-∞i
dai cu p¶rerea, mai ales dac¶ e§ti b¶rbat : spui nu doar neadev¶-
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ruri, dar prostii. Eu risc §i spun c¶ Gra∞iela, de-ar fi avut în bra∞e
- §i i-ar fi dat ∞â∞¶ - copilului, tot fecioar¶ ar fi fost. Nu la suflet,
ci la trup, cinstit-fiziologice§te. De aceea eu cred în mitul cu Fe-
cioara Maria. Atât de înclinat¶ spre maternitate, încât ar fi fost
capabil¶ s¶ se considere propriul copil - cam a§a cumva. La una
ca ea rela∞iile cu un b¶rbat deveneau o chestiune secundar¶, de
ignorat ; pentru ea leg¶tura de la cauz¶ la efect nu func∞iona, ori
atunci infantarea era efectul unui miracol (acela§i Duh sfânt). ïn
pu∞inele momente cât o aveam dinaintea ochilor o priveam, nu
atât cu dorin∞¶, cu poft¶, cu gândul la ea, sculat, ci mai degrab¶ cu
pl¶cere, cu satisfac∞ie, pentru ea, pentru mine, în general
pentru noi…

Gra∞iela : frumoas¶, împlinit¶ - plin¶. Amorul ei fusese filial,
devenise matern(al) ; un b¶rbat care ar fi dorit-o sau chiar ar fi
îndeplinut-o intra în categoria larg¶ a “celorlal∞i”, cunoscut¶ sub :
“§.a”. M¶ uitam la ea - La Po§t¶, la ei, în curte, pe uli∞¶, la Borcea.
Frumoas¶, împlinit¶, rotunjit¶, incon§tient satisf¶cut¶ de soarta ei.
ïnc¶ nu-l citisem pe Faulkner, dar când am dat de Eula, am zis :
«Gra∞iela din L¶te§ti !» Era. £i gra∞iel¶ §i eul¶ - ca p¶mântul.
Presupun : ca Lilith, prima (primul ?), fiindc¶ varianta urm¶toare,
Eva, se afl¶ la antipod §i nu doar ca gen, sex (Lilith va fi ar¶tat a
femeie, dar era androgin), ci §i ca mi§care - a gândului, a trupu-
lui, a umorilor. Dup¶ ce m¶ înc¶rcam de ea, ca o albin¶, din
privire, mi-o retr¶geam (ori mi-o d¶deam la o parte) §i-mi conti-
nuam investiga∞iile, întru cunoa§terea trupului ei : era ca un cozo-
nac din aluat bun, bine crescut, în care ai pus §i vanilie. Pe malul
Borcei o vedeam în costum de baie mult evazat, încât îi r¶zb¶teau,
într-o parte, în alta, must¶∞ile. M¶ uitam la ea, m¶ uitam în ea,
continuînd din rezerva început¶, cum altfel : a§ fi str¶puns-o cu
pl¶cere, a§ fi consumat-o cu voie-bun¶, îns¶… Eram sigur c¶
desf¶tarea (aici în sensul prim) nu are s¶ fie deplin¶, cap §i pajur¶,
extazul n-are s¶ fie urmat de abatere, zborul continuat cu
pr¶bu§irea, na§terea cu moartea - a§a cum sigur eram c¶ ar fi fost
cu sor¶-sa, neterminata, c¶reia i se vedea pu∞izdica spân¶ atunci
când se a§eza în nisip, iar costumul de baie se l¶rgea, v¶dit al
ne-ei. Cum era - §i era, cum! - cu maic¶-sa, azi-mâine bunic¶ :
f¶r¶ §olduri, f¶r¶ ∞â∞e, cu cap de cal, cu gur¶ de §acal, ochi rotun-
zi, bufni∞o§i, cum venea de parc¶ se ducea - dar… Dar !

Gra∞iela era virgin¶, se vedea din pozi∞ia picioarelor în
odihn¶: non§alante, despicate, desp¶r∞ite, despiciorate, §i chiar
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dac¶ ar¶ta mai degrab¶ a mam¶ de copil decât a nevast¶ de b¶rbat,
a§ fi b¶gat  mâna-n foc : satisfac∞iile nu-i veneau dinspre sex §i-al
ei clitoris, ci de la sâni, de la ∞umburucurile date la supt, la
mu§cat.  Pe Gra∞iela un b¶rbat ar fi pe deplin mul∞umit-o, nu intro-
ducîndu-i-o, ci l¶sîndu-se el p¶truns în gur¶ de mamelonu-i erect.
Pe ea oricare b¶rbat, chiar str¶in, trecut prin preajm¶ ar fi putut-o
penetrunde, din mers : nu s-ar fi opus, n-ar fi luat în seam¶,
fiindc¶ nu acela (aceea) era important/¶, pentru ea. S-ar fi l¶sat
întrebuin∞at¶ de oricine, pentru c¶ ea nu sim∞ea-gândea cu
ovarele, ci cu mamarele (glande) ; pentru ea al¶ptatul : cauz¶ §i
efect, începutul §i sfâr§itul. Gra∞iela era o bun¶ mam¶, pentru
copil, nici m¶car acceptabil¶ so∞ie - pentru b¶rbat. Consortul
n-avea decât s¶ plece la R¶zboiul de 100 ani, putea fi sigur : copi-
lul are s¶ fie bine îngrijit,  dac¶-i b¶iat, al¶ptat pân¶ când s¶ poat¶
§i el îns¶mân∞a, mama n-are s¶ ia în seam¶ intruziunea incestic¶
§i depunerera, la parter, a lap∞ilor, atent¶ §i concentrat¶ numai
asupra etajului cu balcoane, cele lactice.

ïn schimb cea mic¶, Benedicta… Pu∞ulizda ei muguroas¶ a§a,
neatins¶, lucra, o lucra, se lucra. I-am v¶zut de dou¶ ori, dar §i o
singur¶ ar fi fost de-ajuns¶ ca s¶-mi dau seama c¶ era leit¶ gura
ei, cu buzele (din∞ii nu i-am v¶zut - or fi fost abia ivi∞i din gingii)
- în alt¶ parte §i altfel orientat¶. A§a, cheal¶ §i indecis¶ §i deviat¶
era mult mai a∞â∞¶toare decât a sor¶-si, cea bine format¶, s¶n¶tos
reliefat¶ §i împ¶durit¶, cum se vedea, la margine de codru cre∞.

£tiu de ce : era a maic¶-si.
Devin la Descrierea Benedictei : boticul cel b¶nuit din∞at se

∞ine mofluz, bosumflat când e men∞inut cu fa∞a-n jos, spre p¶mânt
(când fata merge pe picioarele ei), dar se deschide, luminat, drept
în soare când fata se orizontalizeaz¶ (ori merge pe picioarele
b¶iatului, cu genunchii în¶l∞a∞i în dreptul umerilor lui).

Cât despre Caragiale - de mirare c¶ nu m¶ gândisem la el §i
la ce spunea despre simpatrio∞ii dacoromani : sunt idio∞i ; iar la
ceea ce d¶dea el s¶ se în∞eleag¶ pe când zugr¶vea o lume de agita∞i
sclifosi∞i - §i imbecili. 

He-he-he ! Nu degeaba rrromânii cotidiani, tot atât de vârtos
precum ai lui - îl detest¶ ; îl trateaz¶ de str¶in, de grecotei (cu nas
sub∞ire, citat din marele s¶u prieten §i rrromân, Eminovici), de
venetic, ba chiar de anti-român - a se vedea Noica, ¢u∞ea, noico-
filio∞ii §i ∞u∞eolatrienii… 

Ziceam : dac¶ a§ fi privit mai aproape de mine, de picioarele
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mele, de inima mea, a§ fi v¶zut cauza… strâmb¶rii românilor : nu
pentru c¶ ar fi fost strâmba∞i de comunism, muta∞i de reeducarism,
ci pentru c¶ erau (§i r¶mâneau) pro§ti. Eu, naivul, constatam
“schimbarea” lor abia în 1989 §i o plasam în jurul profe∞iei lui
Orwell, pe la 1984 - când neamul românesc este un trib de imbe-
cili înc¶ din negura veacurilor ! Dar, uite : nu mi-am v¶zut dita-
mai parul din ochelari : îi acuzam pe ceilal∞i c¶ sunt amnezici, în
timp ce eu, în deplin¶… amnezie, nu mai §tiam de unde ne vine
Caragiale ¶la. £i doar am scris cu mâna mea : de la Budai ¢iganu!

Altfel, gingiric mingeacul benedict. Dac¶ nu m-a§ fi încurcat
cu îns¶§i originea lui, cu cauza, prin efect - a§a, crud - mi-a§ fi
cauzat mie desf¶t¶ri.

Concluzie : în via∞¶ n-ai ce face cu concluziile - numai cu
mamele ; fetele sunt pentru râvnit.

27. 4. 94
27

S¶ zicem a§a : cele mai multe dintre cunoscutele biblic mi-au
r¶mas necunoscute sim∞ic - cu excep∞ia celui de al nou¶lea,
c¶ut¶torul de comori. De parc¶ ar exista vreo compensa∞ie - nu
este. Ci doar obi§nuin∞¶ : cele accesibile, frecventabile - §i frec-
ventate - nu au nevoie s¶ fie v¶zute-auzite-mirosite-palpate-gus-
tate, toate semnalele sunt receptate de una §i aceea§i anten¶ :
intromisionata. Bineîn∞eles c¶ am memoria fiec¶reia în parte, a
fiec¶rei cunoa§teri a aceleia§i, dar cum sunt adunate atâtea impre-
sii pe un singur canal (ca s¶ spun a§a), nu mi le amintesc simul-
tan, ci succesiv, ca §i cum a§ fi captat semnalele de la antene dife-
rite, specializate. 

Cunoa§terea total¶ o am dinspre cele necunoscute §i repre-
zentate. Ele îmi trimet imaginea global¶ - acelea mi-au fost mai
adev¶rate decât adev¶ratele : mai frecventate, mai prospectate
în¶untric.

De ce a§a ? - de ce, a§a ! Iat¶, r¶mânînd numai în familia lor:
pe a mamei fetelor o frecventasem §ase s¶pt¶mâni, de mai multe
ori pe zi, îns¶ n-a§ putea vorbi despre ea în mai cuno§tin∞¶ de
cauz¶ decât despre a fetei mici, doar v¶zut¶ în dou¶-trei rânduri,
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pe fug¶ - ce s¶ mai vorbesc de a Gra∞ielei, doar dedus¶, b¶nuit¶ (§i
nefiind cea mai dorit¶ parte a ei).

De ce ? De ce nu ! Dac¶ Tolstoi se str¶duia s¶ se transpun¶
într-un cal, eu tare a§ fi vrut s¶ m¶ mut, pentru o or¶-dou¶, într-o
femeie. ïn trupul ei, mai cu seam¶ în psihologia fiziologiei ei. A§
fi vrut s¶ aflu, nu neap¶rat ce gânde§te femeia despre b¶rbat în
timpul cunoa§terii-de-cel¶lalt (gândul presupunînd cuvinte ; pre-
supunînd discurs ; presupunînd sccesiune) - ci starea ei pe care,
mai târziu, s¶ încerc a o prinde în cuvinte. N-am reu§it. Nici prin
împrejurimi n-am p¶truns. 

Cred c¶ femeia nu vorbe§te aceea§i limb¶ ca a b¶rbatului în
timp ce se contope§te cu dânsul. Nu, nu. Femeia ne vine de altun-
deva. Pân¶ la coborîrea ei, noi ne înmul∞eam prin polenizare
încruci§at¶ §i consumam carne de ‘urc¶.

Când s-a apropiat momentul de plecare a lor la Arad era cald
înc¶, foarte cald, pelinul cules de diminea∞¶ devenea, la prânz,
tutun §i pe m¶sur¶ ce eu m¶ sub∞iam, stors, ea se împlinea, i se
rotunjeau ascu∞i§urile, pielea îi întinerise, i se f¶cuse dulce la atins
§i la primit atingere - nici o mirare : era femeie-lipitoare, îmi
sugea sucul §i §i-l punea, pentru al∞ii, sub piele, când nu mai
aveam de unde s¶-i trimit, schimba gura §i m¶ sugea pân¶ la sânge
§i iar o schimba §i atunci §tiam: a§a arat¶ moartea dulce la ∞inut
deasupra mea §i cu gur¶ de câine, pe la col∞urile ei prelingîndu-se
fire cleioase de s¶mân∞¶ §i sânge - ca la începutul de la începutul
meu.

S-a întâmplat s¶ supravie∞uiesc. S-a întâmplat s¶ se
pr¶p¶deasc¶ ea, vestea mi-a azvârlit-o în obraz b¶rbatu-s¶u, La
Po§t¶, dup¶ nici §ase luni.

ïn urm¶toarea vacan∞¶ a venit la noi, în L¶te§ti doar fata cea
mare - §i mai mare §i mai frumoas¶ §i mai de-a dreptul l¶ptoas¶,
eu îns¶ §tiam c¶, în ciuda aparen∞elor, tot fat¶-mare este - dup¶
picioare.
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28. 4. 94

28

Se spune : «Pleac¶ trenul ¶sta - vine altul, fii lini§tit». Se mai
spune : «Nimic n-are s¶ mai fie ca înainte»…

Dou¶ în∞elepciuni contradictorii. Fiecare în parte asigur¶-
toare, lini§titoare - când e pus¶ la locul ei. Iat¶ motivul pentru care
Românii nu sunt convin§i c¶ adev¶rul poate fi §i obiectiv, ci doar
adaptat §i adaptabil la toate gospod¶riile, g¶tibil în toate sosurile.

Interesant §i nelini§titor : n-am cunoscut un singur român
care, enun∞înd a doua în∞elptitate («Nimic n-are s¶ mai fie ca
înainte») s¶ se arate neli§tit, trist, intrigat - c¶ n-are s¶ mai fie ca
înainte. Asta înseamn¶ : omul nostru este un de nevindecat înain-
te-merg¶tor, un necurmat, un dârz privitor drept înainte…

Nu-mi iese din cap Caragiale. La L¶te§ti, pe pere∞ii od¶ii
principale îl aveam §i pe el în ram¶ de papur¶.

Caragiale nu a inventat personajele sale - le-a exagerat ni∞el,
pe ici, pe colo, prin p¶r∞ile esen∞iale. De asta ne consider¶ Ru§ii :
∞igani, Ungurii : un fel de bulgari (când ne iau în seam¶).

Din acest motiv ne va fi dispre∞uit Ibolya ; decât s¶ accepte s¶
steie de vorb¶ cu “crema na∞iei”, vorba lui Breban, prefera s¶ se
reguleze pe bani cu tractori§tii §i cu porcarii.

M¶ sim∞eam jignit de ura cu care ne trata boanghena. Mai
ales dup¶ ce i-a zis lui Kis Tibor : tr¶d¶tor !

ïn câteva rânduri noi, studen∞ii am discutat, punînd la cale
manevre prin care s¶-i protej¶m pe copii, apoi pe ea îns¶§i, vaca
ungureasc¶ ! S-a nimerit ca toate solu∞iile s¶ fie violente : fie îi
r¶peam copiii §i nu-i permiteam ei s¶ se apropie ; fie puneam
mâna pe ea §i o… obligam s¶ ne dea în scris dreptul de a ne ocupa
de copii… Elevul Gigi ne-a încredin∞at mai vechea lui teorie :

«Cea mai bun¶ metod¶ : indiferen∞a ! Facem pe indiferen∞ii -
s-o vezi cum vine ea singur¶ s¶-∞i ciuguleasc¶ din palm¶…»

Tot cu palma gândea §i Gelu - dar pu∞in altfel :
«L¶sa∞i-m¶ pe mine s¶ i-o pun în palm¶ - nu m¶ mai las¶ s¶

plec - atunci v¶ chem pe voi…»
Aurel râdea luminos la fiecare propunere, îns¶ prin cuvinte se

ar¶ta ostil : «Nu… Nu se face… Pe ea, s¶raca ?…»
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Aveam §i eu o “solu∞ie” - dar n-o divulgam : s¶-i propun s¶
m¶ înve∞e ungure§te - pe bani… Pân¶ la urm¶ tot a§ fi posedat-o
- nu chiar ca ruseasca, cântînd, dar strângînd din din∞i ; §i
fluierînd.

28. 4. 94
29

Dintre c¶r∞ile “sustrase” din biblioteca destinat¶ arderii, în
toamna lui 1949, la Gimnaziul din £eica Mare, era §i o carte
“adânc¶”. De Ralea. Atât de mult îmi pl¶cuse, încât, uimit c¶ o
în∞elesesem, o înv¶∞asem pe de rost §i încercasem s-o bag pe gât
colegilor. A§a ceva nu a fost posibil printre camarazii de “ciclul-
doi” (tocmai înfiin∞at, dup¶ cutremurul Reformei ïnv¶∞¶mântu-
lui), îns¶ a fost posibil la Buia : acolo am împrumutat-o vreunui
student în vacan∞¶ - §i i s-a pierdut urma. Lecturile mele, haotice,
de mai târziu, nu au nimerit peste cartea aceea, cu titlul atr¶g¶tor
pentru un adolescent : Defini∞ia omului ? Explicarea aceluia§i ?
- oricum, îmi pl¶cuse peste poate : m¶ §tiam impenetrabil la filo-
sofie (încercasem : nu în∞elesesem nimic-nimic din Nietzche),
îns¶ iat¶, g¶seam o carte pe în∞elesul meu - chiar dac¶ era cu
filosofie ! Apoi, pentru c¶ Ralea “trata” o chestiune care m¶ preo-
cupa : ezitarea, amânarea, nehot¶rîrea care ar fi fost o constant¶ a
omului… - ∞in minte, folosea termenul : homo cunctator… Teoria
lui mi se a§eza ca un balsam pe inima-mi r¶nit¶ de amor : în ciuda
multelor succese pe lâng¶ colegele de aceea§i vârst¶, n-aveam
nici o trecere pe lâng¶ cele pe care “cu adev¶rat” le iubeam : Gita,
bele∞ea Sibiului, actri∞ele pe care colegul meu Septimiu le avea la
degetul mic (nu el se l¶uda, eu constatam, gelos…). Cum ezitam
s¶ le acostez în plin¶ strad¶ §i s¶ le comunic dragostea mea
arz¶toare, p¶rerea lui Ralea, cine §tie de unde ciupit¶ îmi f¶cea
bine, îmi §tergea vina (c¶ nu îndr¶znesc), ba mai §i teoretiza
ezitarea - una din calit¶∞ile de c¶p¶tâi ale omului…

De cartea lui Ralea §i de adânca brazd¶ l¶sat¶ în sufletul meu
nedes∞elenit de teoria lui îmi adusesem aminte la L¶te§ti, în
leg¶tur¶ cu a înv¶∞a - ori a nu înv¶∞a - ungure§te, cu Ibolya. Atât
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c¶, dup¶ ce o repetasem, g¶sisem c¶ e normal s¶… nu trec la
ac∞iune. £i m¶ consolam cu alt¶ teorie, cea a lui Gigi : indiferen∞a:
treceam pe lânga casa unguroaicei cu o indiferen∞¶, o, cât de
participativ¶ !

Uneori o chiar vedeam. Dac¶ nu, dup¶ copii, §tiam dac¶-i în
cas¶ cu careva, ori a ie§it, ori e la po§t¶, la Bordu§ani, la Bimbo
pentru injec∞ii (de la prima strigare s-a ales cu o blenoragie de
care n-a mai sc¶pat : tehnicianul care i-o trecuse venea mereu §i
i-o pasa din nou, ea, Dumnezeu cu ea : nu §tia, ori de-a dracului
o trecea celorlal∞i clien∞i); sau îi vedeam pe tractori§tii a§tept¶tori
la rând, fumînd în fa∞a por∞ii, cu motoarele mergînd, num¶rîn-
du-§i banii, astfel ca s¶ se vad¶, s¶ vedem noi, pleava-societ¶∞ii,
neoamenii, coreenii cum ni se mai spunea, câ∞i bani câ§tig¶ un
cet¶∞ean cinstit al republicii, de-§i permite s¶ pl¶teasc¶ un clei/ cu
cincizeci de lei, când noi, bandi∞ii câ§tigam pe zi dou¶§unu pe
hârtie, în fapt §apte lei mari §i la∞i - din diferen∞¶ brigadierii no§tri
iubi∞i î§i f¶ceau (strop cu strop, patriei snop) case ; chiar cu etaj… 

Dac¶ aveam noroc puteam s-o v¶d. De obicei, când n-avea
treab¶, st¶tea rezemat¶ de tocul u§ii deschise, fuma, tremura, zbie-
ra la copii. Striga la ei §i când copii nu erau acas¶, cutreierau, în
stol, în hait¶ gr¶dinile §i ca l¶custele forfecau tot : flori, legume,
fructe, crengi, garduri… Deveniser¶ s¶lbatici, r¶i, c¶p¶taser¶ pri-
virea m¶tu§ii ; scurt¶, t¶ioas¶ pe orizontal¶ §i galben¶. £i tot de la
ea : nu mai vorbeau nici cele câteva cuvinte române§ti - numai
ungure§te, îns¶ le zbierau, le l¶trau, le scheunau, le scuipau.

Tremura §i pe c¶ldurile cele mai cumplite, se ∞inea zgribulit¶,
rezemat¶ de uscior. Prin rochia cea ro§ie, din ce în ce mai larg¶,
mai decolorat¶, abia i se mai b¶nuiau sânii, în schimb se evi-
den∞iau ascu∞i§urile umerilor, ale §oldurilor.

ïnainte de a m¶ hot¶rî s¶ cobor de pe biciclet¶ ; s¶ o rezem de
parul care abia acum dou¶ luni fusese b¶tut de noi, pentru ca,
împreun¶ cu altul, s¶ alc¶tuiasc¶ porti∞¶ - iar împreun¶ cu gardul
s¶ marcheze o gospod¶rie ; din uli∞¶ s¶ întreb, tare, dac¶ este
cineva acas¶ ; neprimind r¶spuns, s¶ intru, s¶ tu§esc îndelung în
fa∞a u§ii deschise - iar când, în sfâr§it, Ea ïns¶§i apare, s¶-i adre-
sez cuvântul, s¶ o întreb dac¶ n-ar fi dispus¶ s¶-mi dea ore de
maghiar¶ - iar dup¶ r¶spuns s¶ o salut §i s¶ plec…;

ïnainte de a îndeplini acest act, ar fi trebuit s¶ beau un p¶h¶rel
de coraj, numai c¶ nu aveam acest obicei, iar dac¶ l-a§ fi avut, nu
l-a§ fi f¶cut, de team¶ c¶ (nici) ei nu-i plac persoanele duhnin-
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du-le cuvântul a b¶utur¶ ;
ïnainte de a o rupe într-un fel, “pentru totdeauna” (de ce : atâ-

tea lucruri le faci o singur¶ dat¶-n via∞¶, restul le construie§ti, le
ridici, le ba∞i - ca noi, parul porti∞ei), §tiind bine c¶ nu pot fi pen-
tru-totdeauna : se adeverise mai devreme decât devremea-din-
L¶te§ti - aveam noi un calendar, altul, o alt¶ unitate de timp - de
spa∞iu, niciuna - a§adar, spuneam c¶, înainte de a-i p¶trunde în
curte, ca s¶ se termine odat¶ cu cunctatoritudinea-mi ezitant-
§ov¶ielnic¶…

ïns¶ de la cei vreo cincisprezece metri dep¶rtare §i din goana
bicicletei, o sim∞eam : mirosea.

Ibolya duhnea descurajant pentru cineva care tare ar mai lua
cu ea ore de maghiar¶ - fie acelea §i cântînd. Chiar dac¶ în acea
zi înc¶ nu oprise nici un tractor, nici o §aret¶, nici o motociclet¶,
nici un camion, la pârleazul-i simbolic, mirosea înec¶cios,
sfâ§ietor, a sperm¶ z¶cut¶.

Dup¶ multe minute §i multe sute de metri (în)dep¶rtare, m¶
potoleam, m¶ resemnam ; îmi ziceam c¶ e mirosul, dac¶ nu al
meseriei, atunci al activit¶∞ii sezoniere, accidentale : ce, eu nu
miroseam a porc, atunci când lucram la porci ?, a putreziciune,
când lucram la selectat cartofi ?, dar az’ iarn¶ când lucram la cai
- a ce miroseam, fiindc¶ nu a iasomie, vorba Sic¶i, nici a cal, calul
miroase bine, viril, chiar când e gloab¶, or eu (adev¶rat, nu
doar eu, ci §i Orgovany §i Kis - dar pe ei îi privea !) pu∞eam a
sânge acrit !

Se spune : “Muncitorii cu bra∞ele §i cu mintea” ; §i : “munci-
torii de la sate (de pe ogoare §i din uzine)”…

Cea mai gre∞oas¶ munc¶ pe care o f¶cusem : la t¶iat cai ; cea
mai murdar¶ : la pârlit (cu motorin¶) pari pentru vie produc¶toare
de buta§i. Munc¶ grea, munc¶ împu∞it¶ - dar nu m¶ plângeam, ba
eram, pe undeva chiar mândru : fiindc¶ fusesem pedepsit astfel ;
fiindc¶ eram un bandit §i trebuia s¶ fac munci de bandit §i s¶ fiu
pl¶tit bandite§te cu o treime din tariful minim - de îngera§ii
pontatori-socotitori-brigadieri civili (§i devota∞i partidului nost’).

Apoi eu - a§a cum m¶ vede∞i…- primeam de la p¶rin∞i ceva
pachete, ceva bani…

Dar ea ? Nu fusese condamnat¶, nu fusese trimis¶ în B¶r¶gan;
nu era mam¶ a copiilor unui bandit, executat de poporul muncitor
(de la ora’ §i sa’); nu primea bani de-acas’, nici pachete, nimeni
din familia ei nu voia s¶ aib¶ de a face cu un anticomunist (ungur
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anticomunist, în România ? - §i cine mai ap¶ra drepturile
Ardealului unguresc ?) ca popa, executatul !, cu un bòndit.

Cu ce s¶ ∞in¶ liota de copii ? Chiar de-ar fi lucrat la ferm¶, de
ar  fi avut o munc¶ ne-murdar¶, ne-v¶muit¶ de tovar¶§ii no§tri
brigadieri - i-ar fi ajuns ca s¶ ∞in¶ casa ? Ea câ§tiga acum într-o
singur¶ zi cât în dou¶ s¶pt¶mâni ca profesoara ce fusese !

Dar se puteau face asemenea compara∞ii ?
Nu, nu se puteau face. 

29. 4. 94

30

Trenul cela - în general, în special : la ce sluje§te ea, litera-
tura ? Vorba Românului : «De unde vrei tu ca eu s¶ §tiu ?!» Dac¶
îns¶ m¶ gândesc bine-bine : la nimic. Nu ∞ine de foame, nici de
sete, nici de codru-verde, chiar dac¶ se vinde în timpul vie∞ii auto-
rului, nu pe el îmbog¶∞e§te, altfel într-un regim comunist e renta-
bil¶ ; §i de faim¶ ! ï∞i dai seama : s¶ fii, chiar f¶r¶ diplom¶ de la
politehnic¶ : inginer ! £i nu orice fel de, ci al sufletului. Omenesc,
adaug¶ tovar¶§ii, ca s¶ nu fie confundat cu sufletul tov¶r¶§esc. De
inginer-§ef.

Ace§tia sunt cei m¶run∞i-mijlocii. ïns¶ ceia marii : Eugen
Barbu, Titus Popovici, D. R. Popescu, Breban, Nichita St¶nescu -
ce activi§ti devota∞i cauzei socialismului pe culmi ! C¶linescu,
Ralea, Sadoveanu, Arghezi - ce pro§ti utili ! Ei, da, pe-atunci
mâncatul c¶catului se pl¶tea rege§te (P¶unescu, F¶nu§ Neagu,
Titus Popovici, D. R. Popescu) ; §i se recompensa împ¶r¶te§te
când era vorba de clasicimea în via∞¶. C-a§a era partidul nostru
drag : recunosc¶tor fa∞¶ de lustruitorii cu limba ai curului
Tov¶r¶§iei Sale.

Pentru aceste înalte (§i adânci) con§tiin∞e ale Na∞iei Române,
literatura slujea, f¶r¶ îndoial¶. Pe de-o parte, pe st¶pân (chiar în
absen∞a lui, ca s¶ nu p¶r¶sim literatura-curat¶ …) : o-ho, cum îl
mai slujea, când închidea gura micilor-cârtitori cu armele-
condeiele (dar mai ales vorbe-vorbele) marilor-slujitori ! Pe de
alt¶ parte, literatura îl slujea din plin pe slujnic (asta venind de la
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sluj), doar n-o s¶ pretind¶ Breban c¶ nu a fost pl¶tit când a intrat
în C.C. - se §tie : nu a refuzat vila concedat¶ de partid ; deaseme-
ni se §tie : a cerut, ca supliment, România literar¶, unde a fost
intronizat de tovar¶§ul lui de §aib¶ Ilie R¶dulescu §i nu ales de
“breasl¶”, pentru a nu fi uitat Dimisianu.

Ei, da.
Periodic, ritmic, ca echinoxul de toamn¶, se poart¶ peste tot

apocaliptica întrebare : “Ce viitor are literatura ?” sau/§i :
“Literatura se afl¶ în criz¶!”

Nu, serios : “La ce sluje§te literatura ?” este o întrebare care
nu se întreab¶. Sigur, în dorin∞a de a deveni scriitor-de-scrieri
exist¶, la început §i pofta de glorie, de notorietate, de «Uite,
acela-i scriitorul cutare !» To∞i am trecut pe-acolo - de§i, gradînd
n¶zuin∞ele fire§ti, în adolescen∞¶ mai cu ardoare doream s¶ fiu
trompetist, alerg¶tor pe 1.500 m plat - decât scriitor. Probabil
fiindc¶ receptarea se face cu auzul (muzica) §i cu v¶zul : un
concurs atletic are loc pe stadion, spectatorii fiind, nu doar mar-
tori, dar §i coautori ai facerii tale - pe când scrisul scriitorului nu
este posibil în public. Un muzician, (concertist), un atlet poate fi
“purtat” de public, rezultatul efortului s¶u poate fi superior altuia
- neîncurajat, de public. ïns¶ rezultatul scrierii nu poate fi cunos-
cut decât mult timp dup¶ ce a fost, asta, zi-i pe nume : realizat, ba
uneori autorul l-a uitat de o bun¶ bucat¶ de vreme §i trude§te, în
solitudine, la altceva - dac¶ nu cumva i se (re)cunoa§te calitatea
multi§or dup¶ moartea produc¶torului…

Bine-bine, dar cu calu’ ce-ai avut ? La ce sluje§te literatura ?
Literatura mea, f¶cut¶ de mine îmi sluje§te, îmi serve§te, îmi

face-bine mie §i numai mie. Nu m¶ intereseaz¶ (în sensul peda-
gogic) cum au f¶cut, cum fac al∞ii. Când eram tân¶r, îmi c¶utam
mae§tri, îmi doream idoli, nu puteam tr¶i f¶r¶ modele de imitat :
trompeti§ti, fotbali§ti, alerg¶tori de semifond, ba chiar geologi
(trei luni încheiate am visat s¶ ajung “geolog ca Murgoci”). Nu
m-am luat dup¶ vreun scriitor (în via∞¶ sau în scris). ïmi pl¶ceau
c¶r∞ile aceluia - foarte bine ; dac¶ autorul era în via∞¶ §i aflam c¶,
în via∞a lui e un porc de câine (Sadoveanu, Camil Petrescu,
C¶linescu, Gala Galaction - mai apoi Arghezi) îl detestam ca om
§i m¶ str¶duiam s¶ nu întind, ca s¶ zic a§a, c¶catul pe clan∞a
c¶r∞ilor lor.

Am mai scris, nu o singur¶ dat¶ : pentru mine, a face litera-
tur¶ înseamn¶ a-mi face via∞a ; via∞a mea, strict individual¶, sever
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personal¶, egoist a mea §i numai a mea - nu colectiv¶ ; pentru
mine a scrie nu semnific¶ o retragere la ad¶post (prin ex-tragerea
din timp…) de agresiunile prezentului strâmb, murdar, violent - §i
asta §i asta §i asta, dar nu în primul rând (nici în al treilea) - ci : a
scrie înseamn¶, simplu, a tr¶i cum în∞eleg eu traiul, via∞a,
existen∞a : liber ; în libertate.

Astfel stînd lucrurile - cu mine - fire§te, mi se mai poate pune
întrebarea cu folosul literaturii, fiindc¶ tot atât de îndrept¶∞it¶ ar fi
§i întrebarea : 

«La ce sluje§te existen∞a ta ?»
Fiind eu b¶iat politicos - §i simpatic ! - r¶spund, cu mândria

care m¶ caracterizeaz¶ :
«La nimica, domnule !»

Tot azi :

Am f¶cut o primblare de doi kilometri prin cartier. Azi este a
doua zi de var¶ §i cum nu sânt sigur c¶ nu va fi §i cea din urm¶,
mi-am luat inima-n din∞i (e-he, ce timpuri, când aveam din∞i !) §i
de-aceea m-am ie§it¶r¶. La privit¶r¶. Cur de femeie - Doamne, ce
spectacol, ce desf¶tare, ce scriere-de-romane ! Numai bob §i sfârc
- de mâ∞¶ ! Privite din spate toate fumeile sunt futabile - cu o
condi∞ie, vorba celuia : s¶ ai acces la ele. Altfel, vorba în∞elepciu-
nii populare : nu ai.

S-a l¶sat fulger¶tor c¶ldura. A§a-i aici - nu ca acolo, unde
climatul este contrar caracterului oamenilor : vine lent, se
instaleaz¶ cu dichis perntru o vreme, apoi se preg¶te§te de duc¶,
apoi se to-ot duce… Dac¶ ne-am lua dup¶ meteorologie, am putea
spune c¶ Românii sunt locuitorii Galiei : rapizi, s¶lt¶re∞i,
iute-schimb¶cio§i…

ïn timp ce m¶ uitam cu drag la curul femeilor (nu-i gre§eal¶ :
cur e Unul, femei : droaie), m¶ gândeam cum, ajuns acas¶, am s¶
povestesc frumos, cuviincios, perdelos, cum am iubit-o eu, la
L¶te§ti, pe Venina. Dac¶ tot e s¶ vorbim de amor-nebun - acela a
fost ! Cum scrie la carte : furtunatic, tragico-eroic - §i, cum se
întâmpl¶ în via∞¶, nu în literatur¶ : neîmplinit. Ceea ce vrea s¶
spun¶ c¶ n-am ajuns la strugure, deci acru a fost el… Nu chiar ca
strugura Maiei (ori§icâtu§i !), dar mul∞i ani mai târziu am aflat
chiar din gura-i personal¶ c¶ vergura Venina era nefat¶ de câ∞iva
ani§ori - o cunoscusem la 14 - c¶ în timp ce eu îi p¶zeam sufletul
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la poarta dinspre uli∞¶, ea se avea bine pe la trup cu cel pu∞in doi
din amicii mei, pe din dos, la pârleaz…

Da. Venina îndepline§te condi∞iile de admisiune în aceast¶
carte - dar n-o primesc. O las afar’ ! ïncerc s¶-mi explic de ce,
dup¶ aceea încerc s¶ nu-mi explic nimic, altfel spun-scriu lucruri
rele despre o persoan¶ bun¶. Uite, mai cu-avânt a§ scrie despre
Lala (ea nu îndepline§te deloc acele condi∞ii, am avut-o, ne-am
avut bine) : fata asta era atât de natural-împulabil¶, încât nu puteai
spune despre ea c¶ e curv¶ - mai ales c¶ nu §i-o d¶deai oricui §i în
niciun caz pe bani. Ea hot¶ra cu cine, când : dac¶ îi pl¶ceai, pe loc
venea la tine, cu gurile ventuze, cu poalele-mbrâiate - dac¶ nu, î∞i
spunea Nu, iar dac¶ insistai, te sictirea de nu te vedeai. Lala era §i
ea “titoist¶”- din refugia∞ii bucovineni ajun§i în ‘44 în Banat.
Tat¶-s¶u murise demult, r¶m¶sese cu maic¶-sa, o nem∞oiac¶
uscat¶, spelb¶ §i care, dup¶ atâta amar de timp printre români vor-
bea stricat române§te ; îns¶ ea, Lala, de§i descendent¶ teuton¶,
ar¶ta a t¶t¶roaic¶ : p¶rul negru-albastru, pielea alb¶, ochi negri-
negri §i migdala∞i. Dup¶ o intens¶ navet¶ între L¶te§ti, Gara
Fete§ti, aeroportul militar din împrejurimi §i Constan∞a, dup¶ vreo
doi copii f¶cu∞i, cum zicea un coleg de deo, fost ofi∞er de marin¶:
între dou¶ u§i - Lala a acceptat s¶ devin¶ doamn¶ : un general de
jandarmi, avînd vreo-peste §aptezeci de prim¶veri, îi ceruse mâna.
Lala devenise : Lala-Generala. A stat sub acela§i acoperi§ cu Mo§
Generalu’ vreo trei zile §i un sfert (enorm, pentru fl¶c¶rile ce-i
lingeau, ca s¶ spun a§a, animîndu-i curule∞ul popone∞os), §i s-a
c¶rat - ba la marinerul Bebe, ba la aviatori, ba la mine (eu avînd
avantajul de a-i fi vecin).

Când am început s-o curtez pe Venina, informat¶ de taic¶-s¶u
de trecutul meu sentimental, mi-a pus condi∞ia :

«ï∞i permit s¶ m¶ duci cu bicicleta la Borcea, dac¶ o rupi cu
Lala ! Pe loc!»

Am promis - pe loc. Se vede c¶ din acel moment am iubit-o
§i am detestat-o pe Venina §i am început s-o stimez pe curva de
Lala. Care, ce fat¶ bun¶ !: treceam prin fa∞a u§ii lor, salutam -
dac¶ ie§ea în prag, din a treia propozi∞ie, ne în∞elegeam. Dac¶
zicea c¶ nu poate, p¶cat, pe alt¶ dat¶ pl¶cerea. Dac¶ putea -
atunci puteam în doi câteva ceasuri în care eu g¶team ce era de
g¶tit, tr¶nc¶neam despre una-alta, apoi ne d¶deam cu-avânt la
gimnastica cea sued¶ - asta era Lala : pu∞inul pe care-l f¶cea
în via∞¶ (dac¶ nu singurul) cu d¶ruire, cu bucurie îl f¶cea §i te
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bucura §i pe tine. Dac¶ venea vreun amic la mine, Lala s¶rea în
papucii de… gospodin¶ : se agita, î§i f¶cea de lucru, se fâ∞âia,
sp¶rgea pahare, v¶rsa ap¶ pe jos, pân¶ o rugam s¶ lase “pe
alt¶dat¶”, fac eu în locul ei pe de∞inutul de serviciu…

Se vede : A§ tot vorbi de Lala. De discre∞ia, de delicate∞ea cu
care f¶cea dragoste cu tine, de parc¶ ai fi fost primul §i ultimul.
A§a m¶ sim∞eam, chiar cunoscîndu-i antecedentele. Am spus,
re-spun : cu Lala aveam starea unicului b¶rbat al ei ; cu Venina,
chiar de n-o atinsesem, b¶nuiam c¶ trebuie s¶ fie ceva tulbure
pe-acolo… Nuan∞ez : pe când înc¶ nu §tiam c¶ ea era fat¶ mare
numai în rela∞iile cu mine (§i, Doamne, ce caz f¶cea de asta !),
între noi se afla ceva ne-curat. Era ca §i cum, surprins¶, n-ar fi
avut timp s¶ pun¶ la rufe murdare chilo∞ii n¶cl¶i∞i cu altul, i-ar fi
mototolit §i i-ar fi b¶gat în buzunarul fustei.

Iar eu m-a§ fi prezentat cu flori. £i cu cravat¶.
Nu, nu-i prea dur¶ referin∞a-compara∞ia. Sânt de acord s-o

scot pe Venina din cauz¶, îns¶ a§a ceva mi s-a întâmplat de vreo
trei ori cu trei femei diferite : nu aveau t¶ria s¶ m¶ trimit¶ la plim-
bare, ca de-prisos, ca în-plus §i nu aveau t¶ria s¶-l refuze pe
cel¶lalt, înainte-merg¶torul, ca s¶-i spun a§a. Adev¶rul l-am aflat
dup¶ ani, întâmpl¶tor - atunci nu-l b¶nuiam, doar sim∞eam c¶ ceva
nu este în regul¶ cu iubita mea, îns¶ niciodat¶, cu niciuna din iubi-
tele mele nu erau lucrurile în regul¶, mereu se afla ceva-cineva
între noi, fie doar t¶cerea. Retrospectiv mi-am spus c¶ trebuia s¶
ascult instinctul cel care nu în§eal¶. Dar oare, dac¶ l-a§ fi ascultat,
ar fi fost atât de multe femei de pupat în cur pe lumea cealalt¶ ?

Iar acum, dac¶ m-a§ da cu trenul, mi-a§ acorda §i un nou
început de via∞¶ - cu o fat¶. I-a§ zice, ca unui personaj : «E§ti ceea
ce vreau eu s¶ fii, existen∞a ta începe în momentul în care te-am
pus pe hârtie, deci n-ai cunoscut alt b¶rbat…» - n-ar fi mai bine-
a§a ? Restul r¶mânînd, vorba intelectualului, chiar §i a scriitorului
român cotidian : literatur¶.

De fiecare dat¶ când m-am întrebat : ce s-ar fi întâmplat dup¶
ce la L¶te§ti m-a§ fi culcat §i eu cu ea ? R¶spunsul vine singur :
probabil m-a§ fi însurat cu ea, sigur am fi fost neferici∞i începînd
cu a doua zi diminea∞a. £i chiar de n-a§ fi luat-o de nevast¶ (ori
m-ar fi refuzat ea), dac¶ a§ fi p¶truns-o §i eu pe sub rochi∞a-i ima-
culat¶ - n-ar fi fost bine. Nu, nu. Ei nu i-ar fi pl¶cut cum o luasem,
pe mine m-ar fi nemul∞umit cum se l¶sase luat¶ prima oar¶,
probabil ne-am fi zis, fiecare de partea lui, c¶ las¶, data viitoare

136 PAUL GOMA



are s¶ fie cu totul altfel - iar data-viitoare ar fi fost debitoare
primei-d¶∞i…

Mai bine a§a. I-am scris o mul∞ime de scrisori, mai ales dup¶
întoarcerea ei la Bucure§ti… Ceea ce regret cu adev¶rat : am insi-
stat cu amorul meu §i dup¶ liberarea din L¶te§ti. Nu §tiam, nu
voiam s¶ §tiu c¶ în “perechea” noastr¶ fiecare avea timpul lui : al
meu r¶m¶sese pe loc (locul în care se petrecuse promisiunea), al
ei, chiar la pas mergînd, tot înainta mult înaintea mea (odat¶ cu
ea, de la paisprezece la dou¶zeci §i patru de ani), dar în ochii ei,
eu m¶ retr¶sesem : de la dou¶zeci §i cinci la treizeci §i cinci…

Iar Venina nu era Ana.

30. 4. 94

31

Va fi stînd-mergînd trenul cela, dar mie nu-mi place cum a
ie§it capitolul precedent. Ca dealtfel nici pre-precedentul - §i, ca,
la dreptul vorbind, tot ce-am comis pe hârtie.

Ieri i-am scris lui Matei C¶linescu.
M-a îndurerat cartea de Amintiri în dialog (cu Ion Vianu) :

nici unul dintre ei nu atinge, m¶car din gre§eal¶, cu amintirea,
dou¶ tragedii studen∞e§ti contemporane §i lor : valul de arest¶ri
printre studen∞i din toamna-iarna lui 1956, ca urmare a Revolu∞iei
Maghiare §i valul de exmatricul¶ri (57-58). Cum repro§ul se afla
scris pe pagina a doua, am rescris-o, eliminînd acuza∞ia precis¶,
de amnezie - la un moment dat, în varianta netrimis¶ îl întrebam
- prin el §i pe Ion Vianu :

“Dar voi unde v-a∞i petrecut studen∞ia : pe alt¶ planet¶ ?”
ïns¶ cum sânt la§ - unii ar spune : binecrescut - nu le-am

trimis gândul adev¶rat despre Amintirile lor.
Dup¶ canicula de ieri, azi m¶ doare spatele - de ce : am r¶cit?;

m-am prea înc¶lzit, chiorîndu-m¶ în femeile antemerg¶toare-mi ?
Asta trebuie s¶ se fi-ntâmplat ; nu e frumos - nu e bine, nici util,
vorba celuia: «La ce sluje§te un cur de femeie ?» - p¶i pot eu pen-
tru ca s¶ r¶spund, ciocnind c¶lcâiele : «La curùt, s¶ tr¶i∞i !» ? Nu
pot ! Fiindc¶ ar trebui s¶ r¶spund §i la prima întrebare (cea cu lite-
ratura) : ea sluje§te la literatùt - §i n-ar mai fi o reu§it¶ limbuistic¶.
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R¶u dispus de diminea∞¶, simt aplecare înspre întristare ; §i
descurajare - §i de§ert¶ciunea-de§ert¶ciunilor-are…La ce s¶ te
mai (z)ba∞i, dac¶ tot în c¶cat te întorci (de unde ai fost luat, în
vederea facerii celei genezice) ? ‘Ce s’ mai tr¶ie§ti, dac¶ tot mori,
‘ce s’ mai bei : tot de sete-ai s¶ cr¶pi - neamule !?

A§a-i când te doare spatele. M¶ durea de pe vremea când
Necula Exilatul (Damian) m¶ deconspirase maselor largi de ceti-
tori ai Contemporanului - Ideea breban¶, într-un interviu ∞ap¶n,
egalat doar de cel al ∞ap¶nului Ed. Reichmann, frate de cruce al
lui ¢epeneag (dac¶ tot vrea un Reichmann, s¶ se joace cu
Sebastian, v¶rul de la el, acela m¶car e un bun poet !). A§a c¶ am
r¶mas îndoit : s¶ spun c¶ m¶ doare-n spate ? S¶, mai bine, tac
durerea (de spate) ? Nu m¶ hot¶r¶sc.

Dar mai jos m¶ isc¶lesc.
Fac §i eu ca eternul anchetat : la prima “vedere”, fie ea cu

pumni- picioare-ciomege - nu spun : din principiu. A doua oar¶,
în ciuda insisten∞elor Secului - nu spun : din ambi∞ie. A treia spun
eu §i laptele supt de la ∞â∞a mam¶-mi… 

Compara∞ie este nu doar proast¶, ci tic¶loas¶ - dar n-am alta.
De fiecare dat¶ când sânt izbit de câte o de-nef¶cut-facere a câte
unui om pentru care am stim¶, pre∞uire, chiar prietenie, asta mi se
întâmpl¶ : ca so∞ului în§elat, cel care refuz¶ s¶ admit¶ c¶ nevast¶-
sa-i curv¶. Cum s¶ fie, dumnezeule mare ?

“Povestea cu Ungaria”… ïn acest cincinal scurs de la “revo-
lu∞ie” am avut timp suficient s¶ în∞eleg anume lucruri §i chiar s¶
încerc a trage concluzii. Iat¶, în leg¶tur¶ cu “Evenimentele din
Ungaria, din 1956”, cum li se mai spune… Pân¶ mai ieri credeam
c¶ exist¶ doar dou¶ puncte de vedere - fire§te opuse, contradicto-
rii, antipodice : al nostru, al implica∞ilor (un eufemism pentru
“aresta∞i”) §i al celor de dincolo de sârma-ghimpat¶ : securi§tii,
beli§tii, puteri§tii. Noi ziceam, când vorbeam despre cele întâm-
plate la vecini : «Revolu∞ia (sau : Insurec∞ia) Maghiar¶» - puneam
majuscule §i la oral - iar ei, pacificatorii ungurilor §i ai ne-ungu-
rilor ce-§i declaraser¶ simpatia : «Evenimentele (când nu foloseau
des-folositul : “contrarevolu∞ia”) din Ungaria».

Au trebuit s¶ treac¶ aproape patruzeci de ani de-atunci, ca s¶
aflu c¶ mai exista un punct de vedere - acesta majoritar ; §i
onorabil, nu-i po∞i b¶nui pe purt¶tori c¶ poart¶ cuvântul Secului :
opinia maselor largi de studen∞i nearesta∞i, neexmatricula∞i -
atunci, ca urmare a revolu∞iei Maghiare.
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Am observat §i în asta diversiunea (psihologic¶) la care se
dedau cei care vor fi avînd ei ceva pe con§tiin∞¶ - altfel de ce
încrâncenarea cu care se ap¶r¶ de acuza∞ii §i contratac¶ ? De pild¶
Ileana M¶l¶ncioiu, Ana Blandiana, Gabriela Adame§teanu (m¶
rezum numai la aceste scriitoare de prim¶ mân¶ cu care am avut
de a face la Roma, în mai 1991) : m¶ luau la rost, ba îmi ar¶tau
obrazul, întrebîndu-m¶ de ce îi acuz eu pe ei (am avut timp s¶ aflu
c¶ ei-ii sunt în fapt, aproape-to∞i scriitorii români) pentru c¶, pân¶
la 22 decembrie 89 nu f¶cuser¶ nimic - când p¶c¶tosul de mine
repro§am ei-lor altceva : c¶, dup¶ 22 decembrie în sfâr§it ie§iser¶
de prin bor∞i, de prin tufi§uri, de prin §an∞uri - în Occident, mai
ales - ca s¶ se laude cu “rezisten∞a cultural¶” a lor ! Aceea a fost
o ap¶rare activ¶ ; în leg¶tur¶ cu Ungaria este una pasiv¶ - activ¶
fiind doar… amnezia. Am avut timp s¶ observ : to∞i - dar to∞i -
scriitorii români care, în Momentul 1956 fuseser¶ studen∞i la zi
sau abia absolven∞i sau asisten∞i - la Bucure§ti, la Timi§oara, la
Cluj, la Ia§i - în momentul în care-§i pun pe hârtie amintirile,
ocolesc cu grij¶ suspect¶ exact Momentul 1956. 

De ce ? E limpede : scriitorul român cotidian nu are acea
“t¶rie” (aiurea i se spune : normalitate) de a spune adev¶rul despre
sine, chiar dac¶ acel adev¶r nu este blamabil. Prin urmare nu au
nici o vin¶ cei care, fiind studen∞i la zi în 1956, nu se manifesta-
ser¶, nu-§i manifestaser¶ adev¶ratele sentimente (anticomuniste,
bine-n∞eles : nu mai puteai respira de-atâ∞ia bravi anticomuni§ti cu
voie de la Brucan - printre cei mai virulen∞i : Alexandru George);
vina lor - §i  nu una m¶runt¶, ei fiind scriitori, nu chimi§ti, de-o
pild¶ - este aceea c¶ nu spun-scriu adev¶rul despre acel Moment-
hârtie-de-turnesol (nici despre Momentul 1968 ; nici despre
Momentul 1977 ; nici despre Momentul 1987).

Despre “Ungaria” studen∞ii de atunci ori nu pomenesc nimic
(ca Matei C¶linescu §i Ion Vianu), ori inventeaz¶ pove§ti-ardele-
ne§ti, ca N. Manolescu, falsificînd, nu propria-i (in)“activitate”, ci
evenimentele însele). ïmi vin în minte nume de scriitori consa-
cra∞i, studen∞i în 1956 - dar care trec-peste, de parc¶ ar fi ceva de
ru§ine : Breban, Nichita St¶nescu, B¶nulescu, Sorescu, Velea,
Baltag, Buzura, Al. George, M. H. Simionescu, D.R. Popescu,
Naghiu, Ol¶reanu, Manolescu, Ilie Constantin, Radu Petrescu,
Ciocârlie, Mircea Martin, Eugen Simion, Dimisianu, Grigurcu,
Zaciu…
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Spaim¶ de propriul trecut - care nu li se repro§eaz¶, dar
nefiind ei siguri c¶ fusese f¶r¶ pat¶, îl escamoteaz¶, îl dau cu var
- îl uit¶. La Mircea Eliade m-a îndurerat, nu legionarismul (s¶-i fi
repro§at §i lui Orwell comunismul ?, lui Köstler kominternismul,
lui Soljeni∞în… carnetismul de partid ?!), ci faptul c¶ nu a avut
normalitatea de a-§i asuma trecutul (acela§i lucru cu Cioran).

De asta m¶ doare pe mine spatele : de amnezia confra∞ilor…
£i când m¶ gândesc : cu Matei C¶linescu n-am fost ceea ce se
cheam¶ prieten, dar îmi pl¶cea cum scrie - literatur¶, nu c¶caturi
publicistice de sub Paul Georgescu, al¶turi de Breban, de Ivasiuc,
de Nichita, la România literar¶ ; pe Ion Vianu îl cunoscusem
târziu (de Sf. Ion 1977, la Negoi∞escu), dar devenisem prieteni.
Cum Dumnezeu : §i ei ?

Ei, da : §i ei sunt români. De asta m¶ doare pe mine-n spate.
Scrisesem prostii deun¶zi : pretindeam c¶, da, poe∞ii beau, dar

nu §i prozatorii - singura excep∞ie dat¶ : Faulkner. 
Dar Joyce ? A§ putea replicà : «Eh, Joyce… Dar Joyce

era/este irlandez!», fiindc¶ astfel(dar r¶sturnat) a§ putea motiva
faptul c¶ Dostoievski nu bea : «Dar Dostoievski e rus !»

Peste jum¶tate de ceas am s¶ ies la po§t¶ (ca s¶ depun scri-
soarea pentru Matei - cea edulcorat¶, mai degrab¶ castrat¶) §i pen-
tru un bec halogen. Am s¶ profit, am s¶ prelungesc bucla utilitar¶,
ca s¶ privesc cu mare aten∞ie - §i infinit¶ discre∞ie - de§i într-o
sâmb¶t¶ diminea∞a, curul nu iese la primblare. ïnseamn¶ c¶
trebuie s¶ a§tept lunea viitoare, zi de lucru §i de scos curul la
treab¶. Duminica, mai ales pe strada noastr¶ (dealtfel §i sâmb¶ta
dup¶ amiaz¶) vin, din micul-banlieu banlieusardele. Le recunosc
dup¶ întâia privire peste cur : ni§te am¶râte, chiar cele tinere, în
principiu, bùcice - la  ele ar merita s¶ li te ui∞i pe fa∞¶, nu doar pe
dos - dac¶ ∞ii neap¶rat s¶ te-ntristezi… Sâmb¶ta dup¶ amiaz¶ §i
duminica întreag¶ strada noastr¶ devine o uli∞¶ din România:
b¶rba∞i încostuma∞i, copii împantofa∞i (§i url¶tore∞i ; §i cafti∞i în
poblic, lipse§te doar sonorul :«Na, fire-a’ al dracu’ d¶ copilu-
dracului!»). Chipuri boìte ca pe la G¶e§ti ascunzînd o mare tris-
te∞e, r¶s¶rit¶ din presim∞ita confruntare cu cealalt¶ lume ; pornit¶
din bucuria de a fi fost “urcat¶”, cum se zice aici, “la Paris”…).

S-a observat : n-am f¶cut trimiterile triste la L¶te§ti.
Oricât de dezolant, de mizerabil, de s¶rac ar fi fost - §i era !,

nici chiar noi, fo§tii locuitori nu mai realiz¶m, acum, cât de sco§i
din secolul dou¶zeci §i din Europa eram noi, atunci, în anii 50 -
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peisajul în general §i, prin for∞a lucrurilor, cât de deprimant era
peisajul uman (acolo nu eram “cazuri” - ci majoritatea), totu§i,
totu§i, triste∞ea ne era momentan¶.  Noi, masele largi de bandi∞i :
peste un an, peste o zi, peste cinci minute vom fi liberi, vom
lep¶da zdren∞ele r¶scârpite cu care eram învestmânta∞i - iar
atunci lumea se va schimba radical, dimpreun¶ cu noi, cei învia∞i!

Ciudat, dar explicabil : cei cu adev¶rat, cei iremediabil tri§ti :
Basarabenii §i Bucovinenii. Apoi r¶t¶citorii fixa∞i în satul nostru,
aciua∞ii. Motivul, evident : ei erau liberi ! Erau, dar constataser¶
valoarea (sau adev¶rata fa∞¶ a) libert¶∞ii ; pe când noi, nefiind
liberi, aveam ceea ce ei pierduser¶ sau nu avuseser¶ vreodat¶ :
speran∞a ; pân¶ s¶ se împlineasc¶, ne-o puteam zugr¶vi în
culorile cele mai înveselitoare.

Nu-i nevoie s¶ re-privesc fotografiile mele, ale noastre,
f¶cute la L¶te§ti. ïn cele mai multe, cei mai mul∞i dintre noi au
priviri de o triste∞e îmboln¶vitoare - mai cu seam¶ cele f¶cute în
“costume de duminic¶” (la ∞ar¶, duminica §i în-costum se fac
pozele !). Am mai b¶gat de seam¶ : când omul din noi era serios,
adic¶ nu râdea, în fotografie propunea o oarecare mutr¶ de înmor-
mântare ; îns¶ când  se str¶duia el s¶ par¶ vesel… Presupun c¶ era
oboseala mu§chilor faciali, ai zigomaticului : cum era solicitat,
întru râs, cum propunea un rânjet, dînd masca tragic¶, clasic¶ : cu
toate tr¶s¶turile povârnite… ïn rest, eram b¶ie∞i veseli nevoie-
mare ! La noi, la L¶te§ti…

£i nu doar b¶ie∞ii, studen∞ii, cei de vârsta mea. Am cunoscut
acolo (§i am convie∞uit) cu o mul∞ime de oameni minuna∞i - pro-
centual mult mai numero§i decât dac¶ s-ar face azi opera∞ia…
Acum m¶ gândesc : în du§m¶nie n-am fost cu nimeni dintre
deoi§ti (aici intrînd §i Basarabenii §i Bucovinenii) ori aciua∞i. ïi
detestam pe mili∞ieni, îi uram pe securi§ti, îl dispre∞uiam pe
Postovic, n-aveam nici o încredere în Nicu-de-la-cooperativ¶, pe
directorul fermei îl sictiream din principiu - apoi din experien∞¶
(chiar dac¶ una din fiicele lui oprea §areta §i la porti∞a mea, intra
§i, uneori, îmi l¶sa blenoragia casei-clasei-muncitoare) - iat¶ : în
afar¶ de Popa Ro§u, în sat nu se afla un alt turn¶tor, poate fostul
comisar Rusu, persecutorul popii §i, probabil, autor al “rapoarte-
lor asupra st¶rii de spirit a deoi§tilor”…

£i iar¶§i m¶ întorc §i zic : perioada noastr¶ de d.o. f¶cea parte
din perioada mare, “eroic¶” a rezisten∞ei, a opozi∞iei (fie aceea
doar cu sufletul, dac¶ nu §i cu bra∞ele - s-a v¶zut dup¶ 89 cât de
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autentic¶ fusese §i aceea). Atunci, pân¶ în 1964, oamenii mai
aveau speran∞¶ ; mai credeau în “comportamentul demn” ; înc¶ nu
erau obosi∞i (al∞ii doar plictisi∞i…), strivi∞i de suferin∞¶ : §i mai
ales, mai ales, nu li se confiscase patriotismul, na∞ionalismul, iar
iubirea de ∞ar¶, de popor, însemna neacceptarea comunismului,
sub orice form¶ s-ar prezenta el…

Ei, da… Mi-i amintesc cu pl¶cere, cu tandre∞e, pe colegii mei,
studen∞i din 56 : Horia Florian Popescu, Radu Surdulescu, Aurel
P¶una, Costic¶ Iliescu, Gic¶ P¶curaru ; de, §i ei studen∞i, îns¶ din
nefericita genera∞ie a Pite§tiului : £tef Davidescu, Romulus Pop-
Bimbo, Mircea £oltuz ; de “elevii” (elevi în 48-49) : Mircea
Stancu, Gicu Tudoroiu, Bogaciu, Necula ; elevi - în 1956 - ca
Jipescu, Seiceanu ; etern-tineri ca Bebe Nicolau, “marinerul”
cunosc¶tor pe de rost al lui Apunake, ca Tiana - “omul cu dou¶
coate la o mân¶”, amintire de la r¶scoala de la Gherla din 14 iulie
58 ; n¶uci simpatici ca inginerul (foarte basarabean) Cazacu,
“inventatorul motocicletei de la Aiud”, ilumina∞i ca rosecrocea-
nistul “profesor Br¶d¶∞eanu”; militarii-de-inim¶ ca maiorul
Vasiliu, Toni Du§escu, colonelul Toncescu, colonelul
Praporgescu (fiul generalului), colonelul Negulescu ; prin∞ul
Alexandru £u∞u, cunoscu∞i politicieni : Ghi∞¶ Pop, Leocu∞ia,
Klaps (fiul), Pi∞igoi, doctorul Tomescu ; apoi “monumente” ca
aviatoarea Nadia Russo, ca Mare§¶leasa Antonescu, ca so∞ia lui
Codreanu, ca Frieda Lacaze ; ca Emilia Constantinescu, fost¶
Vaida, devenit¶ Bratu, profesoara mea de pian §i de compozi∞ie
(!) §i so∞ul ei de acolo, ∞¶r¶nistul Alexandru Bratu ; §i, desigur,
Adrian Marino - (dar numai cel de acolo - §i numai de atunci, nu
cel din afara L¶te§tiului §i de dup¶ L¶te§ti).

ïmi prefir amintirile de acolo, constat cu uimire : în atâ∞ia ani
petrecu∞i într-un, totu§i, cazan (chiar dac¶ mai… larg decât
celula, îns¶ mai adânc, prin trecerea timpului, deci prin uzura
omului, bietul), nu m-am certat cu adev¶rat, cu nimeni. De ce ?
Eram noi al∞ii ?, atmosfera s¶ fi fost alta ?- eu, altul (∞inînd seama
de mine §i de caracterul meu infect) ? R¶spunsul vine în doi timpi:
atmosfera era alta (din nou : ne aflam înainte de 1964, momentul
frângerii coloanei vertebrale a românului), iar noi venisem acolo
de la §coala pu§c¶riei de atunci : aspr¶, cumplit¶, dar neambigu¶,
cum a devenit “libertatea” dup¶ 1964.

Am avut dreptate : nu e doar devreme §i sâmb¶t¶, ci §i ajun
de 1 Mai ! - atuncea când întreaga popula∞iune a Franciei (în fine:

142 PAUL GOMA



a Parisului, cea de pe strad¶) se împarte în dou¶ p¶r∞i cvasiegale :
vânz¶tori de - §i cump¶r¶tori de muguet (l¶cr¶mioare).

A§adar, peisajul cùric mi-a fost cu totul perturbat, ba de-a
dreptul poluat de Ziua Interna∞ional¶ a Muncii (de mâine), cu
odoare de l¶cr¶mioare.

30. 4. 94

32

Chestiunea slujibilit¶∞ii literaturii în general, a scrisului meu
în special r¶mâne în picioare.

Ba nu r¶mâne în nici un picior : scrisul bun, adev¶rat,
r¶mâne; cel¶lalt - r¶mâne §i el, dar în urm¶. Se vede c¶ cei mai
vânjo§i întreb¶tori, îngrijora∞ii de serviciu în leg¶tur¶ cu “soarta”
literaturii sânt mai degrab¶ autorii de c¶r∞i decât scriitorii. A§a c¶
dac¶ îmi pun o întrebare, apoi aceea sun¶ :

«Fac eu literatur¶ sau ba ?» - nu dac¶ literatura mai are viitor.
Nu m¶ nelini§tesc “avansurile tehnologice” : oricât de

“perfecte” ar fi (mai bine spus : oricât de perfect ar face o ma§in¶
ceea ce pân¶ acum f¶cea omul), exact aceast¶ calitate este…
defectul de c¶p¶tâi al tehnicii.

Doamna Bratu, cu care înv¶∞am, la L¶te§ti, teorie, armonie,
contrapunct, fug¶, forme, instrumenta∞ie, aflînd c¶ m¶ întinsesem
§i la niscai compozi∞iune - înainte de a fi înv¶∞at armonia ! - m-a
spus :

«ïntâi trebuie s¶ st¶pâne§ti bine, la perfec∞ie, legile, abia dup¶
aceea po∞i s¶ le încalci - în cuno§tin∞¶ de cauz¶».

Muzica realizat¶ la ordinator : n-am avut încredere în ea de
cum am auzit c¶ exist¶ - §i, la Bucure§ti, la Iancu Dumitrescu, am
auzit-o cum exist¶. De atunci au trecut peste treizeci de ani §i de
la o vreme tot mai numeroase sunt vocile care spun - sau recunosc
- c¶ “muzica matematic¶” (dar muzica este §i matematic¶ !) a fost
o eroare ; dodecafonismul : o fund¶tur¶. Nu merg pân¶ acolo.
Cred îns¶, în continuare, c¶ tot ce ∞ine de §tiin∞¶, în art¶ (§i în
literatur¶) trebuie s¶ se m¶rgineasc¶ numai la mijloace, s¶ nu
devin¶ scop.
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De ce ? S¶ spunem, din acela§i motiv enun∞at de Doamna
Bratu a mea : tot ce este prea-perfect (acolo duce tehnicizarea
peste m¶sur¶) nu poate fi art¶, ci produs mecanic, robotic. Arta
poart¶ în ea umanul, sub forma de “sc¶pare”, “eroare”, gre§eal¶”,
“excep∞ie”. Or, de pild¶ muzica matematic¶, lucrat¶ la ordinator
(de prietenul Sever Tipei, la Champaign, Illinois) va fi neome-
ne§te de corect¶ - deci suspect¶.

De 40 de ani se dau de ceasul mor∞ii japonezii s¶ imite §i
motorul motocicletei Harley Davidson.  ïn van. De ce ? Pentru c¶
“specificul” §ade într-un defect de fabrica∞ie, el d¶ “timbrul”,
b¶taia legendar¶ a motorului autentic. Or astfel de excep∞ii nu pot
fi copiate.

Prin 1979-80, când ap¶ruser¶ ma§inile de scris IMB cu
memorie, avînd ceva bani, m-am dus s¶-mi comand una §i m-am
prezentat la magazinul din preajma Pie∞ei Concorde. Vânz¶torul a
început s¶ explice formidabilele ispr¶vi ale ma§inii : doar ap¶sînd
pe un buton (?), îmi repet¶ ea, singur¶-singurea cuvinte, propo-
zi∞iuni, fraze - mai ales formule… L-am ascultat, din ce în ce mai
dezam¶git, apoi l-am întrebat :

«Dar ma§ina asta nu poate face altceva - de care am cu
adev¶rat nevoie : s¶-mi atrag¶ aten∞ia asupra repeti∞iilor ? Ca s¶ le
suprim ?»

Vânz¶torul n-a în∞eles ce vreau. A crezut c¶ n-am p¶truns
explica∞ia lui, a luat-o de la cap¶t. ïn cele din urm¶ m-a întrebat
ce meserie am. Când a auzit c¶ sânt scriitor, m-a l¶sat balt¶ §i s-a
îndreptat spre alt client - serios acela : voia o ma§in¶ de secreta-
riat, nu de… scriitoriat.

Niciodat¶ o ma§in¶ nu va putea “imita” scrisul scriitorului.
C¶ va u§ura materializarea lui, asta da, a §i f¶cut-o prin “textiere”.
Dar, ca §i în cazul motorului Harley Davidson : va fi copia per-
fect¶, dar inutil¶ : dac¶ nu a  imitat §i erorile omene§ti…

Implant 17 sept. 98 :
De la scrierea c¶r∞ii - deci §i a pasajului de mai sus - au tre-

cut peste patru ani, în care pân¶ §i eu am trecut la… ordinator.
ïn România, din necesit¶∞i… conspirative (eram mereu vizi-

tat de Securitate, care-mi c¶uta manuscrise), m-am hot¶rît s¶ trec
la ma§ina de scris, produc¶toare de dactilograme (2-5-7 exem-
plare, pe foi∞¶). ïn 1969, am cerut de la Fondul literar un împru-
mut acoperind exact pre∞ul unei ma§ini Consul portativ(¶). N-am
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mai p¶r¶sit aceast¶ scul¶ de scris.
De prin 1984, Eliade se plângea, fiindc¶, din cauza artritei

(?) îi devenea din ce în ce mai greu s¶ mânuiasc¶ stiloul. Regreta
c¶ nu înv¶∞ase s¶ scrie la ma§in¶. Probabil nici eu n-a§ mai fi
scris - dac¶ n-a§ fi avut ma§in¶, apoi…

…Dup¶ ce scrisesem Adameva - la ma§in¶ (Olympia de
birou, un tractor mecanic din cele mai… intime), noii prieteni
Bianu, £tefana §i Alexandru mi-au propus un ordinator. Doar c¶
n-am spus : ïn l¶turi, Satano! Ei au insistat, eu am cedat §i, la 21
martie 1995, un concesionar Apple mi-a introdus în cas¶
Diavolul (sub forma unui… m¶r). Am avut nevoie de o lun¶
întreag¶ ca s¶ înv¶∞ elementarele manevre dar, ca §i în cazul
ma§inii de scris, altceva decât dragul, caldul, iubitul stilou, am
ajuns s¶-l st¶pânesc, astfel încât s¶ scriu direct la el. 

Deci : se poate scrie - chiar §i la ordinator ! P¶cat c¶ n-am
s¶ apuc acea ma§in¶ care traduce cuvântul rostit în cuvânt
scris…; ce s¶ mai vorbesc de cea care transcrie gândul…

Iat¶ dou¶ exemple de “gre§eli omene§ti” : Ion Omescu §i
Joyce (n-o s¶ se supere Omescu pentru al¶turarea de Joyce…) :

Prin 1968-69 Omescu, la recomandarea mea a dat un volum
de versuri pentru dactilografiat la România literar¶. Dactilografa
(Geta Gheorghiu, zis¶: Geta-Mitralieta) a gre§it, scriind :“…iar
din zidari muri-vom jum¶tate”, în loc de - a§a scrisese autorul :
“…iar din zidari muri-vor ”… Eu am observat, n-am intervenit,
doar am atras aten∞ia autorului. Dup¶ prima clip¶ de… stupoare,
Omescu a g¶sit c¶ a§a, “gre§it”, e mai bine - §i a§a a r¶mas, a§a
a tip¶rit.

Al doilea exemplu : prin anii 30, la Paris, Joyce avînd mari
necazuri cu ochii - dar nu doar din aceast¶ pricin¶ - începuse
a-i dicta lui Beckett. La un moment dat, cineva a b¶tut în u§a od¶ii
unde se aflau cei doi irlandezi, Joyce a spus : «Intr¶ !», Beckett,
ascult¶tor, a scris ce i se dictase. Când a citit hârtia, Joyce a urlat:
«Ce-i asta : “Intr¶ !” ?» Beckett a r¶spuns c¶ a§a i s-a dictat, a§a
a scris. Joyce a vrut s¶ §tearg¶, s-a r¶zgândit… Râzînd, a zis s¶
r¶mân¶ a§a, lui pl¶cîndu-i întâmplarea (hazardul).

N-or fi din cale-afar¶ de limpezi exemplele date (mai §tii : vor
fi trebuit s¶ ilustreze altceva, ce înc¶ n-am anun∞at), dar asta-i :

S¶ nu ne facem griji în privin∞a soartei literaturii - atâta timp
cât va exista cuvânt §i mai multe limbi, va exista §i literatur¶.
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S¶ ne îngrijoreze soarta scriitorului român. Care î§i
imagineaz¶, se consoleaz¶ la gândul c¶ el î§i face datoria : scrie
“artistic” §i gata !

Ei bine, nu e deloc gata.

1. 5. 94

33

Azi este 1 Mai, Pa§tele, Duminic¶. M¶ aflu la al 33-lea cap §i
cred c¶ am aflat ce vreau cu aceast¶ carte. Nu merg pân¶ la afir-
ma c¶ a§ fi “inventat” o nou¶ form¶ de proz¶ - asta - îns¶ pentru
mine r¶mâne important¶, chiar dac¶ mintea Românului ce sânt a
venit atât de târziu, dup¶ c¶r∞i altfele ca Gherla, Culoarea…,
Garda…, Bonifacia - dar mai ales Sabina §i Roman-intim.

S-ar putea ca “noua formul¶” s¶-mi convin¶ doar mie ; §i
numai pentru ultima carte. Nici o importan∞¶ : scriu pentru mine,
semnez cu numele meu ce scriu - scriu c¶r∞ile mele.

Sim∞eam, sim∞eam, sim∞eam : de când am început a scrie
aceast¶ carte, Jurnal-ul (∞inut cu regularitate de prin 23 septem-
brie anul trecut) a început a se sub∞ia. Nu pentru c¶ i-a§ fi depla-
sat materia, substan∞a spre romanul scris concomitent, ci pentru
c¶ îi trecusem romanului scriitura de jurnal. ïn majoritate eveni-
mentele (contemporane scrisului) treceau §i dincolo (mai corect :
§i aici §i dincoace), cu v¶dit¶ defavorizare a Jurnal-ului, devenit
§i la mine mai degrab¶ agend¶ decât caiet, consemn¶ri telegrafi-
ce, nu scriitur¶ îndeletinic¶.

A§adar : acum - în fapt, de ieri - sânt con§tient de ceea ce fac,
chiar dac¶ nu i-am g¶sit un nume facerii.

Acum pot spune : Nu-mi convenea formula romanului, a
fic∞iunii, a camerei de al¶turi, a propriet¶∞ii-private, în¶untrul
c¶reia faci altceva §i altfel decât în pia∞a-mare, pe strad¶, în
gazet¶rie, la cârcium¶. Nu-mi convenea din exact motivul pentru
care le convenea celorlal∞i : sim∞eam nevoia irepresibil¶ de a numi
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personajele cu numele persoanelor (mai ales c¶ împ¶r∞eam oame-
nii, brutal, în buni §i în r¶i). Fic∞iunea, inven∞ia nu-mi convenea
atunci când… inventa fapte, situa∞ii, st¶ri - ci atunci când d¶dea
carne unor fapte existente, unor situa∞ii cunoscute, unor st¶ri prin
care trecusem §i eu, autor.

De aceea repet rezerva fa∞¶ de “noua formul¶” : mi se potri-
ve§te doar mie - de ce ? Limpede : pe de o parte, fiindc¶ am tra-
versat mai multe §i mai intense întâmpl¶ri ; pe de alta - asta fiind
mai important¶ ! - am observat, atunci, în prezentul ei, întâmpla-
rea, iar în trecutul tot al ei nu am acoperit-o, nu am învelit-o în
uitare - din contra : i-am cultivat prezen∞a.

Demersul meu a fost, de la început, invers decât al
confra∞ilor:

ïn scrisul lor, ei “fic∞ionau” §i cele mai atroce-de-real fapte
istorice, le incifrau, le îmb¶lau, le îng¶lau, le ascundeau, le tra-
vesteau - le f¶ceau de nerecunoscut, le schimbau semnul, le falsi-
ficau semnifica∞ia (se consolau cu “complicitatea cititorului”, dar
nu voiau s¶ accepte : cititorul e cum §i-l face scriitorul, a§adar,
cititorul din realism socialist este un pur produs al imbeciliz¶rii
des¶vâr§ite de activistul de partid dezmierdat : “inginer al sufle-
tului tov¶r¶§esc”) ;

Eu, dimpotriv¶ : “realistizez” pân¶ §i pasajele de leg¶tur¶,
cele pe care nu le §tiu s¶ fi fost a§a - îns¶, cunoscînd mecanismul,
le fac s¶ fie veridice.

Asta ar fi una ; a doua : implicarea autorului în propriul scris.
La noi a fost, nu doar prelungirea secolului precedent în

proz¶ prin “obiectivism” (?), ci mai ales spaima scriitorului
realist-socialist de a se exprima la persoana întâia, la persoana
eroului-povestitor - decât cu o mie de precau∞ii (care avea drept
rezultat r¶t¶cirea cititorului - dimpreun¶ cu autorul…). Avertis-
ment : aten∞ie, acuma vine o p¶rerea care nu-i a mea, nici a
tovar¶§ilor mei de condei justilini§ti, ingineri con§tien∞i, cadre de
n¶dejde al propagandismului de partid în bran§a literaturii…;
lini§tire a con§tiin∞ei (?) zbuciumate, îndoite, împ¶trite a bietului
autor, om §i el, avînd copii de §coal¶ §i nevast¶ paralizat¶ - nu
doar megafon al puterii ; intelectual, totu§i, avînd-la-baz¶, nu
tovar¶§ cioc¶nar, vit¶ proletarnic¶, trimis¶ de partid în câmpul
literelor cu misie politic¶ ; director de con§tiin∞¶ al acestei na∞ii
f¶r-de noroc §i f¶r-de p¶stori §i f¶r-de izmene §i f¶r-de scriitori… 

Din aceast¶ pricin¶ au fost mira∞i, ofensa∞i, §oca∞i - în limba
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lor : s-au sim∞it “înjura∞i” - confra∞ii la apari∞ia în România §i în
române§te a primelor c¶r∞i ale mele. Brutalitatea tonului, violen∞a
spunerii pe nume a celor r¶i, “dela∞ionarea” (…delatorilor), pre-
cum §i a unor fapte “culturale” ale unor respecta∞i, chiar iubi∞i
culturali bucurîndu-se de imunitate tacit¶, liber-consim∞it¶ chiar
dinspre victimele lor : Vasile Nicolescu, Ivasiuc, Breban,
Manolescu…

Numai c¶ chiar dac¶ acum sânt con§tient de “noua formul¶”
potrivit c¶reia am s¶ continui a scrie la aceast¶ Carte (împ¶r∞it¶ în
Carte I, Carte II, Carte III…) nu înseamn¶ c¶ transparen∞a va fi
total¶. A§a cum, intuitiv, procedasem de la întâiul text întins
(Ostinato), adic¶ : dau numele (adev¶rat - al) celor r¶i - numele
celor buni numai dac¶ în momentul scrierii sunt mor∞i - altfel, f¶r¶
autorizarea lor nu li-l “divulg”… £tiu ; selec∞ia aceasta poate fi
considerat¶ ca o inconsecven∞¶ - s¶ fie !, eu §tiu una §i bun¶ : r¶ul
celor r¶i se spune, se scrie în clar ; r¶ul (accidental) al unor buni
nu se scrie decât sub…  alt nume.

Am acumulat o serie de gafe cu Din calidor, cu Arta refugii
- m¶car de-acum încolo s¶ nu mai fac.

Pioas¶ hot¶rîre.

2. 5. 94

34

Mergem mai departe - cu num¶r¶toarea, cu povestirea ?; o
lu¶m de la-nceput, de-acolo de unde am l¶sat-o când am plecat
degeaba cu trenul, fiindc¶ nu încolo trebuia s¶ merg §i nu cu
trenul §i nu s¶ merg ar fi trebuit ?

Acum, c¶ am trecut la partea a doua a Pove§tii L¶te§tiului, am
senza∞ia c¶ am idealizat totul : locul, timpul, oamenii §i faptele
lor, pe b¶rba∞i, dar mai ales pe femei. Normal, nu doar pentru c¶
acestea îmi apar∞in (altceva al meu nu am, sim∞ §i eu nevoie de o
“∞ar¶”, de o “acas¶”, m¶car de un mit al lor), ci pentru c¶ orice
opera∞ie de punere în eviden∞¶ a unui element implic¶ un trata-
ment de favoare - m¶car pentru c¶ se vorbe§te despre el, nu despre
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altul - de urcare pe podium (ca s¶ poat¶ fi cercetat), deci de
prezentare ca pe ceva ideal.

A§ fi putut s¶ scriu L¶te§tiul cu cerneal¶ de funingine §i de
pelin ; a§ fi putut vorbi despre cumplita mizerie material¶, dispe-
rare, promiscuitate, renun∞are, abandon. ïns¶ a§a cum aceste
semne ale “dec¶derii” erau, atunci, astfel v¶zute §i interpretate
de noi, tinerii, de noi, “studen∞ii din 56” (severi, nemilo§i în
privin∞a moralei - tocmai pentru c¶ eram tineri, s¶n¶to§i, moartea
nu ne d¶dea târcoale), acum, când unul dintre judec¶torii de
alt¶dat¶ a îmb¶trânit §i el, fenomenul merit¶ o reevaluare, o
relectur¶ - o re-interpretare.

Totul-totul-totul graviteaz¶ în jurul femeii. ïn închisoare
femeia a fost pentru noi icoana, iar ne§tiin∞a, neinformarea în care
eram ∞inu∞i cu anii (unii peste un deceniu) înt¶rea mitul femeii
care ne a§teapt¶ ; al femeii care m¶ a§teapt¶ numai pe mine - mai
ales când era vorba de de∞inu∞i c¶s¶tori∞i, avînd copii… Liberarea
din închisoare, dar trimiterea în B¶r¶gan : un teribil §oc pentru
noi, a§tept¶tori ai unei libert¶∞i totale. ïn loc s¶ ni se dea drumul
pe poarta închisorii, eram anun∞a∞i c¶ mai avem de tras, de împins,
de a§teptat, de suportat… Paradoxal : prelungirea juca rol §i de
amortizor, de diversiune (de ast¶ dat¶, favorabil¶) - fiindc¶ dimi-
nua §ocul întâlnirii cu libertatea-libertate, oricum, îl amâna… Am
aflat din relat¶rile direct-libera∞ilor ce lovitur¶ de mai în cap le era
rezervat¶ lor, întor§ilor - în sfâr§it ! - acas¶ : sun¶ la u§¶, iese un
str¶in, încruntat, pe lâng¶ um¶rul lui se i∞e§te obrazul nevestei -
care spune c¶ “el” este noul, sau recentul (sau : adev¶ratul) ei
b¶rbat, sun¶torul s¶-§i vaz¶ de drum ! ; sau, imediat dup¶ îmbr¶∞i-
§area cu fiul ori fiica - adeseori în locul ei - copiii repro§îndu-i
tat¶lui abia întors din iad c¶, “din cauza lui”, din pricin¶ c¶ el
“f¶cuse prostii, cu politica”, ei fuseser¶ pedepsi∞i la §coal¶, la
facultate, la slujb¶…

Dac¶ fetele-femeile cu care se culcau deoi§tii în L¶te§ti ar fi
fost curve-cinstite - adic¶ Bun¶ ziua, Bun¶ Ziua ; Cât ceri ? Atâta;
Atâta s¶ fie, apoi : Bun¶ ziua, Bun¶ Ziua… - treburile ar fi fost
limpezi, judecata lesnicioas¶. Necazul era c¶, oricât de curve ar fi
fost (mai degrab¶ : devenit) ele, prin num¶rul de b¶rba∞i
pe-trecu∞i, prin pl¶cerea de a se regula, prin faptul c¶ spuneau cu
cuvinte ce fac ele §i ce le place - în felul lor, paralel (deocamdat¶)
erau §i ele ca §i noi : ni§te nefericite ; ni§te excluse social ; ni§te
persoane cu o “biografie înc¶rcat¶” ; în fine : nu erau mai bogate
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decât noi, extrem de s¶raci - ele ne spuneau: «M¶car voi ave∞i un
acoperi§…», noi le-o întorceam : «M¶car voi pute∞i s¶ merge∞i la
Fete§ti, la Constan∞a - chiar §i la Bucure§ti, f¶r¶ s¶ cere∞i aproba-
re scris¶ de la Securitate…», iar ele: «£i dac¶ mergem
la Co’stan∞a, la Bucure§ti - ce ? Nu tot aici, în satu-nou
ne-ntoarcem?»

Dac¶ fostul profesor universitar X (fostul ministru Y, fostul
general Z), abandonat de familie, ori pur §i simplu r¶mas singur
pe lume (so∞ia, fra∞ii fiind mor∞i ; copiii, disp¶ru∞i), ajuns la
L¶te§ti î§i spunea c¶ de-acum el nu-§i mai poate reface via∞a a§a
cum visase, cum crezuse - §i lua pe lâng¶ el una din femeile f¶r¶
c¶p¶tâi roind în jurul fermei - nu era o fapt¶ degradant¶, cum
credeam noi, tinerii studen∞i. Adev¶rat : o nefericire plus o nefe-
ricire nu d¶ o fericire întreag¶ - dar cert rezult¶ o ne-nefericire.
B¶rbatul acela, îmb¶trânit, uzat, strivit de pu§c¶rie, îns¶ cu
dorin∞a-par î§i g¶sea similifericirea pentru o noapte, pentru o
s¶pt¶mân¶ (cât îi durau rezervele de putin∞¶ §i mai ales cele de…
PTT-in∞¶), dup¶ care muierea se c¶ra, fie al¶turi, la un vecin ceva
mai pu∞in b¶trân, fie la unul cu pachete mai grase, fie în alt
sat-nou (c¶, slav¶ Partidului, erau vreo dou¶zeci între Br¶ila §i
C¶l¶ra§i) - fie, mai des se întorcea printre colegele ei ziliere la
sec∞ia Barac¶, de unde putea fi chemat¶ cu ziua (în fine, s-a în∞eles
despre ce zi era noaptea). 

Am vaga b¶nuial¶ : ini∞iatorul regulamentului-de-func∞ionare
(al studen∞ilor, în L¶te§ti) am fost eu. Oricum, am fost su∞inut de
Barbu. £i el, ca §i mine, ca noi to∞i, era mistuit de dorin∞a de a
re∞ine femeia cu care petrecuse sâmb¶ta §i duminica ; de a o
re∞ine; de a o ruga frumos (de form¶, desigur, dar a§a eram noi,
studen∞ii, galantoni, le tratam ; le consideram) s¶ accepte s¶ mai
r¶mân¶… doar o zi ; numai dou¶ zile ; doar trei zile, nu mai mult!
Dar §i el sim∞ea-§tia : doar înc¶-o-zi-peste (sâmb¶t¶ §i duminic¶),
iar capcana avea s¶ se închid¶, capturînd… sufletele noastre
dornice de comunicare, fie aceea §i prin osmoz¶.

Acestui “regulament” Gelu s-a supus pe dat¶ - în vorbe,
pentru c¶ numaidecât venea justificarea : cum Jana, Leana, Fana
(sau chiar Nu∞i) nu §tiu s¶ g¶teasc¶, nici s¶ spele, nici s¶ deretice,
nici s¶ nimic, în afar¶ de ; cum el face toate trebile gospod¶riei,
“situa∞ia” nu intr¶ în prevederi, a§a c¶ nici nu se simte c¶ în
cursul s¶pt¶mânii una din ele trece pe uli∞¶ §i intr¶ s¶-l întrebe
cum i-i via∞a… Cât despre Florian, el avea de a face numai cu fete
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serioase, din sate a§ezate : F¶c¶ieni, Bordu§ani - deci nu-l privea
regulamentul…

£i eu îmi îng¶duiam câte o derogare - cum s¶-i rezi§ti când,
uneori, f¶r¶ nici un efort, ∞i se prezenta ocazia, la u§¶ (ce f¶ceai cu
ea, alt¶ poveste). De pild¶ oprea §areta în fa∞a casei tale, în plin¶
zi, ¢u∞i (sau Mu∞i ?), una din fetele directorului fermei, uscat¶,
neagr¶, plin¶ de negi pe obraz §i de floc-înfloc¶rat pe la cur.
Urâtania futizà tot ce-ntâlnea : agronomi, tractori§ti, mecanici,
v¶cari, contabili - “§i deoi§ti”, zicea lumea, dar n-am auzit de un
altul, în afar¶ de mine. Oricum, vorba lui Bimbo - cu care lucra-
sem la un fel de groap¶ în curtea Grupului Social, iar fata direc-
torului se tot fâ∞âia pe-acolo : «No, p¶i asta ∞-o pus gând r¶u -
Doamne feri’ de caznele iadului…», eram §i eu unul din sutele
(numai ?) de mascuri pe care costeliva directorului îi înc¶leca -
f¶r¶ §a. M¶rturisesc ; nu aveam nici o inten∞ie de a protesta…
Nefericirea fiind c¶ în trei vizite mi-a dat dou¶ sculamente/-men-
turi ? (l¶udat fie doctorul Bimbo §i seringa lui veterinar¶ pompînd
peni∞ilinu’ cump¶rat cu ultimii b¶nu∞i ai mei…). ïn fine -
accidente de munc¶…

La un moment dat lucram în apropiere de sat, a§a c¶ la prânz
d¶deam o fug¶ pân¶ acas¶ §i mâncam ce g¶tisem în ajun. Cum
st¶team la mas¶ cu fereastra deschis¶, v¶d trecînd pe uli∞¶ un cârd
de fete necunoscute. Porti∞a fiind deschis¶, fereastra a§i§deri,
stolul ciripitor p¶trunde în curte §i mi se în§ir¶ pe dou¶ rânduri la
geam, cerînd (dulce) de b¶ut.

B¶iat iubitor de fete însetate, încep a le ad¶pa. Ele - care de
care mai frumoas¶, mai luminoas¶ - se vedea cât de colo c¶ nu
erau ziliere… Am aflat : eleve la o §coal¶ agricol¶, veniser¶ aici
în practic¶, trebuiau s¶ ajung¶ la sec∞ia Sec∞ie §i, cum trecuser¶
prin sat… £tiau ce fel de sat ?, le-am întrebat. Cum nu : sat-nou,
cu fo§ti de∞inu∞i politici - una dintre ele (cea mai frumoas¶ !) a
ad¶ugat  : 

«£i studen∞i, de când cu Ungaria…» - §i a ar¶tat din sprin-
cene spre mine.

M-a topit. Nici nu mai vedeam bine, mi se tulburase §i
auzul…

Fetele b¶user¶, mul∞umiser¶, acum ie§eau din curte - am ie§it
§i eu, s¶ le conduc pân¶ la porti∞¶ - eventual pân¶ la cap¶tul lumii.

Când am ajuns în prag, cea frumoas¶ (§i mai în vârst¶, abia
acum observam), care §tia de studen∞ii cu Ungaria - se ∞inea cu o
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mân¶ de perete, cu alta se sprijinea de alt¶ fat¶, care, aceasta, îi
pusese o palm¶ pe frunte… Am întrebat ce se întâmplase, îi era
r¶u ? Da, r¶u, r¶spunsese întrebata - ar¶tînd spre mijlocul vârst-
nicei ( înc¶ frumoas¶).

Cum purta o bluz¶ de doc f¶r¶ §iretul care ar fi trebuit s¶-i
strâng¶ talia, n-am v¶zut ce mi se ar¶ta, am crezut c¶ avea oare-
cari dureri… abdominale, deci mi-am oferit pe dat¶ patul §i odaia
central¶ (!) §i casa întreag¶ §i am anun∞at c¶ m¶ duc s¶ chem un
doctor - aveam în sat vreo dou¶zeci, dac¶ nu cincizeci, dintre care
§i doi fo§ti mini§tri ai S¶n¶t¶∞ii. Nu, nu era nevoie de doctor, doar
s¶ se odihneasc¶ pu∞in, cu picioarele întinse §i în¶l∞ate : c¶ldura,
mersul pe jos îi provocaser¶… durerile…

ïmpreun¶ cu fata r¶mas¶ am condus bolnava în cas¶, am
ajutat-o s¶ urce pe pat - abia atunci i-am v¶zut burta-mare :

«Mai bine a§ chema o moa§¶», am zis. 
Bolnava a r¶spuns c¶ înc¶ nu…
Nu §tiam ce s¶ fac : s¶ r¶mân cu fosta frumoas¶ ? - pierdeam

o zi de lucru ; dac¶ m¶ duceam, s¶ las casa vrai§te §i mai ales pe
cineva bolnav, avînd nevoie m¶car de un pahar cu ap¶, cum se
spune ? M-am hot¶rît s¶ alerg pe biciclet¶, s¶-l anun∞ pe §eful
echipei c¶… am un  bolnav în familie - în jum¶tate de or¶ sânt
înapoi. De acord ?

De acord, mi-au r¶spuns fata §i nefata.
Când m-am întors, porti∞a era închis¶ ; §i u§a casei - încuiat¶

pe din¶untru. Am fost silit s¶ bat în u§a propriei case. Dup¶ un
timp am auzit un geam¶t, pa§i lip¶i∞i, un glas nemul∞umit a între-
bat cine-i, am strigat :

«St¶pânul !»
«P¶i de ce nu spui a§a, drag¶…!?», a f¶cut o necunoscut¶

învelit¶ într-un cearceaf. «Intr¶, intr¶, c¶ n-o s¶ sari pe mine,-
a§a…» - a îndep¶rtat cearceaful, ar¶tînd-mi probabil burta
umflat¶, îns¶ eu, pudic, întorsesem cu iu∞eal¶ privirea.

Am a§teptat s¶ intre ea în a§ternut, ca s¶ p¶trund eu în cas¶.
ïns¶ cum m-am v¶zut în aceea§i înc¶pere cu gravida, cum s-a ope-
rat o schimbare radical¶ : pe dat¶ am g¶sit ce s¶ fac : am aprins
focul, am preg¶tit cazanul pentru ap¶ cald¶, cu amândou¶ g¶le∞ile
pe coarnele bicicletei am plecat la fântân¶ dup¶ ap¶. Când m-am
întors, cea din cazan aburea - am mai turnat o g¶leat¶, am înte∞it
focul. ïn a§teptare am c¶utat cearceafuri, prosoape curate, o
c¶ma§¶ de noapte (pe care n-o foloseam, de ru§ine…) ; am adus

152 PAUL GOMA



în odaia mare “tava” din carton gudronat, am pus în ea un
taburet, iar al¶turi, pe alt taburet, ligheanul…

«Vrei s¶ faci baie ?», m-a întrebat persoana din pat.
«Dac¶ r¶mâne ap¶ - v¶ descurca∞i singur¶ ?, eu m¶ plimb

pe-afar¶…», am spus.
«£i dac¶ nu sânt în stare ?»
«Atunci v¶ ajut, v¶ lau eu…»
«A§a se spune ? De unde §tii s¶… lai femeile, ai fost

însurat ?»
«Nu. Am citit…»
«ïn Educa∞ia sexual¶ ?»
«ïn romane !» - am ar¶tat spre rafturile cu c¶r∞i.
«Romane ? Scrise de cine ? ïn care roman ?»
«ïn cel scris de mine !», am aruncat §i mi-am f¶cut de lucru

cu tava, cu taburetele…
Dup¶ o pauz¶, ea :
«De ce ∞ii s¶ m¶ sp¶l, crezi c¶-s murdar¶ ? Vrei s¶ te culci cu

mine - dar nu vezi în ce situa∞ie sânt ?»
«£tiu, din romane c¶ femeile, în situa∞ia…, trebuie s¶ fie

curate».
Alt¶ pauz¶. Apoi :
«De ce faci asta ? Nu m¶ cuno§ti, nici nu §tii cum m¶ chea-

m¶… Zici c¶ vrei s¶ m¶ aju∞i… C¶ m¶ speli, m¶ lai - nu te gân-
de§ti c¶ mi-e ru§ine s¶ m¶ las sp¶lat¶ de un b¶rbat necunoscut?»

«Foarte bine, nu v¶ l¶sa∞i !», am râs. «S¶ v¶ explic cum face∞i
singur¶…»

«Nu vreau s¶ r¶mân singur¶. Ce interes ai s¶ fiu curat¶ - dac¶
zici c¶ nu vrei s¶ te culci cu mine ?»

«Aten∞ie : nu-mi atribui∞i cuvinte pe care nu le-am spus -
interesul meu ? Dar e simplu : cum eu îmi sp¶l cerceafurile, fe∞ele
de pern¶, ∞in ca persoanele care se culc¶ în a§ternutul meu s¶ fie
curate. Acum e limpede ?»

«Limpede…» - s-a ridicat în a§ternut, a r¶mas pe marginea
patului. «Ar trebui încuiat¶ u§a, s¶ nu intre vreun nepoftit…»

Am pus cârligul la u§a de intrare, apoi, în odaia-antreu m-am
dezbr¶cat de bluz¶, de pantaloni…- am intrat… Ea a scos un ∞ip¶t:

«Nu ! Ai spus c¶ nu te-atingi de mine ! Sânt în luna a noua !»
«Nu vreau s¶-mi ud hainele în timp ce v¶ ajut…»
La început a fost neîncrez¶toare. Apoi a oftat §i a consim∞it -

cu o condi∞ie :
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«Stai numai la spatele meu ! S¶ nu-mi vezi burta ! Trebuie s¶
ar¶t foarte urât¶ din fa∞¶».

M-am str¶duit s¶ râd :
«Urâte sunt numai femeile murdare».
Nu §tiu de unde voi fi scos asta - îmi sc¶pase. Am impresio-

nat-o. Dup¶ câteva clipe s-a dezbr¶cat, s-a a§ezat pe taburetul din
“tav¶”. ïntâi am sp¶lat-o pe spate cu un prosop umed, înmuiat în
lighean. ïns¶ când i-am trecut în fa∞¶, s-a ridicat, repede. V¶zînd
c¶ m¶ oprisem, s-a rea§ezat. M-am chincit §i i-am sp¶lat încet,
înceti§or coapsele ; genunchii : gambele.

Ea s-a sprijinit cu amândou¶ mâinile de capul meu.
Apoi a luat ea prosopul §i s-a dat cu el pe piept, pe pântec.

Am venit cu ap¶ de cl¶tit : m-a l¶sat.
Mi s-a p¶rut un lucru minunat - pentru un b¶rbat care nu este

tat¶l copilului : s¶-§i treac¶ palmele peste rotundul lumii. 

3. 5. 94

35

A început vara §i noi tot b¶tu∞i în cuie, aici.
Azi e mar∞i, iar duminic¶ (de Pa§te), la Imola au murit doi

pilo∞i de F 1, iar pe când st¶team la mas¶, a telefonat - cine ?,
bunul meu prieten Dorin Tudoran… De unde a telefonat el ?, de
la Chi§in¶¶¶¶u - uite-a§a, ca o floare, acolo se afl¶ din noiembrie
‘93, trimis de americani pentru nu §tiu ce chestie de suprave-
ghere, cu vreo zece zile înainte de plecare i-am scris o epistol¶, ca
s¶-l prind¶ înc¶ la Washington, nu l-a prins, zice el, acum, a
prins-o el dup¶ aceea, m-a anun∞at c¶ las¶, las¶, îmi r¶spunde la
scrisoarea acuzatoare (c¶ a angajat dialog cu Eugen Simion,
iliìstul de serviciu, c¶ st¶ de vorb¶ cu toate neamurile proaste pe
care, înainte de 89 le probozise §i el, doar era de-al nostru, nu ?),
Ana îmi f¶cea mereu semne s-o las mai moale §i-mi §optea : «Fii
dr¶gu∞ cu el, fii dr¶gu∞, te rooog…”, iar eu ca un so∞ neascult¶tor
nu eram dr¶gu∞ cu dr¶gu∞ul de Tudoran - atât c¶ nu i-am spus §i
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ce cred eu despre prietenii care nu r¶spund la scrisori, de§i se duc
la mine-acas¶, în Basarabia, în, asta, zi-i pe nume… misiune…

Mai bine s¶ m¶ întorc la ale mele - §i numai ale mele (care nu
mai sunt §i ale bunului prieten Tudoran, de când circul¶ în
România, cu gând de rea§ezare-cu-orice-pre∞, fie acela §i Pupatu-
Pia∞a-Ndependen∞i - totdeauna a avut u§urin∞a de a r¶mâne prie-
ten cu tot felul de danicri§ti, cu care se în∞elegea de minune, de
bra∞ cu papii(lieni) §i cu dine§tii, roat¶ în jurul parului/farului
numit Tovar¶§ul nostru Paler), ia s¶ m¶ mai sl¶beasc¶ pe mine,
cel neml¶diibil. 

P¶i nu fac eu mai bine, scriind despre un trecut, nu foarte
îndep¶rtat, dar ori§icâtu§i, trecut ?, ca s¶ m¶ retrag, s¶ m¶ pun la
ad¶post, s¶ m¶ refugiez §i eu o dat¶,-n via∞¶ - de agresiunile pre-
zentului cel crud §i nemilos - în ultimii cinci ani atacurile au venit
numai §i numai dinspre colegi, chiar prieteni, fiindc¶ pe du§manii
declara∞i îi terminasem (de atacat, nu de… lichidat) înainte de
decembrie 89, apoi de la creaturi ca Eugen Barbu, P¶unescu, Dan
Ciachir, V.C.Tudor nici nu m¶ a§teptam la altceva. Situa∞iune
care m¶ împinge a declara (cum s-ar exprima Grigurcu, expli-
cator profesionist al lui Breban) c¶ nu doar eu, comentatorul, am
îmb¶trânit, m-am otr¶vit, ci §i tineretul-din-ziua-de-azi - ehei, ce
tineret din ziua de ieri eram noi la vârsta lor… Necazul - pentru
ei, nu pentru mine, nesim∞itorul : dup¶ toate semnele, chiar a§a
este : b¶trân de moarte, f¶r¶ s¶ fi fost m¶car cinci minute tân¶r.

Ceva-ceva în acest sens parc¶ scrisesem în inten∞ia de conti-
nuare a Gherlei, numit¶, comod : L¶te§ti, îns¶ cum nu-mi propun
s¶ regret c¶ n-am continuat ceea ce începusem (bini§or)… Dar nu
mai ∞in minte dac¶ ajunsesem s¶ consemnez b¶garea de seam¶ :
în L¶te§ti, celul¶-mare, personalitatea fiec¶rui deoist era protube-
rant¶, exagerat¶-individualizat¶ pân¶ la caricatur¶ (ba chiar din-
colo, dac¶ exist¶ a§a ceva) - §i, b¶nuiesc : fiecare §i-o exagera,
con§tient, s¶ o fac¶ §i mai reliefat¶ - pentru unii, cei mai
numero§i, aceasta fiind singura ocazie de a se face remarca∞i.

Printre sutele de l¶te§teni (unii cunoscu∞i din închisoare), nu
exista un singur ins… §ters, comun, confundabil - din care întâl-
ne§ti atâ∞ia - prea mul∞i - în libertate. Cu to∞ii erau (fiecare în felul
s¶u, dar purtînd marca federatoare a pu§c¶riei) “un tip” ; “o
figur¶” - “un cap” zicea Oscar Bender c¶ ziceau comentatorii
odesi∞i despre fiecare ; “un gongar”- ceea ce implica, al¶turi de
accentuarea în general a personalit¶∞ii, speciala goang¶ ; p¶s¶ric¶;
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∞¶c¶nic¶…
Voi fi avut §i eu goanga mea (personal¶…); îns¶ cum nu-∞i

vezi bârna din ochi, nu observi nici sticle∞ii din propria colivie,
deci nu §tiu în ce consta a mea, atent cum eram s¶ observ §i s¶ m¶
delectez ! de goangele celorlal∞i.

ïn via∞a de afar¶ oamenii erau mult mai uniformiza∞i, mai ase-
menea. ïn deten∞ie uria§a presiune cu inten∞ia de a-i aduce la
acela§i numitor, de a-i turti împreun¶, de a-i aplatiza ca pe o o
foaie de pl¶cint¶ din care apoi tai cu paharul rondèle perfect
egale, dac¶ pe dinafar¶ a dat “oarecari rezultate”, apoi în interior
acelea au fost contrarii. S¶ fi fost urmarea opozi∞iei con§tiente a
individului care ∞inea cu orice pre∞ s¶ r¶mân¶ unu ?, legea
fireasc¶ dup¶ care pân¶ §i cartofii se deosebesc, darmite pr¶§itorii
de cartofi ?

Mai era ceva - nu contrazice afirma∞iile de mai înainte, le
nuan∞eaz¶ : mul∞i dintre de∞inu∞ii deveni∞i deoi§ti fuseser¶ “îna-
inte” personalit¶∞i puternic afirmate - în politic¶, jurnalism, mili-
t¶rie, profesorat, avocatur¶ ; intrînd în închisoare, nu mai aveau
costumele §i decorul în care evoluaser¶, dar, în noul mediu §i în
“costumele” (zdren∞ele penale) uniformizatoare, continuau s¶
r¶mân¶ diferi∞i, ba, îngro§au tr¶s¶turile, pentru a fi recunoscu∞i
chiar §i la o perchezi∞ie-la-pielea-goal¶. Al∞i de∞inu∞i, din clasele
de mijloc ori de jos, socialmente §ter§i ori, prin vârst¶, înc¶ nea-
firma∞i - priveau în jur, vedeau, imitau. Rezultatul era, adesea, o
caricatur¶ a caricaturii ; alteori se ghicea modelul, idolul. ïn fine,
la al∞ii personalitatea se formase în deten∞ie - prin accentuarea,
umflarea propriilor calit¶∞i-defecte.

Aducînd vorba despre asta, am vrut s¶ spun ce au mai spus §i
al∞ii : presiunea punitiv¶ asupra indivizilor, oricât de intens¶ ar fi,
oricât de teribil¶ (pân¶ la a provoca moartea) - nu are ca efect uni-
formizarea, miri§tìrea, ob∞inerea “omului nou”. Mult mai eficace,
mai amenin∞¶toare, mai modelatoare este presiunea dulce, abia
sesizat¶ - cea social¶, în libertate. Indivizii care m¶nânc¶ §i beau
ce vor (§i ce au), noaptea se culc¶ în patul lor, cu nevasta, iar a
doua zi, dac¶ au chef, lucreaz¶, dac¶ nu, lenevesc - ace§tia sunt
mult mai lesne influien∞abili, formabili - reeducabili. Pentru c¶ ei
nu sunt în permanent¶ alarm¶, preg¶ti∞i s¶ se apere (ori s¶ nu fie
surprin§i) de agresiuni ; în al doilea: desigur, spiritul gregar
func∞ioneaz¶ §i în marile aglomera∞ii penitenciare, îns¶ nu atât de
eficace ca în libertate - din acela§i motiv (întors pe dos) : în liber-
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tate, oamenii se cred §i liberi, deci nu au motive s¶ se team¶ de
agresiuni, cu atât mai pu∞in de cele care nu-§i spun numele.

Cum v¶d eu lucrurile : în reeducarea clasic¶ (Pite§ti, Gherla
1949-1952) reducatorii nu au ob∞inut reeduca∞i - ci victime ; abia
dup¶ 1960, la Aiud, la Boto§ani, la Jilava - f¶r¶ a folosi, ca îna-
inte (§i ca de obicei) ciomagul, ci doar morcovul, deci, nu
coerci∞ia, ci promisiunea-liber¶rii, i-a frânt pe oamenii deja frân∞i
de închisoare lung¶ (Crainic, Gyr), pe fra∞ii-du§mani legionari
(legioane), pe cei slabi de caracter : Noica, Paleologu. Deci nu
s-au folosit, ca înainte, de intensitatea torturii, ci de amenin∞area
cu durata f¶r¶speran∞ei.

Cât despre “liberi” : au fost imbeciliza∞i pe picioare, ca s¶
folosesc un termen de abator.

La noi, în L¶te§ti, n-am sim∞it vreun semn al muta∞iei. Eram
fo§ti de∞inu∞i, actuali deoi§ti, mai b¶trâni, mai tineri, cu mai mult¶,
cu mai pu∞in¶ pu§c¶rie în spate. ïncepînd cu genera∞ia mea
(“Ungaria”) masele-largi-de-politici au început a fi colorate cu
drept-comuni (agita∞ie public¶, trecere de frontier¶), ceea ce a dus
la o sc¶dere sim∞itoare a nivelului intelectual al unei celule - dar,
paradoxal, dar explicabil : nu §i moral (un “frontierist”, de pild¶:
era, de obicei, incult, ignar, habar n-avea cine fusese subsecretar
la Finan∞e în 1933, nici cu câte divizii trecusem în 1941, Nistrul -
dar acest “golan” cum îl tratrau politicii, f¶cuse ceva împotriva
regimului comunist, chit c¶ era în negativ : p¶r¶sirea ∞¶rii. Pe când
un ministru, un industria§, un senator fusese(r¶)…; frontieristul
nu prea §tia s¶-§i sufle nasul, îns¶ în fa∞a unui bou de gardian
st¶tea drept, demn, nu plecat, umil, ca un profesor universitar).
Desigur, aveam §i noi, la L¶te§ti slabii no§tri (v¶ic¶re∞i, dar nu
denun∞¶tori), aveam turn¶torii no§tri - îns¶ nu §i altceva.

Altceva vor fi fost pite§tenii (£tef, Bimbo, Mircea), imediat
dup¶ încetarea reeduc¶rii : 1953, ‘54 - dar nu mai erau : pe £tef îl
§tiam din Jilava, de prin mai-iunie 1957, unde povestea cu des¶-
vâr§it¶ libertate Pite§tiul…

ïns¶ r¶ul general, r¶ul profund, r¶ul total (§i definitiv, pentru
cine §tie câte alte genera∞ii) s-a instalat dup¶ ce închisorile au fost
golite de de∞inu∞i, satele-noi golite de deoi§ti - arate §i plantate -
adic¶ dup¶ 1964.

Sânt convins : Reeducarea la scar¶ na∞ional¶, în România, a
fost posibil¶ pentru c¶ în comunitatea noastr¶ - dup¶ 1964 - nu a
mai existat o minoritate rezistent¶.
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Mie rezultatele mi-au devenit vizibile în 1984, altora dup¶
decembrie 89. S¶ nu se în∞eleag¶ c¶ “ar fi trebuit” ca oamenii s¶
r¶mân¶ în închisoare §i dup¶ pragul anului 1964, ci constat : rezis-
ten∞ii, câ∞i au fost, odat¶ ie§i∞i din închisoare, s-au dezumflat (unii
au fost distru§i) în contact cu libertatea real¶ ; dezam¶girea,
dezn¶dejdea le-au fost insuportabile, iar culpabilizarea (dinspre
familie) a f¶cut restul : din lupt¶torii anticomuni§ti de alt¶dat¶ nu
mai r¶m¶sese nimic - decât “mica dorin∞¶” de a nu reintra în
închisoare, §i consolarea-compensa∞ia-constatarea :

«Ceau§escu ¶sta - doar c¶-§i zice comunist, altfel e român
de-al nostru, iubitor de ∞ar¶, patriot, e împotriva ru§ilor, a unguri-
lor, a jidanilor…» - exact ce sconta Securitatea s¶ aud¶ din gura
unui reeducat-definitiv.

Cât despre cei care nu cunoscuser¶ închisoarea, ace§tia,
v¶zîndu-i pe “eroi” ce cârpe deveniser¶ §i-au zis c¶ bine f¶cuser¶
neaprinzîndu-§i paie în cap, “cu politica anticomunist¶” ; c¶ nu
f¶cuser¶ deloc r¶u acceptînd o concesie, dou¶ minciuni, trei note
informative - ce puteau face ? ™§tia s-au instalat pentru o mie de
ani, nu mai vin ei Americanii în veci !

Nu, nu. Nu mai vin Americanii…
£i cum îi mai a§teptam, la L¶te§ti (adev¶rat, nu atât de intens

ca la Gherla, privind prin g¶urile din obloane, la Zarc¶, s¶ vedem
Flota a VI-a ajungînd pe Some§ pân¶ la noi, s¶ ne libereze)…

La noi, în L¶te§ti…
N-am terminat povestea cu fata-îns¶rcinat¶. Nici ea nu §i-ar

avea locul în aceast¶ carte a nostalgiei, a frustr¶rii, carte a
dragostei… platonische, cum atât de nem∞e§te zugr¶vea §vai∞a
Martha Fleischmann rela∞ia ei cu Joyce… Dar îmi face pl¶cere s¶-
mi aduc aminte…

N-am aflat cum o cheam¶, de unde era, ce era : elev¶ ori
“cadru”? Nici unde avea de gând s¶ se duc¶, la tat¶l puiului din
burta ei triumfalnic¶. A r¶mas acea jum¶tate de zi : §i noaptea -
unde s¶ se fi dus, noaptea ?; ziua cealalt¶, a§teptînd s¶ treac¶
“fetele”, s-o ia - fetele n-au trecut, a venit seara cealalt¶, noap-
tea… ïn zorii Zilei a Treia am pus pe cadrul bicicletei o perni∞¶-
de-scaun, am ajutat-o s¶ urce §i am condus-o la autobuzul de
Fete§ti, ne-am s¶rutat pe gur¶, îndelung, în tufi§urile de salcâm
colb¶it, iar când s-a apropiat ma§ina, ea a trecut §an∞ul spre §osea,
eu m-am întors, nev¶zut, u§urat, în sat…

N-am chef s¶ povestesc cum a fost cu fata ceea… Oricum,
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cred c¶ am nenorocit-o pe via∞¶ : vorbindu-i cum îi vorbisem,
tratînd-o, vorba G¶in¶ricii, îmb¶ind-o, §tergînd-o, aducîndu-i la
pat ceaiul de izm¶ (nu, n-a cerut cafea…), întrebînd-o mereu cum
se simte, dac¶ dore§te ceva… o voi fi înv¶∞at cu n¶rav, o voi fi
stricat ! ïntoars¶ acolo de unde n-ar fi trebuit s¶ plece, avea s¶-i
pretind¶ §i tat¶lui copilului acela§i tratament-considera∞ie, ¶la
întâi n-are s¶-n∞eleag¶ ; apoi are s¶-i ard¶ un toc de b¶taie, s-o
pun¶ la loc… S¶raca…

Mai bine r¶mâneam numai la îmb¶iat-considerat - de§i în
capul ei, “tratamentul” va fi fost prologul necesar dezvolt¶rii… £i
atunci a§ fi putut povesti mai mult despre ea, cum n-am avut-o…

4. 5. 94

36

Tot mai derizorie, tot mai inutil¶ aceast¶ carte. De§i iar m¶
trage a∞a s¶ adaug : «Ca, dealtfel, toate c¶r∞ile mele» - nu zic.

Euforia de a fi g¶sit “o nou¶ formul¶” s-a stins imediat dup¶
încheierea frazei în care anu∞am marea-veste-mare. £i am r¶mas,
nu cu pustiul, nu cu vidul - cu gaura ; cu locul în care fusese ceva,
dar nu mai este ; care fusese plin, iar acum iat¶-l, gol - înconjurat
de materie, cât s¶ fie scoas¶ în eviden∞¶ lipsa ; absen∞a.

M-am întrebat ieri, alalt¶ieri dac¶ n-ar fi mai cinstit s¶ m¶
opresc ; s¶ recunosc e§ecul - s¶ nu perseverez - eventual s¶ încep
altceva,  altcum, altcândva.

Mai ales c¶ m¶ sup¶r¶ degetul inelar de la mâna stâng¶ -
nefolosit la ma§ina de scris, dar ori§icâtu§i, e degetul meu ! ; §i e
artritic, bietul ; dup¶ ce-l ∞in o vreme adunat în pumn, când s¶-l
dezdoi, el nu se las¶, m¶garul !

Asta îmi aduce aminte : n-am purtat verighet¶. Desigur, nici
Ana. Am tot vrut s¶ cump¶r¶m o pereche, n-am avut bani, anii au
trecut, iat¶-ne b¶trâni, cu o via∞¶ comun¶ de… 27 ani (din 13 mai
1967), iar noi tot f¶r-de. £i când te gânde§ti c¶ nu i-ar sta r¶u
mâinii mele stângi s¶ aib¶ §i ea verig¶ de aur pe degetul inelar ;
s-o învârt între degetul mare §i indexul mâinii drepte - gest extrem
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de, cum s¶-i zic ?, îi zic : gest de b¶rbat serios, a§ezat, avînd
cariera f¶cut¶ c¶r¶mid¶ cu c¶r¶mid¶, ajuns unul dintre cei mai
importan∞i etc., etc. - nu, Manolescu î§i suge huluba ochelarilor,
eu de Iorgulescu vorbesc, de cine altul ! El î§i frecange§te veri-
gheta în timp ce gânde§te ; când vorbe§te ; chiar §i când scrie
scrieri ! - nu l-am v¶zut f¶cînd chestia asta pe vremea când era
vechilul lui Breban la România literar¶, nu scria articole de fond,
nesemnate, pe-atunci trudeau la ele vechi tovar¶§i de n¶dejde :
Dimisianu, Horea, Silvestru, B¶ran (te pomene§ti c¶ în anii aceia
proletcultistul Sami Damian nu punea mâna acolo unde puneau
limba liberalii no§tri ca brânzii), îns¶ tot pe ascuns : nu pentru ca
s¶ nu afle prietenii ce c¶cat m¶nânc¶ ei, ci s¶ nu se §tie cât câ§tig¶
el pentru limb¶ - Iorgulache cel neguros a prins a scrie fonduri sub
domnia lui Iva§cu, dup¶ spusele-scrisele lui B¶ran (care §tie
despre ce vorbe§te) : tân¶rul §i promi∞¶torul Iorgulescu i-a f¶cut
lui Conu Jeorjicî o vizit¶ acas¶ §i s-a propus : le scrie el pe toate!
C¶ el scrie repede ! Mai iute decât gânde§te ! Nu se §tie dac¶ cei-
lal∞i fondi§ti, cu Dimisianu în frunte, au r¶suflat u§ura∞i c¶ au sc¶-
pat de corvoad¶, cum d¶ de în∞eles cinstitul B¶ran, ori au devenit
gelo§i ; un fond se pl¶tea 350 lei, o avere ! Astfel a rezistat bol§e-
vismului Iorgulescu - rezisten∞¶ cultural-româneasc¶ : scria s¶pt¶-
mânal câte un articol bol§evic (nesemnat), asculta Europa liber¶,
conspecta emisiunile de-acolo §i îi ardea un rezumat pe care-l tri-
mitea urginte la Paris, sub pseudonimul Negrescu (ce progres : §i
acesta ar fi putut s¶ fie ne-semnat), iar Monica cea care nu ascul-
ta ce se transmitea §i la alte emisiuni îi d¶dea în ale ei mare-difu-
zare-mare, prezentîndu-l ca pe un text fundamental al… al cui
dac¶ nu al rezisten∞ei prin cultur¶ (la români)?

Am fost în târg, dup¶ cump¶r¶turi. S-a f¶cut frig, bate un vânt
de toamn¶ înaintat¶, iar curul femeilor s-a zbârcit, a devenit U,
într-atât s-a mic§orat din p¶r∞i, s-a îngustat - e-he, ce timpuri, când
era o, ba chiar ooo… Putoarea de frig, cum stric¶ el fasonul
femeilor noastre dragi §i curice !

Tot nu-n∞eleg de ce mi-am propus, impus ca despre L¶te§ti
aducîndu-mi aminte, s¶ ating numai fetele-femeile pe care nu
le-am atins cu adev¶rat. Prescrip∞ia sun¶ tot atât de inteligent ca :
Despre mor∞i, numai bine… Ce-mi va fi trecut mie prin cap cu
acest regulament de ne-regulament ? Vrut-am oare s¶ fac pe
subtilul în aluziile mele biblice, c¶ adic¶ L¶te§tiul este paradisul
meu, iar în paradis Adam nu s-a atins de Eva nici cu o, zi-i pe
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nume ? Dar nu-i adev¶rat §i n-ar fi drept s¶ fie. Prima st¶ scris¶
în Facere, când zice El : “Rodi∞i §i v¶-nmul∞i∞i §i umple∞i
p¶mântul!”, iar a doua : nu este pl¶cerea trupului (când intr¶ el în
trup) cea mai deplin¶ dintre toate pl¶cerile limbilor p¶mântului ?
Nu se spune c-ai intrat în raie ?

Ba se spune. Ei §i ?
R¶mâne ca prima oar¶. Se §tie, din alte c¶r∞i al mele, se

b¶nuie§te din asta c¶, slav¶ Domnului, am rodit §i eu - chiar de
n-am umplut satul - ce rost s¶ repet ?

De§i : ce dulce-i repeti∞ia…

5. 5. 94

37

R¶mâne cum ne-am în∞eles : aceast¶ carte este o eroare. Una
din cele pe care nu po∞i s¶ nu le comi∞i - dac¶ te-ai st¶pâni, ai fi
supra-om.

Nu, serios : la ce bun înc¶ o carte de amintiri r¶s-amintite, de
cogita∞iuni str¶-cugetate ? La nimic. ïns¶ cum aceast¶ carte este,
pân¶ una alta, de uz intern *) cum, în afar¶ de mine, scriitorul-pe-
hârtie, a citit-o un singur cititor, nevast¶-mea - ce v¶ amesteca∞i
voi, str¶inilor-haìnilor în treburile-mi interne ? Nu vou¶, nu ∞ie m¶
adresez, ci tot mie - la persoana a doua ; a treia - chiar la a patra
- ce : ar strica §i o persoan¶ a patra, pe lume ? Spre deosebire de
tine, de voi, plini de eu-m¶-pe-mine-m¶, §i de orbirile ce decurg
din buricocentrìe, eu-pe-mine-m¶ a§ez în fa∞a mea, m¶ plantez ca
pe-o oglind¶. Când m¶ satur de dialog, m¶ iau, m¶ pun al¶turi - §i
uite-ne stînd de vorb¶ în de noi, treii. Ba, în câteva rânduri
(cite§te: c¶r∞i :), neajungîndu-mi pluralurile, mi-am schimbat
genu(ri)le, c¶ci §i eu sânt om, domnule §i c¶ci §i eu sânt pentru
dreptul constitu∞ional de a m¶ transpune-ntr-o. 

Nu-mi dau seama ce-a ie§it ; Sabina a fost doar pe jum¶tate
publicat¶, Roman intim deloc **). Dar nu m-am descurajat, chiar 
dac¶ pionier al patriei eu n-am fost, am intrat direct în partidul lor;
–––––––––––

*) A§a au r¶mas §i în prezent (1998)
*) ïn 1995 a mai publicat o bro§ur¶ (de 300 pagini) - cu acela§i titlu
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am perseverat - bine-bine, când am s¶ rescriu aceast¶ carte, în
vederea stric¶rii ei definitive, am s¶-i suprim balansurile între
persoane precum §i ad¶postirile, fie §i doar pentru treiminutele
reglementare în sexul genului din fa∞¶ (dac¶ viceversa ?), cel
dulce primitoriu. Am s¶ mai fac ceva : pasajele astea divagante,
l¶l¶icioase, inutile vor disp¶rea, în locul lor pun ceva solid, ceva
s¶n¶tos, ceva de fic∞iune adev¶rat¶, ceva de inven∞ie realist¶,
∞ap¶n codificat¶, s¶ nu mai §tii unde-ai ajuns de unde ai avut de
gând s¶ pleci. A§a.

Numai c¶, uite : pân¶ §i Poetul începe num¶r¶toare-invers¶
începînd de mâine diminea∞¶, la prima or¶ (“Cu mâine zilele-∞i
adaugi…”), când eu nu sânt sigur c¶ mai apuc seara de ast¶ sear¶.
A§a e cu ce am eu : acum e§ti - acum nu mai e§ti ! Pac !, §i gata,
ca bunicu-meu, Chiril¶ Goma, la Primul R¶zboi, cel din folclorul
satului : a urcat pe taluz, pe parapetul tran§eii §i §i-a ar¶tat curul-
gol celor din fa∞¶ - a venit un glonte §i l-a p¶lit… în cap ! Eu nu
scriu romane poli∞iste, dar sânt §i eu dat în pa§te : §tiu ce-i acela
un cap, chiar §i un cur ; §tiu ce înseamn¶ “ai lor” : Nem∞ii ; §tiu
cine erau “ai no§tri”: Basarabenii din armata ruseasc¶, numai din
satul bunicului vreo treizeci ; mai §tiu : dac¶-mi ar¶t curul înspre
“ai vo§tri” §i m¶ p¶le§te un glonte în cap, atunci, dac¶ nu mor de
tot §i mai tr¶iesc oleac¶, povestesc cum m-au împu§cat ai no§tri.
ïn cur. 

Au tras ai no§tri, din spate, înc¶ din vara lui ‘90 c¶, dè !, abia
isp¶§isem cei dou¶zeci de ani de interdic∞ie comunist¶, c¶ înce-
peau cei de “imperative economice” liicene ; dac¶-mi ar¶t curul
înspre “ai vo§tri” §i m¶ p¶le§te un glonte în cap, atunci, dac¶ nu
mor de tot §i mai tr¶iesc oleac¶, povestesc cum m-au împu§cat ai
no§tri. ïn cur. 

Au tras ai no§tri, din spate înc¶ din vara lui ‘90 c¶, dè !, abia
isp¶§isem cei dou¶zeci de ani de interdic∞ie comunist¶, c¶ înce-
peau cei de “imperative economice” humanitasioiste (ei, da : pe
tineri îi masacrau minerii, pe mine m¶ mu§cau de cur condeierii -
ce-§i vor fi zis ei, co-bresla§ii mei dragi : c¶ oricum, sânt dedat
cu interzicerea de a publica în române§te, f¶cusem b¶t¶turi, deci
n-o s¶ suf¶r atât de tare - ca ei, bie∞ii…) - §i ce dac¶ am mai scris
asta ? - eu nu fac fic∞iune de-a voastr¶, cu voie de la st¶pânire, eu
depun m¶rturire.

De-a mea.
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A§adar, semnalul de atac a fost dat  de chiar editorul §i prie-
tenul meu, filosoful (cel mai tân¶r la români) p¶ltini§òic
Liicheanu (autor al autobiografiei cu acela§i titlu), imprimînd
doar 10% din tirajul contractat al volumului din ‘90, Culoarea
curcubeului, nedistribuindu-l nici pe acela, retr¶gînd ce apucase
s¶ fie scos pe pia∞¶, depozitînd totul, iar în 1992 trimi∞înd cartea
la topit , la fabrica de hârtie Bu§teni ; imitat de Sorescu ( probabil
f¶r¶ a fi fost în∞ele§i înde ei, pen’ c¶ marile spirite - oltene§ti !
ceea ce înseamn¶ cu §i Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca §i
Gabriela Adame§teanu - se întâlnesc) ; Marinete a topit plumbu-
rile G¶rzii inverse, ca s¶ pl¶teasc¶ vam¶ la u§a ministerului
Culturii - §i stai, c¶ abia am început : între timp acela§i editor prie-
ten Liiceanu a refuzat (c¶ n-are hârtie ! - pentru Brucan avea)
publicarea Scrisorilor §i Articolelor - de el solicitate, eu i le
înmânasem pe aeroportul Orly în august 1990 - drept care, în
octombrie ‘91 le mutasem la “prietena” (dac¶ era sor¶ a priete-
nului Mihai Botez…) Viorica Oancea, directoarea editurii Litera.
La sfâr§itul lui ‘92 Litera a scos bro§urica Amnezia la români
(un extras de 100 pagini, din totalul de 1.000) §i gata. Dup¶ ce
mi-a f¶cut pustiul de bine în deplin¶ complicitate cu Ioana
Pârvulescu - prietena lui Nicolae Manolescu - a publicat, în volu-
me compacte, uite-a§a de groase, nu în fascicole, ca mie - artico-
le-politice de N. Manolescu, de Gabriel Andreescu, de Mihai
Botez, ba de Ileana M¶l¶ncioiu - fire§te, totul-toate scrise
începînd din 1990, cum ar veni : cu voie de la poli∞iune. Dac¶ mai
adaug la astea amân¶rile-ezit¶rile - într-un cuvânt : obstruc∞ia - lui
Papahagi în leg¶tur¶ cu Patru dialoguri *), peisajul tot incomplet
r¶mâne : prezint¶ numai laturea editorial¶, nu §i cea periodal¶…

ïns¶, vorba mea : ei §i ? Vorb¶ §i ea, în lipsa unei edituri, a
unei reviste primitoare…

Volumul de Articole nu a fost amânat, blocat, tocat, neutra-
lizat a§a, din tembelismul prin care Românul (dar Românca ?)
exceleaz¶ ; sau doar pentru c¶ autorul este un ins nesuferit,
ar∞¶gos, cârtitor - deci trebuie pedepsit. Ci pentru c¶, sco∞îndu-l pe
pia∞¶, cititorii ar fi b¶gat de seam¶ c¶ eu scriam, din 1972 (textul
din Die Zeit) ceea ce ei n-au scris, fie §i cu voie de la tovar¶§ul
Brucan, nici chiar dup¶ 1989. 
________________

*) ïn decembrie 1997 s-a aflat : Papahagi primise subven∞ie, nu
publicase volumul.
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Repet, c¶ tot nu s-a în∞eles : eu scrisesem, fiind în România, din
1972 (pân¶ în 1977, când plecasem) ceea ce ei nu îndr¶zniser¶
m¶car s¶ gândeasc¶, necum s¶ a§tearn¶ pe hârtie, nici chiar
în cursul anului 1990 (a fi citit¶ publicistica “politic¶” a lui N.
Manolescu).

Or a§a ceva ar fi reprezentat un pericol pentru “contribu∞ia”
fr¶∞iorului (Mihai Botez). Ce s¶ mai spun despre amicii fr¶∞io-
rului : marele gânditor politic Manolescu, adâncul filosof al disi-
den∞ei Andreescu - chiar §i draga de Ileana M¶l¶ncioiu : dup¶ ce
a publicat un volum de articole (fire§te: scrise dup¶ decembrie
89), a luat §i un premiu, abia atunci §i-a adus aminte c¶ în editura
unde lucra, z¶ceau (§i sufereau) dou¶ volume de-ale mele, cel de
Articole f¶cîndu-i - §i ei - o concuren∞¶ dintre cele mai…neloiale 
- a§adar, dup¶ ce a plecat de la Litera, trântind u§a, prietena mea
Ileana §i-a exprimat convingerea c¶ Viorica Oancea se purtase cu
mine “ca o…” - iat¶, nu scriu aici cuvântul rostit de Poet¶.

ïnc¶ o dat¶ : ei §i ? ïn m¶sura în care eventualii cititori ai mei
vor avea ochi de v¶zut §i în∞elegere pentru în∞eles, vor observa,
când anume scrisesem ceea ce scrisesem. De§i… Românul chiar
dac¶ cite§te o cifr¶, reprezentînd un moment - nu p¶trunde
semnifica∞ia (§i pu∞in îi pas¶). Pentru el exist¶ o singur¶ ordine
cronologic¶ : cea în care a citit el c¶r∞ile - cine, în ziua de azi mai
este atent la “data” scrierii lor ?

Din aceast¶ pricin¶ am pierdut partida cu trezi∞ii dup¶ 22
decembrie 1989 : Manolescu, Paler, Liiceanu, Blandiana, Doina§,
Stelian T¶nase, Adame§teanu - ei s-au autodecretat “precursori” -
§i astfel au intrat în (in)con§tiin∞a româneasc¶ ! C¶ tot nu am
încotro, m¶ consolez cu posteritatea - se observ¶ : am evitat :
postumitatea…

Am fost în târg, s¶ cump¶r zah¶r (numai !), m-am întors
f¶r-de - am uitat - în schimb, cu 20 p¶str¶vi ; i-am pus pe dat¶ la
frig, am re∞inut unu pentru pus la cald (la gr¶tarul nostru
∞ig¶nesco-genial).

Cic¶ de ce mai scriu ce am scris de nu §tiu câte ori ! De-aia !
S¶ fie scris, s¶ r¶mân¶, s¶ §tie §i urma§ii urma§ilor ce mi-au f¶cut
“colegii” scriitori §i editori. De ce s¶ treacem-peste, de ce s¶
d¶m-cu-buretele, de ce ngrop¶m-în-uitare ? Bine : nu cred în
virtu∞ile pedagogice ale neuit¶rii - dar cred în cele punitive. Ca ce
chestie le-a§ ierta porc¶riile f¶cute §i mie ? ïncepînd cu t¶cerea
complice în momentul interzicerii mele (martie 1970) ; continu-
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înd votarea excluderii din Uniune, pe când eram arestat - iar ei
(Manolescu, B¶nulescu, Blandiana, Sorescu, F¶nu§, Zaciu,
Doina§, H¶ulic¶…) §tiau cu to∞ii unde eram? Dac¶ func∞ia creeaz¶
organul, atunci eu, to-ot func∞ionînd, am creat… Nu : tot creînd,
am orga’… Nici a§a : tot zbierînd la ei, mi-am creat faim¶ de
zbier¶tor de serviciu (în slujba cauzei - mai ales când c¶uza§ii
t¶ceau mâlc, explicînd c¶ ei nu-§i permit s¶ atace cu violen∞¶ ei
fac literatur¶ nu “disiden∞¶”, deci s¶-§i permit¶ Goma…), de
înjur¶tor-§ef, cum atât de dr¶g¶la§ m-a zugr¶vit Monica noastr¶
cea Lovinescu, dup¶ ce lovisem în ¢epeneag (de care ea se plân-
sese), în Manolescu (de care se plânsese, ea), în Pruteanu (de care
se plânsese c¶ o batjocorise pe Ecaterina B¶l¶cioiu) - ce s¶ mai
vorbesc de Vlad Georgescu, de Stroescu, de Gelu Ionescu. «B¶iat
- pâinea lui Dumnezeu, dar apucaaat… £i-njur¶ pe toat¶ lumea !»
- ¶sta-s eu, în toat¶ intrînd Paler, Sorescu, Dimisianca, Iorgulescu,
H¶ulic¶, Blandiana, Manolescu - dar nu §i Nedelcovici (oare pen-
tru de ce ?, s¶-∞i spui eu pentru c¶ de ce : nu §tiu).

Acum §i prietenul meu cel bun, Dorin Tudoran… Am sim∞it
duminic¶, în receptor : mi-a dat telefon, nu ca s¶ se intereseze ce
mai fac eu, cel c¶ruia nu-i d¶duse nici un semn de via∞¶ de §apte
luni de zile, nici ca s¶-mi transmit¶ noua sa adres¶ de la Chi§in¶u
- nu : ci ca s¶-mi “împ¶rt¶§easc¶” marea lui descoperire : c¶ Mihai
Botez era de-al lor, nu de-al nostru, înc¶ din 1976, lucrînd sub
numele de cod “Mon§er” - zice Dorin. Care mai zice c¶ un
securist ar fi defectat (i-auzi codrul cum mai sun¶ - pe române§te:
defectat !) cu tot cu dosare §i ar fi turnat în dreapta §i-n stânga. Iar
cum eu, la telefon, m-am ar¶tat, nu doar neîncrez¶tor, ci mai grav:
nesim∞itor la argumentele securiste, Dorin al meu s-a aricit, r¶nit:
Cum adic¶, el §ade-n fundul Basarabiei mele natale, se sacrific¶
pentru fra∞ii mei moldove∞i - iar eu mi-o frec la c¶lduric¶, la Paris
(în al pai§pelea ?). £i,-n plus, nu “comp¶timesc” la descoperirile
indignate ale sale ?

Tr¶sesem aer în piept, preg¶tit s¶-i povestesc, fiindc¶ el, biet
român ardeleano-reg¶∞ean (în plus : n¶scut la Timi§oara !) uitase:
c¶ el (nu eu) mizase totul pe Botez ; c¶ el î§i culcase capul pe
um¶rul lui Botez, simultan b¶tîndu-m¶ pe mine la cap cu “Mihai
al nostru” ; el, Tudoran mi-a cerut s¶-l invit §i pe Botez la congre-
sul de la Madrid. Uitase, mândrul Tudoran : ceilal∞i invita∞i - tot
de mine : Manolescu, M¶l¶ncioiu, Blandiana, Adame§teanu,
Ple§u, Liiceanu nu primiser¶ pa§aport - îns¶ “Mihai al nostru”, da;
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c¶ eu i l-am dus lui (cel tot de mine invitat) la hotel - dup¶ care
nici el, nici Botez nu au mai fost disponibili pentru mine, aveau
atâtea de împ¶rt¶§it înde ei… ; c¶ eu i-am dus pe amândoi la
R¶u∞¶ apoi la Vintil¶ Horia - vizit¶ dup¶ care acesta din urm¶ m¶
întrebase, f¶cînd pe neinformatul : Cum este posibil ca un opozant
comunist s¶ fi avut burs¶ în America ?, iar acum, de§i e… perse-
cutat, e l¶sat s¶ ias¶… la Madrid - iar eu, f¶cînd pe informatul,
l-am asigurat c¶, de la o vreme, se poate…*)

A§adar, m¶ preg¶tisem s¶-i pun în poal¶ toate amneziile, dar
Ana atâta m-a cioc¶nit la cap s¶ nu-i spun (§tia ea foarte bine ce
am a-i spune), s¶ fiu dr¶gu∞, c¶ tot nu ne-au mai r¶mas prieteni…

Am înghi∞it §i am t¶cut. £i r¶u am f¶cut : nici de ast¶ dat¶
amicul Tudoran nu mi-a dat adresa (de la Chi§in¶u !) - a zis :

«Te mai sun eu, b¶trâne…» - §i a închis.
Abia a§tept s¶ m¶ apuc de ref¶cut aceast¶ carte ; s-o fac

muuult mai alert¶, infinit mai repetitiv¶, nesfâr§it de spontan¶,
mai jurnalieristic¶, mai scurtînsemn¶rist¶… Sau mai pu∞in, v¶d
eu. Dracul s¶ m¶ ia, dar mult mai intens¶ mi-a fost pl¶cerea
rescrierii (de cinci, de cincisprezece ori - dac¶ e bine, de ce n-ar
fi re-bine ?), decât “prima oar¶”. Ca în amoriul cel trupescu’,
îndepreun¶ cu cu o femeie cu care înve∞i alfabetul ca la începutul
lumii. Prindfe a fi bine, a§a, cam pe la a suta oar¶ - când ar trebui
s¶ cuno§ti ca-pe-ap¶ drumul, dar uite, nu-i tot cel de ieri ! £i uite:
celelalte fiind altele, mereu alte d¶∞i.

A§adar : nu este cu totul neadev¶rat c¶, în august ‘89, când
m-am poticnit în inim¶ (§i era cât pe-aci s¶ nu m¶ mai ridic) - deci
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

*) Nu §tiu cine îl va fi informat pe Zaciu despre acest episod (probabil
Botez, doar el se întorsese în România, de§i nu-l exclud nici pe Tudoran -
dup¶ decembrie 1989). Deci, dup¶  scrisele lui Zaciu (în Jurnal), pe Botez…
Tudoran îl invitase la Madrid ! Ca s¶ vezi! Din acest motiv, pe aeroportul
Orly, Mihai Botez m¶ acostase (eu nu-l §tiam nici dup¶ fotografii) §i, a doua
propozi∞iune a fost de mul∞umire c¶ îl invitasem §i pe el… 

ïntr-adev¶r, eu provocasem invita∞ii pentru : Manolescu, Blandiana,
Adame§teanu, M¶l¶ncioiu, Mircea Martin - îns¶ primise pa§aport doar Botez
(Tudoran  venea, atunci, în Europa pentru întâia oar¶) ;  mai reiese  (din
Zaciu) c¶, întâlnindu-se ei doi în holul hotelului, Tudoran a avut o criz¶ de
plâns care l-a ∞inut un sfert de ceas - sub flashurile jurnali§tilor… Da’ de
unde ! Eu venisem cu Botez  de la aeroport, la hotelul cu pricina - deci eram
trei…; Tudoran n-a plâns, iar în jurul nostru nu era picior de gazetar - etc…
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am întrerupt fumatul, apoi a trebuit s¶ suport încercarea altor §i
altor medicamente, pân¶ s¶-mi g¶sesc un echilibru (cel într-un
picior), nu-i adev¶rat, ziceam, c¶ n-a§ mai fi scris… din nou.
Chiar dac¶ erau “doar” variante : Sabina, Roman intim, apoi ;
Din Calidor ; dup¶ aceea Bonifacia ; apoi Justa §i Castelana…

Vreau s¶ spun : primul jet - ca acesta - este o treab¶ ce nu are
de a face cu variantele ; nu se aseam¶n¶ cu o variant¶ mai mult
decât se aseam¶n¶ dou¶ variante între ele (dac¶ nu s-a în∞eles,
foarte r¶u - eu am în∞eles perfect ceea ce am explicat atât de
confuz). Desigur, cu ocazia primului, fac descoperirile : persoane,
drumuri, peisaje (feminine, desigur) ; îns¶ dup¶ ce le iau în
st¶pânire, m¶ întorc : s¶ le posed. S¶ le cunosc. S¶ le cuprind, aflu,
g¶sesc. Mai departe : descop¶r, dezv¶lui, dezvelesc ; p¶trund,
în∞eleg, explorez, scrutez - ba chiar studiez cu creionul în mân¶
(sau în gur¶), examinez, sondez, ‘cerc - de aici : am cercat-o ! -
cump¶nesc, m¶sor. Ca s¶ mi-o, în sfâr§it, apropriez.

6. 4. 94

38

£i dac¶ m-a§ opri în sta∞ia asta ? Adev¶rat, aici nu-i halt¶, iar
de s¶rit din tren s¶ sar¶ al∞ii, dar zic : o mai duc pân¶ la 44 - ca s¶
fie cifr¶ rotund¶ §i, în plus, cobor în Gara Fete§ti !

De-acolo v¶d eu. O iau de-a dreptul pe Drumul de Câmp, ies
la barier¶ s¶ interceptez o ocazie : «Pân¶ la Ferm¶», explic - unii
§oferi, dac¶ nu sunt din partea locului habar n-au de L¶te§ti, ridic¶
din umeri, iar dac¶ dai peste unul instruit, afli c¶ satul numit
L¶te§ti nu mai exist¶ de s¶ tot fie, ceva în secolul trecut, era pe
malul Borcii, cam prin dreptul sec∞iei Barac¶, apa a ros malul,
satul amenin∞at nu s-a mutat, ca sat, oamenii s-au împr¶§tiat,
vechiului L¶te§ti i s-a uitat §i numele…

A§a e. Numai c¶, orice-ar crede Românii, timpul exist¶ ; §i
înc¶ desf¶§urat, nu comprimat, presat, aglomerat, ca s¶ le-ncap¶
lor sub lavi∞¶, la grind¶, sub cur, ca o pern¶ de p¶r de cal ; §i nu
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împ¶turibil, ca o batist¶ în care ∞i-ai suflat cu n¶dejde mucii, apoi
ai introdus-o, elegant, în buzunarul de la pept. Instruitul c¶l¶tor
vorbea prin 1960, despre L¶te§tiul-Vechi disp¶rut în Dun¶rea
Ne-Albastr¶ prin 1880 ori §i mai devreme ; nu în/pe locul lui
ap¶ruse Satul Nou numit L¶te§ti, ci, ca s¶ zic a§a, prin asocia∞ie
de idei : hotarnicii, “urbani§tii” MAI îns¶rcina∞i cu… desenarea
locurilor de deportare vor fi consultat h¶r∞i de pe timpul Cuz¶i
Vod¶, acolo v¶zuser¶ o localitate care nu mai avea corespondent
în realitatea terenal¶. Nimic mai simplu pentru ei : ca Dumnezeu
- dar nu prin cuvânt rostit, ci scris -  au f¶cut s¶ fie, au scos din
tohu-bohu o lume-nou¶-faraonic¶ - dar f¶r¶ piramide. Fiindc¶
dac¶ în sclavagismul cinstit de acum 2-3-4-5.000 de ani omul îl
supunea pe om, pref¶cîndu-l în sclav, pentru ca acesta s¶ înal∞e
piramide, arene, palate, temple - ba chiar §i drumuri ! - sclavagis-
mul bol§evico-asiat i-a folosit pe sclavi, drept, §i la ridicat baraje,
(pentru ca apele Nordului s-o cotigeasc¶ spre Sud), îns¶ le-a apli-
cat munca, nu chiar ca trud¶ (-de-rob), ci mai ales ca tortur¶ -
Dostoievski vorbea deja de s¶parea în timpul zilei, a unor §an∞uri
- socotite la metru, la centimetru, iar seara : verificarea dac¶
fuseser¶ corect executate - apoi astuparea lor.

“Titoi§tii”nu fuseser¶ adu§i aici, ca s¶ construiasc¶, s¶ ridice,
s¶ sape ceva - decât, eventual, s¶ pr¶§easc¶ porumbul ; nu
fuseser¶ pedepsi∞i la munc¶-silnic¶, ci la temni∞¶-grea, cu atât
mai grea, cu cât nu administra∞ia se îngrijea de por∞ia zilnic¶, ci
fiecare deportat era silit s¶ §i-o procure cum (nu) putea !

Am fost coleg de celul¶, la Jilava, apoi de B¶r¶gan, la L¶te§ti,
cu un student la Construc∞ii Civile. Dup¶ liberarea din d.o., a
lucrat ca tehnician (dar cu mai mari responsabilit¶∞i decât un ingi-
ner) la noua gar¶ din Bra§ov, la case de cultur¶, în fine, la noul
penitenciar (Central?) de pe £oseaua Giurgiului… L-am întrebat
în glum¶ pe colegul de celul¶ cu ce inim¶ lucrase la edificarea
unor celule… Mi-a r¶spuns, râzînd (serios) c¶ el nu lucreaz¶ cu
inima - ci cu capul !

M¶ tot gândesc la r¶spunsul acestui b¶iat, acestui prieten.
Acum în∞eleg de ce n-am vrut cu nici un chip s¶ fiu inginer ; §i de
ce nu vreau ca fiul meu s¶ devin¶ inginer. 

Fiindc¶ eu, neinginerul, ba anti-inginerul, ce a§ face? Uite ce:
A§ da publicit¶∞ii numele celor care “au lucrat cu capul §i cu

mâinile - nu cu inima” - la campania de distrugere a societ¶∞ii
române§ti, fie ei operativi (securi§ti-cinsti∞i, cum ar veni : bestii),
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fie “tehnici” (ingineri, doctori, psihologi). A§ da publicit¶∞ii
întreaga echip¶ care a trudit, a asudat la campania de “dislocare”
- a§a-i spuneau ei deport¶rii de pe grani∞a cu Iugoslavia a oame-
nilor cu tot cu b¶trâni, bolnavi, copii : conceptori, topometri,
topografi, tehnicieni MAI. Cei care, Doamne-fere§te, nu au dat un
singur ciomag în capul neferici∞ilor, nici m¶car o p¶lmu∞¶ peste
ceaf¶ - pentru c¶ ei, nu lucrau cu… palmele - numai cu metrul,
rigla, compasul. I-a§ populariza pe to∞i “inginerii” care au lucrat
la Canalul Dun¶re-Marea Neagr¶; la Bicaz, la minele de plumb,
în Delt¶, în Balt¶ - oriunde s-au folosit sclavi. £i i-a§ încadra
numele în chenar negru (poate moare, dracului !) celui care a
avut geniala idee de a sistematiza L¶te§tiul în form¶ de secere
§i ciocan.

Bineîn∞eles, ar fi “nedrept” !, ar contesta inginerii de… suflet:
dac¶ un fost de∞inut, care cuno§tea celula pe din¶untru, a acceptat
s¶ lucreze - cu capul, nu cu inima - la zidirea unei închisori - ce
s¶ te-a§tep∞i de la al∞ii, cei care au fost, ei §i tot neamul lor, tot-
deauna “pe-afar¶”, paznici, nu p¶zi∞i, gardieni, nu de∞inu∞i ? Ce s¶
a§tep∞i de la un troglodit de tehnician care primea ordine de
m¶rire a planului de produc∞ie - pe §antierele MAI, în fabricile
MAI - §i în acela§i timp era momit cu o prim¶ substan∞ial¶ -
pentru dep¶§ire (care se f¶cea pe spinarea nenorocitului de de∞i-
nut?) ; ori de la un juncan de fl¶c¶u de la ∞ar¶ c¶ruia i se punea
pu§ca-n mân¶ §i i se explica : cei p¶zi∞i sunt bandi∞i, s¶ trag¶-n ei
dac¶-ncearc¶ s¶ evadeze - c¶ are s¶ primeasc¶ o prim¶ gras¶,
permisie, urcare în grad, iar m¶-si o s¶ i se d¶-napoi vaca luat¶ la
colectiv¶ ? ; de la… ïns¶ dac¶ o iei cu : “ce s¶ te-a§tep∞i de la…?”
§i continui cu : “n-avea-ncotro, s¶racul…”, atunci nu te mai miri,
nu mai suferi c¶ neamul t¶u e un neam-prost, c¶ poporul din care
faci §i tu parte este, în zilele lui bune, popula∞ie, în celelalte de
peste s¶pt¶mân¶ o turm¶ de oi - sterpe.

Fire§te : individul n-ar recunoa§te de bun¶ voie relele f¶cute
semenilor lui, Doamne fere§te ! Ar da vina pe superiori, ar invo-
ca legile comuniste, ordinele primite (care se execut¶, nu discut¶)
- chiar pe colegi : uite, cutare, care a f¶cut exact la fel (ba mai
mult, ba mai r¶u) e trecut cu vederea, iar el, bietul, care are copii,
soacr¶ paralizat¶, fat¶ §chioap¶, nevast¶ curv¶ - s¶ fie dat la
gazeta de perete ? Dar nu ar sufla un cuvin∞el despre plata pe care
o primea - c¶ doar nu f¶cea gratuit ce f¶cea : salariu mai mare
decât a unui profesor universitar, înlesniri de tot soiul, gratifica∞ii,
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prime, întâietate la locuin∞¶, la §coli, pentru copii, ba chiar
servicii pentru restul de ∞ivili din familie…

N-am b¶gat de seam¶ :  sântem în 6 mai ! Zi istoric¶ - nu doar
pentru c¶ s-a inaugurat tunelul pe sub Mânec¶, dar §i pentru c¶,
tot într-o vineri, 6 mai (1997) mi-au dat drumul de Jos, de la
Rahova ! - s¶ mai num¶r o dat¶ pe degete  : 17 ani încheia∞i.

De mâine încep o nou¶ via∞¶ - mai ales c¶ azi am fost la doc-
tor §i am fost g¶sit… normal !

Ca s¶ vezi în ce hal am ajuns…

7. 5. 94

39

Sânt gata s¶ încep via∞a-nou¶ promis¶ ieri dar nu §tiu de unde
s-o-ncep : de la-nceput ? de la sfâr§it ? de la mijloc, înspre
încolo, începuturi ?

£i dac-a§ scrie un roman “cu L¶te§ti” ? Unul baban,/ în stil
Breban : de la o mie de pagini în sus ? - care la întrebarea
unui jurnalist : «Ce crea∞ii mai crea∞i, maestre ?», r¶spunde cu
modestia-i legendar¶ : «Tocmai am început un roman de o mie
de pagini…».  

Acela§i jurnalist îmi scrie mai departe : 
Se pare c¶ îl obsedez pe Maestru : uitînd fulger¶tor ce a f¶cut,

ce a zis, ce a scris despre mine, acum schimb¶  tonalitatea §i
pretinde c¶ eu a§ fi un tip bine, bun - dar nu ca scriitor, doamne-
fere§te, numai ca militant pentru drepturile omului ; §i c¶ “de la
toamn¶, când m¶ duc la Paris”, o s¶ vedem noi cum îl ap¶r¶
Breban pe Goma ! 

O s¶ vede∞i voi.
Doicescu : în curând are s¶ se ∞in¶ aici, la Paris, un colocviu-

congres - despre exil.Vor participa - printre al∞ii : Nedelcovici,
Balot¶, Stâni§oar¶, Paler, Blandiana, B¶canu, Petri§or, Coposu -
§i al∞i cunosc¶tori ai “subiectului” - altfel exilofili.

£tiam §i nu §tiam : Barb¶neagr¶ (organizatorul) mi-a trimis
un fel de invita∞ie - oportun ajuns¶ din urm¶ cu un telefon :
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«Paulic¶ ! Invita∞ia primit¶ nu-i bun¶ - arunc-o, î∞i trimit
alta ! Aceea e valabil¶, nu prima !»

A închis înainte de a zice o silab¶.
Bineîn∞eles c¶ “prima” nu-i bun¶ : s¶ ne înve∞e cum st¶m

cu exilul un colabora∞ionist puturos, un cooperant unsuros, trimis
de Bucure§ti la München, la Tours - ca Balot¶ ? Acest linge-cur,
linge-gumari ? Au oare s¶ ne deie lec∞ii de exil tovar¶§ul (etern)
Paler, cel care, în 1952, când tat¶u-s¶ era, ca tot rumânul, la
Canal, el, Tavi se preg¶tea, la Bucure§ti de cariera-i “diploma-
tic¶” ?, cum ar veni : de partea de din afar¶ a Ministeriului
Din¶untric ?  P¶i, dac¶ are s¶ ne §coleasc¶ Ion Caramitru, ne-am
pricopsit ! S¶ nu uit¶m : împreun¶ cu Radu Creang¶, acest pu∞oi
luat în bra∞e de noi, de Biseric¶, acum complotînd cu ambasado-
ri§tii întru colonizarea aceleia§i biserici ! C¶ nu m-a pus §i pe
mine s¶ zic §i eu ceva - m¶car la comunic¶rile despre închisoare
- al¶turi de Doina Cornea, de Petri§or, de Coposu… Cum îl mai
în∞eleg pe Barb¶ cel Negru ! De asta mi-a §i telefonat, s¶ m¶
avertizeze c¶ invita∞ia asta nu-i bun¶ - s¶ a§tept alta…

Manevr¶ c¶c¶cioas¶ §i previzibil¶ : n-o s¶ primesc “alt¶
invita∞ie”, tot a§teptînd-o, o s¶ aflu c¶ simpozionul s-a încheiat…

Ce subtili în g¶in¶rii s-au f¶cut Barb¶negrii §i Monicii…

8. 5. 94

40

Greu-greu în via∞¶, când tu e§ti mort-§i-livid, cum bine
spunea titlul unui film în alb-negru ; galben ca l¶mâia-de-g
alben¶-cear¶ - asta venind dinspre un poet clasic.

Situa∞iunea : Trenul meu nu §tiu ce-a f¶cut, ce-a dres (mai
degrab¶ va fi c¶zut în vreun tunel), c¶, iat¶ : nu mai “merge”.
Adev¶rat, Ana a citit pân¶ aici, a zis : «Bine, e bine…», ceea ce
la mine, din partea ei, ar fi foarte-bine, dac¶ n-ar fi §i foarte-r¶u :
de unde s¶ §tiu c¶, v¶zîndu-m¶ atât de fiert, de v¶ic¶re∞, nu m-a
încurajat, ca fumeia pe omu-i ?

Drept care mi-am adus aminte de gardurile L¶te§tiului - pe
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care le începusem, dar nu le terminasem (vorbesc de textul
L¶te§ti, din februarie-martie 1973.

Mi-o aduc aminte : pe lâng¶ c¶ fusese neterminat¶, mai era
§i ni∞el comic¶, delirant¶, când vorbeam de vecinul meu, ∞¶ranul
din Mun∞ii Apuseni, cel care-§i irosise mai bine de jum¶tate din
suprafa∞a gr¶dinii pref¶cînd-o în “alei”, m¶rginite de garduri
faine, drepte, cu tulpinele de sarea floarelui alese nu doar dup¶
grosime-în¶l∞ime, ci §i dup¶ culoare : argintii, p¶tate, ro§cate…

E-hei, la noi, la L¶te§ti…
Fo§tii de∞inu∞i politici adu§i aici cu domiciliu obligatoriu se

deosebeau între ei §i dup¶ gard. Unii, fie prea b¶trâni, neputin-
cio§i, ori doar lene§i, ori de-a dreptul egalitari§i - n-aveau gard în
jurul casei. Al∞ii, printre care §i eu f¶ceau, între∞ineau gardul din
interes : proteja cele câteva straturi de legume §i flori de g¶inile §i
câinii comunali. ïn fine, în a treia categorie intrau arti§tii : ei mi
se g¶rdeau de-amorul artei, ca Mo∞ul de vecin al meu (§i-al
Mare§¶lesei) :

™sta î§i petrecea tot timpul (nu sublinez, de§i ar trebui)
f¶cînd, desf¶cînd, ref¶cînd, str¶f¶cînd gardurile. ¢¶ran la el acas¶
- în fine : rural - aici se încurcase cu o r¶t¶citoare fixat¶, avînd
slujb¶ regulat¶ la ferma de g¶ini. Muierea trudea din zori în noap-
te, fura tot ce nu era b¶tut în cuie : ou¶, carne, lapte (ultimele dou¶
la-schimb pe ou¶), cuie, sârm¶, pari, carton gudronat, iar berban-
tul : f¶cea garduri. ïn fapt, dac¶-l întrebai a§a, de bun¶-ziua, ce
mai face, el nu-∞i r¶spundea cum te a§teptai §i cum vedeai :
Garduri - nu :

«Alei fac, domnule drag¶ !»
Fiindc¶, în capul lui mo∞at, garduri oricine putea face §i chiar

f¶cea - dar alei ? numai el !
ïntr-adev¶r, f¶cea ! Alei… Cum gospod¶ria lui era pe col∞,

fire§te, î§i f¶cuse dou¶ alei de acces : una pe meridian, alta pe
paralel¶. Desigur, ambele duceau la u§a casei, fiindc¶ va fi fost el
∞¶ran (adev¶rat, de la munte), dar nu punea nici un pre∞ pe ceea ce
se cheam¶ curte. Gospod¶ria lui nu avea curte ci, paralel¶ cu zidul
lung al casei, curgea o… alee, lat¶ de cam un metru jum¶tate. Din
aceea se desf¶ceau altele - în afar¶ de aleile ce duceau la uli∞e,
dou¶ : una, dreapt¶, aliniat¶, bine m¶turat¶ conducea în spatele
casei, la umbl¶toare ; din ea un bra∞, la cote∞ul de p¶s¶ri (avea
dou¶ g¶ini-alibì : Mo∞ul vindea  în sat “ou¶ de la g¶inile mele”,
zicea, dar toat¶ lumea §tia (chiar §i Marino) c¶ o g¶in¶ face, pe zi,
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un singur ou, nu 30-40-50… O alee mai scurt¶, dar mai lat¶ decât
celelalte pornea din dreptul u§ii, ajungînd la corcodu§ - acolo
exista o banc¶ de dou¶ cururi, dar niciodat¶ n-am v¶zut vreunul
odihnindu-se - dac¶ f¶cea(u) alei…

Pe Bimbo îl amuza acel Gheorghe - sau poate chiar Vasile :
cum trecea prin dreptul casei lui de cel pu∞in §ase ori pe zi (la dus
§i la întors, de trei ori pe zi, la slujbe), de fiecare dat¶ se oprea §i
d¶dea mâna cu el. ïntâmplîndu-se s¶ lucr¶m numai noi doi la
ceva, în regie (am mai spus : o groap¶ în curtea Grupului Social -
acolo d¶duse peste mine fata directorului…), ne rezemam în cozi-
le lope∞ilor §i tr¶nc¶neam. Bimbo adusese vorba de vecinul meu,
care ar fi fost un caz… Am întrebat dac¶ acel caz era clinic (îl
§tiam pe mo∞ de la Gherla : avea lingura lui, gamela lui - de sifi-
litic). Bimbo a negat, mi-a vorbit jum¶tate de ceas despre sfântul
∞¶ran român care, el, este §i foarte în∞elept - deci rezulta c¶
Gheorghe Alee, fiind el ∞¶ran (§i înc¶ ardelean de-al lui !) este
nemaipomenit de de§tept.

A fost foarte mâhnit, r¶nit când, în trei minute câte îmi
acordase în replic¶, i-am zis c¶ acel V¶s¶lie (dac¶ Niculae ?) era
un idiot obi§nuit - ar fi, chiar f¶r¶ sifilis ; c¶ “aleita” lui este o
form¶ de manifestare a oligofreniei de veacuri - îns¶ individul
nu-i chiar atât de tembel, ca s¶ nu fie §i necinstit (aici Bimbo s-a
înro§it, de parc¶ despre el a§ fi vorbit) : el, b¶rbat în putere, nu
lucreaz¶ deloc, se las¶ între∞inut de nenorocita de r¶t¶citoare-
fixat¶ ; apoi vinde ou¶ furate…

Vreo trei zile cât am “lucrat” ne-am disputat pe spinarea lui
Rusalin Alee. Bimbo îmi explica : nu sânt sensibil la valorile
morale ale ∞¶ranului român - tocmai, pentru c¶ eram de la ∞ar¶ ;
îi r¶spundeam : g¶se§te valori morale unde nu sunt - tocmai
fiindc¶ habar n-are de ∞¶ranul român, l-a perceput în vacan∞e §i în
excursii la ∞ar¶, de patru genera∞ii tot la Cluj, tot la Cluj, nici
m¶car str¶bunicii lui nu sunt popi de ∞ar¶, ci p¶trupopi
(ghe Cluj)… Bimbo râdea §i d¶dea din sprincenele lui albe de
blonde ce erau, zicea c¶ n-am inim¶, n-am Dumnezeu - eu admi-
team c¶ n-am nici-nici, dar dac¶ vrea s¶ caute un strop de inim¶,
oleac¶ de Dumnezeu, s¶ se îndrepte spre “nevasta” sifiliticului,
fiindc¶ eu am lucrat la cai §i §tiu cum se p¶strau posturile la g¶ini
- dac¶ tot vrea s¶ afle d¶ruire de sine cre§tineasc¶, s-o caute la ea,
nu la el, putoarea ! 

Bimbo, foarte pudic, foarte religios, dar curios-gai∞¶, m¶
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îndemna s¶-i dau am¶nunte, eu abia a§teptam, ca s¶ schimb aerul
prea îngreuiat de t¶mâie cu cel mai r¶u-mirositor, dar adev¶rat, de
g¶ina∞ - îi povesteam cum “posturile” de g¶in¶reas¶ erau scumpe,
nici o femeie nu putea s¶-l ob∞in¶, apoi s¶-l p¶streze, dac¶ nu
d¶dea dovad¶ (din cur, ad¶ugam, iar Bimbo ro§ea, îndemnîn-
du-m¶ s¶ spun mai departe) ; fire§te, trebuia s¶ se reguleze cu
§efii, dar §i cu cei de mai jos de ea - o g¶in¶reas¶ o fi mai mare-n
grad decât un “conductor de atelaj”, cum ar veni : un bou de c¶ru-
∞a§, dar dac¶ nu-i d¶ §i aceluia ou¶ ori cur, “conductorul” o
aranjeaz¶ : nu se poate s¶ nu aib¶ un cum¶tru, un v¶r ceva mai
mare-n grad decât g¶in¶reasa §i, la prima ocazie s-o zbur¶t¶iasc¶
de-acolo, de s¶ nu se vad¶…

«Chiar a§a ?», f¶cea Bimbo, revoltat - §i interesat. «Chiar
a§a? Dar e p¶cat de moarte s¶…»

«E-he, câte p¶cate de moarte nu f¶ptuim noi, în fiecare zi…»
«Asta a§a e !», m¶ dege∞ea el cu indexul cât un antebra∞ al

meu. «Iar te-am v¶zut cu…» - spunea cu cine m¶ v¶zuse
ultima oar¶.

«Prefer s¶ m¶ vezi cu o curv¶ declarat¶, decât s¶-mi strângi
mâna de §ase ori pe zi §i s¶ m¶ lauzi c¶ perpetuez valorile
morale ale ∞¶ranului nostru, român…»

Bimbo râdea. Nu se l¶sa convins de argumentele mele. Nici
eu, de ale lui.

Gardurile noastre : din be∞e de floarea soarelui, între pari de
salcâm ori de salcie, pe dou¶ fire de sârm¶ groscioar¶ §i fixate cu
sârm¶ sub∞ire ori cu “panglici” de la tuburile de radiatoare, de la
ferm¶. Cei care, ca mine, aveau ceva de p¶zit - flori, legume - în
fiecare prim¶var¶ reparau gardurile, înlocuiau be∞ele putrezite,
rupte… Existau, prim¶vara, câteva zile când oamenii f¶ceau
numai aceast¶ treab¶ : gardurile : se consolidau parii sl¶bi∞i, se
înlocuiau cei rup∞i, se repara porti∞a (în satul, în localitatea rural¶
L¶te§ti, nu exista, la gospod¶rie, poart¶-mare - la ce-ar fi slujit ?).
Uli∞ele noastre - foste ale B¶n¶∞enilor (români, §vabi, sârbi - cei
mai numero§i dintre deporta∞i) nu sem¶nau defel cu ale
Basarabenilor §i ale Bucovinenilor. Gospod¶riile lor avuseser¶,
de la început, spre uli∞¶ (§i uneori între parcele) gard-viu - din
salcâm. Acum, dup¶ un deceniu, gardul se pref¶cuse în adev¶rat
zid verde, vergèlele deveniser¶ salcâmi în lege. Alt¶ deosebire :
Basarabenii §i Bucovinenii aveau por∞i-mari : ei aveau vite, cai,
c¶ru∞e (am pus la plural, ca s¶ dau impresia de normalitate, în fapt,
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o gospod¶rie avea o vac¶ ; un cal - o c¶ru∞¶. La plural erau g¶inile,
ra∞ele §i gâ§tele de uscat, bibilicile §i porcii.

E-he, la noi, la L¶te§ti…

3. 1/ 83

41

Mi-i adusese Aiureliandru. £tia el c-or s¶-mi plac¶.
«Cum i-am auzit,/ cum la tine m-am gândit !», zice, împro§-

cînd raze ca lipovencele cojile de floarea soarelui, cr¶n∞¶nite.
«Ia-∞i-i de-aici §i f¶ bor§ din ei - eu vin de la lucru, domnule,

eu lucrez, soro, nu ca tine - §i vreau s¶ m¶ sp¶l peste tot, nu
ca voi…»

Dracu m-a pus s¶ vorbesc de sp¶lat : Ursoaica, instalat¶
pe-un taburet lâng¶ plit¶/ pe dat¶ se ridit¶,/ -§i salt¶ poalele
pân-la b¶rbit¶ :

«Io-te-mi-o ! ‘I sp¶lat¶, mânca-∞i-a§ nesp¶lata, dom’ §ef, na,
pune mâna, de s¶ vezi c¶ mi-o-ntre∞in ca ceasu-lve∞ian - d¶ cu
nasu’, de s¶ vezi c-aduce-a-amigdale-amare…»

«Sictir §i-nchide beciul, c¶ pute-a varz¶ bâhlit¶», i-am zis
peste um¶r - iar lui Aiurel : «De ce mi-ai adus-o, domnule : s¶-mi
cânte, ori s¶-mi treac¶ la∞ii ei cei ∞ig¶na∞i ?»

Aurelu’, speriat de mânia-mi, i-a potolit pe dat¶. Eu am ie§it
în curte, m-am sp¶lat cu z¶pad¶ pe mâini, pe obraz - îns¶ la întoar-
cere n-am mai putut p¶trunde pân-la plit¶ - de ei. £i n-am sc¶pat
pân¶ n-am pus la b¶taie toate rezervele de mâncare - e drept, au
împ¶r∞it în trei.

«V-a∞i pus burta la cale, da∞i-i drumul pe gur¶ !», am zis.
«D¶ §’ ne§te ceva tare, s¶ se-nc¶lzeasc¶ migafonu’», face

ursarul - orb §i b¶trân §i, vorba Ardeleanului : cam ∞igan.
«N-am nici tare, nici slab, abia avem ce mânca - în seara asta

postesc, v-am dat vou¶…»
«Vrei ‘napoi ?, ‘z’ dau ‘napoi, zgârcitu lumii !» - ∞iganca a

prins a se screme, pref¶cîndu-se c¶ vomit¶ - i-am §ters o §tears¶,
pe loc am potolit-o.

«V-am spus c¶ noi sântem cu domiciliu», a f¶cut Aurel.
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«Din ¶ia, bandi∞i’, dujma’ d¶ clas’…», a încuviin∞at orbul, nu
în∞elegeai dac¶ e serios ori î§i bate joc de comuni§ti.

«Bandi∞’-bandi∞’, da numa p¶ biciclet¶ §i-o freac¶…»,
ursoaica era plin¶ de ur¶ - îi d¶dea pe dinafùr¶.

«£i-o freac¶ de ce pot §i ei - §i dac¶ nu-ncepe∞i pân¶ num¶r la
cinci, cu §uturi în cur v¶ dau afar’ de-ainci !»

«Hai, f¶ !», zice orbul, cu gr¶bire, «Gata e§ti ?»
«Gata, gata…» zice fiin∞a din sac, urs¶reasa.
Dracu §tie de pe unde-a scos ∞ambalul sau ghitara sau ∞itera :

o cutie de marmelad¶ - îi mai r¶m¶seser¶ etichetele - pe deasupra
cu ni§te ni§te sârme prinse în cuie ; s-a a§ezat jos, turce§te, la
picioarele taburetului §i a dat “tonul” :  zbârnâial¶ hodorogitoare
de sârm¶raie, scândurici §i cuie desperechiate.

Aurel îmi arde un ghiont, cerîndu-mi s¶ ascult - dar ce ?
¢iganul fonf¶ie, gâjâie ; ca s¶ tremoleze, cum nu-l mai ajut¶
gâtlejul singur, î§i apuc¶ între dou¶ degete pielea gu§ii, o scutur¶
- mai des, mai rar. ¢iganca vine dup¶ el cu “∞ambalul” - tiniche-
los §i t¶p¶l¶gos. ïi v¶d pe un drum de câmp : el, în fa∞¶, cu
mâinile-n buzunare, ea la trei pa§i în urma lui, c¶lcînd ca ra∞a, cu
mâinile-n §olduri, ca s¶-§i u§ureze povara bur∞ii a cin§pea oar¶
îmburtat¶.

Rezist ce rezist - nu mai rezist : îi ard lui Aiuric¶ un §pi∞ în
glezn¶, bag în mâna orbului zeceleii de fumat s¶pt¶mâna asta, îi
dau pe to∞i trei afar’. Dup¶ ce m¶ asigur c¶ n-au s¶ se-ntoarc¶,
deschid ferestrele, las u§a deschis¶ : duhoarea l¶sat¶ e mai urs¶-
reasc¶ decât a mea, amestec de sânge de cal, de co§tirea∞¶, de
cotinea∞¶. Topesc z¶pad¶ în cazan, m¶ lau. M¶ vâr în a§ternut,
visez : piranda zdr¶ng¶nind la cutia de marmelad¶, magraonul cu
mâinile pe genunchi, ochii albi - dar dînd iute-iute din a treia
mân¶, de-ai fi zis c¶ §i-o ia la gât. £i Aiurelu, în picioare, “tradu-
cîndu-mi” cuvintele haoleo-urilor :

“£i-a§a-mb¶trânesc b¶trânii,
Timpul putre’, putreze§te…”
Vreo §apte nop∞i la rând fac visul - într-o sear¶ întorcîndu-m¶

de la la lucru, îl întâlnesc pe Aiuric¶ la col∞, îl întreb :
«Ce s-a ales de guri§ti ?» - §i pentru c¶ el nu pare a fi în∞eles

(mai degrab¶ : n-a auzit) repet, adaug : «¢iganul b¶trân, orb, cu
∞iganca lui care cânta la un fel de ∞ambal…»

«¢ambal ? Z¶¶¶u ? » se mir¶ el, euforic.
«Z¶u. £i el cânta ceva cu ‘£i-a§a-mb¶trânesc b¶trânii…’»
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«’£i-a§a-mbâtrânesc b¶trânii? Phii, ce fromos ! - nu-i de
Eminescu ?»

«… §i ‘Timpul putre’, putreze§te’…», adaug.
«Z¶u ? Ai zice Verlaine !»
«Verlaine nu scria în ∞ig¶ne§te !»
«Nu ? Dar în ce scria el ?»
«Termin¶ cu aiurelile - unde-s ∞iganii t¶i ?»
«¢iganii mei ? A-ha… Care ?»
«Cânt¶re∞ii pe care mi i-ai adus acum vreo s¶pt¶mân¶».
«Acum o s¶pt¶mân¶ ? Nu puteam s¶ ∞i-i aduc…»
«Cum, nu ?»
«A§a. Nu eram aici, c¶ umblam cu ei prin sat…»
Aiuric¶. Aiurel. Cu to∞i îl iubim pre el.
De ce am povestit asta ?

……………………………………………………………………
42- 64

10. 6. 94

65

…£i parc¶ m-a§ afla în camera de liberare - cu cartea asta. ïn
a§teptarea plec¶rii, dar înc¶ nu : poate mâine. Bucurie a plec¶rii,
vinov¶∞ie c¶ plec eu, ceilal∞i r¶mân… Aer de sfâr§it de ceva -
pentru mine, dar cum eu sânt buricul lumii, centrul a toate câte
exist¶ §i se petrec… 

Ca §i în camera de liberare, în preziua liber¶rii, azi e ultima
zi cu program întreg : ultima plimbare, ultimul prânz, are s¶ fie
ultima cin¶, urmat¶ de ultima noapte. Ziua în care mai acut, mai
aproape de realitate, î∞i spui : Da, m¶ liberez, da, m¶ întorc acas¶,
la ai mei îns¶, în afar¶ de mama-tata, cum am s¶-i g¶sesc pe
prieteni, pe iubite ? ; am s¶ pot re-face ori face din nou prietenii -
ca aici, la închisoare ?

Exagerez, blasfemiez, apropiind sfâr§itul unei c¶r∞i de o
liberare din pu§c¶rie. Dar dac¶ a§a o simt eu - în leg¶tur¶ cu
aceast¶ carte ? 

La urma urmei, e mai bine a§a. Pe mâine.
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Iat¶-m¶ în mâine.
M¶ liberez §i din aceast¶ carte.
Am pornit-o în 9 martie, o opresc în 11 iunie - trei luni §i

dou¶ zile.
Am petrecut bine împreun¶. Am înv¶∞at acest adev¶r : o

astfel de carte se scrie o dat¶ într-o via∞¶ de scriitor de c¶r∞i.
O carte ca  asta nu este ca iubirea trupeasc¶ simulacru de moarte,
pre-moarte - ci moartea.

Iar dup¶ ce mori (o dat¶ !) nu mai po∞i fi viu, oricât ai fi de
ardelean.

Salut ! Ne vedem pe lumea cealalt¶ !

Paris, 11 iunie 1994 

(II) Paris, 21 septembrie 1998
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