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NOTA AUTORULUI

Jurnal pe sarite - primul, cronologic - este alcatuit din
insemnari manuscrise ("Caietul Verde") si dactilografiate.

Jurnal pe sarite se intinde - cu goluri de ani - intre
februarie 1978 si 1unie 1993; intre sfirsitul lunii 1unie si
inceputul lui iulie 1989, insemnarile au fost dezvoltate
intr-un volum autonom (scris chiar in acel interval), formind
a doua sectiune intitulata: Jurnal de caldura mare.

A treia sectiune: Jurnal de noapte lunga, acopera
timpul dintre 23 septembrie si 31 decembrie 1993, iar de la
1 1anuarie 1994 se scrie Jurnal de zile scurte.

Jurnal pe sarite include, am mai spus, transcrierea
"Caietului Verde" - cu omisiuni (marcate), insa fara nici o
modificare.

Autorul

Paris, 11 februarie 1994
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JURNAL PE SARITE

(9 februarie 1978 - 2 iunie 1993)

1978

Paris, joi, 9 februarie 1978

Incep acest jurnal - al citelea? - in ajunul plecarii la Ionesco,
la casa lui de la tara, pe undeva pe linga Houdan. Inca nu stiu cum
se cheama localitatea. M-am (m-au) hotarit sa plec macar pentru
o sdptamina din Paris, poate-poate imi vin in fire. Iata, a trecut o
luna s1 jumatate din cele sase, cite promisesem la Seuil, si n-am
scris din "jurnal" decit vreo treizeci de pagini si acelea ne-defini-
tive (dar de-loc!).

Nict de astd datd nu-mi fac iluzii in privinta jurnalului
(fara ghilimelele deriziunii).

Desi. Desi poate ca ar fi mai interesant, pentru mine, sa tin
un "jurnal al jurnalului".

Conditiile (n-am alt termen la indemina) de acasd nu sunt
favorabile scrisului. Cu Filip as scoate-o la capat - doar suntem
neamuri, pina la urma ne-am intelege noi - dar cu adevarat tortu-
rant : telefonul. Si, decurgind din el, "angajamentele" : intilniri,
interviuri, calatorii, conferinte... Nu sunt facut pentru asa ceva,
anul 1977 mi-a ajuns, m-a umplut pentru... zece vieti. Nici nu
indraznesc sa ma pling, ceilalti ar crede ca fac pe nebunul -
cind sunt doar un comod, un lenes, un egoist. Toate acestea
(calitatile...) nu se impaca de fel cu militantismul, care cere
disponibilitate, structurd de pionier-al-patriei, de "Mereu gata !"
- oricind, pentru orice.

Bine-bine, oricind merge - dar nu si orice. Fiindca... orice
fleac (astfel vazut de aici, de departe - sau din egoismul meu)
poate fi foarte important acolo, la fata locului, in Roméania. Am
verificat pe pielea mea aceasta importanta si le reprosam (doar in
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gind) celor de afara, de departe - din libertate -, ca nu fac nimic,
nu fac ce trebuie, de ce am eu nevoie... Jos, la Rahova, 1 prin a
doua jumatate a lui aprilie, cind nu mai puteam, nu mai puteam -
ziceam, uneori chiar cu glas: «Tepeneag, de ce nu misti, de ce nu
faci nimic ?» Ei bine, acum e rindul meu sa fiu interpelat,
apostrofat de cei aflati jos, in Rahovele eterne. Si ce voi raspun-
de la Judecata de Apoi, cind voi fi intrebat de ce n-am miscat, de
ce n-am facut nimica pentru semeni? (patetic, dar altul-altfel
mama n-are).

Oricum: am intrat In aceastd hora, mort-copt, trebuie sa joc.
Orisicitusi, nu mi-e bine, ba mi-e de-a dreptul rau. Sunt bolnav cu
adevarat si de multa vreme (de la Rahova, desigur). Si mai bolnav.
ma simt din pricina ca nu sunt in stare sa ma Ingrijesc, asa cum
mi-a recomandat (in fapt: ordonat!) doctorul Metzianu, rugat de
Monica si de Virgil sd vaza ce-i cu mine. Imi tot zic: Miine, miine
- si-gur! Sau saptamina viitoare, uite, de luni, ma internez pentru
analize (dar mai ales pentru odihna). Dorm rau, ma trezesc stors,
cu creierii gelatina. Apoi, de cind am venit in Franta (acum, a
doua oara), am bagat de seama: alcoolul, chiar un pahar cu bere,
imi agita si mai si somnul - agitat.

N-am sa recapitulez evenimentele trecute, dar ma pling - si
eu, ca omul: calatoriile (in Germania, in decembrie 1977, in
Anglia, in a doua jumatate a lui ianuarie acest an) m-au dis-trus.
Chiar atunci c¢ind nu ma solicitau direct (as spune: chiar somnul,
in caldtorie din oarecum agitat devine de-a dreptul corvoada).
Nu sunt eu facut ca si, asta, cum ii zice? li zice: a cutreiera
lumea... Nu, nu, nu-i pentru mine cutreieratul lumii. Ma gindesc
cu spaimd (cu atit mai terifiantd, cu cit nu ma pot plinge nici
Anei) ca are sa trebuiasca sa ma duc si in America. In America!
Eu, singurul-singurel (numai cu puta pre el). Dar poate ca scap;
poate ca pina si pornesc eu in neagra calatorire, cade guvernul,
cade Nea Nicu, vine regele, noi ne intoarcem la casa noastra...

Casa, cui? Ca n-am casa, n-am masa. Pe de alta parte, vor fi
avind dreptate amicii care ma sfatuiesc sa bat fierul cit e cald si
cit timp presa se intereseazd de mine, sd vorbesc despre cei care
au ramas acasa si ei nu pot vorbi.

Numai ca a inceput sa-mi devina peste puteri. Vreau sa
dorm. Si sa dorm. Si1, daca tot nu sa-mor, sa scriu. Nitel. Atitica
si-un sfert.

Plecind din Romania, nu-mi imaginam ca pierderea manus-
criselor ma va afecta. Dar, iata, pierderea este o adevarata rana:
7-1, romanul fara titlu inceput la Breaza, dus binisor pina pe la

1) Pe Calea Rahovei se afla Directia Generald a Securitatii.
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pagina 130; Romanul unui roman, definitiv ratacit pe drum, ori
pier-dut, ori uitat prin hirtiile lui Tepeneag, sau poate la Dussart ?2).

De Romania nu mi-e (deocamdata) dor decit atunci cind dau
cu ochii de seminte de flori; atunci ma gindesc la Breaza. La
florile-plantele puse de noi, ingrijite de noi (ce picior-de-rai
facusem, la Breaza !). De oameni insa, ba. La dreptul vorbind,
nici nu prea sunt oameni in Romania carora sa le duc dorul - in
ultimii ani am fost atit de singur si de insingurat si de carantini-
zat s1 de marginalizat, incit nu am deloc sentimentul cd am lasat
pe cineva-ceva pe-acolo. La amaritii de semnatari ramasi la
cheremul Securitatii - ma gindesc mai des. Si de fiecare data
incerc sa-mi abat gindul. Prea chinuitor.

Zilele trecute am avut o iesire violenta (si crucisa), fatd de Ana.

In legatura cu Virgil Mazilescu. I-a cumparat o pereche de
pantaloni de velur si tigari; pentru Stefania a pregatit un pachet
de haine... Voia sa-i cumpere lui Virgil blugi, uite, mie nu mi-a
cumpdrat; gelos-carpanos am zis :

«De ce ? De ce sa alimentam convingerea profund roma-
neasca potrivit careia totul se aranjeaza in viatd? Fireste,
Mazilescu e baiat bun, poet foarte bun, pe deasupra sarac lipit.
Numai ca prietenul nostru Mazilescu a dat pe la noi in timpul
Scrisorii de vreo trei-patru ori, si n-a semnat-o. Ba mi-a explicat
de ce n-o semneaza, pentru ca lui ei nu 1-au facut nimic rau,
direct... ; ca atunci cind au sa-i faca ceva (direct, lui), atunci sa
vezi ce-o sa provoace el, un scandal de pomina... Adevarat:
macar Mazilescu nu m-a atacat fata de altii, dar nici nu a mers
vreodatd, fie si jumatate de pas, alaturi de mine. Daca nu am
dreptul sa-i reprosez acest lucru (chiar sa nu am ?), atunci sigur
nu am nici obligatia de a-1 trimite nadragi - cind eu nu am, sau
tigari, eventual bani, cind pe mine e departe de a ma da banii afar'
din cas'. De ce l-as incuraja in convingerea ca lui, ca mare poet,
1 se cuvine totul, el insd nu are nici o obligatie ? De ce sa-1 confor-
tez in ideea ca el se ocupa de poezie (nu de politica !), drept care
“disidentii sa faca bine sd-l1 alimenteze pe poet cu pantaloni,
tigari, bani, basca cinci kile de... consideratie vesnica... ?»

Evident, Ana a fost de alta parere: ca, totusi, Virgil a fost
"cel mai fidel prieten al nostru". La care eu ii raspund ca nu
inteleg ce fel de fidelitate e asta - s1 fata de ce ? De cine ? Ce fel
de fidelitate, cind prietenul meu nu impartaseste optiunile mele ?
Daca am fi de... sexe opuse, ar fi de inteles : dar asa ? Fata de ce

2) Etienne Dussart - diplomat belgian care ne-a fost de un mare
ajutor (scoatere de manuscrise, de corespondentd) - expulzat din cauza
aceasta, dupa cutremurul din 4 martie 1977!
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este Mazilescu fidel ? Sau el este fata de mine, asa, in absolut?
Dar eu nu sunt in absolut, eu sunt ceea ce fac - or, prietenul meu
nu este fidel facerilor mele.

Ana zice ca n-am dreptate. Ca simte ea. Bine.

Breban. Nici el n-a semnat Scrisoarea, dar faptul/fapta nu-1
deranjeaza pe... nesemnatar. [-am fost util, in februarie-martie
(nu determinant, dar orisicitusi) 1977, cat sa-1 despotmoleasca
Bunavestire ; si sa 1-o publice. Din acel moment, eu nu mai
aveam "utilitate" - de aceea a dat un exemplar cu dedicatie gene-
ralului de securitate N. Plesitd “si Doamnei sale”. Acum, ci iar i
se pare lui ca i pot fi util, uite-1 : aici, la Paris, a stat in casa mea,
cit timp am fost noi la Londra. Nu e mare lucru din partea mea -
dar pina una-alta, el a stat la mine si nu eu la el.

Nichita. "Rusul vertical", cum 11 spun eu, la Bucuresti, cale
de trei sferturi din timpul intilnirilor noastre urla pe geamul bine
deschis (ca sd-1 auda St. lures, pretindea) ca el are alte opinii
politice decit ale mele, altfel, «Da s' te pup, batrine!», ca nici nu
mai puteai respira de-atitea pupupuri rosii, alea orizontalele... In
ciuda neimpartasirii "opiniilor politice" ale mele, dragul de
Nichita Tmi trimite vorba sa-i provoc o invitatie la Paris...

«Saracul Nichita», zice Breban. «La Paris n-a fost inca...»

N-am chef sa-I contrazic: a fost, a fost, a mai fost Nichita la
Paris - s1 cu Marin Sorescu, dar si cu Andritoiu. Doamne, ce
"Sfinta tinerete legionara" mai cinta Nichita, pe dupa cap cu
Andritoiu - Cusa mi-a spus.

Ia sa ma slabeasca baietii buni s1 dastepti ! Cei care trag, in
Romania, pe hartie, limbi Ros’ Verticale si, din aceeasi miscare,
cum ies in Occident, cu Sfintd tinerete... imaginindu-si ca astfel
au sa-1 impresioneze pe Cusa; care urld in gura mare (de parca
altfel nu s-ar auzi) ca ei nu au aceleasi opinii (politice!) ca mine
- 1ar mie imi cer sa le provoc invitatii! Nu vor cumva si cheia de
la casa de bani?

Am obosit sd stau mereu capra peste care sa sard toti marii-
poeti si genialii-romancieri romani, cei cu talent imens si
caracter minuscul, iar dupa saritura sa ma si injure - cd n-am
stat bine...

Sunt rau de tot asta seard, zic si adaug: da, dar mie rautatea
imi trece, lui Nichita niciodata n-are sa-i treaca pohta de a minca
cacat cu lingurita de argint (gaselnita poetica a lui); nici lui
Breban n-are sa-i treaca vreodata "convingerea" ca, fiind cel mai
mare romancier din Romania, poate fi si cel mai mare porc, ce
conteaza, din moment ce porcu-i genial...
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St.-Ouen, joi, 16 februarie 1978

Sunt la Moara-lui-Ionescu - or fi fi scrisorile pe undeva...

Am venit aici, dupa o suma de codeli, tergiversari din partea
mea, vineri 10 februarie. Aveam de gind sa ramin, sa scriu, pina
marti, in 21. Dar uite, azi dimineata mi-a telefonat Jean-Marie
Benoist, rugindu-ma sa-l asist ca fémoin in campanie (el si-a
depus candidatura nici mai mult nici mai putin decit in circum-
scriptia lui George Marchais, secretarul general al Partidului
Comunist (francez, pretind membranii lui !). In gind i-am zis ca
nu, ca nu pot, ca sunt bolnav (am avut si gripa...) si ca mi-e
somn; cu glas am zis, pe dat’: Da.

Abia dupa ce se va termina "contributia" mea, am sa-i scot
pe nas magdria de la telefon: ca sa ma convingd sa particip la
campania lui, mi-a spus de vreo trei ori ca el a prezentat, la
Conferinta de la Belgrad, anul trecut si cazul meu... Probabil are
de telefonat multora, cerindu-le sa-l asiste in meciul de box cu
Jojo Marchais, de asta nu s-a sinchisit de faptul ca eu n-am sovait
deloc (decit, cum am spus: in gind). Am sa vad la fata locului pe
cine mai are el "la mina" cu mici-servicii, din cei carora le poate
spune: «Ti-am dat, e rindul tau sa-mi dai...» Parc-ar fi roman,
traitor numai din “servicii’, nu din normalitate (fard “servicii”)
filozoful Benoist...

Relativ multumit de ceea ce am lucrat. Am dus cartea pina la
12 martie '77, cind Jurnalul de iarna s-a (definitiv) oprit.

Scrise pe hirtie, 70 de pagini de-ale mele, deci vreo suta
franfuzesti ; la astea se vor adauga si cele circa 50 de pagini din
Jurnalul de iarna (pe care nu l-am masurat cu pagina si nu l-am
socotit), citate din presa, scrisori, documente etc. Inca nu stiu
unde am sa introduc documentele: in corp, la subsol, la sfirsit?

Am tren de intoarcere la 18,03. Am in fatd aproape doua
saptamini pe care le voi pierde (simbata 25 voi fi in Belgia, dar
trebuie puse la socoteald si jumatatile de zi - cite? - la ambasada
lor, pentru viza). Nadajduiesc din toata inima ca pe la 1 martie sa
ma pot intoarce la Moara lui Ionescu si sd continuu cartea -
altfel, in alt loc (geografic) nu vad cum as putea-o scrie. Mai
nadajduiesc s mai lucrez si printre picaturi, la Paris.

Pacat ca trebuie sa plec. In afard de frumusetea locului si a
locuitorului care mi-a oferit locul lui, sa am si eu un loc pe lumea
asta stramta..., mai e si faptul ca, aici, trecusem dintr-o data
pragul psihologic care ma impiedica sa-mi dau drumul si sa scriu.

Pind una-alta, ramin cu speranta.
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Paris, duminica, 19 februarie 1978

Asadar, m-am intors joi seara la Paris: Vineri m-am dus pe
Avenue Marceau, la sediul politic al lor (tot n-am inteles daca
Jean-Marie e UDF ori RPR - certamente : anti-PC si anti-PS). In
hol, pe o placa scria: Premier Ministre.

Jean-Marie Benoist, Bassi, sotii Panin (el i-a slujit lui
Soljenitin de... prototip - un fost bolsevic din Cercul Saraskai), o
doamna - parea a fi secretara, dar nu chiar a oricui... Cui 11 va fi
fost secretara doamna: cumva primului ministru ?

Ieri, vineri, m-am dus la Ionesco pe la orele 19. Am tot
vorbit de casa lor de la St.-Ouen, de "Moara lui Ionescu" - pina
la 20,25 cind, in sfirsit, a venit Jean-Marie Benoist si ne-a condus
la... (cica sa nu crezi in adevdrul cuvintului) Kremlin-Bicétre!
Acolo fiind mosia comunista a lui Marchais - de altfel, in jurul
Parisului exisa numita "Ceinture rouge", alcatuitd din suburbii
(banlieues) care voteaza... rosu de multa vreme - sa zicem: de la
Comuna de la Paris...

Hala moderna, oribila (seamana cu Circul din Bucuresti). De
la masind pind la usa... circului, peste o sutd de metri. I-am
stabatut paziti, acoperiti, protejati (cu corpu-le !) de... vreo
cincisprezece galigani (daca n-ar fi fost in civil-francez, ai fi
bagat mina-n foc cd-s civili-tigani d-ai nostri din bobor,
militieni). Spun, ca sa se inteleaga: haidamacii erau "de-ai
nostri", ne apdrau - nu doar la figurat - de "de-ai lor" care, de-o
parte si de alta a aleii, strigau la noi, ne tratau de "fascisti", de
"tradatori", de "agenti ai capitalului” ; ne scuipau, unii incercau
sd ne loveascda, pe mine 0 mina m-a atins "usor" peste sapca.
Doamna Ionesco, foarte brava, ne-a luat strins de cite un brat pe
Eugene si pe mine si n-a incetat de a ne zice tot drumul... era sa
zic, al Crucii, dar cum n-am patit nimic..., asadar, D-na Ionesco
zicea iIn romaneste :

- Sa nu-ti fie frica, Eugeéne ! Sa nu-ti fie frica, Paul !

Cu asemenea indemnuri proteguitoare te poti duce pina-n iad
- chiar si-napoi, nu ?

Am bagat de seama, printre agitatii care se tot inghesuiau sa
ne atinga-otinjeasca (in mai multe rinduri a lovit in "baietii
nostri" - si dureros, explic indata de ce), era unul de vreo treizeci
de ani, cu plete lungi, soioase ; si cu o mina in ghips. N-am inteles
ce cuvinte rostea cind urla spre noi, dar stiu ca viteazul, daca nu
s-ar f1 interpus haidamaliganii din paza, ne-ar fi croit in cap cu
ghipsul - pe mine ca pe mine, dar nu aveam deloc certitudinea ca
numai pe mine ma viza... Dupa "aspect", mi-am zis ca trebuie sa
fie un "extremist al extremei", adica un ultra-gauchist (maoist,
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castrist, trotskist, albanist, dracul sa-1 1a).

In fine, ajungem in hol, la liman... Agresorii - tinuti dincolo
de usa. Pe cind ne dezbriacam de paltoane, de pardesie, cine se
apropie de mine, ca o floare (la propriu) ? George Banu,
teatrologul, caruia i se spune Bita. il cunosteam de pe vremea
Romadaniei literare, cind venea cu articole, dar zabovea putin la
"responsabilul rubricii teatru", sinistrul Valentin Silvestru-
(Sinistru), trecea, pe data, la noi, cei tiner1 si veseli (era cit pe ce
sa ma exclud dintre cei tineri, dar cum printre acestia se afla si
Dimov...). Asadar, bucurie a revederii. M-a asigurat ca stia
prin ce trecusem 1in tara, el se afla in exil de mai multa vreme, iar
acum venise la meetingul acesta, «ca sa facem baraj comunis-
tilor !», mi-a explicat Bitd Banu, rizind trandafiriu.

M-am bucurat. I-am spus (cd ma bucur). Credeam ca si el are
sa fie martor (al lui Benoist), asa ca atunci cind am fost chemati
la tribunad, i-am propus sa ne asezam alaturi, insa el mi-a spus ca
nu, el are sd raminad in sald - «dar 1n primele rinduri» !

Sala nu era chiar plina-plina, dar vreo 500 de persoane
tot erau.

in prima parte a reuniunii au vorbit: Bassi, Benoist, Ionesco,
eu, Panin, o vietnameza, un laotian (Bassi 1-a prezentat: cambod-
gian...), printul Suvana... si nu mai stiu cum.

Partea a doua a fost dedicata... contradictoriului. Acum l-am
remarcat in sala (in stinga mea) pe agitatul cu mina in ghips. Cind
a pus mina pe microfon, o buna bucata de timp nu l-a lasat: 1-a
acuzat pe J.-M. Benoist ca e "tradator" si ca... m-a recuperat pe
mine, pentru care el, Ghipsosul, participase la (sau organizase, nu
se intelegea) manifestatia de la Gare de Lyon, «pour la libération
de Gomay... Cum eram sigur ca individul e gauchist-sadea (altfel
de ce ne-ar fi atacat pe noi, "de dreapta" ?), nu mi-a provocat
tulburari metafizice. Abia la urma, am aflat (am auzit, fara sa fi
intrebat) cd Ghipsosul-nespalosul nu era de extrema-stinga
(va fi fost, dar, hat, alaltaieri), ci de extrema-dreapta, de-al lui
Le Pen. Fiindca eu tot nu intelegeam "subtilitatile" politicii
franceze, Doamna Ionesco mi-a facut un desen - din cuvinte :

- Cum, draga Goma, dar nu-i stii pe legionarii nostri? Ori
fosti comunisti, ori deveniti comunisti... Asa-1 s1 aici. Extremele
nu numai ca se ating, dar se contopesc...

Asa va fi fost. Oricum, in aceasta parte a doua, re-inter-
ventiile lui Ionesco (si ale mele, dar eu... sunt obisnuit...) au fost
intrerupte, fluierate, huiduite din sala. Ultima tentativa a lui de
a mai adduga citeva cuvinte (in apdrarea noastra, a celor din Est)
a fost intrerupte, oprite. Ionesco a renuntat.

Ninge. Nu ma mai simt depeizat - daca ninge...
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Asadar, la intrare (in Circul de Stat si de Partid, varianta
franceza); ma intilnisem cu George Banu. Care si el venise sa
dea o mind de ajutor anticomunistilor - impotriva, desigur, a
comunistilor.

Numai ca... de fiecare data cind reflectoarele televiziunii
maturau sala (in special in a doua parte, cea a “contradictoriului”
Bita Banu, aflat in rindul doi - in fata lui fotoliille nu erau
ocupate - ce-mi facea? Pai ce sa(-s1) faca : se mic-mic micsora pe
scaun, se acoperea cu... era cit pe ce sa zic: tolul, in/sub forma lui
occidentalizata de palton-pardesiu!...

Asa mai zic si eu lupta anticomunista! Ca bun cunoscator al
lui Caragiale, George Banu al nostru s-a apucat nu doar sa imite
personaje de-ale lui Nenea lancu, ci sa fie insusi spiritul
romanului (in viziunea lui Caragiale si nu numai) : anonimitatea
(se pare ca anonimismul ar fi mai corect) ! Vasazica si Bita Banu
este - feroce, mie-mi spui? - anticomunist. Si, pentru ca acolo, in
Romania, nu putea, ma-ntelegi, pentru ca sa se manifesteze pe
fata, el, ca tot Romanul curajos din tata-n Decebal, se trezeste
(cind se trezeste) ca are ceva de platit bestiilor comuniste abia
cind ajunge la adapost, In Occident. S-o creaza prostii ca destep-
tul de roman se considera la addpost in Occident - dovada...
curajul lui George Banu : vine la o manifestatie anticomunista
dar c¢ind e la o0 adica, de sa i se vaza fata, in fine: pieptul de arama,
la tembelizor, viteazul Ban' se baga sub tolul pardesiic ! Ca sa
care cumva sia-1 “identifice” soferii si dactilografele MAI de la
MAE, Externii Internelor, cum ar veni: Securimea diplomatizata!

Triasca Anonimatul la Romanul Vesnic (si Etern, vorba lui
Sararu cel Permanent)!

Ninge. Obosit, deprimat : de ce nu voi fi ramas eu in
tarisoara? In Drumul Taberii, soro? Fiindca si aici tot de
anonimi cacaciosi dau... ?

Paris, marti, 28 februarie 1978

Simbata si duminica - la Bruxelles. Alergatura istovitoare
intre conferinte, colocvii, "intilniri cu presa" (ca sa nu folosesc:
"conferinte de presd"). Fatal: nu am apucat sa vad nimic din
frumosul oras (decit pe geamul automobilului care ma caruta de
la moara pin-la gara).

M-au condus prin lume Mihai Korne si sotia sa. Cu automo-
bilul - incolo, incoace. Frustrat: nici la ducere, nici la intoarcere
granicerii (gra-ni-ce-rii, dragi tovarasi !) nu s-au deranjat sa-mi
stampileze pasaportul, ca semn ca am trecut si eu pe la poarta lor.
Ce nesimtiti, acesti occidentali! Ce indiferenti la... bucuriile
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noastre marunte (dar mari de tot, vorba cuiva) !

Duminicd dimineata, stiind ca am in fata o ora intreaga
libera, am coborit, sa dau o tura prin vecinatate (in plin centru).
Aveam de gind sd ma fac chiar... pierdut o jumatate de ceas
in plus.

Fatalitate! De cine dau nas in nas, jos, la receptie: de...
Romul Munteanu! De... [calificative, nu le mai repet]!

Surprins, 1-am luat cu:

- Ce caufi, aici? - mai sa-1 dau si1 doua labe.

Romica 1nsa, carne-atoasa (in ciuda... adipozitatii), nu numai
ca nu se revolta de tonul meu, de luarea la rost (dar ce treaba am
eu cu... treaba lui de germanist-securist la Bruxelles? Pai, daca
Ceausescu tine intr-o mina problema razboiului, in ai' lalta
pro'lema pacii, "profesorul Romulus" tine intr-o mind nu {ita
lupoaicei, ci cultura; romana; in cealalta : literatura - tot romana,
in schimb foarte cotidiana !) ...Asadar, in loc sa ma puna la punct
pentru agresiune verbala, Romica... n-aude. Romica n-a vede - ba
(mad) vede: se apropie de mine, cu mina intinsa (am bagat de
seamd: mina-intinsa nu trebuia sd fie observatd de nimeni
altcineva decit de mine, podul palmei fiind lipit de coaste - eh,
niciodata nu esti prea-prudent !), balmdjind niste chestii naclaite
cu ulei de masina si cu sirop de zahar de cartofi - ca ce bine-1 pare
lui ca ma vede - el pe mine; ca ce rau i-a parut lui cind eu am avut
necazurile alea, «stii d-ta care care...»

Asa cum se intimpla 1n viata, cind se intilneste un activist de
partid cu un prostalau de scriitor, cine iese invingator? Ce intre-
bare! Negresit, activistul Romi! Pe jumatate paralizat, nu i-am
spus ca nu-stiu-care-necazuri: cele pricinuite de el? - in buna
sogorie ardeleneasca: dimpreuna cu Ion Brad si cu Ghise, la Casa
Scinteii - in legatura cu traducerea din Yukio Mishima, cand atata
ma incoltisera, hartuisera, ca la ancheta (nu zisesem ca asta era
securist?- ca si Brad, poetul locomotivist), pana cand, de leha-
mite, de scarba, cedasem; le dadusem si in scris ca nu mai am
“pretentia” sa cosemnez traducerea din Mishima, mai mult: sotia
mea sa nu semneze cu numele sotului, ci cu al tatalui ei...

E-he, cu Navodaru fusese alt balci - in legatura cu losif si
fratii sai de Thomas Mann: Petru Manoliu bause toti banii
primiti ca avans de la editurd, dimpreuna cu el, Romica si cu
Fanus, apoi... murise. Abia atunci constataserd - nu, nu el,
germanistul!, ci un redactor - ca teancul de hartie lasat de
Manoliu nu era alcatuit din traducerea din original a lui losif...,
ci traducerea-dupa-traducerea-franceza, cea de la Gallimard - cea
mai proasta... Romica a avut ideea: Navodaru sa faca traducerea!
- platindu-i-se, eventual, dactilografierea: nu avea incotro, trebuia
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sa-si Intretinad fata, deci si pe ginere. Navodaru a fost chemat la
Consiliul Culturii, unde aceleasi personaje i-au propus-impus
targul nerusinat. ..

...Sau poate germanistul Romi incerca sa facda aluzie la
pataniile “cu drepturile omului” si cu arestarea? Doar “trimiteri”,
altfel ce avea el sa-mi comunice - mie: ca, in sinea lui nu fusese
de acord cu arestareca mea? - nu, nu fusese, dar cum chiar atunci
151 rupsese un piciooor; ca a fost impotriva excluderii mele din
Uniunea Scriitorilor (in timp ce eram arestat)?, da, a fost foarte
impotriva, numai ca, ghinionul dracului, tocmai atunci se
internase in spital o matuuusa. ..

Ca in somn, i-am intins mina. Pe data mi-a inhatat-o si a
inceput niste manevre ciudate: ori voia sa mi-o pupe, orl voia sa
si-0 puna la inima, pe sub palton (ori si una si alta). Trageam,
trageam, sa mi-o recuperez - nimic. Nici prea tare nu trageam, ca
sad scap cinstit...

Rezultatul: m-am trezit pe trotuar, in fata hotelului: se
dusese dracului pofta de a casca gura intru culturalizare, la
Bruxelles macar un ceas, macar trei sferturi, dar in pace! De unde
pace, dupa ce dadusem mina (fiindca nimeni nu ma silise, i-o
intinsesem eu !) cu insusi Romul Munteanu!

Am urcat in fugd in camera, m-am dezbracat si am intrat sub
dus : iesisem de sub el de o jumatate de ceas, dar asa sunt eu, ma
dau 1n vant dupa dusuri - mamito...

Miine vreau sa ma duc iar la St.-Ouen. Poate mai scriu putin.

La Bruxelles am cunoscut o suma de oameni interesanti -
printre ei pe jurnalistul Unger (semneaza: Pol Mathyl).

Si pe Nicolae Lupan, basarabean de-al meu - l-am vizitat
acasa, 1-am cunoscut sotia, copiii.

Doamne, ce oboseald! Si, Doamne, ce odihna la singe o
sa-1 trag eu, dupa ce-mi voi fi terminat trebile pe pamint...

Paris, marti, 1 martie 1978

Azi ni s-au livrat si dulapurile de bucatarie. Imburghezirea a
inceput Tn urma cu o saptamind, cind ne-am cumparat masina de
spalat rufe, frigider, aspirator. Va trebui sa ne cumparam si o
canapea, fiindca toata populatia pasnicd a familiei noastre iubite
face nani pe jos. E adevarat, astfel pentru Filip nu exista
primejdia de a... cadea, dar-insa-orisicitusi, vorba capitanului
cu acelasi titlu. Cind vom avea chiar si doua fotolii adevarate, ei
bine, atunci vom fi cu iremediabil irecuperabili pentru patria
socialista, Republica Mareata Vatra (geniale versuri, de cine?,
de Frunza? de Cassianca? au poate de nsusi simpaticul Cosasu?)
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Paris, 8 martie 1978

N-am plecat la St.-Ouen. Am tot telefonat la omul care are
grija de casa lui Ionesco ("gardien" ii spune aici), n-a raspuns.
Am renuntat.

In fapt, avem alte griji:

Filip e internat la spitalul de copii Hérold. Alaltaieri (deci in
6 martie) a Inghitit ceva medicamente din poseta unei vizita-
toare, D-na Gheorghiu. L-am internat ieri dimineata, pe la 9,30.
Are tulburari de echilibru. Eu fac de planton prin curtea spita-
lului, ma mai schimba Ana. Doctorul Bechaouin zice mereu,
mereu, cd nu s-au descoperit urme de medicament in urina.

I-au facut alta serie de analize.

Doamne. Doamne...

Paris, marti,14 martie 1978

O saptdmina nenorocita care totusi a luat sfirsit. Cu bine.

Desi medicii nici pina la urma de tot (la externare) nu
ne-au dat vreo explicatie (efectul neavind cauza...), in conti-
nuare, banuim... poseta lui Frau Gheorghiu.

Faptele : in 6 martie primim vizita unui cuplu romano-ger-
man : el (vreo 45-50 ani) se prezintd: «Gheorghiu, refugiat poli-
tic» ; ea nu se prezintd, ea tace - in cea mai curata limba germana.

Venisera la Paris pentru altceva si, auzind ca pot fi vizitat,
venisera...

Fiindca aveam experientd, i-am spus si D-nei Gheorghiu
(prin barbat, el traducea): copilul nostru, este mare cotrobaitor in
toate si bagator In gura a orice nimereste-gaseste, deci o sa faca
bine, doamna: daca are cumva medicamente ori solventi de
unghii ori alte substante otravicioase, atunci sa le tina in poseta
inchisa, pe genunchi - daca nu, s-o puna alaturi, pe televizor,
acolo copilul nu ajunge... Noi am zis, Gheorghiu a tradus, Frau a
incuviintat : Ja, ja - si Ja-vorba-sa-fie a fost...

Serban Cristovici, venit pe la noi intre timp, 1-a surprins pe
Filip, in patru labe, cu poseta cucoanei, deschisa, linga fotoliu,
sugind "pina la alb" cel de-al treilea comprimat (se oprise la miez,
fiindca acela va fi fost amar...). Pind sa ne dezmeticim noi - am
incercat sa vad dacd nu cumva mai pastra ceva in gura - viziti-
torii disparusera ! Cu tot cu poseta!

La inceput n-am dat importanta: eram obisnuiti cu vizitatori
intr-o ureche (chiar aici, la Paris, de Anul Nou: apartamentul inca
nu avea electritatea bransata, ne luminaream poetic in asteptarea
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prietenilor, a intrat o pereche, doi batrinei ; batrineii s-au asezat
pe cele doua fotolii, au stat, au stat, s-au minunat cit de...
minunat este la noi, cu luminari, 1-au dat o inalta-pretuire lui
Filip: «Oh, le petit chien, qu'il est gentil!», apoi, cam dupa zece
minute, el s-a ridicat si a zis jumatatii sale: «J’ai l'impression
qu' on s' est trompé...» si au plecat, tot atit de natural precum
veniserd, desigur, in cautarea adevaratei adrese, iluminatd cu
adevarata electricitate; cind au sosit Rodica si Eugeéne, Ana i-a
anuntat: daca veneau cu cinci minute mai devreme, faceau
cunostinta cu doua dintre personajele pieselor ionesciene...).

Primul semn nelinistitor, dar pe care nu l-am luat in seama:
ca niciodata, copilul a adormit pe jos, printre... picioarele noastre
(Cristovici era inca la noti), prin jurul orei 19. L-am dus in odaia
lui, l-am culcat. Pe la ora 22, auzind gélagie (discutam, pacinic,
inde noi, cu pacificul Serban Cristovici, altfel botezat de Filip:
“Chito”), baiatul s-a trezit, a vrut sa vina in salon, ca de obiceli,
dar a cdzut si s-a lovit la cap (am sustinut tot timpul: cazatura a
fost efectul, nu cauza).

In dimineata zilei de 7 (martie), devreme, Ana m-a trezit:

«Copilul nu se simte biney.

Am crezut ca e vorba de ceva banal, raceala, indigestie. Insa
cind, in baie, a venit singur, tot singur a incercat sa se aseze pe
closet si a cazut... lar c¢ind l-am ridicat si l-am pus pe picioare si
am inteles ca nu se poate tine/menfgine...

Mi-am adus aminte de medicamentele Doamnei Gheorghiu.
Care, cind o intrebasem, pretinsese ca nu-i lipseste nici un
comprimat; da, dar pe cind eu il cautam in gura pe copil, ei o
stersesera... nemteste... (...)

Am telefonat la Police-Secours. In cinci minute au venit,
ne-au dus la spitalul Hérold. Primul examen n-a dat nimic.
Nici urmatoarele - da, dar Filip nu se putea tine pe picioare.

L-am internat. Credeam ca situatia se va ameliora vazind cu
ochii - deh, spital... Si nu. I-au facut mereu analize, nu reiesea
nimic din analize (ca ar fi fost "otravit") - dar copilul se simtea
din ce in ce mai rau. Ba joi a avut febra mare. Atunci ne-am
speriat (eu, tare de tot, ca tot barbatul slab de inger).

Vineri, in 10, la vizita, Filip n-a mai vrut sa se desparta de
mama-sa, a plins pind a vomat: ca el vrea cu mama, numai cu
mama. Drama puternica.

A doua zi, simbata, am insistat, am revenit la atac: am cerut
sa ni-1 externeze. [-au facut incad o radiografie craniana.

Si simbata si duminica, acasa, Filip a fost somnolent, apatic.
Si plingacios.

Abia azi (14 martie) si-a revenit. E drept, doarme mai mult
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ca de obicei, dar cind e treaz, e... teribil de treaz: rupe tot,
rastoarnd tot, distruge tot ce intilneste in cale, un adevarat...
(de altfel, socru-meu 1i zicea : "Uraganul").

Ne-am mai linistit oleaca.

Fireste, nu mi-a ars de scris in aceste zile.

De-abia astept sa scriu cartea asta. Si sa ma apuc de alta, una
"adevaratd" - cum ar veni: comandata-de-mine...

(Privirea lui Filip, la spital: frumoasa si sfasietor de trista,
resemnatd in abandon - asemanare terifiantd cu privirea mamei,
in lunga ei agonie, la spital, in Bucuresti.)

Colac peste pupaza: Tepeneag s-a suparat foc pe mine. Ca de
ce nu m-am consultat cu el c¢ind am cerut azil politic?
[-am raspuns ca nu inteleg ce intelege el prin consultatiune :
informare? - daca-1 pe-asa, l-am informat din 20 noiembrie 1977,
de pe aeroportul Orly, de la venire; atunci el m-a intrebat daca
cer azil politic, eu am zis: da ; cam o datd din doua intilniri,
de atunci - si au fost, au fost - el m-a re-re-intrebat, eu 1-am
re-re-spus. Ajunsesem sa-i iau vorba din gurd: cind il vedeam
apropiindu-se, intrebam, in locul lui : «Ceri azil ?» si
raspundeam, in al meu: «Cer azil». Insa daca a ma consulta cu
el Inseamna, in ochii lui, sa-1 cer voie, sa-1 solicit o autorizatiune
- asta nu, n-am facut; nu 1-am cerut voie - nu stiam ca asa
impune legea lui; si, de-as fi stiut, n-as fi respectat-o.

Si el: abia acum isi aduce aminte ca ar fi timpul sa-i arda o
supdrare; cautd ce cautd - pan-la urma gaseste: Goma nu s-a
consultat cu Tepeneag cind a cerut azil !

Pueril, Tepe. Imi std pe limba sa-i spun ¢ e mai copil decit
fiica-sa, Cristina, in virsta de aproape una luna.

Cica: nu trebuie sa le dam bestiilor de la Bucuresti
satisfactia...

- Care satisfactie? am intrebat. Aceea de a refuza sa ceara
(ca el) azil politic? Pentru a nu le sifona lor portretul ? Dar
satisfactie le da el, Tepeneag - care n-a cerut si nici nu cere azil,
nu eu care am cerut, asa cum era normal; a-normal a procedat el.
Probabil presiunea familiilor, mai ales a lui socru-sau, popa
Ionescu Mareadunaristul, Dipotatul, 1 se mai spune: Grivita Rosie
- cel care, la un moment dat, m-a luat din scurt - adevarat, eram
la Bucuresti, in casa lui, pe strada Cimpina : «D-ta estt Goma
ala ?» Eu, nestiind pe cine indica el prin “ala”, doar eram “asta”,
drept dinaintea lui, am dat din cap ca da. «Ne faci partidul de
ris!» «Care partid 7» am apucat sa intreb, dar Mona m-a prins de
brat si m-a tras de-acolo, explicindu-mi ca taica-sau glumeste...
«Nu glumesc deloc !», a strigat Sfintia Sa din urma. «Daca n-as
sti ca te-au exclus, mi-as preda eu carnetul !» Pe-atunci -'73-'74 -
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incd nu ma... excluseserda din partid tovardsii mei din partidul
Grivitarul Rosu (precum cravata...) dar n-am putut sa ma intind
la vorba cu popa. Biata Mona (...). Ca sda nu-si pateze el, la
Marea Adunare National-comunista dosarul!

Las-ca si ginerica, Tepeneag cu acelasi titlu... Da altora lectii
de moralitate politica, dar nu-si vede Popa Ionescu-Grivita din
dosarul lui...

Dupa Tanase, uite-l si pe Tepeneag cu nazurile! Sper sa-si
vina 1n fire ambii-doi (citat din Sararu).

Cind am venit in exil (20 noiembrie '77, repet, sa nu uit),
Virgil Tanase nu era la Orly, la aeroport. Eu n-as fi bagat de
seama - nu pentru cd Tanase nu mi-ar fi fost prieten, ba-mi era si
inca bun, ci pentru ca nu pretind nici chiar bunilor-prieteni sa
ma intimpine la aeroport... Am aflat: Monica n-a venit, pentru
ca «era la spital, bolnava, dar nu grav...»; Tanase n-a venit,
«se afla la Venetia, la un colocviu». Foarte bine pentru Tanase,
am zis si, chiar daca eram in plina vinzoleala, in zilele,
saptamanile urmatoare mereu intrebam de Tanase : «Cind
se-ntoarce Tontu de la Venetia ?»

Abia pe la Craciun Tepeneag mi-a zis ceva din care am
inteles ca Tanase ar fi un porc. Am cerut lamuriri - nu mi le-a dat.
Dupa o zi-doua, am aflat lucruri rele si de la Marie-France, si de
la Maria Bratianu, la care am locuit in primele saptamini, si de la
Mihnea Berindei; chiar si de la Alain Paruit. Ca Tanase facuse
magarii, porcarii - si lui Eugéne Ionesco si lui Jean-Louis
Barrault ; si Monicai Lovinescu si lui Virgil Ierunca si lui
Tepeneag si... si tuturor.

Bine-bine, dar as fi stat si eu de vorba cu Tanase, prietenul
meu - nu pentru cd n-as fi avut incredere in prietenul meu
Tepeneag, ci asa, eram prieten si cu Tanase ; chiar prieteni buni,
fusesem, care muuulte fapte ilegalo-dusmanoase comisesem noi
dimpreuna, la Bucuresti - impotriva legilor RSR si a Securitatii
poporului lui Ceausescu...

Dar Téanase era de negasit.

Abia cu o z1 Tnainte de a pleca la Londra 1-am intilnit.

Orisicitusi, nu-1 mai vazusem de la 1 ianuarie 1977, cind eu
(cu mina mea, ca sa zic asa) il pusesem pe trenul de Paris, in Gara
de Nord a Bucurestiului; si eu, prietenul lui, venisem intr-acoace
de peste doua luni, dar el, Tontu : tot la Venetia, tot la Venetia...

Ce am inteles din acea Intilnire cu Tanase : ca Tepeneag e un
porc; ca Berindei e un porc; ca Alain e un porc... Ajungind la
femei, Tanase, baiat bine crescut, le-a zis doar "proaste" : Marie-
France Ionescu: o proastd; Maria Bratianu, Sanda Stolojan, Anne
Planche, Catherine Bartel, prietena lui Berindei - niste proaste;
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Monica Lovinescu : o proastra!

Nemaistiind ce sa fac, ce sa zic, i-am propus lui Tanase o
intilnire de explicatii intre noi toti, fiindca el mereu 1i dadea cu:
ceilal{i nu intelesesera cutare, cutare (daca erau porci si
proaste...). N-a acceptat. Am impresia ca el, pe undeva, isi da
seama ca a facut niste denefacutisme, dar cum e un etern june -
ca sa nu spun: infantil (de ce nu se ia de mana cu Tepeneag?) - in
ruptul capului n-ar recunoaste ca el daduse cu mingea-n geam;
ca el, nu altul, omorise mita...

Si acum si Tepeneag asta... Se vede ca nu am noroc cu
prietenii literati din Romania... Dar cu cei din exil ?

Paris, 20 aprilie 1978

Ce sa fac, daca nu am obisnuinta jurnalului? Faptul ca nu am
avut timp nu este o scuza cind vine vorba de jurnal.

Nici o veste de la OFPRA. In schimb... nota de plata de la
spital, pentru Filip (4 000 de franci).

Calatoria in USA... mai incetisor ; am frinat si eu ; poate in
toamna. Brutus Coste mi-a telefonat ca ezitarea mea cade bine
(pe rau) : si el este cam bolnav. [-am urat insanatosire grabnica,
sd nu astepte cu sandtatea pinad vin eu in America...

Am scris pind acum 230 de pagini din Jurnal - 1i zic asa,
pentru ca nu i-am gasit un titlu. Mai am finalul si mai am
dactilografierea totului.

Alain a promis ca traduce. X

Poate vom calatori in Suedia, cu PEN Clubul. Intre 21 si
27 mai, cica.

Poate cd la Stockholm are sa mearga si Eliade.

Poate ca am sa merg si in Canada (1-5 octombrie).

Poate.

Nu poate, ci sigur: azi am scris citeva (multe) pagini din
partea a II-a a Jurnalului (Primavara).

Paris, 24 aprilie 1978

Adineauri am terminat un articol pentru Hessischer Run-
dfunk. Dieter Schlesak mi I-a cerut, am facut o "pauza" de o zi.

Am mai scris la Jurnal vreo 20 de pagini de-ale mele
(deci vreo 30) si simt ca tonul este pe-aproape.

Cit de pe-aproape: vom muri si vom vedea.

Obosit, obosit. S1 amarit. Asa.

Ma doare pe la tarisoara. Si ma dor labele picioarelor.

Stiu de ce ma dor labele: incalzirea in acest apartament se



PAUL GOMA JURNAL PE SARITE-I 18

face prin dusumea - ciment, caramida, totul acoperit cu linoleum.
Umfla picioarele, le indurereaza. Chestia ai'laltda nu stiu de ce
ma-sa-n cur ma va fi durind.

Sar de la un stilou la altul. Asa-1 cind ai multe... De parca de
stilou ar depinde scrisul si omul.

Noica - aproximativ:

1. «Nu m-am dus la Goma sa semnez, pentru ca nu ma
intereseaza istoriay ;

2. «Cehii, rusii, polonezii, ungurii nu au istorie - fiindca prea
se agitd, prea vor sd facd; numai noi, romanii, avem istorie:
numai noi stim sa modulam verbul a fi...»

Ia te uita! Ca sa vezi! - 1ar noi dormeam, soro... Si nu
stiam ca Roméanul are istorie, fiindca pe el nu-l intereseaza...
istoria ceea...

Cu adevarat nou: ca Noica s-a gindit la mine pe viceversa,
desigur.

Numai ci Batrinul Intelept minte, micar prin omisiune: am
aflat, am aflat pe citi tineri 1-a descurajat (si el si Tutea si Coposu
si E. Bernea si Carandino si...) sd mearga in Drumul Taberei, sa
semneze, dar nu din pricina pacatoasei de istorii; nici din pricina
ca eu, "ne-roman", as fi inclinat spre facere mai degraba decit
spre... fiintd; ci, de-a dreptul: «Goma e omul rusilor, ei I-au pus
sa facd ce-a facut» ; si incd o fatd a aceleiasi: «Goma il jeneaza
pe Ceausescu in politica lui nationald, or noi, In momentul de
fata, trebuie sa fim in jurul celui care ne aduna...»

Am aflat aceste lucruri din trei surse: ca trase la sapirograf.
Fostii detinuti politici spuneau ca Noica, in inchisoare, nu s-a
purtat bine. Sau: s-a purtat ne-bine. Nu, Doamne-fereste, pina la
turndtorie, dar fiind vorba de Noica, tot grav: cicd se purta atit
de cu umilinta, cu umilire fata de bestiile de gardieni si securisti,
incit nu o data am auzit expresia: «Imi facea rau sa-1 vad, asa»...

Daca Noica ar fi un legionar-cinstit... Dar nu : el este un
legionar-rusinos. Rusinos, in sensul ca... nici el nu mai stie daca
a luat-o la dreapta, ori la stinga... Altfel cum ar putea fi, el,
sensibil la argumentele marxiste ? - mi-a spus Ivasiuc, nu o data,
de altfel. Unul dintre argumentele lui Sasa devenise:

«Daca pina si un Noica accepta marxismul... »

Una din doua: ori a fost "intors" ca la Pitesti si joaca asa
cum 11 ¢inta Secu; ori e atit de legionar, Incit se simte apropiat nu
doar de marxism, ci1 si de Ceausescu, "norocul nostru".

Ce 1idioti pot fi unii destepti !
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Paris, vineri, 28 aprilie 1978

In sfirsit, am expediat articolul pentru Hessische Rfk. ; si o
scrisoare catre Dieter Schlesak. In ultimele trei zile am avut
dureri de cap cumplite : m-au impiedicat sa dactilografiez
articolul, ca sa nu mai vorbesc de continuarea cartii.

A venit Marie-France de la Torino. Pleaca marti.

Barrou, ramas in locul lu1 Durand (alungat ca la noi, ca la
Casa Scinteii!), dar fara sa joace rolul deplin al Alungatului, ma
asigura ca Seuil vrea sd continudm colaborarea: nu doar pentru al
II-lea volum de marturii, ci si pentru oricare carte de fictiune.

Odihnitor sa afli si vesti bune.

Aici, pe rue d'Hautpoul (cicd Gaina-Susa franca ar fi fost un
general: pdi, ce: n-o avem si noi pe tovarasa sergent/a/ Gainuse?),
continud galagia, murdaria, intunericul: imobilul nostru este
curatat pe-afarda cu jet de nisip si apa, asta chemindu-se
"ravalare".

Om fi blestemati, maica. S& n-avem pace nici su' maslini.

Paris, joi, 18 mai 1978

Intre timp (nu ma mai scuz: asta-i prostituatia, vorba mea:
jurnalul nu se lipeste de viata mea cea zilnica), am scris vreo 85
de pagini din partea a II-a a Jurnalului. Si ¢ind mergea mai bine,
poc ! gripa! Cind sa ma ridic din gripa, hop, in... Nisa, la un
colocviu (eu nu ma duc, precum seful meu, Breban, la Cannes/,
de sa-mi zica Badia Lancranjan, a propos de fisul national-comu-
nist cu filmul Printre Colindele verzi: «Brebane, Brebane, /
Ce-ai facut la Cane» ?) - la un colocviu; la o intilnire Amnesty :
trei nopti nedormite, doua zile de stat in picioare, de miscat de
colo-colo - curat izolare-severa ! Ca si la Bruxelles, nu m-am
bucurat pe la ochi si pe la inimd, decit in momentul in care
persoana francd (cetatean din tatd-n fiu al urbei si apropitar de
fabrica de medicamente) a vrut sa ma duca la casa lui de pe deal
(1) - o minune, dar, de cum am ajuns, ne-a ajuns din urma un
telefon care ne ordona sd coborim degrab', cd avem de aparat
drepturile omului! Am ramas cu ce-am vazut in mare-treacat.

Azi dimineata m-am Intors de la Stockholm, unde am fost cu
PEN Clubul.

Ana urmeazd sa plece cu Filip la Viersen, in Germania
(pe linga Diisseldorf), la Maria Marcu-Anghel - are sa ramina
vreo saptamina.

Am mai dat un interviu unui jurnalist olandez, Van Loon, de
la Telegraph. (...)
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Azi am primit de la Prefectura pasaportul de refugiat politic.
Eveniment? As prefera lipsa de "evenimente" din astea: Orlov a
incasat 7 ani. Procuror si judecator: Occidentul.

(Nota: ce draguti, ce clarvazatori sunt Orbii !).

Ma intorc cu gindul la Nisa: ce simpatici (pe calm, in tonuri
stinse, se vede cd e puternica influenta Italiei) "aborigenii" ;
nisoajii, cum romanizam noi. Vreo trei familii (in sensul de
dinastii, ca sd nu spun clanuri) mi-au formulat invitatii. Din
pacate, stiu care este reversul acestor invitatii, inca din 1972, cind
Madame Duhamel D ne-a... pus la dispozitie proprietatea ei de la
Sanary-sur-Mer ; nu doar casa, ci si... soferul cu masina cu tot, ca
sa facem cumparaturi; or, soferul ne ducea numai la furnizorii
Doamnei, cei mai scumpi din oras, cind noi ne numaram centi-
mele 1n poznar... Daca ne desparte ceva pe noi, cei din Est, de
acestia din Vest: nu "ideile", nu "cunostintele" despre cutare
subiect, ci, din partea noastra, stiinfa (dureroasa, rusinata, parali-
zantd) cd nu vom putea onora o invitatie de acest gen (babeste :
ca sa ajungi la locul invitatiunii trebuie sa iei macar trenul; iar
trenul, el coastd; bani, parale, franci; or noi, onoratii-prin-
invitare, nu prea avem, cum zice Ardeleanul atunci cind nu are
nici de leac - creitari) ; fiindca nu-i putem pretinde celui ce ne-a
poftit sa ne... plateasca si drumul! Ciudatenia: dacd i1-am
impartasi Frantuzului aceasta "jenda momentand", sunt convins:
ne-ar plati el si biletele de tren. Da, dar cine are indrazneala,
insolenta sd ceara si...prosopul ? De aceea accept invitatiile
venite din partea unor institutii, organizatii: omul cu care am
contact este doar un intermediar al... platitorului ; iar eu,
invitatul, nu ma Intind decit atit cit mi-e plapoma ; in timp si in...
spatiu. Asa se face ca am fost la Bruxelles - s1 n-am vazut,
practic, nimic din Bruxelles; am fost la Nisa - si n-am vazut
nimic. Sau aproape nimic.

Scriu cu noul Parker. Inca nu I-am facut pe mina mea. Sufir:
fiindca nu pot ramine, dracului, pe sez', de sa scriu.

Paris, simbata, 3 iunie 1978

Chiar acum ma intorc de la Annette Laborey. Au mai
fost Pierre Emmanuel 2) cu sotia (pe care Filip, de cum a

1) Colette Duhamel, sotia ministrului Culturii din acea vreme.
Dupa moartea lui Duhamel, s-a casatorit cu editorul Claude Gallimard.
2) Pierre Emmanuel - poet si eseist, unul dintre fidelii prieteni ai
"celor din Est". Presedinte al Fundatiei pentru intrajutorare Intelectuala
Europeana, a carei secretara, in ultima vreme, a fost Annette Laborey.
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vazut-o, a atacat-o: cu suturi in turloaie ; noi, jenati, am vrut
chiar sa-1 pedepsim pe agresor, dar Annette a apucat sa ne
sopteasca: Madame Emmanuel are cinci copii - sau patru? - dar
nu suporta copiii, iar copiii o simt; si o... rasplatesc), Manuela
Blank. Ne-am simtit foarte bine dupa plecarea Pierre-ilor (in fapt,
doar a sotiei, dar cum el este domnul de la ea...). Minunata
aceasta Annette (...).

Revin la calatoria la Stockholm: pe linga cei o mie de draci
(cind mi-am dat seama cine sunt membrii activi: cuconetul
veleitar si nefutut, functionarimea fara haz si fara har, sa zic :
omologii unui Al. Raicu ori Traian Iancu...), am avut prilejul sa
cunosc s1 oameni extrem de interesanti, fireste - dintre... invitati:
Holmgqvist, Goran, Mario Vargas Llosa, Mikael...

Dintre “bastinasi’, fireste, Rene Coeckelberghs (casatorit cu
Gabriela Melinescu) - si nu doar pentru ca imi publica Gherla, ci
mai degraba pentru poemul dedicat mie si publicat pe cind eu ma
aflam la mititica cea neagra si rea, in fundul Rahovei. El nu
mi-a spus nimic, Gabriela a facut doar aluzii ale aluziilor
(promitindu-mi pe altadata amanunte), dar am crezut ca inteleg:
publicind acel poem, mai virtos decit semnatura pe Apelul cel cu
liberarea mea, René Coeckelberghs a fost radiat de pe lista
"prietenilor RSR" (Breban, Ivasiuc, Fanus, Toiu, Blandiana,
Sorescu...). Cronologic, acest "gest" a fost primul (in aprilie
1977). Abia dupa el s-au plasat "evenimentele cu Breban"
(«Lasa, ti le povestesc eu», mi-a promis Gabriela, rizind - ride si
mai frumos decit la Bucuresti, sub domnia Nichite1r Voda cel
Rosu, insa in timpul acestei promisiuni ridea Galben - prevad o
"figura" din partea prietenului lor Breban).

Calatoria la Stockholm a fost singura mai... calma,
ne-galopaica : am avut timp sa ma, si ne plimbam prin
Stockholm, apoi prin imprejurimi (ne-a condus Reng¢).

Un (presupun eu) inalt functionar guvernamental - el fiind,
in fapt, "regizorul" primirii - m-a intrebat de cel putin patru ori
daca nu as vrea sa ma stabilesc in Suedia... Fireste, la amabili-
tate am raspuns cu amabilitate: «Cu mare placere !» am zis, tot
nu mai am eu tard.. Mi s-a parut suspecta revenirea lui cu
aceeasi intrebare, apoi numai stranie, asa ca ultima oara am zis
ca urmeazd sd ma consult cu sotia, cu prietenii... A vrut sa-mi
dea cartea de vizita, am luat-o, 1nsa la hotel am aruncat-o: din
aceastd scurta si poate superficiald ochire, am inteles ca daca
tot nu mai am tara si trebuie sd-mi aleg un loc-in-spatiu, apoi
acela nu va fi - deocamdata: e prea frig... - Suedia... Uite-asa:
lectura la prima vista. Si care, la mine, rar inseala.

M-am intors din Suedia incarcat de cadouri pentru ai mei:
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m-a insotit Gabriela intr-o piatda de unde am cumparat niste
cipici eschimosicesti, din blana de ren - si pentru Filip si pentru
mine; pentru Ana niste sandale de strada (tot eschimoase). Tot
pentru Filip: un pian-jucarie (dar care cinta!) si un calut de lemn
de toata frumusetea (lI-am botezat, pe data: Borg...). Pentru noi
trei, Gabriela ne-a daruit o "icoana" pe sticla, pictata de ea, in
fapt, o Gabriela si un René, imbratisati. Verde pe violet. Superba
- am pus-o pe perete.

In fapt, am terminat Jurnalul de acum o luna, prima parte
se afla la tradus, la Alain, dar eu mai am de dactilografiat din a
doua parte.

Intelegerea cu Seuil a ramas: pentru ci "materialul" s-a
dovedit a fi mult mai... voluminos (si interesant, au acceptat ei),
facem cartea In doua volume: in primul intrd "larna" (aproape
tradusa) si "Primavara" - acesta se va publica in februarie 1979 ;
alte doua sectiuni (tot pe "anotimpuri"), adicd "Vara" si
"Toamna", vor alcatui al doilea volum, care va fi publicat in
toamna lu1 '79.

Miine, daca ma ajutd Cel de Sus, termin dactilografierea
"Primaverii".

Sunt multumit de ce si cum a iesit pind acum. Sunt si nu sunt.
Formula "Sa faci, cu greutate, lucruri usoare" n-a mers. Asa, ca
n-a mars!

Marturiile - desigur, sunt necesare, absolut necesare - mai
ales pentru o comunitate ca a noastra despre care nu se stie nimic-
nimic si despre care nu se va sti, atita vreme cit nu vor fi de gasit,
in librarii, o Istorie a Romaniei, fie si de buzunar; o Istorie a
literaturii romane - macar de s-ar reedita Panorama... lui Bazil
Munteanu, desi e veche de, 1ata, 40 de ani ! Da, sunt necesare,
indispensabile marturiile, dar eu am scris, iar ce si cit am scris,
slava Domnului, a fost publicat (deocamdata Gherla, are sa fie si
asta de acum)... Nu voi spune vreodata ca mi-am facut partea mea
de treaba, sa si-o mai faca si altii - voi spune:

«Eu, domnilor, tare as vrea sa scriu ce-mi trece mie prin
inima, nu prin cap; sa fac, cu dificultate, facilitaturi !"

Pina una-alta. Pina una - alta.

Mi aflu la Paris. In 3 iunie (spre 4) una mie noua sute
saptezeci si opt. Stiu, acum: niciodatd n-am sa ma mai pot
intoarce in Romania. Stiu, acum: mormintele noastre nu vor
putea fi asezate in triunghi: Vad-Straulesti... fiindca acelea, chiar
daca sunt morminte pierdute, se afla pe-acolo, pe undeva, iar al
meu nu va exista. Fiindca eu voi fi ars si1 presdrat in Sena.

N-am ingrijit mormintul tatei - si s-a ratacit, nimeni nu poate
sa spund unde a trecut mormintul - eu stiu: sub aleea centrala;
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n-am ingrijit mormintul mamei, s-a pierdut, nimeni nu mai stie pe
unde-o fi - eu stiu: linga fintind (care nu mai exista).

Ca tot am trecut in 4 1unie: ferice de Ionesco, de Cioran: au
gasit (fiindca au cautat) azil in limba. Facind ei asta, si-au facut
si patrie (alta, dar patrie) pe masura.

Eu am sa ramin pe veci un tradus. Adica un venetic -
oriunde, incepind cu Romania.

Paris, luni, 7 august 1978

Se putea altfel? - n-am gasit flori pentru Ana, o data, pen' ca
s'tem 1n august, lunad moarta in Francia ; a doua: suntem luni -
z1 moartd. Ca sa vezi, avantajele Occidentului!

Si noi, ce i1dee: sa ne casatorim intr-un 7 august! Adevarat,
hat, acum 10 ani, in 1968; si inca la Bucuresti! Intre timp, m-am
oprit cu Jurnalul la 6 mai '77 - eliberarea de la Rahova. Si l-am
predat. [-am gasit titlu din insdsi "precuvintarea" : Culoarea
curcubeului.

L-am (o am ?) predat(-o) in 29 iunie, de ziua mea, Sfintii
Apostoli Petru si Goma, cum zic eu, modest nevoie-mare.

Dupa vreo 10 zile, cind eu eram cu totul desprins de ceea
ce... lasasem in urma, Barrou m-a atacat: ca sa tai; ca sa adaug
explicatiuni.

Ciudat: simteam - fata de bietul Barrou : un trotzkist...
imbatrinit, babit (dupa ce, mai intii, nu fusese tinar vreodatd) -
ura-neimpacatd, dar nu de aceeasi calitate, acelasi semn cu ce
simteam fatd de Gafita ; fatd Dodu ; fatd de Cursaru. Asta
(Barrou) vrea sa faca din cartea mea un produs-de-calitate,
vandabil ; or, dincolo de nemultumirile mele de autor, si interesul
meu este ca acest "produs" sa fie... vandabil, cine n-ar vrea?
Or, aici, vandabil semnifica si bine-facut. Iar acolo... Ce sa mai
vorbim ! Acolo, omul-din-fata nu avea in cap sa-ti faca textul tau
nici mai-bun, nici... vandabil, c1 sa ti-1 castreze - fireste,
dimpreuna cu autorul de tine.

Vineri, 5 august, la Maria Bratianu, Alain m-a asigurat ca
termina traducerea pind la 19 august.

Grozav! Si, 1n acelasi timp: ei si ?

Incepusem preparativele pentru Vasile-Elisav. M-a bruiat,
intirziat Culoarea... Coloarea ma-sii !
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Paris, 6 septembrie 1978

Daca accept "sugestia" lui Barrou (pentru "viitoarea carte
publicata la Seuil"), inseamna ca degeaba am iesit de la Rahova.

Parerea lui: sa-mi schimb... unghiul (din care privesc
realitatea), in viitoarele carti. Mai, dracie! Parca am mai auzit
eu sfatul prietenesc.

Un bou, acest Barrou : are convingerea cd eu, daca vin din
fundul Orientului (Ne-Apropiat), nu pot distinge falsul de
autentic, adevarul de ne-adevar. Barrou, invesmintat in mantia-1
de editor al meu, basca de "coleg" - caci si el comite ! - imi da
sfaturi: cum anume sa privesc viata! «In nici un caz dinspre
dreapta !», zice el. «De ce ? Dinspre stinga se vede mai... roza ?»,
am zis. S-a Invinetit (fiind bronet din fire, nu poate rosi...), a
schimbat vorba - nu pentru mult timp. Nu, nu sunt un "elev
ascultator", baga-l-as In ma-sa de putoi trotcaisto-enverhogist!

Auzi: sa-mi schimb unghiul! Ba sa si-1 schimbe el, magarul,
care crede, in continuare (Alain zice), ca in... Albania este, daca
nu raiul pe pamint, apoi "lipseste nimica toatd" (Alain : «Putina
piine, putind libertate...»).

Futu-1 !

Paris, 18 septembrie 1978

Mi s-a intdrit prima-impresie consemnatd la 6 septembrie:
Barrou este ceea ce este, nu ceea ce eu n-as fi aflat inca. Un tolo-
mac. Marele-revolutionar (caci Barrou, asa cum il vad, a fost in
'68 aldturi de Bendit cei Rosu, de Geissmar, de Serge July) pleca
la revolutiune, daca nu in Porsche, atunci coborind dintr-un apar-
tament de 200 m.p. din Cartierul Latin. Am fost la el, am vazut.

Cind am aflat deunazi ca l-a parasit nevasta, parca nu l-am
mai dispretuit/ detestat: exista pe lume o balanta, o compensatie.

Intre 14 si 17 septembrie, la Stockholm. Pe cheltuiala lui
René. Mi-a scos in suedeza Gherla in editura lui. Am
cunoscut-o si pe traducatoare : Barbro. Si pe Artur Lundkvist -
mi s-a ardtat antipatic, greoi, rigid - si activistic : de ce n-o fi
alegind el libertatea intr-o tara comunistda ? - in URSS, ca-i pisti
api si tot a primit el Premiul Lenin...? (...)

Fericirea de a fi trei zile In preajma lui Eliade (s1 el autor al
lui Coeckelberghs).

Ce sa mai spun de René si Gabriela ? As vrea si eu sa le
intorc faptele si totul... Dar se poate? (...)

Filip va avea, incepind de miine, loc in gradinita de pe
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General Brunet.

Ma pregatesc sufleteste pentru Canada, pentru USA.
1 octombrie-7 noiembrie !). Ma asteapta momente grele.
Curaj, gdina...
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1979

E1, da : 23 decembrie 1979 !

Nu sunt de jurnal, nici el de mine.

Daca, facind o aproximativa ordine, n-as fi dat de acest caiet,
nu mi-as fi adus aminte ca incepusem cindva un jurnal...

Ce sa rezum? Ce-mi aduc aminte:

In martie mi-a aparut Culoarea curcubeului cu titlul
francez Le Tremblement des Hommes, la Scuil. La lansare
m-au flancat Ionesco s1 Arrabal, dar eu am lansat... SLOMR !

Sa nu uit: in toamna lui '78 am fost in Canada, apoi in USA.

In aceastd primivara m-a palit boala... inventiilor. Am
descoperit roata (a cincea de la carutd), ata de taiat mamaliga, apa
calda - s1 eoliana cilindrica...

Intre 19 august si 30 noiembrie acest an am to-ot scris la
cartea despre Pitesti. In 30 noiembrie, dupa ce am dactilografiat
penultimul capitol, am cédzut: gripd. Dupa o saptamina, alta
colaca peste aceeasi pupdz’: doctorul Grenaudier mi-a zis cd am
tensiune. Mare si tare! Cum sunt eu curajos, am intrat in panica.
Noroc cu Ana: mi-a aranjat un consult la Doctorul Metzianu.
Batrinul domn m-a asigurat ca sunt sanatos, pardon: Doctorul
Metzianu m-a facut sandtos! El e un medic pe masura mea:
stie cd eu cred ce mi se spune in materie de boala, nu ceea ce
este in realitate...

Oricum, de la inceputul gripei nu mai beau titiun; m-am
lansat si intr-un regim alimentar - de slabire! Ba m-am apucat de
gimnasticad (una extrem de suedeza...).

Cartea cu Pitestiul nu merge. Nu-mi place deloc. Dar deloc.
A 1iesit ceva ca un cur, sa ma lerte curioasa asistentd. Boime
curatd. Astept sa treacd sarbatorile, ca s ma reapuc de treaba (...).

Cind sunt foarte-foarte optimist, spun ca, daca ma concen-
trez si nu cedez ispitei tabagice (e-he ! si mai ce ?), as putea s-o
dau gata pina pe la 1 aprilie '80...

Cu o conditie: Alain sa poata incepe traducerea la 1 ianuarie
(hai, treaca de la mine: 3...). Asta chemindu-se : a vinde cioara
din car; chioara din tar ; mioara din par...

Mi-am facut cadou un stilou Sheaffer. Poate de asta sunt atit
de optimist cu Pitestiul. Mai stii: stiloul asta ar fi in stare sa scrie
pre cind eu dorm... (...)

Ana a fost angajata - ca vacataire - pentru expozitia Dali, la
Beaubourg (casierita, cu circa 1 400 de franci pe luna, mai putin



PAUL GOMA JURNAL PE SARITE-I 27

decit costase consumatia la restaurant pentru doua persoane, anul
trecut, cind am semnat contractul cu Seuil - adevarat, a platit
Claude Durand).

Ghinion: greva de la Centru a impiedicat-o sa intre in, ca
sa zicem asa, piine (zilele de greva nu se platesc). Oricum,
simbatd a lucrat de la 14 la 19, sperind ca de luni lucrurile vor
intra in normal. (...)

Azi am facut Pomul de Craciun...

Parinti, ascultati sfatul unui parinte: nu pregatiti Pomul de
Craciun in prezenta copilului: evenimentul risca sa alunece in
tragodie : bietul Filip I-a mincat pe Mos Craciun de ciocolata,
cel ce trebuia pus in virful bradului - ta-su i1-a ars o palmoaie,
bestioiul!

Acum dragu-tatii doarme si viseaza. La ce va fi visind un
copil de 4 ani? La palma pe care i-a dat-o ferocele sau tata
biologic.

26 decembrie 1979

Craciunul a fost fericit - ca la felicitare - pentru Filip: are
brad ‘podobit, a primit o multime de jucarii.

Visul de azi-noapte (nu cosmar - mai rau...) : parintit mei
se aflau in casa noastra (din vis), ajunsa o ruind - nu mai avea
acoperis, trebuiau sd plece de-acolo. Si ploua cumplit (afara,
dar... nu prin locul acoperisului) ; asta facea tristetea, disperarea:
perspectiva ploii de "afara".

Cugetarea mea, inteleapta, la trezire (dar netrezit) :

«Uite-asa se destrama o familie !»

Da, domnule! Asa.

Azi am inceput refacerea cartii cu Pitestiul. Tai, comprim,
suprim, arunc - degeaba: trebuie sa arunc totul.

Ieri a trecut pe aici Mihai Speriosu, cunoscut la Universitatea
din Ithaca. Are bursa Humboldt pentru doi ani; e foarte bolnav de
stomac, dar bea. Tot n-a izbutit sa-si recupereze logodnica
din Tugoslavia. Nu a primit, la Cornell University, cartile mele,
trimise prin posta. I le-am dat aici.

Cam asta.

Ba nu : masacrarea cartii cu Pitestiul im1 provoaca nu doar
satisfactie... fiziologica, ci un simtimint, ca sa zic asa, de pleni-
tudine ‘telectuala. De parca as face amoriu trupescu ; atuncea
cind te mori tu de tot, de tot si-ti pare bine. Si inca : constiinta ca,
astfel - distrugind, masacrind ceea ce am scris cu multa truda -
am un rost pe lumea asta: lata.
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29 decembrie 1979

Conversatiune intre tata si fiu:

- Ce-ai1 sa te faci tu, cind ai sa fii mare, Filip? (parintii i
vorbesc copilului totdeauna in roméaneste).

- Une étoile, raspunde Filip, ca de obicei, in frantuzeste
(maica-sa pretinde ca baiatul nu-si dd seama cd existd doua
limbi).

- De ce?

- Pour nager dans ' eau...

Alta data, alt raspuns (tot la stea) :

- Pour marcher sur l' eau.

La care eu am zis ca se vede ca de-acolo se trage: din Tara
Sfinta, unde orice conductor de asin stie sa mearga pe ape.

Acum Filip e bolnavior. Racit. Tuseste rau, magareste,
cuhaie - cum se spune in Basarabia.

Dar parca nu atit de magareste ca ta-su.
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1980

2 ianuarie 1980

A mai trecut careva - nu poci pentru ca sa, ma-ntelegi, la o
carevasazica, insult, diminuez, minorizez Anul, zicind ca Dinsul
e... ceva. Nu, domnule; el e cineva! Ca Romanul !

Corectez, scurtez, calibrez (intelept crescendo-ul...), spintec,
distrug, arunc (destul!) "cartea" despre Pitesti.

Simt, simt, simt; solutia imi sta pe limba, dar nu ma pot
concentra suficient (sau poate relaxa), ca sa o scuip ; de pe limba
pe hirtie (cum ar veni; de la oral la scris - vaaai, ce prostii spun
eu, cind sunt obosit; dar sa vezi c¢ind sunt odihnit !).

Simt, simt, simt; distrugind asfa - hai sa-i zic ceea ce merita:
«Varianto !» - insa lent, din... treapta-n treapta, am sa izbutesc a
urca-pogori in acea, tot-varianta care chiar daca va fi urmata de
altele, are sa fie adevératd. Nu ; bund - poate fi proasta ca
tramvaiul- ci ; autentica; adevarata - cum ar veni: perfectibila.

Ce am scris pina acum despre Pitesti : o Gherla II. Asta nu
ma intereseaza si, daca nu ma intereseaza pe mine, autor, nici
buna nu poate fi, nu ?

Ca sa pot depasi "stadiul Gherla", trebuie ca “hirtia” sa nu
depaseasca 150 de pagini dactilo (din totalul de 400), iar accen-
tul sa cada pe autodemascare, pe autocritica - pe autodistrugere.

Prag de netrecut; nimeni, nici un pitestean nu poate vorbi
(scrie) despre asta; propria-i cadere, propria-1 ne-moarte (despre
moartea-mea a scris magistral Faulkner prin Addie, mama din
As I Lay Dying, noi ) am tradus titlul: Pe patul de moarte).

Decit daca naratorul este, ca la Faulkner, deja mort.

Asta trebuie sa fie; cam asta, cam asa-cumva.

Sa rezum, ca sa scobesc.

Exista, deci, doua praguri ;

a) "Despre Pitesti vorbesc doar..." cei care:

1. au iesit din tara (Vasile Pop) ;

2. au aflat ca vor muri (Coresp.) ;

3. sfintii (care, deocamdata, sunt sublimi, dar la noi, la
romani, aca ceva...).

b) "Despre propria lor decadere vorbesc doar..." :

1. mortii (Elisav Pop) ;

1) Noi, adica Horia Florian Popescu si cu mine - vezi Cartea
Romaneasca, 1972.
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2. sfintii (1ard) ;

3. masochistii (in primul rind: scriitorii).

Deci, partea a doua ar fi, in mare, vocea [lui Elisav.

Cam asa: Elisav, mort, se viseaza viu si zice:

«Adineauri m-am trezit dintr-un cosmar: ma visam viu...»

Cam asa-cumva.

"Tabloul" (schema, planul) Reeducarii poate fi zugravit
numai dupd "principiul" tiglelor ; nu poti scoate de oriunde, cu
usurinta, o tigla, de pe acoperis; astfel: 4 relateaza numai despre
altul - despre B - ceea ce acesta (B) nu poate - cd nu poate! -
povesti; B relateaza despre C ; C despre D..., iar D despre 4 - si
cercul se inchide (schematic).

Niciodatd Omul nu va relata despre sine decit prima parte:
cea in care el fusese victimd.

Nimeni nu se poate "lauda" cu rolul calaului.

Iar dacd nimeni nu poate (nu vrea) sa vorbeasca despre sine,
in totalitate, atunci ?

Stiu cine : a. scriitorul;

b. mortul.

Scriitorul poate, fiindca el nu are amintiri; nici pacate.
Insa el ramine deasupra - ca sa nu zic ; pe de laturi - ca deus ex
machina.

Ramine mortul. El singur poate povesti - dar poate? Cum are
sa poata Elisav, mort, sa povesteasca... De ce nu: moartea sa?

Dar am spus! Mortul este ajutat de scriitor. Faulkner a
"ajutat-o" pe Addie Bundren, nu sa moard, din contra; sa
povesteasca povestea vietil (s1 a mortii) sale...

Sa nu reiasd cd Elisav e mort. Sa se deduca - dupa mult timp
(masurat in pagini) - din: «M-am trezit adineauri din cosmar,
visam ca sunt inca viu...» - cam asa.

Elisav: «Eu pot ceea ce voi, ramagii acolo, nu putefiy...

Elisav, mortul, poate vorbi nu numai despre Vasile, ci si
despre sine.

Mda. Da. Ar fi o solutie.

3 ianuarie 1980

(incé nu m-am obisnuit cu 1980, mina merge, in continuare,
spre 1979.)

Au Tnnebunit oamenii cu Apocalipsul ! Cei trei rabini cu
visul lor, criza economica, navalirea rusilor in Afganistan - toate
astea acolo duc. (...)

Am inceput, aseara, intr-o doara (asa se fac, se pare,
lucrurile temeinice: le incepi intr-o doard), ziceam deci ca
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aseara am pus pe hirtie - cu stiloul - primele rinduri din “Elisav”
(asa-1 zic, provizoriu, cartii) :

“M-am trezit adineauri dintr-un cosmar: visam ca sunt
inca viu™...

Daca pot spune ca am gasit tonul - l-am gasit in sensul
propriu: adica am /a-ul, dar nu am... restul: partitura...

Ar trebui, probabil, sd nu explic nimic - moarte explicatiilor!
(st explicatorilor) - ceea ce, pe moment pare imposibil.

Desi. Cu toate ca...

Si dacd m-as salva prin ambiguitate? Asa cum nici un
moment nu reiese, din relatarea lui Vasile, ca Elisav ar fi mort,
nici din "confesiunea" lui Elisav sa nu se inteleaga asta...

Daca va fi ceva de inteles sa se inteleaga din leit-motivul:

«M-am trezit dintr-un cosmar...» etc.

Mda. M’-nu. Sa mai incercam.

5 ianuarie 1980

Din ce in ce mai nesigur pe carte. Nu merge. Nu iese nimic.
Poate ca nu vad limpede, prea scufundat fiind in materie. Altfel -
multumesc, prost. Horospocul facut de Madame Cazaban zice ca
0 sa am de tras un an ; sau doi; sau trei - sau o viata, de ma-ntreb
ca proasta: dar pind acum ce-am facut?

Aseara, la Sanda Stolojan; am fost cam brutal cu Domnul.
Daca nu stie, in schimb are pareri - despre ce nu stie... Acum
regret. Dar nu slujeste la nimic sa regreti, bine-ar fi sa nu faci
ceea ce... (...)

14 ianuarie 1980

Am schimbat stilourile, am schimbat cernelurile - tot nu
merge. Nu merge, nu merge. Rien ne va plus.

Angouléme, 29 ianuarie 1980

Ma aflu aici, invitat de Rotary Club pentru o rancontra,
vorba haiosului de Cristo(vici). Acum sunt la Dr. Giraud, in
coltul de rai care este casa lui, cu moara de apa a lui (functioneaza
- atit, ca nu macina !), cu caii lui, cu familia lui numeroasa si,
sper, armonioasa.

Ma intorc acasa miine, spre regretul meu.

Poate are sa iasd ceva bun din colaborarea cu Deutsche
Welle. Prietenul Focke ma protejeaza. Nu si prietenul Bernard de
la Europa libera, ce sa fac daca sunt... dusman al americanilor?
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Sabotor (de veacuri) al prieteniei nezdruncinate intre USA si
PCR? - care unul ¢ : Ceausé ! ? La D. W. am trimis cinci texte,
din care nu merge (deocamdata...) cel despre Tito... Oare de ce ?
Nu-1 merge lui Frau Korn, sefesa? Ce nu-1 merge, doar Tito nu a
putut fi “protector’ al evreilor?

Paris, 6 februarie 1980

Azi am inceput alta varianta a (noului) Pitesti. Nu merge.
Nu merge, cu toate cd am reinceput a fumare ! Trag din tigara,
trag, trag; tusesc, tusesc - si nimic: literatura nu iese! Caci asa
este ea, literatura buna : ne-iesitoare. Mama ei!

Am sa mai Incerc azi, am inca vreo doua ceasuri.

A fost Focke pe aici. Colaborarea cu D. W. are sa mearga,
dar nu asa (s1 cit) am sperat eu. Din cinci texte doua n-au trecut;
la asemenea "procentaj" nu stiu daca am sa rezist (mai ales ca si
plata este, in realitate, cam jumatate din cita intelesesem eu, ca...
irealistul). (...)

Paris, 9 februarie 1980

De tinut minte pentru Pitesti : incepe si sfirseste pe ambiguu:
«Frate-tau nu vrea sa se lepede!»

Se termina (de tot) pe : «Asta noapte am avut un cosmar:
am visat ca eram viu, la Pitesti...»

Marti, 19 februarie 1980

A dat Dumnezeu! Am scris sapte pagini nearuncabile. Simt
ca ma aflu prin vecinatate, ca dau tircoale, azi-miine am sa gasesc
daca nu poarta, atunci portita ; daca nu portita, pirleazul ; daca nu
un pirleaz, atunci o gaura in gard facuta de ciinii patriei (sau
chiar de porcii nostri dragi si nationali). Si din urmatorul capitol
(2, in fapt 1), vreo unsprezece pagini nu sunt de azvirlit. Dar cu
capitolul 13 am cazut in anecdotic - vai, vai, vai, ce rusine!

Greu, greu. Se pare insd cd steaua mi s-a intors (orice-ar zice
D-na Solveig Cazaban) : sunt ceva mai increzator - desigur, in
steaua-mi.

M-au frint, oprit, bruiat "iesirile" in public. String din dinti si
din duci (ha-ha-ha !, ce binecrescut sunt!) si ma... buc’. Caci
cauza, ea, este un lucru foarte mare. Si caci ea, cauza, va fi mare,
in continuare :

- 27 februarie: "Soljenitin", impreund cu Pierre Emmanuel,
Pierre Daix, J.-M. Benoist;
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- 13 martie: "Intelectualii, societatea, puterea in Est", cu
Zinoviev, Kundera, Gorbanevskaia, Etkind si1 :

- 14 martie (cum ar veni: din aceeasi miscare) : “sindicate in
Est” - ei, aici am ce vorbi!

Atit, ca trebuie sa ma pregatesc, sa scriu, sa corectez ce am
scris in frantuzeste (am momente in care sunt cizma - altele in
care, atit, ca am accent elvirrropopesc, incolo, mama-mama cum
imi merge gura...).

Miercuri, 16 aprilie 1980

Am mai scris, re-scris, ras-scris partea 1 (105 pagini).

As zice: bunisoara, daca as fi sigur ca nu m-aude nimeni.

Din nefericire, in 25 martie (Bunavestire!) am cazut iar la
pat. Otita, gripa - pe dinafara, ca pe dinduntru ce ruinuri vor fi...
Distractiunea a durat trei saptdmini, ca la Scriptura (nu stiu care,
dar n-ar strica una sa scripteze si patimile mele personale...).

Ieri, 15 aprilie, m-am ridicat ca Lazar - si ca al meu Elisav
(dar daca e Vasile? - 11 incurc, de le merg fulgii!).

Da, domnule! M-am ridicat din pat si m-am mutat pe scaun.

Si am inceput sa scriu.

Sa scriu, nu sa rescriu, cum ar veni: ca pentru-intiia oara-n
viata - amin !

Partea a II-a.

Pe asta (partea), a doua, o scriu cu gindul (si cu saliva
abundentd); la cea de a Ill-a, mai ales ca are sa fie ultima...!

Domnule! Si ¢ind o s-o termin iute-iute (ca catelul), am sa
ma apuc pe datd de alta blestematie de carte - aceea tare ca
vierul; 1ute ca mierul.

Si cind te gindesti ca, dac-as fi murit, n-as mai fi trait.
Pina in momentul de fata!

Asta o stiu dintr-un almanabh.

Joi, 24 aprilie 1980

Nu merge. Nu merge. Nu.

Citind romanul lui Marin Preda Cel mai iubit dintre
paminteni, am inteles ce am (mai) pierdut plecind din Romania:
respiratia larga, ampla, suprafata ne-limitatd pe care sa ma
desfasor - de parca as fi rus (cine nu-i si rus dintre basarabeni?),
american (asta: sigur nu!) si nu roman (vai de capul meu).

La urma urmei, rusii incapatinindu-se sa ramina in ghettoul
lor lingvistic (in exil), is1 menajeaza, isi protejeaza respiratia;
rasuflarea de balena; de chit... Ei scriu pentru ei insisi si pentru
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rusii lor, deci 1si dau drumul pe indelete, is1 slabesc cureaua, isi
descheie camasa (rubasca) de tot. Rusul stie : cititorul lui are timp
sa-1 citeasca pe el, Ivan Profetovici Pisateliov ; mai stie : ne-rusii
au sa-1 citeasca pre el, fiindca autorul e rus - nu fiindca e bun
scriitor. Si da-1 drumul, Ivan Ivanici : pe 600 de pagini: pe 1 000;
pe 3 000 de pagini - ce conteaza niste paginute-n plus, la o tara
atit de intinsa? Deci: spatiu au ; iar timpul, ei il percep diferit de
europeni (nu ca chinezii, dar sigur: ca mongolii).

Preda la fel: el "pune tocul pe hirtie / si se porneste a scrie,!
pin' la anul, la chindie !" (iatda-ma si poiet!). Si curge si curge si
curge (Dunare!) romanul predesc - si curge bine. La o adica i-as
reprosa... lungimea, stufozitatea, uneori lalaiala, dar mereu si
mereu: lipsa de... nu de plan, ci de rezultat: arhitectura i lipseste
(ca mai tuturor romancierilor romani). Marea performantd in
materie de constructie la romani: sa sfirseasca prin fraza initiala,
"realizare" predata, invatata, tocita la scoala...“Constructia
ciclica”...- vai de capul lor de ciclici!

Dar dincolo de asta, ei au dreptate (sa scrie asa cum scriu) :
Zinoviev, Preda, Breban. Ei fac romane, nu “texte”; arhitectura:
haotica, fara un "numar de aur", dar coplesitoare prin massa. Lor
altceva le cere cenzura politica decit iti cere, aici, editorul-necen-
zor : "Sa nu depaseasca 300 de pagini !", cere asta, iar pina sa afli
ca : a) traducerea franceza a unui text romanesc este cu 15, 20,
25 % mai dilatata, ceea ce te aduce pe tine, autor roman, la un text
in romaneste de cel mult 250 de pagini; b) o pagina franfuzeasca
contine 1.800 de semne, fata de cea romaneasca: 2.000 de
semne... - ce€ mai incolo-ncoace, cum ar zice Gogol (in traducere
romaneasca), tu, scriitor roman, nu trebuie sa depasesti... 200 de
pagini! Cind scriitorul din Est, sub influenta benefica a efluviilor
romanelor-fluviu ale Volgelor (apele, nu automobilele), la
pagina 200 abia a intrat in subiect... Aici nu poate fi vorba de o
chestie... cantitativa: cit reprezinta, procentual, coaiele dintr-un
corp barbatesc? Nimica toata, dar far' de dinsele : «Castratule!».
Asa mi se par a fi "cartuliile" la care suntem constrinsi: "Nu mai
mult de 300 pagini !" - dar ce sa facem doar cu 300 de pagini
de-ale voastre, noi, alergatori de cursa lunga?

Si inca: in izolarea lingvistica (rusii, Preda), in izolarea
geografic-mitica (Faulkner), in izolarea aristocratica (Fuentes), in
fine, in 1zolarea lui... genialoida (Joyce), nu s-au sinchisit de
"cerintele pietil", nu au ascultat sfaturile (in fapt: cerintele)
editorului: au pus tocul pe hirtie si si-au dat drumul. Arhitectura,
constructie muzicala - fleacuri! nu astea conteaza (decit ca exista
firesc, fara a da impresia de pat al lui Procust). Ceea ce conteaza
in proza nu este ce anume "genial" spune autorul la pagina
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cutare, ci starea de... betie, chiar de confuzie (fertild) rezultata
dupa citirea primelor 1.000 de pagini...

Greseala mea din ultimii ani: am incercat (fard sa fiu
constient) sa ma... occidentalizez. Mai degraba din... politete, am
ascultat sfaturile prietenilor, sugestiile editorilor... De doud ori
greseald: 1) lupt impotriva firii: structural, sunt scriitor de fluvii
(hai: riuri), nu mesteritor de havuzuri, de "tisnitoare de strada" ;
2) de ce ne-am adapta noi la "cerintele pietil" - care nu este a
noastra si nu va fi atita vreme cit vom scrie in limba noastra,
de-acasa, nu in cea a tarii in care traim, de la o vreme?

Ce m-a secat, m-a uscat, m-a castrat, m-a ucis: constiinta ca
scriu numai in vederea traducerii; constiinta ca proza mea nu este
ceea ce ar trebui sa fie, dar nici macar ce a iesit din ceea ce am
intentionat - adica inceputul si sfirsitul - ci o deviate, o adaptare,
o interpretare (o traducere) ; o treaptad spre, o fazd intermediara,
un stadiu preparator.

Scriind in vederea traducerii (nu e bine spus: in vederea;
ci : neavind incotro, resemnat...), am produs nu roman, ¢i un
scenariu, un libret, un rezumat...

Pe de alta parte, autocenzura - nu vorbesc de cea "politica" :
si Preda si Breban astern pe hirtie, fara sa se sinchiseasca,
e-nor-mi-tati, pe pagini si pagini; cititorii lor, oricit de avizati,
nu vor lua in seamd "panseurile" lor ridicole (mai cu seama
filozofice-la-Preda, desi nici cu Breban nu mi-e rusine), pentru ca
el, cititor-din-Est, cauta sopirla, aluzia, facutul-cu-ochiul -
acestea dindu-1 sentimentul colaboratului/colaborarii, al coauto-
ratului. Iar scriitorul (din Est) a invatat, din cartile precedente,
din cartile confratilor, aceasta aplecare a "consumatorului de
carte" spre taina-sopirlei. (...)

In cartea cu Pitestiul, in stadiul de acum, exista, in mare,
douda femei: Mama si Seliva. In fapt, una singura, dupa cum
Elisav si Vasile una fac. (...)

Daca e sa vorbesc de conditiile exterioare: acestea sunt
cum nu se poate mai nefavorabile - "beneficiez" de ceea ce
este mai rau, atit in izolare (lingvisticd), cit si In viata-sociala.
In izolare nu pot profita de calm, de liniste, de timp-de-scris,
de detasarea necesara - in schimb (!) imi lipsesc contactele, adica
viata; iar din "viata sociala" ma aleg doar cu oboseala, iritare, cu
senzatia fizica a pierderii timpului - noroc ¢d in asta ma consolez,
zicindu-mi ca ceva-ceva tot va folosi celor de acolo, din tara,
agitatia de aici...

Fireste: ruperile, intreruperile, indisponibilitatea (pentru
scris) vin in mare parte din nesiguranta materiala in care traim;
bogati n-am fost noi nici In Romania, dar macar acolo aveam de
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la cine sa... Tmprumutam: parintii mei, cit au trdit, apoi
socru-meu... Aici hu avem pe nimeni, iar prietenii sunt si ei
nevoiasi, daca nu cumva si mai lipsiti decit noi (din fericire
pentru aceia: ei sunt celibatari, sau nu au copii).

Trebuie sd gindesc bine (?), pe odihna, la toate astea. Si sa
ma hotarasc si sd-mi asum hotérirea. Pentru mine cale de mijloc
nu exista: ori ramin ceea ce am fost, un scriitor din Est,
exprimindu-ma intr-o limba de neinsemnata circulatie, avind
nevoie de traducere... Vreau sa zic : ori ma gindesc numai la
scrisul meu In romaneste si la cititorii mei, inexistenti, dar...
romani §i atunci presupun cad nu ma voil mai impiedica in
fleacuri; ori accept situatia asta de "tradus" si la propriu si la
figurat, de individ care-nu-este-ce-pare, curdtel, "construit" si,
fatal, castrat. (...)

Royan, duminica, 15 iunie 1980

Ieri am ajuns cu trenul la Angouléme, iar azi Madame
Giraud ne-a carutat cu masina aici, unde ne-a incredintat
apartamentul lor de la poalele... Oceanului. Splendid. Chiar
sub fereastra, un golf, unde se baldceste Filip in puta goala -
ca-1 mic(a). Singurul inconvenient: suntem aproape de estuarul
Girondei, apa nu este chiar transparentd... Timp bun.
Noi, parintii, ne plimbam ca niste plimbaricoli, in rotocoale
in jurul puiului... (...).

Royan, marti, 17 iunie 1980

Ieri a fost vint, azi: ploaie (dar e bine/si pe riu e numai
etcaetera). Noi toti trei ne simtim mi-nu-nat. Ieri am exagerat
cu promenada (vreo 6 ore in total) : febrila musculatorie. Da' nu
ne-nspaimintam noi, comunistii! (...)

Royan, miercuri, 18 iunie 1980
Ploaie cu vint toata ziua (iar aici, cind e ploaie-cu-vint, este,
nu gluma!), cu doud insule: la prinz, cit am fost la Pontaillac si
seara, la o reuniune (cdci eu si cind dorm activez ! - pe la
drepturile-omului...) (...).

Royan, vineri, 20 iunie 1980

Azi, soare. Si1eri - am fost la un teren de obstacole, unde am
asistat la un concurs hipic. Fata mai mare a doctorului Giraud a
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participat si ea - si n-a cazut (ca alte fete, muuuult mai frumoase
decit ea) ! Locul unde stateam, in tribuna, se afla la doi metri de
"traiectoria" calului intre doua obstacole. Extraordinard impresia
de forta (s1 de greutate!) trecind pe lingd tine. Dar mai ales
mirosul calului - ah, mirosul calului! Exista doua categorii de
mirosuri placute: parfumurile s1 mirosurile tari, dintre care cel
mai barbatesc, mai sarbatoresc: sudoarea de cal alergat.

In hors saison, Royan-ul este populat de batrini, bolnavi,
invalizi, monstri. Sunt, chiar pe frontul oceanului, citeva
sanatorii. Necazul este cd n-am vazut nici un copil pe plaja,
cu care sa se cafteasca al nostru. Copiii au sa vina dupa 1 1ulie,
atunci, probabil, n-au sa mai fie de vazut batrinii, bolnavii...

Mda, "e cruel mondu-asta", vorba lui Filip (...).

Paris, 22 iulie 1980

Conferintd de presa - reusita (in toatd modestia).
R In Le Figaro, articolul lui Alain Ravennes - laudativ, atit.
In Le Monde : Bernard Guetta - scaldator. Baiatul asta, pe masura
ce se maturizeaza, se desubstantializeaza. A1 zice ca e un
prostanac - nu e "decit" un superficial. (...)

13 decembrie 1980

Gol. Golit. Am terminat, tiris-grapis, Pitestiul. Provizoriu se
cheama Oul cubic, titlu pe care D-na Lovinescu il gaseste prost.
Daca prostia s-ar rezuma la titlu...

Am scris, am scris, am scris... In urmi cu o lund, m-am
hotarit: de la 400 de pagini am adus cartea la exact 178 (fara
postfatd). De zece zile ma chinuiesc sda pun pe hirtie un
simulacru de text (post-fatatic), iar azi ani facut ceea ce trebuia sa
fac demult: 1-am aruncat!

Asa, ma simt usurat. Ciudat: cartea a iesit cum nu se poate
mai rea dar, in acest cincinal, cel putin, alta mama nu mai face.
Greseala de a incerca sa impusc doi iepuri dintr-un foc trebuia
s-0 platesc. Altfel n-ar mai fi dreptate pe lume. Am platit-o:
n-a 1esit nici istorie, nici literatura. Ca-cat!

Si totusi, ma simt bine! De parca as fi ouat un ou... cubic -
in schimb, de aur.

Aceasta carte a reprezentat o detentie prelunga, re-re-prelun-
gita (si cumplita!) ; nu mai am puterea, cheful sa ma intorc la ea;
la inchisoare. Fie cum o fi (cartea), gata, nu ma mai intereseaza.
Am tras la ea ca in jug, am tras in genunchi, pe burtd, in coate am
tras; cu sentimentul neplacut de a face ceea ce fac, din datorie
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(da-to-rie !) ; o datorie pe care nu mi-a cerut-o nimeni, de care
nimeni n-are nevoie, una tiritoare, stearpa.

O fi, n-o fi adevarat: autorilor le plac de regula cartile mai
slabute - mie im1 place Usa... Fiindca am scris-o cu placere, cu
bucurie, cu pofta. Or, se pare ca nu trebuie sa te bucuri in timp ce
scril o carte, ci sa suferi, sa detesti ce faci, sa urasti...

Scriu din ce in ce mai greu, dar nu mai bine; ci si mai prost,
mai nespornic. Nostalgie: Romania, unde scriam ce, cit, cum imi
placea. Pe cit "teren" mi se nazarea.

Ei1, da : am pofta sa trancanesc pe o mie de pagini indesate.

Deocamdata fac exercitii de digitatie pe dunga patului de
celula. Cu constiinta acuta a zadarniciei - ultima: Polonia.

De aici, de la Polonia: ce va f1 miine? Pentru ca, daca din
Romania, acel miine exista, stimula, de aici nu se vede in fata
decit zidul; prapastia.

Probabil asa e dat sa fie: te poti opune Raului agresiv,
cinstit-necinstit, adica Rau-de-tot. Dar nu te poti pune cu
Tembelismul moale, rasaritean ; familiar ; d-al nostru...
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1981

Simbata, 19 decembrie 1981

Ciudat: ultima insemnare - in 13 decembrie 1980. Deci cu
365 de zile inainte de inceputul sfirsitului : acest nenorocit de 13
decembrie 1981!

N-am notat in jurnal, n-am avut ce. La urma urmei, nici
acum; ce sa scriu: ca a fost de mirare ca a durat si atit ? N-am sa
spun niciodata asta. Sa sper din disperare, cu polonezii din exil
care zic : «Daca-1 rau, inseamna ca... binele nu-1 departey...

Oricum, ceva-ceva sperantd: Occidentul a inceput a beli
ochii.

Duminica, 20 decembrie 1981

Vin acum de la cea de a doua zi a Congresului Sindicatelor
Unite, organizat de Force Ouvriere. Am luat si eu cuvintul. Maria
Bratianu m-a adus in goana mare acasa, cu masina, ca sa pot
asculta stirile de la prinz.

Le-am ascultat (nu le-as mai fi!). De o jumatate de ceas ma
straduiesc sa astern pe hirtie ceva, ma gindeam la un text care ar
putea fi (eventual) difuzat prin Europa libera.

Dar ce sa scriu, cind nu mai am cuvinte ? Mi le-a luat
Dumnezeu pe toate, in 13 decembrie V-

Miercuri, 23 decembrie 1981

Cosmar: Ana, in cealalta camera, plinge. Eu, de la mine, o
intreb ce s-a intimplat. Ea raspunde: «A murit copilul !» «Ce ? !»,
urlu, ma trezesc, alerg dincolo: dorm, amindoi, in pace.

Ma culc la loc. Cind ma trezesc definitiv, Ana imi spune ca
a telefonat Monica: astd noapte a murit Noé€l Bernard.

Dumnezeu sa-1 ierte. N-am fost noi1 ca-fratii, dar Bernard era
un cavaler: cind nu avea el dreptate, accepta, recunostea.

Monica se teme ca, o data cu Bernard, moare si Europa
libera, adica cea in actuala formatiune, in care un rol important il
au ei, Monica si Virgil.

Aseard, la Opera. Am avut marea onoare (numai ?) de a-i

1) Aluzie la lovitura de stat a generalului Jaruzelski.
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saruta mina lui Rommy Schneider. Parea - sfirsitd, dar inca
luminoasa. Nu : luminiscentd. Ca putregaiul (cel bun).

Tot acolo, Gineta Sagan (pe care am cunoscut-o la San
Francisco, am s1 vizitat-o acasa) : si-a adus in Europa "protejata":
pe Joan Baez. Mi-a telefonat acasd; cu precautiuni, am spus ca
nu, nu doresc sa o cunosc pe Baez, cea care doua decenii a cintat
comunismul, 1ar de doi ani cinta din rasputeri... anticomunismul.
Persoana-Cameleoana a cintat pe scena Operei, unde Jack Lang
ne-a adunat ca sa ne spund ca... guvernul socialist al
Mitterrandului nu va face nimic pentru Polonia.

Macar o declara in public. Noroc cu Baeza : a "facut" ea ceva
pentru Polonia: a cintat (altfel, siropos, havaian) impotriva lui
Jaruzelski...

Ei1 bravos ! Tot inainte!
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1982

Paris, 12 decembrie 1982

Faca Cerul ca intentia "revoltatilor" de la Bucuresti sa devina
fapta. Ceausescu a atins performantd greu egalabila, fie si intr-o
tara comunista de tip sovietic, de a-si ridica Tmpotriva nu doar
totalitatea populatiei, ci si cvasitotalitatea aparatului (adminis-
tratie, partid, politie). Se crede ca i-ar ramine fideli membrii
tribului; ei bine, nici asta nu este adevarat, iar episodul recent cu
"prietenul" meu, Burtica, vorbeste de la sine.

Sincer sa fiu, azi dimineata cind am aflat "secretul", In
primul moment m-am gindit la o manevra de diversiune. Dar
numaidecit mi-am spus ca, de asta data, diversiunea nu are
obiect: pentru a compromite pe cine, cu ce ? Si, pe masura ce
capatam convingerea (intima) ca vestea risca sa fie adevarata, am
inceput sa balansez, violent, intre euforie si disperare.

Asadar, "un grup de comunisti", membri ai C.C., probabil si
a1 Biroului si poate ai Secretariatului, s-au hotarit, in sfirsit, sa se
serveasca de statut (al PCR, se intelege), ca sa-1 inlocuiasca pe
secretarul-general. Motivele? "S-a indepartat de normele leni-
niste ale conducerii colective" etc. Desigur, nu li se poate pretin-
de alt limbaj - daca niste amariti de necomunisti, ba chiar
anticomunisti, dau inca Cezarului ce este al Cezarului, adresin-
du-i-se cum 1 se adreseaza, cum sa minuiasca limba cei care au
stricat si limba si tara? Adevarat, ei pun in spinarea lui Ceausescu
s1 dezastrul economic, vorbesc si de tara si de popor dar, desigur,
"se mentin in cadrul normelor leniniste".

Imposibilitate, din partea lor, de a folosi alt limbaj? Sau
folosirea deliberata a acestui limbaj comun Lagarului? Mai exact:
a limbajului "de pace" al Moscovei?

In nici un caz nu trebuie exclus amestecul Kremlinului in
aceasta afacere. Impotmoliti in razboiul cu afganii, pe de o parte,
pe de alta continuind sa-i hraneasca direct pe vietnamezi si
cubanezi, in fine, cu, in coaste, sula poloneza (!), Moscova nu
mai poate tolera ca Romania, altadata producatoare, sa devina si
ea consumatoare. Toate scalimbaielile independentiste ale lui
Ceausescu, chiar cu pospai anti-sovietic, au fost tolerate (si nu
este exclus sa fi fost chiar comandate), atita timp cit acestea nu
riscau, pe de o parte, sa sparga "unitatea Lagarului”, pe de alta, sa
producad in interiorul Romaniei tulburari "antisocialiste". Or, 1ata
cd nu “antisovietismul” ceausist a generat asemenea fenomene, ci
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catastrofala politica economicd, e drept - agravata de criza
mondiald care face ravagii mai ales in economiile fragile,
mentinute artificial in viata (ca sa zic asa...).

Hotarirea Moscovei, cu totul verosimila, de a schimba
guvernatorul (guberniei) nu cred sa fie generata de venirea lui
Andropov ca Andropov, ci pentru ca unuia i-a urmat altul si
fiecare nou venit se simte dator sa faca - mai mult sau mai putin,
dar sa faca - altfel decit predecesorul. Iar daca este adevarat ca
Andropov are de gind sa rezolve problema Afganistanului
(eu unul nu cred ca o va chiar rezolva, insa va trage enorme pro-
fitur1 de pe urma zvonurilor lansate ca este gata de asa ceva), a
"echilibrului" nuclear, si mai ales de a normaliza pentru o cit mai
lunga perioada Polonia, atunci in mod necesar trebuie sa rezolve
micile probleme interne, dintre acestea fiind si cea a Romaniei.

In cazul in care in jurul datei de 16 decembrie se va intimpla
ce se anunta, probabil noi, muritorii, nu vom afla niciodata
(sau prea tirziu ca sa mai profitdm) in ce masura si pe care pirghii
anume apasa Moscova. Varianta unui ordin cred cd trebuie
exclusd. Ceausescu a creat un asemenea haos in aparat, incit
presupun ca nici un adevarat prosovietic nu se afld printre
"conspiratori". Chiar fara informatii precise, fara cunostinte de
“specialitate”, avansez ipoteza unei "intelegeri" de tipul "gind la
gind cu bucurie". Nici o cerere, nici o sugestie din partea rusilor,
nici o plingere, nici o cerere din partea romanilor, dar asa...,
discutind despre starea timpului (unicul vinovat in foametea
instalata in tarile noastre...), romanii se vor fi plins de Ceausescu,
rusii nu-1 vor f1 contrazis - si asa se va face ca, daca "lovitura"
reuseste, rusii nu vor putea fi acuzati de "interventie directa", nici
romanii de "pactizare cu inamicul" ; sau de "cerere de ajutor"...

Insa, oricare ar fi gradul de complicitate, presupun ca
"rebelil'"" nu ar fi indraznit niciodata sa treaca la actiune (azi, 12
decembrie, suntem incd in faza de pregatire a terenului), fara
acordul, fie si neexprimat clar, dar dedus, al rusilor.

Si, la urma urmei, cine va putea acuza "intelegerea" ? Citeva
sute de membri ai tribului, sau proaspat (foarte proaspat) promo-
vati de catre Ceausescu. Cu inima frinta, nici eu nu voi putea
formula vreun repros - nici rusilor, nici romanilor. Fiindca toata
lumea va gasi motive de multumire; "rebelil", pentru ca vor trece
el in fruntea bucatelor; fostii demnitari prosovietici, pentru ca
persecutorul lor a fost inlaturat; tehnocratii, pentru ca, spera ei
(s1 pe buna dreptate), li se va da ceva mai multa atentie; popu-
latia, pentru cd, spera (si speranta nu-i va fi inselatd - pentru
moment): nu va mai face atitea cozi, va gasi, totusi, chiar si carne
(poate chiar si cafea !), candidatii la emigrare, pentru ca nu li se
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vor mai pune atitea piedici; taranii (le zic asa...), pentru ca li se
vor restitui loturile individuale, deci o oarecare aprovizionare cu
fructe si legume va fi asiguratd; intelectualii, pentru ca, o vreme,
vor respira ceva mai liber; in fine... politiille (in frunte cu
Securitatea), pentru cd se vor intoarce la un statut precis, dupa
tipicul sovietic. Vor fi mulfumiti, am mai spus-o, si rusii; dar si
occidentalii, mai ales vitele de americani, care vor dezlega si mai
larg baierile pungii, dar s1 germanii, francezii, italienii, care vor
putea investi mai in... siguranta...

Sa nu-i uit pe o parte din cei deja emigrati : unii, dezamagiti
de Occident, se vor intoarce; altii, chiar daca vor ramine in
continuare cu domiciliul... stabil in Occident, vor reface sau face
legaturi dintre cele mai... fructuoase cu ambasadele, ca sa nu mai
vorbim de calatoriile in Romania...

Deci, toata lumea va f1 multumita, in afara de Ceausescu
insusi.

Exista insa o necunoscuta : "rebeli1l" si-au facut cunoscute
intentiile n Occident (vreau sa spun : si in Occident). Or, Tn mod
normal, Ceausescu este si el la curent cu ceea ce se prepara.
Nebun cum este, se va apara (isi va apara tronul) cu ghearele si
cu dintii §1 nu va ezita sa verse singe, oricit, numai sa se mentina
la putere.

Cum poate para o asemenea lovitura?

a. Sa amine Congresul (sau ce-o fi, n 16 decembrie), deci sa
amine clipa. Dar cit timp ? Congresul este una dintre ocazii si nu
ocazia (unicd) de a-l1 debarca. "Rebelii" se pot intruni in alta
parte, sub alt pretext - si daca este adevarat ca nici macar
Securitatea nu mai este cu Ceausescu, atunci nu vad cine altci-
neva i-ar impiedica sd o facd, indiferent de rezultatul concret al
acestel Intruniri (pentru cd nu este exclus ca Ceausescu, si
Presedinte de republica, si sef Suprem al Armatei, sa se ascunda
o vreme dupa aceste "tufisuri"). O vreme - nu mai mult de o
saptamina, hai doua.

b. Alertat de informatiile primite, Ceausescu si loveasca
"tare" : sa descopere "un complot prosovietic", sa-1 aresteze
(chiar sa-1 lichideze, de ce nu ?) pe cei care-i cad sub mina.
In aceasta ipoteza, lucrurile risca sa se complice:

- in primul rind, pentru ca, tiris-grapis, se va mai tine pe tron,
o vreme (un an ? doi ?), iar rusii, acuzati direct, vor fi in
defensiva-oricum, nu vor mai fi "utili" rebelilor ;

- 1n al doilea rind, in cazul in care Ceausescu va merge pina
la lichidarea fizica a "capilor", s-ar prea putea ca printre acestia
sa se afle exact cei capabili sd-i succeada in conditiile date (adica
tot sub cizma Rusiei).
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Dar sa zicem (si1 sa speram) ca lucrurile se vor petrece fara
piedici notabile, fara intirziere si fara varsare de singe: Ceausescu
este debarcat, se alege un "colegiu", sunt "repuse la locul lor
normele leniniste" etc. Dincolo de rasuflarea de usurare a cvasi-
totalitatii romanilor, ce ramine de noi, romanii? Ce fel de
oameni suntem noi, romanii? Niste fiinte lipsite de coloana
vertebrala, incapabili sa facem ceva prin noi insine, mereu
privind, tragind cu coada ochiului la Stapinul cel Mare, ca sa
aflam daca avem voie sau nu sa-1 injuram pe Stapinul cel Mic...
s1, ca pe vremea fanariotilor, numai cu binecuvintarea Portii...

S-ar putea obiecta : ce conteaza acest amanunt, fata de
faptul ca intregul popor respira usurat? Adevarat. Si fals: poporul
respird usurat, acum dar cu 24 ore mai Tnainte urla sa traiasca!
exact cel pe care il ura si de a carui cadere se bucura acum. Cat
timp va dura acum-ul: o zi, trei zile, ca la Scriptura? Iar "rebelii",
cine sunt ei si ce vor ? Cum, cine, cum: ce vor, dar Textul
Declaratiei lor este limpede: "restabilirea normelor leniniste"!

Polonezii, cu toate pacatele, contradictiile lor, au reusit
sa demonstreze inexistenta partidului. Da, exista aparatul de
partid, mina lui dreapta, politia, existd protectorul (Rusia), dar
partidul nu mai existd pentru polonezi. Or, romanii... Da, dar
romanii sunt romani...

Sa nu ma grabesc sa trag concluziile dezamagitului. Lasa sa
aiba ce minca si cu ce se incalta nenorocitii de acolo. Demnitatea,
verticalitatea presupun, in Romania, o burta cit de cit plina. Cel
putin asa pretind cei care isi confectioneaza alibiuri cu o
rapiditate si cu o adresa curat latina...

Si1, totusi: daca este o manevra de-a lui Ceausescu? Iata care
ar putea fi motivele:

a) nu-1 mai pasa de clauza natiunii celei mai favorizate;

b) in tentativa de asasinare a papei, a fost clar acuzat KGB-
ul - nu este exclus ca Andropov sa supervizeze-dirijeze operatia
de "demascare a complotului imperialist" ;

c) legat de b) : Romania a fost implicata in traficul de arme
cel putin cit Bulgaria, deci ar fi o incercare de prevenire a
acestel acuzatii care pluteste in aer.

Care ar fi semnele unei asemenea variante:

a) "Personajul important" care 1-a contactat pe Emil
Georgescu ar fi riscat un asemenea demers, daca chiar ar f1 vrut
sa-l rastoarne pe Ceausescu?

b) Textul acela - in primul rind, texte asemanatoare au mai
fost transmise de Europa libera: "Un grup de comunisti" spune
prea putin, ca sa nu spun destul - pentru a deveni devina suspect.

c) De ce s-au adresat "marii complotisti" lui Emil



PAUL GOMA JURNAL PE SARITE-I 45

Georgescu? Daca tineau sa li se transmita textul, de ce nu 1 l-au
trimis lui Vlad Georgescu ? Nu cumva pentru ca E. G. 11 se pare
suficient de "compromis", pentru ca, in cadrul unui "complot", sa
fie exact ce le trebuie lor?;

d) Ce e cu promisiunea cd, imediat dupa luarea puterii, vor
da un comunicat oficial prin care il vor acuza pe Ceausescu drept
singurul comanditar al actiunilor de "corijare" si de lichidare a
exilatilor? Cusut cu ata alba.

¢) De ce Emil Georgescu mi-a telefonat abia azi, duminica,
cu toate cd (mi-a spus el, E.G.) ca "personajul" il rugase sa
intervina pe lingd mine, ca eu sa trimit jurnalisti “mai ales
francezi” ca sa acopere "evenimentul din 16 decembrie" - inca de
acum trei-patru zile? La intrebarea mea, E.G. : «Nu m-am
gindit...» Una din douad: ori E. Georgescu minte, ori a fost el mai
intli mintit cu usurinta. Apoi chestia cu textul pe care cica l-a
transmis "Inca de acum citeva zile", dar pe care nu s-a gindit sa
mi-| trimita decit azi, si abia dupa ce i-am spus eu sa o faca;

f) "Jurnalisti francezi" (mai ales...) sa-i trimit eu! Dar cui?
Pentru ce? larasi cusut cu ata alba: ar vrea sa-l trimit, de pilda, pe
Poulet, deja implicat in afaceri romanesti, ca apoi sa pretinda ca,
intr-adevar, in acest "complot imperialist", Goma a avut un rol
important...

Nimic mai simplu de inventat: inca un "complot" : dupa cel
al "Meditatiei", dupa defectiunile unor securisti de Tnalt rang (si
de mai marunt, ca Haiducu), dupd "complotul" din Insusi
aparatul (ministrii, nepotul Burtica) si chiar din garda personala
(col. Cercel), de ce nu si un "mare complot pus la cale de
americani, cu sprijinul Europei libere, al escrocului Georgescu si
al tradatorului de patrie Goma" ?

Iata doar citeva din verosimilele ite. Sa dea Domnul sa nu fie
adevarata aceasta ipoteza - desi...

Cred ca va trebui sd preintimpin, prin presa franceza, aceasta
"piesd" pusa in scend de Ceausescu. O sa vad, miine, cum anume.

26 decembrie 1982

Ma bucurasem prea devreme, cu scrisul. Nu merge. Nu-mi
dau seama daca apelez la... cartografie ca terapie, sau pentru ca
m-a "agatat" (de cartografie vorbesc), ca un drog.

Oricum, scrisul nu merge. Am re-re-reinceput cartea cu
frati1, o vreme am avut impresia ca sunt pe calea (noud) buna, mai
ales ca schimbasem tonul, dar 1ata-ma recazut in Aarto... manie.
Care m-a primit, ca sa nu ma mai lase, 1ar in momentul de fata nu
fac altceva decit sa-mi scobesc in ripa un locsor/ pentru picior,
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poate ca izbutesc sa ies, totusi, undeva, sus.

Daca nu mi-ar fi frica de cuvinte (iata ca nu-mi e !), as spune,
scrie, ca ceea ce mi se intimpld de la o vreme este semn
indubitabil ca nu mai pot scrie. Daca, in aceasta situatie, as pastra
un strop de optimism, mi-as spune: «deocamdata». Ceea ce
ar insemna ca, mai incolo, peste o luna, peste un an, as putea
reincepe.

Sa fiu, deci, optimist: sd-mi spun, sd-mi repet, s ma bat la
cap, ca sa-mi intre: tot trebuia sa schimb, nu doar tonalitatea, ci...
totalitatea; totul. Sa-mi spun ca, pe de o parte, cartile pe care le-
am scris (si publicat) pind acum incheie o etapa, fie doar un ciclu.
Sa-mi spun ca, dat fiind faptul ca n-o sa crap chiar atit de curind,
a venit timpul sa modulez, sa trec, sa ma mut pe alte sine. Nu-mi
spun doar pentru cd am nevoie sa-mi explic groapa in care am
cazut de vreo doi ani, daca nu chiar din '77, de cind m-am exilat;
imi spun §i pentru ca simt, si simt nevoia de, nu neaparat altceva,
dar cu certitudine, altfel. Inutil sa-mi reprosez ca am dat ascul-
tare acestui avertisment-necesitate mai demult: tot nu puteam
schimba macazul - sa zicem ca din datorie... Acum insa, dupa cei
mai bine de cinci ani de exil, sper ca voi putea sa ma degajez,
dezangajez : in primul rind, din motive pur egoiste - am pind si
eu dreptul sa ma ocup de mine - in al doilea rind, pentru ca nu mai
sunt util (sau, ca sa fac placere cuiva: «nu atit de util ca alta
data...»), am pierdut contactul cu detasamentul in mars, nu mai
sunt pe-pas, nici pe-faza. Apoi, de vreun an si ceva, romanii ma
evita: au fost atit de speriati de amenintarile Securitatii, incit nu
mai indraznesc nici macar sa-mi telefoneze (cu citeva exceptii -
exceptionale).

Asadar, continuind a fi optimist, sa-mi spun ca, din acest
punct de vedere, mi-am cistigat o oarecare independenta... Sa ma
folosesc de ea, deci. Dar nu incepind de miine. Nici de poimine...
Ci, sa zicem, incepind de peste... trei ani sau sase luni...

A murit Aragon zielele trecute, ieri a fost inmormintat cu
pompa oficiala, nu doar de PCF, ci si guvernamentald. Pastrind
proportiile, as zice ceea ce mai zisesem despre bietul Zaharia
Stancu : «Totusi, nu era chiar atit de vinovat, incit sa fie
pedepsit... cu o asemenea inmormintare...»

In prima zi, cind am aflat de moartea lui Aragon, m-am
bucurat ca sunt atit de putini denigratori, cu exceptia celor de la
Ordre Nouveau sau asa ceva si a inevitabilului Idiot Interhalié - .
altfel spus: Jean Edernnational...!). In zdrobitoarea majoritate,

1) Jean-Edern Hallier - scriitor director al revistei L'Idiot International
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au amintit valoarea deosebitd a poetului - chiar daca mai aparea
cite un "da, dar...".

Insa cind aceasta cvasiunanimitate a luat proportii, inclinind
spre tamaiere, m-am intrebat cu indoiald, cu tristete, daca nu
cumva, pind la urma, in cazul creatorilor, creatia conteaza. Si
numai ea. O datd cu moartea, toate porcariile sunt uitate, sunt
trecute la accidente, la rubrica destinata uitarii, deci a istoriel ca
selectie. Asadar, comunistul, sovietistul Aragon a avut dreptate
(sic) - desi ca om, a fost un un porc de ciine; asadar, "adevarul"
este de partea lui a trisorului, a vinzatorului de sine si de a1 sai
Aragon si nu de partea, de pilda, a unui Raymond Aron. Desigur,
comparatia nu este fericita - si totusi; un Aron, dupa moarte, nu
va deveni mai mare, mai pretuit, pentru ca, in viata, fusese,
constant, un vertical - dupa cum un Aragon nu mai este micsorat
de "da, dar..." - din chiar clipa mortii sale.

Intimplarea face ca Aragon a fost, intr-adevar, un bun poet -
nu merg pind la a-l1 proclama geniu; intimplarea face ca fostul
meu prieten [vasiuc cunostea "mecanismul”, insd el nu avea ceea
ce era convins ca are: geniu. In anume momente de masochism-
furios (adica de sinceritate), sustinea exact aceasta teza - pe care
eu refuzam s-o accept. Ivasiuc il invoca pe Cellini (de ce pe
Cellini, cind ar fi gasit exemple mult mai apropiate in timp - si in
spatiu - si la oameni de condei ?),

Cazul Aragon mi se pare descurajant pentru toti cei care au
incercat, incearca sa fie, In viata si in opera: si morali: la ce bun
sd te expui, sacrifici, suferi, in viatd, cind dimensiunea creatoru-
lui - in timp - depaseste pragul mortii? Rezulta, deci, ca cei care
incearca sa fie verticali ca oameni nu realizeaza locul, in timp, al
creatorului, deci is1 merita soarta lor de muritori: sa sufere degea-
ba, sa sufere “ca prostii” pentru ca, in cazul in care au fost si crea-
tori de valoare, valoarea nu cistiga, nu pierde in raport cu "mora-
la" ; iar daca au fost marunti, vor fi uitati... in ciuda "moralitatii".

Si, totusi, omul traieste si pentru prezent si pentru viitorul
apropiat. In ciuda verdictului injust al istoriei, in cazul porcilor-
de-ciine nu se poate, nu se poate ca porcia-de-ciine sa nu fi atins,
murdarit, imbolnavit creatia. Nu se poate.

Nu se poate - ne consoldm cu ce putem...

Spune Monica: «Mama loanei, venitd din Romania acum
doua-trei saptamini, s-a si angajat intr-un spital, nu stiu si nu
conteaza ca ce ; supraveghetoare, ingrijitoare, doamna de com-
panie... Conteaza ca singurele doud categorii de romani care nu
se rusineaza sa faca «munci injositoare» sunt nobilii si intelec-
tualii (in fosta adevarata acceptie a cuvintului, adica cei
intr-adevar atit de siguri pe ei, incit 1si pot permite...).»
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Deci, Aurora Cornu rezumase conceptia romanului - de
baza, cum ar veni: talpa-tarii : «Printesa X is1 poate permite sa
faca pe femeia de menaj, insa eu, taranca, nuy.

Aurora se insela: daca ea (si nu parintii ei) ar fi fost,
intr-adevar, taranca, cu siguranta "si-ar fi permis". Ea insa
incetase demult de a mai f1 ceea ce fusesera ai ei1, dar Inca nu
ajunsese acolo (sa-1 zicem: acolo, sus), de unde "ifi permiti" sa
cobori oriunde, fara pagube (in afara de pierderea timpului).

Comunistii nu au facut decit sa agraveze (teoretizind)
aceasta rusine a romanului de a munci... la-jos. Probabil pentru ca
diferitele trepte ale muncilor corespundeau diferitelor grade de
libertate: pind si cel mai prapadit taran roman, de pilda, s-ar fi
simtit umilit, deci declasat, daca ar fi trebuit sa beleasca vitele
moarte, s curete haznalele - "treburi tiganesti" (deci, treburi de
oameni ne-liberi). Si chiar raminind in agricultura: a lucra cu ziua
la altul semnifica o declasare. Eram copil, dar {in minte foarte
bine satisfactia cu care taranii din satul Gusu, Sibiu, angajau la
coasa, la padure, Invatatori basarabeni si bucovineni refugiati; nu
pentru ca ar fi avut neaparata nevoie de lucratori, ar fi reusit ei cu
familia lor sa coseasca ori sa taie lemnele acelea. Era insa
altceva: placerea de a plati pe altul sa faca o treaba. Probabil nu
neaparat placerea de a-1 umili pe acela, dar de a se indlta pe sine:
el, tdran, angajase niste intelectuali sd-1 lucreze cu ziua! Pe
atunci inca nu cunosteam cuvintul chiabur, dar mai tirziu nu
m-am putut Impiedica sa fac o oarecare apropiere intre carica-
tura oficiald a chiaburului si acei tarani - de altfel cinstiti, plateau
foarte bine - care probabil ejaculau de placere cind scoteau din
serpar bancnotele cu care ii plateau - pe cine? Pe niste “domni”
care le lucrau cu ziua, lor s1 carora nu li se mai adresau cu
«Dom' tator’», ci pur si simplu cu: «‘Tatoriule!» (adevarat, nu
mergeau pina la «Ma !»).

Tata, desi fiu de tarani, era totusi, o exceptie printre
refugiati: el cunoscuse Siberia si nici o munca nu-l umilea.
Colegii lui insa care nu avuseserd aceastd "sansa" lucrau, strin-
gind din dinti, urindu-i pe "taranoii" care profitau de nenorocirea
noastra de refugiati. Tata se consola (eficace), pe limba lui si pe
a "chiaburului". L-am auzit de mai multe or1 adresindu-se tara-
nului caruia 1i lucra cu ziua, pe bani, pe bucate. «Domnu' Cutare
(tata avea un mod al lui de a se adresa cu ‘domnule’), deosebirea
dintre noi ramine, chiar daca azi it1 lucrez cu ziua: eu pot sa fac
ceea ce, de obicei, faci dumneata, dar dumneata nu poti face ceea
ce fac eu, de obicei, la scoala». Unii tarani pricepeau si o aratau;
altii se straduiau sa nu inteleaga si, prosteste, il provocau pe tata
la tot felul de intreceri sau probe: calarit, injugat, Tnhamat, muls -
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s1, bineinteles, pierdeau. Era rindul taranului de tata sa propuna o
intrecere, una si mereu aceeasi: taiatul unui bustean, cu toporul
(avea antrenament, din Siberia). Insa imaginea - vizuala - era
stralucitoare, in simplitatea ei : «Eu pot cobori la munca astay,
zicea el, inainte de a se fi impus expresia "a cobori la munca de
jos", adusa de comunisti - «fiindca pot sa urc la locul meu, dar
dumneata, Domnule, n-o sa urci niciodata pina ‘la clasa’»...

Necazul este cd zdrobitoarea majoritate a romanilor sunt atit
de mindri de pasul facut pe scara sociald, incit atunci cind sunt
"trimisi la munca de jos" sufera mai putin din cauza cistigului
diminuat, cit mai ales din cauza "umilintei". Chiar destarati,
refuza sa priceapa (deci sa accepte) ca in Occident, mai ales in
tarile anglo-saxone, munca, oricare ar fi ea, nu umileste (cu
conditia sa aduca bani), si i1 auzi: «kEu? Eu sa fac treaba cutare ?
Pai1 sti1 dumneata cine eram eu, in Romania ?» Atentie, nu ce: -
cine, deci un cineva. Daca ai curiozitatea sa intrebi cine anume
fusese acela, In Romania, de cele mai multe ori afli nu meseria,
ci "functia" : ca, de pilda, acela fusese, sa zicem, inginer, nu conta
prea mult, ci "sef de sectie", "responsabil cultural" sau "respon-
sabil cu adunarea cotizatiilor". Bineinteles, nu va pomeni deloc
functiile politice (desi 1l maninca limba).

Am fost smulsi tirziu din starea de influenta si de atempora-
litate, iar c¢ind dezradacinarile, fatale, au inceput, nu am avut
timpul sa ne asezam in noua stare - au venit rasturnarile totale,
inversarile. Chiar daca, prin absurd, din hartile mele va iesi un
oras, o regiune, alta... Cu cine vor fi construite acelea? Cu
muncitor1 adusi din arte tart ? Ca sa foloseasca cui? Romanilor?
Dar vor sti el ce sa faca cu ele?

De-as fi rege..., vorba titlului unei carti dragi in copilarie...
Prima lege pe care as impune-o romanilor ar fi : munca. De la A.
Probabil, pe la E, romanii ar ameti, insa ar merita sa se facd o
incercare...
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1984

Paris, 10 martie 1984

Ieri, la Internationala Rezistente1: vine Janos Tardos cu fiul
lui Rajk (si1 fin al lui Kadar, dupa cum el insusi spune). Rajk
urmeaza sa se intoarca azi in Ungaria si solicitd de la I. R. sa
acopere costul a trei masini de multiplicat de tip roneo
(manuale), cu tot dichisul: matrite, cerneala, eventuale piese de
schimb. Urmeaza ca Blumsztajn de la Solidarnosc sa-i indice
"pravalia"; ca tot polonezii, prin retelele lor, sd introduca
masinile in Ungaria. Rajk cu amicii lui din Budapesta au si
inceput sda scoatd o revistd lunard, si solicitd aparatura.
Bineinteles, sunt nu doar de acord, dar si entuziasmat (s1 gelos,
adaug...). Maximov - si el de acord.

Dupa plecarea ungurilor, Maximov :

«Le-am dat bulgarilor, le-am dat vietnamezilor, de polonezi
sa nu mai vorbim, acum ungurilor... Dar romanii? Cind crezi ca
or sa vina sa ceara si ei, stii bine ca pentru asa ceva, I. R. este
totdeauna gata...»

Inghit in sec; 1l asigur ca "azi-miine" vor aparea si romanii...

Vor aparea, pe p... mamelor lor!

Pentru polonezi, ca si pentru unguri, Maximov a declarat ca
este de acord pentru acoperirea costului integral chiar al unor
composere - in timpul doi; le-a oferit chiar s1 magnetoscoape...

Dar romanii? Cind ?

Asta as vrea s1 eu sa aflu: cind? Cind, ce ?

De fiecare datd cind am prilejul (dacd nu mi se ofera, il
provoc eu), umflu, folclorizez meritele romanilor: romanii, zic
eu, nu numai ca au facut si ei, dar au fost chiar mai breji decit
vecinii lor (1ata, suprarealismul; 1ata, partizanatul; 1atd, SLOMR,
anterior Solidaritatii etc.), iar faptul ca occidentalii nu au avut
cunostinta de faptele-de-arme-romanesti, ei bine, asta din cauza
complicitatii americanilor si a englezilor (si, oarecum, a
francezilor) cu sovieticii... Faptul ca nu s-a aflat, in Occident, nu
inseamna ca romanii nu s-ar fi miscat!, i asigur eu... Nuuu....

Dar cind ma regdsesc singur si rememorez pledoaria, ma
apuca rusinea, jalea: fiindca, daca este adevarat ca romanii au
suferit cumplit in acesti patruzeci de ani, de asemeni este
adevarat ca au suferit... in tacere; ca revoltele lor - cate au fost -
nu s-au manifestat, totusi, asa cum ne-ar placea noud, romanilor,
sa le prezentam.
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Sa o 1au de la...

Hai sd zicem din '38-'39, fiindca de atunci a inceput sa se
contureze dezastrul:

- Cum-necum, in noiembrie '37, PNT face alianta cu legio-
narii, la care se raliaza georgistii si argetoienistii. Aici mi se pare
ca se situeaza buba: guvernul Goga-Cuza, cataplasma pe un
picior de lemn, fiindca raul este Regele, care, in februarie '38,
instaureaza dictatura. Bineinteles, privita din perspectiva
prezentului, dictatura lui era floare la ureche dar, desfiintind
parlamentarismul, nu a facut decit si pregateasca terenul
(psihologic) pentru monopartismul comunist;

- Al doilea moment: ciclul infernal cu legionarii. Oare chiar
nu s-a gasit o alta maniera de a-i potoli decit asasinindu-i ? - si in
ce conditii! - ca sa li se dea "dreptul" de a asasina, la rindu-le ?;

- Jata s1 momentul Basarabia-Bucovina, 26 iunie '40
vai, puterile garante, mai ales Franta, erau in imposibilitate
dea ne ajuta (Franta se inclinase in fata Germaniei, de aceea
Rusia profitase).

Dar, o intrebare naiva: de ce a acceptat Romania sa cedeze
Basarabia si Bucovina rusilor, fara sa schifeze nici un gest de
aparare? Bine-bine, se cunostea complezenta (daca nu complici-
tatea) germanilor, dar intrebarea ramine: cum de au acceptat
romanii sa li se amputeze nu doar teritoriul, ci Tnsasi ratiunea de
a fi un popor, o natiune? Fireste, Intr-o infruntare armata, in cele
din urma rusii ar fi invins. Dar, ca nepricepdtor (si mai ales...
basarabean), ma intreb: in fata unei Romanii hotarite sa reziste,
Rusia ar fi trecut la atac? Inocentul de mine crede ca nu, si 1ata
pentru ce : papara incasata de la finlandezi (chiar daca "pina la
urma" s-a transformat in "victorie") era prea proaspata in amin-
tire si chiar dacd armata romana nu era pregatita, nici Armata
Rosie nu era mai breaza (s-a si vazut, in '41). "Cucerirea"
jumatatii orientale a Romaniei nu fusese o isprava militara, ci pur
si simplu culegerea unui fruct scuturat din pom de altul
(de Germania). Si atunci, revin la intrebarea: nu cumva cedarea
Basarabiei si a Bucovinei a constituit inceputul cedarii din toate
punctele de vedere? Repet: acceptind, consimtind, fara nici un
semn de opozitie, sa-1 fie luata Basarabia de catre rusi, Romania
a pregatit si cedarea Transilvaniei de Nord ungurilor si a
Cadrilaterului bulgarilor si, sa ma ierte Dumnezeu: in acel
sinistru sfirsit de an '40, oricine ar fi "solicitat" ceva - din
teritoriu, din atitudine - ar fi obtinut.

A venit cedarea Transilvaniei de Nord. Pe cine a consolat
faptul ca Manoilescu a lesinat, la Viena? Dar Manoilescu a fost
de vina ? Ce pastele mamelor lor au facut Romdnii? Sa admitem:
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Basarabia rapita nu li se smulgea din suflet, cu singe si cu
lacrimi (nu mai insist asupra atitudinii imbecile, iresponsabile, a
precedentilor in problema Basarabiei, considerata o povara, un
corp strdin). Dar de ce nu si-au aparat Ardealul (chiar fara
ardeleni, vorba nu mai putin imbecililor smecheri regateni) ?

Inclin si eu sa cred ca pirghia suitei de evenimente neferici-
te pentru toata tara a fost constituita de miscarea legionard. Dar
nu in sensul ca ea ar fi purtat vina tuturor tragediilor. Ci pentru ca
fenomenul legionar nu a fost stapinit de politicienii democrati,
atitudinea lor fiind extrema: fie de ostilitate totala, fie de compli-
citate totala - din ratiuni electoraliste marunte (atitudinea lui
Maniu, in noiembrie '37, ramine o pata pe portretul lui, in rest
luminos). Iar rezultatele nu au intirziat: represiunea salbatica
impotriva legionarilor a socat opinia publica (i1 zic si eu asa,
leganindu-ma cu 1luzia ca exista), nu doar interna ; dupa cum
la fel graba de a-1 scoate pe legionari din inchisori si a-1 pune
in fruntea bucatelor (cu o perioadd de tranzitie nu mai putin
haoticd, iresponsabila), dindu-le mind libera sd masacreze, sa
asasineze ei. Putea generalul Antonescu face altfel, in '40 ?
Ma indoiesc, ideile lui politice fiind strict cazone - dovada ca,
atunci cind s-a hotarit sa "nuanteze", a facut cum a facut, intre
21 si 23 1anuarie '41.

Asadar, Carol si legionarii. Dar nici Carol, nici legionarii nu
erau stapinii absoluti ai Romaniei, dupa cum, dupa 6 septembrie
'40, nu au fost legionarii si Antonescu - ce au facut, unde erau
oamenii politici? Robi ai tacticii marunte de politica marunta,
nu de a face ei Insisi ceva pentru tara, ci de a-l impinge pe
"adversar" sa comitd imprudente, chiar erori, au lasat trebile pe
mina celor care au distrus Romania: Carol, legionarii, si,
consecinta, Antonescu.

- Antonescu: romanii de azi mai ales exilatii, au fata de
el atitudini extreme: fie de ura fara leac (legionarii in primul rind,
in al doilea rind regalistii, fie de sanctificare - din pacate, cei care
il aduleaza sunt, in cvasitotalitate, "mosteci".

Putea Romania si-si pastreze neutralitatea in conflictul
Germania-URSS? Greu de acceptat - se cunosc amenintarile de
ocupare a tarii. Ramine insa o intrebare: dat fiind faptul din in
acel moment Romania era principalul lor furnizor de petrol, ar fi
riscat germanii sa ocupe Romania militar, cind stiau foarte bine
ca, Intr-un asemenea caz, instalatiile petrolifere ar fi fost distruse,
sabotate, pe termen lung? Adversarii Romaniei in razboi, in '41,
pretind cd englezii si americanii pusesera la punct un sistem de
scoatere din functiune a sondelor (prin obturarea puturilor, prin
cimentare, se zice). Daca este adevarat, atunci Romania nu ar fi
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putut "astepta", asa cum ateptase timp de doi ani, in Primul
Razboi Mondial?

Partizanii lu1 Antonescu spun ca ura fata de rusi era atit de
puternica, incit... Nu neg, desi am rezerve. Daca tot este sa facem
o comparatie intre doua rele, atunci: in trupul Romaniei, cita mai
ramasese, rana cea mai dureroasa era Transilvania, nu Basarabia.
Sa admitem ca majoritatea ostasilor care au plecat, cintind, pe
frontul de Rasarit, se gindeau ca, batindu-1 pe rusi, "de fapt" 1i
bat pe unguri - s-ar prea putea...

Eu ca basarabean, fireste, nu pot decit sa ma bucur (s1 m-am
bucurat, atunci si pe loc) de faptul ca romanii au trecut Prutul, ca
sa-1 elibereze pe fratii lor din Basarabia.

Dar... De ce au trecut si Nistrul ? Este acceptabila ipoteza
strict militara, anume ca, pentru a infringe un dusman, trebuie
sa-l1 urmaresti chiar pe teritoriul lui, pinad la neutralizare. Numai
ca nu a fost doar asta.

Din pécate, au fost multi romani care au acceptat propunerea
germanilor (sau si-au imaginat cd rezultatul va fi acela), anume
ca o parte din Ucraina, adicd Transnistria, va deveni "pamint
romanesc"... Faptul ca ostasii romani s-au purtat cu mult mai
multd omenie (cu ocupatii) decit nemtii nu este un motiv de
mindrie: nu te compari cu cel-mai-rau. Adevarat: la razboi-ca-la-
razboi, Insd romanii pretind ca e1, ca ocupanti, au avut totdeauna
un comportament diferit de altii. S& spunem ca da : in 1877-78 ;
in 1913 ; in 1916, in timpul ofensiveil din Transilvania (da, dar
acolo erau frati de-ai nostri) ; si mai ales in 1919, cind au ocupat
Budapesta si I-au alungat pe Bela Kun.

Totusi, in Transnistria...

Unii pretind ca romanii au fost "severi" numai fati de evrei.

"Numai fatd de unii evrei", adauga ei, "cei care, in '40,
la retragerea armatei noastre din Basarabia, ne smulgeau epoletii,
ne scuipau, ne umileau."

Intr-adevir, asemenea acte nu se uitd. Dar romanii ar fi
trebuit sa stie ca acel evrel care, in 1unie 1940, atacasera armata
in retragere, precum si cei care constituisera corpul de politruci si
de enkavedisti in timpul ocupatiei Basarabiei, dintre 28 iunie
1940-22 iunie 1941, exact aceia se retrasesera primii, masa-
crindu-1 pe detinuti, incendiind-dinamitind orasele si satele - pen-
tru ca ei faceau parte din aparatul militaro-polifienesc sovietic.
Or, nu aceia au fost victime ale romanilor. Aveam numai cinci
ani, in acel moment, dar stiu. Este drept, nu am vazut cu ochii mei
(de altfel, nici nu aveam ce vedea, in catunul nostru, Mana, traise
o singura familie de evrei, care se refugiase spre Est de cum
incepuse razboiul), dar am auzit, din gura taranilor din sat, care,
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in urma frontului, porneau cu carutele, pur si simplu "la furat" -
scaune si perne, farfurii si gheme de sfoara, usi (demontate) si
butoaie si lazi - tot ce mai ramasese din "casele jidanilor" din
Orhei, din Telenesti, din tirgurile invecinate. Cit despre soarta
evrellor 1nsisi, unii dintre sateni fusesera rechizitionati - si
povesteau. Memoria mea nu a inregistrat, sa zicem, “‘executii prin
impuscare", dar a retinut din povestit doua, sa le spun, faze:
inecatul in Nistru si arsul-ca-lemnele-de-ster.

Eu 1nsumi am fost revoltat s1 am incercat sa contrazic, sa
"corijez" imaginea Romaniei si ea exterminatoare de evrei; am
argumentat cu fapte oarecum cunoscute (anume ca, din Romania,
evreil nu au fost livrati germanilor pentru lagarele de extermina-
re; ca evreil "romani" din Transilvania fusesera predati nemtilor
de autoritatile maghiare ; ca evreii din Basarabia si din Bucovina
cadeau sub "jurisdictie" germana etc.) ; ca romanii, in timpul
razboiului nu s-au dedat la exactiuni impotriva evreilor, sustinind
ca povestea cu Abatorul se petrecuse in timpul unui minirazboi
civil s1 ca mult mai multi militar1 romani decit evrei fusesera
martirizati de legionari; ca "Trenul Mortii" constituise o tragica
bavura pe care Antonescu insusi o condamnase si chiar 11 pedep-
sise pe principalii responsabili (?). Adevarat, dupa cum insasi
Maria Banus scrie (Jurnal de camuflaj, publicat acum 3-4 ani,
la Bucuresti), evreii din Romania, chiar daca fusesera evacuati
din case si li se interzisese practicarea profesiunilor liberale, desi
fusesera "romanizati", totusi nu fusesera lichidati, "contributia"
lor la razboi fiind rinitul zapezii de pe strazi. Mai sustineam ca
"pe teritoriul Romaniei" nu fusesera lagare.

E1 bine, si da si nu. Nu vor fi fost pe teritoriul de drept
al Romaniei; dar in Transnistria administrata de romani?
De pilda, la Ribnita ? Unii vor spune ca acolo erau lagare nu
de evrei, c1 de comunisti care, intimplator, erau si evrei... Numai
ca, tot intimpldtor, majoritatea zdrobitoare a comunistilor
internati era compusa din evrel.. .

Modul cum "s-au razbunat" dupa august '44 evreii
supravietuitori ori intorsi din Rusia este alta problema si pacatul
cade, in Intregime, pe capul evreilor. Dar noi romanii nu putem
pretinde ca am avut miinile curate.

Revenind la Transnistria. O, desigur, razboiul este razboi;
desigur (spunem noi, azi), oricum ne-am fi comportat in teren
ocupat, soarta Romaniei ar fi fost aceeasi. Si eu cred acest lucru.
Dar, chiar daca soarta noastra, dupa august '44, ar fi fost exact
aceeasi, am fi putut pretinde la statutul de victima suta la suta.
Bineinteles ca rusii ne-au furat Basarabia si Bucovina in 1940.
Dar si romanii, in vara lui ‘41, au anexat Transnistria. Inca o data:
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nu avem dreptul sd ne comparam cu nemtii; ci doar cu noi insine,
cei care pretindem a fi. Sa lasam la o parte armata, care, la razboi,
ca la razboi... Insa ma gindesc la "guvernamintul" lui Alexianu.
La "civilit" care au furat. De asta data, sa nu ne comparam cu
hoardele Armatei Rosii, cu "davai ceas, davai palton" - fiindca,
din nou, nu te compari cu cel-mai-rdu. Dar sa nu ne ascundem
dupa deget: romanii au furat, din Ucraina, unii ceasuri, altii
mobila, altii tablouri, piane, altii tramvaie din Odessa (nu este o
legenda - au fost "transferate" undeva pe Dundre, la Galati sau la
Braila...). Iar In aceasta "actiune", s-au ilustrat, vai, "Doamnele
Romance", in frunte cu Veturia Goga.

- latd-ne si la Stalingrad. Este limpede: acolo a fost vina
nemtilor in general, a lui Hitler in special, romanii nu au facut
decit sa traga consecintele trecerii Nistrului.

- Iata-ne 1napoi, la Nistru. Apoi la Prut. Apoi...

- De curind, Seicaru (inainte de a muri) a scris ca Antonescu
obtinuse de la rusi: in august' 44, "trei conditii din cele cinci"
(puse de Antonescu, in vederea capitularii). Seicaru nu le divulga
pe celelalte doud, iar pe cele trei le ingdleaza cam asa: prin
Kolontai, la Stockholm, se tratase o eventuala (la initiativa lui
Stalin, zice Seicaru) "oprire" a ostilitatilor sovieto-romane, pe
linta "Focsani-Namoloasa-Galati", cica bine fortificata. Mai
departe, Seicaru comenteaza astfel initativa lui Stalin : "Rusii,
popor de cimpie (...), au teama de munti in general si de Carpati
in special, cu atit mai mult cu cit ofensiva lor se rezema pe
tancurl." Ca sa vezi, domnule! Rusilor le era frica de munti in
general si de Carpati in special! Este foarte adevarat ca, pina in
acel moment, tancurile lor mersesera pe loc neted - ei s1 ? Cind
cunosti "tactica" Armatei Rosii - mereu inainte, fara a tine seama
de pierderi - nu ai dreptul sa avansezi asemenea timpenii. Si chiar
daca asa ar fi fost, din partea rusilor : ar fi fost de sustinut si acum
o eventuala linie de rezistenta, in Carpati, din partea romanilor?
"Pina la ultimul om", nu ? Ca asa gindea, cd spera Antonescu -
nu este de contestat, el era militar, nu putea concepe o iesire din
conflict decit "in onoare". Numai ca onoarea militara nu se supra-
punea, in acea nenorocitd vara a lui' 44, peste interesele unui
popor de... nemilitari.

Ca intorsatura de la 23 august a deschis calea unui altfel de
masacru - asta este foarte adevarat - dar presupun ca, in acel
moment (prima jumatate a lunii august), cei care pregateau
lovitura de stat nu il realizau. Ceea ce nu inseamna ca sunt
scuzati, insd aceasta pare a fi realitatea : dintre oamenii politici
responsabili de 23 august, nici unul nu-1 cunostea pe rusi.

- La antipod sunt aparatorii fara conditii ai douastreiaugus-
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tului, zic ei : pentru a evita... etc., etc. Din nefericire, evenimen-
tele care au urmat au dovedit ca pierderile nu au putut fi evitate -
in primul rind, ostasii romani luati prizonieri de "aliatii"
sovietici, apoi pierderile infiordtoare de pe frontul de Vest.

Atunci ce Dumnezeu ar fi trebuit sa faca Romania sau, mai
exact: ce ar fi putut evita de a face?

Greu de spus. Intr-un fel, usor de spus... Ar fi dificil (si
injust) sa-1 condamnam pe Antonescu, cel din iunie ‘41, apoi pe
cel din iulie-august acelasi an (pentru ca nu s-a oprit la Nistru) ;
apoi pe cel din vara lui ‘44. Greu si injust ar fi sa-1 condamnam
pe Rege, pe Maniu, pe Bratianu, pe Titel Petrescu, pe toti cei care
au pus la cale lovitura de la 23 august. Cu totii au fost victime ale
unor evenimente care nu fusesera provocate de ei si pe care nu le
puteau opri, nici macar devia cursul (sa zicem cd 23 august nu a
fost o "Intorsatura", ci o continuare a cascadei de erori incepute
in iunie ‘44 ; sau mai devreme, in septembrie ‘40, sau si mai
inainte, 1n 1unie acelasi an la cedarea Basarabiei si a Bucovinel
de Nord - si, din nefericire, nu numai).

Daca zabovim la 23 august, nu am putea sa gasim o vina
capitala nici lui Antonescu (care, totusi, se striduia demult sa i1asa
"onorabil" din conflict), nici "complotistilor". Insa daci in acel
august cautam totusi erori mai importante, atunci le-am afla, in
incapatinarea de militar a lui Antonescu de a gasi totdeauna si in
orice solutii militare ; comportamentul lui tiranic fata de Regele
Mihai (nu trebuie subestimata umilinta tinarului Suveran,
acumulatd, in decizia cea mai vinovata, anume in predarea lui
Antonescu rusilor - prin Bodnaras) ; refuzul de a "trata" cu
politicieni de carierd (s1 structurd), pe care de asemeni ii
dispretuia (si nu cu totul fara temei). De cealaltd parte, politici-
enii insisi. Oricitd admiratie as avea (si am) fata de Iuliu Maniu,
nu ma pot impiedica sa observ ca el a acumulat erorile, incepind
din '37, de la pactul electoral cu legionarii, trecind prin accepta-
rea dictaturii regale, apoi a celei legionare, apoi a celei antones-
ciene. In naivitatea mea, ma intreb ce i s-ar fi intimplat unui Iuliu
Maniu daca s-ar fi opus, in mod serios, ca om politic responsabil,
lui Carol al Il-lea?; mai tirziu, legionarilor; mai apoi, lui
Antonescu? Ei, ce 1 s-ar fi intimplat? L-ar fi inchis Carol? L-ar fi
asasinat legionarii ? L-ar fi inchis sau trimis pe front, in prima
linie, Maresalul? Nu cred.

Si atunci? De ce n-a miscat? Dintre toti fruntasii politici
importanti ai momentului, Maniu era singurul serios (din
punctul de vedere al ardeleanului, adica "neregatean", adica mai
putin sau de-loc amenintat de compromis). Ce a facut? De ce n-a
facut? Atat a fost de “gindit”, de zabavnic, de asteptator, incit a



PAUL GOMA JURNAL PE SARITE-I 57

pierdut de fiecare data momentul. Apoi, cu voia si a lui sau fara
voia lui, faptul ca Antonescu a fost dat pe mina comunistilor -
deci mortii "in dezonoare" - acest act al rusinii este semnat s1 de
el, de Maniu. Si chiar daca la procesul Maresalului 1-a strins mina
celui din boxa... asta nu poate sterge sentimentul penibil de
colaborare la tradare. Sa se fi gindit oare Maniu ca, peste un an,
avea sa fie si el arestat, iar peste trei sau patru sau cinci (daca a
murit in '52) avea sa cunoasca un sfirsit si mai putin "onorabil"
decit Maresalul, a carui moarte a cautionat-o si el ?

Cit despre Rege - un pion. Marcat de comportamentul tatalui
sau, marcat si de cel al Maresalului - la urma urmei, la 23 august,
s-a razbunat. Chiar daca camarila lui Carol nu mai era aceiasi in
jurul lui Mihai, "sfetnicii" sai au fost rai-sfetnici.

Pe Mihai, o categorie de romani il dispretuiesc, vorbesc
despre el ca despre "cretinul regal" (il citez pe Seicaru), despre
"Mihai Viteza" (asa ii spun vitézele legionare de la Carpatii) etc.
Ceilalti insa il apara, sustinind ca, in situatia data, nimeni altul nu
ar fi putut face altfel (deci: mai bine).

Oricum, ramin in sarcina lui Mihai doua pete: predarea lui
Antonescu rusilor si acceptarea abdicarii. Ar mai fi si
incuviintarea Marilor Procese.

Bineinteles, nu s-ar fi schimbat cursul istorie1 Romaniei daca
Antonescu nu ar fi fost predat rusilor. Ca Mihai a fost abuzat de
Bodnaras ? - fireste, dar de ce s-a lasat abuzat? Nu era nimeni
alaturi de el, in acel moment? Nu cumva sfetnicii I-au sfatuit sa
faca asta? Cine anume? De ce anume?

Bineinteles, nu s-ar fi schimbat cursul istorie1 daca Mihai nu
ar fi acceptat, de pilda, ordinul "Victoriei" din partea lui Stalin.
Sa zicem ca a fost un fleac, de acord. Dar ce s-ar fi intimplat,
vreau sa spun : ce 1 s-ar fi intimplat lui, lui Mihai, daca ar fi refu-
zat sa cautioneze procesele? Pentru ca dovedise: refuzul (de
pilda, "greva regald") 11 punea 1n Incurcatura si pe rusi, pina si
pe ei ! Ei, ce 1 s-ar fi intimplat? Sunt convins: atunci, nimic.

S1 1ata-ne la abdicare. intr-adevar, in acel moment, Mihai era
singurul rege din Europa de Est sovietizata. Este adevarat, in
peste trei ani de "convietuire", romanii aflasera ce le poate rusilor
pielea. Si totusi... Mihai a acceptat prea repede "propunerea de
divort" avansata de Groza si de Dej (in prezenta "tehnicianului
radio" care avea sa inregistreze discursul de abdicare, pe nume
Petre losif).

Ma intreb acum, in 1984 si, recunosc, naiv: de ce nu s-a
opus? Sa se fi opus... "macar de forma". Desi nu ar fi fost rau sa
se fi opus de-a binelea. Cu o conditie: sa se fi pregatit in vederea
acestel eventualitati-certitudini. Dar el s-a lasat surprins.
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Chiar daca nu s-ar fi pregatit in sensul unei opozitii
adevarate - desi intimplarea de la 8 noiembrie ar fi trebuit sa-i dea
o oarecare idee - chiar romanii ne- sau anti-regalisti i s-ar fi raliat,
fiindca, in acel sfirsit de '47, regele ramasese singurul reprezen-
tant al unei legitimitati-legalitati in curs de a fi pierdute.

Si repet Intrebarea: ce 1 s-ar fi putut intimpla lui, lui Mihai,
daca ar fi refuzat sa abdice? Bineinteles ca tot ar f1 fost trimis la
plimbare, dar nu asa cum a fost, adica si f... si cu banii luati.
Pentru ca Mihai, adevarat : sub amenintare, a semnat actul de
abdicare. Ce 1 s-ar fi intimplat lui, ca om, daca ar fi refuzat?
Nimic. Ar fi fost... "destituit". Da, desigur, nu ar mai fi putut
ramine... pe tron (asta ar mai fi lipsit !), dar cel putin mai tirziu ar
fi putut invoca refuzul de a semna, nu faptul ca... a fost silit,
impotriva vointei, santajat cu... etc., etc. Si, chiar detronat, azi,
ar fi ramas regele detronat, nu cel care singur s-a detronat (dupa
ce inghitise atitea alte sopirle).

Ceea ce este iritant (un eufemism, desigur), la romani: ei
judeca erorile din trecut prin:

«Fi s1, daca am fi facut altfel, n-am fi ajuns tot aici ?»

Chiar daca am admite ca, intr-adevar, rezultatul final ar fi
fost acelasi, conteaza altceva, care nu tine neaparat de finalitate -
judecatda dupa. Pentru cd toate aceste cedari ("pentru ca tot
pierdem...") acumulate, devin sistem de gindire. Aceasta
"intelepciune" nu este decit dovada lipsei de coloana vertebrala -
de unde ma-ta stii ca, oricum, tot ai sa pierzi? Si chiar daca tu,
roman mai cu mot decit altii, prevezi viitorul (deci stii cd vei
pierde), tot trebuie sd incerci sa te aperi, sd aperi ceea ce este
esential pentru o comunitate: demnitatea. [-am auzit (s1 nu pe
securisti !) spunind: «E-te, na, s-au rasculat ungurii, $i cu ce s-au
ales? Cu lacrimi, cu suferinta? Tot nu s-au eliberat de rusi si de
comunisti!» Din nefericire, nu s-au eliberat nici de comunisti;
nici de rusi, din nefericire, au platit pret greu, dar chiar sa nu fi
cistigat nimic? Ba da, mult mai pretios decit, sa zicem, o elibe-
rare adevarata, pentru ca s-au eliberat de complexul de teama, de
neputinta in fata a ceva necunoscut, deci terifiant: s-au infruntat
cu monstrul, au pierdut, ¢ adevarat, dar l-au cunoscut: l-au
cunoscut ei, dar si neungurii - asa ca cehii si slovacii, in felul lor,
polonezii in al lor, afganii in felul lor se exprimd. Totalitarismul
comunist sovietic nu mai este ceva de pe alta planeta, si asta de
la revolutia ungurilor din '56.

Pe cind romanii... Au sentimentul ca sunt nedreptatifi de
Occident : «Ei, ce mare brinza au facut ungurii, de s-a vorbit
atita? Si polonezii - pai noi, romanii, care, in munti si in codri...»

Au dreptate romanii: occidentalii nu au vorbit nimic despre
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rezistenta armatd din primii zece ani de ocupatie sovieticd. Dar sa
ne consolam : nu au vorbit nici despre a ucrainenilor, nici despre
a polonezilor, nici despre a bulgarilor - asa erau timpurile...

S1 nu au dreptate: pentru ca rezistenta noastra, a romanilor,
chiar daca eroica, a fost totusi, circumscrisa: pornita de legio-
nari, alimentata cu tarani refractari cotelor, apoi colectivizarii, a
fost destul de rapid lichidata. Evident, a fost sugrumata mai ales
prin teroarea exercitata asupra familiilor s1 a populatiei suscepti-
bile de a-1 ajuta pe "partizani" - oricum, in 1950 aceasta opozitie
nu mai era "operativd". lar dacd au fost lupte in muntii
Fagarasului in 1arna '52-'53, apoi acestea s-au dus pentru lichida-
rea supravietuitorilor. Au mai fost "pescuiti" pina in '56 (priete-
nul meu Bucelea), dar grupul lui Borza din Vistea nu era alcatuit
din combatanti, ci din "gropari" si din "trecatori"- in Grecia.

Unii romani explicd "somnul" in care au cazut ai nostri prin
faptul ca in Roméania nu a avut loc o destalinizare. Poate si din
aceasta pricind, dar nu numai. Adevarata cauza a inactivitatii, a
re-semnarii, la urma urmei a colaborarii, trebuie cautata in adinc,
in firea noastra si in faptul ca ni s-a bagat in cap ca istoria nu
se face din evenimente, ca este suficient sa belesti prazul,
sa modulezi verbul "a fi", ca sa, nu-1 asa, ramii tu Insuti, demn
s1 asa mai departe.

Boala - pentru ca boald este - ne vine de mai demult,
dinainte de dictatura regala si dinainte de venirea comunistilor.
Nu voi merg pind in "turcire", in sens propriu, desi nu exclud nici
aceasta “constantd’’.

Ma gindesc insa, cu ochii de azi, la ceea ce ne lipseste, in
comparatie cu, de pilda, polonezii :

Mai intii, o-bisericd-a-omului-nu-a-domnului (cel pamin-
tesc, fireste) ; ortodoxia noastra, atit de "dulce" si de teatrala, este
o religie pentru timp de pace, or noi trdim in timp de razboi de
mai bine de trei sferturi de secol, la urma urmei, din 1914. Nu
vreau sa spun neapdrat ca daca am fi catolici, am fi altfel (pentru
ca nici la polonezi lucrurile, din acest punct de vedere, nu stau
tocmai stralucit). Dar ma gindesc ce bine ar fi fost daca biserica
noastra nu ar fi fost o pepiniera a unui anumit fel de a concepe
spiritul - prin mat; daca biserica noastra nu ar fi fost o pepiniera
de auxiliari ai politiei.

Paris, 11 martie 1984

Insa biserica ortodoxa nu poate f1 aratata cu degetul, ca
singur vinovat de starea romanilor. In jurul nostru sunt alte
popoare de rit ortodox si daca, de pilda, la rusi gasim, vai,
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oarecari asemanari (sa spunem: resemnarea), nu le intilnim la
sirbi; nici la greci. Cred ca nici chiar la bulgari.

Ne mai lipseste - si abia acum am pus degetul pe rana - ceea
ce se cheama intelighentie.

Se spune ca pornisem bine, desi atit de tirziu, si probabil am
putea plasa nasterea acestei elite o datd cu manifestarea lui
Eminescu-jurnalist. Adicd abia cu un secol in urma. Eminescu a
"ars" etapele, nu numai in poezie, ci st in "povatuirea" de inalta
tinutd; de idei. Totul pare sa fi mers bine, suitor, pina la venirea
comunistilor... Cu conditia sa fie adevarat...

Ei bine, se pare ci nu. Imi amintesc ce soc am avut, aici, in
exil, acum citiva ani, la aparitia volumului Corespondente (tot
in editura lui Cusa: Ethos) al lui Bazil Munteanu (de fapt, cu
citeva exceptii, cuprinzind scrisori adresate lui B.M.), constatind
ca "problemele" intelectualilor dintre cele doua razboaie nu erau
la Tnaltimi ametitoare fata de ale contemporanilor nostri. Ba chiar
un lorga, de pilda, pe latura lui "umana", si-ar fi putut gasi locul
(st timpul), acum si aici, in Romania comunista. Cit despre Blaga,
in intimitatea corespondentei private... O teribilda deziluzie,
pentru mine, care stiam ca singurii poetl mari-si-adevarati, in
timpul stalinismului, fusesera Barbu si Blaga. Or, Marele nostru
Anonim, in scrisori (cel putin cele adresate lui B.M.), zbura
foarte jos, zbura pe burta (mai ales in conflictul cu Iorga, in care
Blaga se arata a fi o baba clantanitoare, cu micimi senile). De aici
fac un salt la episodul Beniuc (cu al sau Pe muchie de cutit,
relatat de Mircea Zaciu). Imi imaginam cid Blaga, retrasul,
avusese, totusi, liniste, demnitate in retragere. Or, din memoriul
pe care l-a adresat C.C.-ului - adevarat, ca sa se apere de calom-
niile lui Beniuc - Blaga nu se arata a fi fost deosebit de un
oarecare alt nefericit cetatean roman care se apard si el cum
poate, de delatiuni, de turnatorii, adica intrind in sistem, adica
apdrindu-se ca un vinovat, adica aparindu-se, amenintind ca-i va
ataca pe altii, pe semeni - si nu sistemul, fireste. Cu atit mai
dureroasa a fost "descoperirea", cu cit mitul Blaga se umflase in
ochii nostri, mai ales in 1958, cind eram in Gherla si auzisem ca
s1 marele poet a fost arestat si se afla "cu noi". Era un zvon; din
fericire, a fost scutit de aceastd incercare (Dumnezeule, cum
s-ar fi purtat Blaga in Gherla anilor '57-'58 7). Ceea ce a urmat,
dupa moartea lui, in mai '61 - nu el poartd vina - dar oare
ce pacate grele va fi ispasind Lucian Blaga prin iubita sa fiica,
Dorli ? Mare pedeapsa!

In legatura cu Corespondente-le lui B. M., i-am impartasit
Monicai si lui Virgil nedumerirea si durerea mea; bine, dar
eu (si, cu mine, cei din generatia mea care, fiind de "prag", presu-
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pune multe altele, dupd) imi imaginam perioada aceea ca de aur,
in naivitatea mea, vedeam, in afara de carti, o fratietate s1 o
complicitate (in bine) extraordinara ! Mi-au spus, cu precautii,
dar mi-au spus, ca... Ei bine, nu prea... Ca ceea ce numim noi,
azi s1 cu acea intonatic anume (amestec de mila, dispret,
acuzatie): "Intelectualul roman", nu este o inventie recenta.
Ca s1 inainte...

Rezum ceea ce am inteles, fara sa garantez ca ii citez exact :

Ca si atunci intelectualul roman era genial si neserios;
superficial si1, la urma urmelor, iresponsabil; polemistii, cu rare
exceptii, ieseau "in ulitd" - unde, dupa un bun obicei al locului,
isi ridicau fustele, aratindu-si dinapoiul. Bineinteles, exista
efervescenta creatoare, emulatie, se scriau carti bune si chiar
foarte bune, dar acestea erau “treburi individuale” si rezultate ale
unor demersuri ale indivizilor izolati, nu ale “obstei”. Nu exista
nici atunci acea solidaritate "pe deasupra", pentru o idee, alta
decit cea care ar fi putut, in viitorul imediat, provoca, in presa ori
in cafenea, "lupta de ide1". Intelectualul-roman, in ciuda europe-
nismului sau fara conditii, in ciuda faptului ca se afla informat la
z1 cu tot ce se petrecea in lume (mai cu seama: la Paris), raminea
intr-un provincialism dintre cele mai obtuze.

Presupun ca, in goana lor de a "lumina poporul", popora-
nistii, samanatoristii, traditionalistii au provocat un "sat" la
ceilalti care, fara sa fie ostili "pedagogiei”, nu erau de acord cu
mijloacele folosite. Au venit apoi nationalistii, cu mot, legionarii
- ei au indepartat, respins (si amenintat) pe toti cei care nu le
impartaseau fara rezerve conceptiile. Probabil asa s-a rupt (fara,
intelighentia) in doud - nu neaparat tabere in lupta, ci una, cea de
extremd dreaptd: agresiva, militantd, iar "cealalta" adunindu-i
laolalta pe cei-care-refuzau - unii respingind nationalismul
violent, prin sd-i zicem, occidentalism, internationalism, iar altii
(probabil cei mai numerosi) fiind "dezertorii" - cei care isi vor fi
spus cd numai arta conteaza, ca numai actul individual ramine.

Unii spun ca popoarele mari se constituie ca urmare a unor
mari victorii; si mai ales a unor mari infringeri. Daca este
adevarat ca numai evenimente puternice, zguduitoare, trezesc,
precipita, reconstituie, faptul nu pare a fi adevarat in ceea ce ne
priveste pe noi, romanii.

Fireste, nu ne putem mindri cu "victorii" - chestiile cu Valea-
Alba, Calugareni, Rovine, Sarmisegetuza, din punct de vedere
istoric se pare ca nu sunt ceea ce pretindem noi, iar mai incoace,
adica la Razboiul de Independenta si in Primul Razboi Mondial,
dimensiunea evenimentului nu rezida in victoria noastra, ci, pe de
o parte, in rezultatul final al inclestarii (favorabil noua, dar nu
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datoritd numai noud), iar pe de altd parte, in cantitatea de
sacrificii. Adevarat: Marasestii, Oituzul, Marastii constituie
evenimente marcante (si cum !), pentru noi. Numai ca semni-
ficatia sacrificiilor din vara lu1 1917 pe front a fost anihilata-
anulatd de primul si provizoriul (din fericire) rezultat, anume
pacea de la Buftea, din martie, apoi prin cea de la Bucuresti
(st subliniez locul!), din aprilie 1918, prin care Romania a fost
declaratd invinsa - si pedepsitd (pierdea si Dobrogea). Iar daca
lucrurile s-au aranjat, pentru Romania (si cum: cu Dobrogea, cu
Basarabia, cu Bucovina si chiar cu Transilvania !), faptul nu a
mai depins de romanti, ci de aliati, care au spart frontul in Balcani
si au obligat Bulgaria sa capituleze (septembrie 1918), ca urmare
a "spargerii" Imperiului Austro-Ungar.

Numai din acest eveniment care a fost Primul Razboi,
putem constata si ambiguitatea (ca atitudine) si contratimpul,
in sensul cd nu a existat o legatura de la cauza la efect: invingem
pe front, in vara lui 1917 - dar pierdem la masa negocierilor, la
Bucuresti; suntem invinsi, umiliti, sfirtecati, ca urmare a intre-
gului razboi, dar 1ata ca iesim beneficiari (daca nu invingatori),
cu o Romanie Mare!

Intr-adevar: Romania nu a purtat vina infringerilor (desi
campania din Transilvania din 1916...) si nu isi poate insusi
meritul victoriilor. O grea povara pentru sufletul romanesc! In al
doilea rind, Romania a iesit din razboi nu doar insingerata de
sacrificiile de campanie, ci si fragilizata de extinderea teritoriala,
pentru care nu era pregatitd nici material, nici sufleteste. Si daca
se crease un oarecare consens intre moldoveni si munteni, dupa
1859 ; daca, dupa 1878, alipirea Dobrogei nu a creat mari
dificultati, pentru ca, la urma urmei, aceasta noud provincie a
fost colonizata - problemele au fost anuntate in urma campaniei
din 1913, deci prin anexarea Cadrilaterului (s1 mai pretindem
ca noi, romanii, nu suntem anexionisti, ca nu am luat nici o palma
de pamint de la strdini !) - si aveau sd apara in toatd amploarea
lor dupa 1919.

De acord : Primul Razboi Mondial (si Revolutia Bolsevica)
au pus capat unei perioade din istoria (s1 nu numai) Intregii
Europe. Din motive opuse, evenimentul a provocat si la
invingatori si la Tnvinsi alte evenimente - care au dus la cel de al
Doilea Razboi Mondial; revolutii bolsevice in tabara invinsilor
"autonomizati" (Ungaria, Austria, Cehoslovacia), iar in cazul
Germaniei, a dus la Hitler si la ceea ce a mai urmat; in tabara
"invingatorilor" - in Franta, victoria a fost greu, foarte greu platita
(chiar acum, in anii '80, se spune ca regiuni intregi sufera de pe
urma disparitiei barbatilor in '14-18) : a dus la pacifism, la
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Frontul Popular, la demobilizarea in fata Germaniei, in '39-40.

Ce s-a petrecut insa in Romania Mare? Si aici, ca s1 in
Franta, victoria a fost prea scump platita, de unde sentimentul de
"prea-prea" (in literaturd, vezi cei doi Petresti, vezi Rebreanu). Pe
de alta parte, Vechiul Regat s-a ardtat incapabil de a suporta
marirea familiei. Cunosc mai putin erorile comise de "regateni"
in Transilvania, dar mi le imaginez : complexul de inferioritate
transformat in superioritate (de unde imbecilitatea "Ardealul fara
ardeleni" !). Dar daca, in cazul Ardealului, "Tara" 1-a tras in jos,
deliberat sau inconstient mergind pe calea "nivelarii" (probabil
acelasi lucru s-a petrecut cu Bucovina germanizatd), in cazul
Basarabiei Tnapoiate, "tara" nu a reusit sa o ridice macar pina la
nivelul ei. Adevarat: "nu erau cadre", in primul rind, pentru ca nu
erau destule nici pentru Vechiul Regat; apoi razboiul macinase o
buna parte dintre ele. Si totusi... Poate cd un cap politic luminat
ar fi "smuls de la gura" regatenilor citeva cadre capabile, pentru
a le trimite in Basarabia total analfabetizata. Si total dezorgani-
zata. Or, cvasitotalitatea "fratilor" romani trimisi in Basarabia, in
invatamint, in administratie, in politie, era constituita din incapa-
bili, din lichele, din scursura Regatului, mai ales din "pedepsiti".
Asa a devenit Basarabia Noua Caledonie romaneasca.
Perceptorul si popa, invatatorul si jandarmul (ca sd raminem "la
baza", in mediul rural, preponderent) veneau in Basarabia, de
reguld, din Oltenia, "desculti si cu o papornita", iar in doi-trei-
cinci ani deveneau mari proprietari, mari negocianti, mari
tragatori de sfori in administratie. Basarabenii care nu erau
filosemiti (dar nici antisemiti ca moldovenii sau bucovinenii)
ajunsesera sa spund ca "romanii istia sunt mai rai ca jidanii !"
Constatare amara si grava, in primul rind, prin comparatie; in al
doilea rind, pentru ca i1t numeau romdni pe cei venifi cu
promisiunea de a-1 ajuta sa 1asa din intuneric si din mizerie, dar
care nu faceau decit sa-i jupoaie si sa-1 umileasca ("basarabean -
cap de bou !", asa le spuneau localnicilor papornitarii).

Din aceasta infruntare colonizati-colonizatori a rezultat, cum
era firesc, din partea basarabenilor neincrederea in "romani"
(ei fiind nu basarabeni, ci : moldoveni!). Asa se explica faptul ca
tarani romani basarabeni, supravietuind din tatd-n fiu printr-o
cultura exclusiv orala (ca sa fie romaneasca), infruntind rusifica-
rea prin toate mijloacele (vai, mai ales la armata, “la moscali"),
dupa citiva ani de "romanie", au scos de pe unde fusesera
aruncate portretele tarilor si le-au atirnat pe pereti linga icoane -
in locul portretului regelui Ferdinand, mai apoi al lui Carol II...

Nu, nu era filorusism, cum 11 acuzau "romanii" (apoi de
"bolsevism", la care voi reveni), ci tristetea de a constata ca fratii
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se purtau mai rau decit strainii.

Cit despre bolsevismul basarabenilor... Intre cele doua
raz-boaie, se facea o confuzie intre agitatorii comunisti filosovie-
tici (majoritatea fiind evrei, ucraineni, rusi) si bastinasii care nu
aveau nici in clin nici in mineca cu ideologia comunista, cu
filosovietismul (de altfel, ei, basarabenii, erau cel mai bine
informati de ceea ce se petrecea dincolo de Nistru, prin fugari).

Si 1atd-ne din nou in iunie 1940 : basarabenii nu au putut
intelege niciodata pentru ce Armata nu a opus rezistenta, de ce
s-a lasat umilita, insultata de agitatorii comunisti parasutati
(atunci, 1n sensul figurat al termenului), dezarmata. Vasazica, isi
spuneau ei, fratii romani ne-au jupuit cit au putut, cit a fost
timpul de placinte, iar cind a fost sa fie razboi, ne-au parasit
rusilor, fara sa schiteze vreo impotrivire.

Am auzit, mai tirziu, pe un "romanas" judecindu-ne cam asa:

«In iunie ‘40, doar vreo citeva mii s-au refugiat dincoace de
Prut, trei sferturi dintre ei fiind de fapt originari din Vechiul
Regat. Ceea ce inseamnd ca ramasii erau de acord cu regimul
comunist §i cu ocupatia ruseasca, de aceea nu s-au refugiat !»

Ce sa mai spun? Sa-i explic boului ca populatia Basarabiei,
in acel moment - 1940 - era eminamente rurald? Ca pe taran cu
greu 1l convingi sa-si paraseasca pamintul? Ca taranul isi spune:
«Au trecut peste noi si tatarii si turcii si rusii (si romanii!) - ce
mai conteaza altii? Cum vin, asa or sa se duca... Fiindca apa trece,
pietrele ramin...» Ca sovieticii s-au dovedit a fi mai rai decit
turcii si tatarii la un loc - asta aveau sa afle ne-basarabenii, ne-
bucovinenii dupa ocupatie: in '44, aveau sa plece in refugiu si
zeci de mii de familii de tarani - dar, desigur, "interlocutorul"
meu (spun si eu asa) pe de o parte 11 acuza pe basarabeni ca prea
putini se refugiaserd si, in acelasi timp, se plingea cd prea ii
invadasem, pe ei, oltenii, noi, basarabenii, evident, bolsevizati;
evident, colaborationisti... Insa nici unul din criticii bolsevis-
mului basarabenilor (care ramasesera pe loc, nu se refugiasera,
fiindca... le convenea regimul sovietic), mai ales dintre ardeleni
nu sufla o vorba despre romanii din Ardealul de Nord: toti cei
care nu se refugiaserd erau filomaghiari? Iubitori de horthysm -
preferat celui din Romania catd mai ramasese?

In inchisoare avusesem conflicte asemanatore. Basarabenii
erau considerati - cu totii - "cozi de topor", fiindca... fusesera
printre primii profesori de rusa! Ceea ce este adevarat: unii dintre
el stiau ruseste. Dar acuzatille nu se rezumau doar la atit:
«basarabenii sunt peste tot: in militie, in securitate, Tn adminis-
tratie...». L-am somat pe acuzator sd spuna care anume dintre
gardienii inchisorii n care ne aflam era basarabean - si 1-a numit
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pe un lipovean care nici macar nu era din Basarabia, ci din
Dobrogea; l-am somat sa-mi spund numele unui anchetator sau
ofiter de securitate basarabean - mi-a numit pe citiva care, chiar
daca or fi fost basarabeni, erau evrei sau ucraineni. In virtutea
acestui rationament, ar fi trebuit sa-i numim, de pilda, "ardeleni"
pe toti evreil si ungurii originari din Ardeal si care, intr-adevar,
colonizasera securitatea si militia - pana in 1956. L-am somat, in
continuare, sa-mi spund numele unui singur mare stab comunist -
basarabean. Mi i-a insirat pe Kisinevski, pe Nikolski, pe Ana
Pauker, pe Rautu... Nu a gésit nici un roman basarabean - cu
exceptia lui Barladeanu; nu se gasea nici atunci, in anii '50, nu
se va gasi nici acum, in anii '80. Iar daca, intre timp, au disparut
"alogenii" - evrei, unguri, ucraineni - s-au inmultit (s1 nu doar ca
numar, ci si ca forta destructiva) romanasii nostri iubiti - si nu
doar moldoveni (care, cica, slabi de caracter cum sunt...), ci si
oltenasi - oho!, cati! si ce devotati! ; dar - o-ho-ho! - ardeleni: cu
familiile, cu triburile, cu satele intregi...

Romania, ca unitate geografica si lingvistica, este ceea ce
este, deci diferitele componente sunt doar regionale, conflictele
nu sunt importante. Doar in discutii s1 mai ales Tn bancuri se
arunca sageti impotriva "celuilalt". Dar, ciudat, cum vine vorba
de cei-care-au-facut-rau, brusc acuzatiile cad in exclusivitate
asupra celor "din alta parte" : un oltean, de pilda, nu ar accepta in
ruptul capului ca olteni de-ai lui au facut porcarii - iar daca ii
numesti pe citiva, sa spunem incepind cu Guta Tatarescu, sfirsind
cu Adrian Paunescu, Olteanul iti va raspunde, ofensat ca...
«Oltenii n-au facut atita rdu ca moldovenii (sau ca ardelenii) - sau
ca... bucurestenii» ! Si fiindca suntem la olteni: sar ca arsi, daca,
in gluma, vei spune ca Ceausescu este "oltean" - ca originar din
judetul Olt... Ca si cum bietii "olteni" (din judetul Olt) ar purta
vreo vina... Ca si cum porcariile ar constitui monopolul unui
anume grup, clan, comunitate - geografic, de obicei - iar "rectitu-
dinea" (!) ar fi virtutea numai a lor a acuzatorilor... In acest caz,
statisticile nu au ce cauta si chiar daca ar "spune" ceva, nu ar
spune nimic: poti fi un porc-de-ciine, chiar daca nu esti basara-
bean, si poti fi curajos si drept, desi esti basarabean si nu ai nici
o legdtura cu pandurii lui Tudor (de-o pilda). Iar pentru ca
suntem la acest punct: se poate observa o anume "frecventa" care
tine, nu de "disponibilitate", ci de faptul ca din acea zona este
originar un anume stab care isi recruteaza oameni: asa a fost, o
vreme, "clanul birladenilor, apoi al galatenilor" in jurul lui Dej;
"clanul buzoienilor" al lui Chivu Stoica; al “ploiestenilor’” - lui
Draghici. In "cultura" s-a semnalat cel al "ardelenilor", cu Brad,
Dodu, Romul, Ghise, Stroia, Titus Popovici, Paler, etc.
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Paris, 13 martie 1984

Las pentru alta ocazie regionalismul - care, in treacat fie
spus, nu constituie o problema.

Ma intorc la intelighentia romaneasca: Monica s1 Virgil
m-au lasat sa inteleg ca atitudinea ei de astazi nu este deloc noua,
deci cauzata doar de regimul comunist, c1 este dezvoltarea unei
porniri mai vechi. Dacd acesta este adevarul, atunci se poate
vorbi de o circumscriere in spatiu a unei asemenea atitudini si,
vrind-nevrind, ne intoarcem la Nenea Iancu. Si putem spune - de
fapt, repeta - ca el nu doar a criticat cu ferocitate (si cu geniu, sa
concedem) o realitate la care nu subscria (un eufemism), ci a
muscat, mursicat o atitudine care, probabil, fara sa-si dea seama,
era si a lui. Fiindca Mitica este, mai ales: Iancu, 1ar miticismul
este, in fapt, caragialismul.

Semn de modernitate pentru epoca lui era si neseriozitatea
autorului, iar cei care i-au reprosat lipsa dimensiunii tragice nu se
inselau foarte (lasam la o parte Napasta, artificiala). Din cite se
stie despre omul Caragiale se poate alcatui portretul unui ins care,
chiar atunci c¢ind era pus fata-n fata cu tragicul, reactia lui... cadea
in comic - vorbesc mai ales de crizele lui de mizantropie, de
spaimele lui - care, cu toatele, nu ieseau din... gulerul halbei
(era sa spun: tapului) cu bere.

Or, atitudinea "grecului" Caragiale nu era cu totul straina
ne-grecilor contemporani din Vechiul Regat, mai precis din
Bucuresti, pe atunci capitala fiind nu doar capul, ci totalitatea
tarii. La urma urmei recurgerea la deriziune In momente grave,
tragice este o trasdtura general-umana: te protejezi prin ironizare,
bascaliizare, sau doar prin simpla “luare peste picior’” a unei
intamplari care, altfel te-ar arunca in disperare - si in doliu. Asa
facea tata, care povestea “povesti din Siberia” - dar si “povesti
din lagarul de la Slobozia” (mai ales de acolo), cu aerul ca
povesteste o oarecare pataranie glumeata, oricum, ne-tragica. Asa
facea Marcel Petrisor, povestindu-si “ancheta” condusa de
macelarul Gheorghe Enoiu, apoi cei cativa ani petrecuti pe sectia
de exterminare de la Jilava, impreuna cu Calciu, cu Oprisan...
Asa am scris s1 eu Gherla: am invelit-o in foita de umor, ca sa
nu sperie pilula...

Inapoi: daca zgiriem putin portretul lui Marius Chicos
Rostogan, zugravit de Caragiale, cu o pensuld feroce, rea,
cvasi-razbunatoare (de ce?), dim de o nedreptate: Nenea Iancu
nu si-a batut joc doar de un caraghioz de ardelean latinizant
a outrance, ci de o trasatura a ardeleanului pe care el, regateanul,
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o vestejea, din principiu (bucurestean), poate din gelozie; anume:
seriozitatea.

Iata ca factorii istorici au jucat un rol direct in structurarea
unora (ca si a celorlalfi) : ardeleanul traind atita amar de timp
intr-o situatie tragica - ne-recunoasterea romanilor ca natiune
alcatuitoare a Transilvaniei, persecutat fara contenire, confruntat
mereu cu situatii nete (maghiarizare sau raminere in stadiul de
"nonexistentd", catolicizare sau raminere in analfabetism), s-a
construit serios; fara usuratate, fara neseriozitate - fara bascalie.
Fireste, privit de regateanul mobil, aproximativ(ator), alert,
ardeleanul apare greoi, lent, impermeabil la subtilitati (deci la
umor), cu un cuvint: "neevoluat". De cealaltd parte (si a
muntilor), iata-1 pe regdtean : grecizat (gurile rele spun: tiganit),
uns cu toate unsorile, pregatit sa raspunda si celor mai grave
intrebari cu o gluma (de obicei, proastd), avind in rezerva sapte
"raspunsuri" ocolite si ocolinde si ocolitoare (pina la pierdere) si
avind antrenament in materie de diversiune (trancaneala), in fine,
pregatit nu sd-si invinga adversarul, ci doar sa-l ridiculizeze
(ca sa ne distram nitel...).

Mistocareala, deci. Este simptomatic: "atitudinea" care si azi
primeaza la romani (cu ardelenii, moldovenii, dobrogenii, chiar si
banatenii regatenizati) este desemnata cu un cuvint de origine
tiganeasca: migto. Dar care mai are un invelis : migfo Tnseamna
"frumos", "bun" si, la primul nivel: a face misto de cineva (sau
a-l lua la misto) nu Inseamna, direct, "a-s1 bate joc de el", ci...
aparent, "a-l vorbi de bine", "a-1 lauda"... Dar, in fond,
mistocdreala inseamna "a-si bate joc de cineva, prefacindu-se ca
il lauda"... De ce atitea precautii ?

Din nesigurantd; si din neseriozitate structurald - care poate
ascunde o spaima nemarturisita (de ce, fata de ce?: fata de lume,
fata de viata...). Si, fireste, din /agsitate : tiganul sau tiganitul nu
are curajul sa-si exprime opinia despre cineva sau ceva, direct
(dupa secole de rob-robie - experienta teribild), formuleaza in asa
fel, incit sa-si pastreze o portitd de retragere, in cazul in care... ar
iesi cu sucdr (alt tiganism - si acesta deviat, fiindca la origine,
sucar insemna: frumos, grozav, insemnat, deosebit). Chiar
exprimata in cuvinte netiganesti, mistocareala pastreaza
demersul "pe doua carari". De pilda, si azi, daca vrei sa-i spui
cuiva ci e prost - dar... te jenezi... - 11 spui: «Desteptule !»; daca
vrei sa-1 spui ca e neputincios, incapabil, rau, ii spui: «Esti bun,
domn'e! Esti mare! Esti tare !» - si, atentie, nu dintr-o...
apucatura, propensiune poeticda, denumind ceva prin contrariul,
nu, ci pur si simplu din aceeai teama-de-represalii: pentru ca daca
celalalt intelege exact ce ai vrut sa spui (ca e prost), si se supara
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(si-t1 da palme, ma-ntelegi!), tu sa te aperi astfel: «Dar ce-am zis,
domn'e? Am zis ca esti destept !»

Chicos Rostogan, cind are ceva de spus, spune direct
(st brutal, grosolan): «Ma prostovane! Lozd!» etc. Lui Nenea
[ancu nu-i convine un asemenea limbaj... neevoluat, de aceea isi
bate joc de el. Moldoveanul, nu atit de grecizat-tiganizat ca rega-
teanul, dar... poet, cind vrea sa-l trateze pe interlocutor de prost,
face o comparatie (simplific) : «Esti destept ca oaia», sau "pre-
lungeste" astfel: «Mai bine dormeai decit sa deschizi guray... Sau
o0 poetica imagine vizuala: «Vii, de parca te-ai duce!»

Trecind la un alt scriitor, si el mare: la Marin Preda (care,
vai, si el avea toate trasaturile regateanului, in general, ale lui
Mitica in special, la care se adiuga specifica smecherie
taraneasca) ; asadar, Marin Preda scria undeva cum anume {i
"invingea" pe toti bdietii din satul lui un oarecare, care nu avea
nici forta, nici stiinta, dar i trintea pe toti, totdeauna: in momen-
tul de maxima tensiune a luptei (trintei) - deci, decodific eu :
de seriozitate - smecherul acela... se basea! Asupra adversarului
(serios) actionau atunci alte doua forte: prima - risetele specta-
torilor; umilinta venind din partea smecherului - care fura, strica,
"basea" seriozitatea luptei, a actiunii.

Gasesc ca acesta este unul dintre cele mai stralucite exemple
care ilustreaza, intr-un prim moment, neseriozitatea, in al doilea
(care este simultan) : lasitatea unui ins care nu are curajul de a se
prezenta ca atare, ci simte nevoia unei deturnari.

Unii dintre romani spun: «Asa am supravietuit !»

Asa, cum? Fdcind misto deturnat ? Bdsind in momentul
luptei ? Dar oare... am supravietuit? Da, dar cum?

Peste tot, la toate popoarele existd o diferenta de comporta-
ment, 1n functie de virsta: cind esti adolescent, tinar, esti mult mai
"Inconstient", adica mai disponibil unor gesturi, fapte riscante.
Se pare insa ca la noi, romanii, diferenta este mai accentuata.

Tin minte, cind eram elev, la Sibiu: noi, o buna parte dintre
adolescenti, eram gata sa "urcam" in munti, la partizani; iar, de
pilda, in "atacul" bisericii din Turnisor (de unde am furat
munitiile pe care le-am gasit: capse numai, dar noi nu stiam ca
depozitul... depoziteaza doar atita si ne-am riscat pielea, fiindca
biserica era pazitd) ; apoi in Organizatia Anticomunista pe care
am alcatuit-o si care nu a avut nici un fel de activitate, pentru ca
"cei mari" au refuzat sa ne spuna ce anume trebuia sa facem (mai
tirziu, a trebuit sa le multumim... cda nu ne-au denuntat) -
prapastia dintre noi si adulti era imensa. Si nu voi pune numai pe
seama prudentei necesare faptul ca "cel mari" nu ne-au acceptat
propunerile (vagi) si nu ne-au sfatuit: le era frica, nu doar pentru
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ca noi, copiii, am fi putut trancani, deci deveni periculosi; ci
pentru ca erau fricosi pur si simplu (voi reveni cindva asupra
"partizanilor" din Fagaras).

Mai tirziu, pe cind eram student, devenisem, desigur, mai
prudent (sau mai putin imprudent), dar tot disponibil. Ei si ?
Printre "ai mei", de la Fabrica de Poeti, am ramas singur; si chiar
daca, pentru citeva zile, am largit cercul, cind a fost la o adica
(In 1956), ceilalti m-au rugat ca "in caz de ceva", sa nu le rostesc
numele - iar ei au sters-o acasa, in provincie, "pind se aseaza
lucrurile". Iar dupa intoarcerea mea din inchisoare, nu-si mai
aminteau de nimic (poate chiar uitasera, bietii de ei). Mai tirziu,
in Inchisoare - aceeasi prapastie de virstd - ceea ce nu insemna
deloc ca tinerii erau n mod necesar si curajosi, insa in comparatie
cu adultii...

In inchisoare... Am mai scris-o, am mai spus-o si nu cu
ambitia de originalitate: in inchisoare, unde oamenii sunt ceea
ce sunt, adica total ne-liberi, sunt total liberi de a-s1 manifesta
dorinta de libertate. Poate pentru ca nu mai au nimic de pierdut;
poate pentru ca, in detentie, cu totii sunt egali, nimeni nu are ceva
in plus fatd de altul, in afara de virsta, deci de rezistenta fizica,
deci de apropiere-de-moarte...

Socanta, pentru mine, a fost perioada de domiciliu obliga-
toriu, in care oamenii "cistigind ceva", in mod diferentiat, s-au
degradat. Stiu ca 11 judec cu asprime, nedrept: si in d.o. eu eram
inca tinar, inca sanatos, neatins de tragediile lor "civile" : divort,
repudiere (sau doar teama, din partea familiei, de a intretine
relatii cu "banditul"), insa acel ani de Bardgan m-au pregatit,
vai, pentru ceea ce ma astepta in "libertate" : resemnare, frica,
egoism, chiar ura-de-clasa.

Nu cred ca in tarile vecine, cunoscind aceeasi situatie
lucrurile au fost si sunt sensibil diferite. Ii las insa in plata lor pe
oamenii - nu de rind, dar pe cei care, oricum, nu facusera si nu
aveau sa faca parte din "intelighentie". Ma gindesc insa la acei
intelectuali subtiri care au traversat cumplitele incercari
din detentie cu fruntea sus, dar care au capotat lamentabil, tragic,
in libertate.

Sa incep cu prietenul meu, Ivasiuc ? Unii dintre cei care si ei
l-au cunoscut, vor spune ca Sasa fusese o lichea si induntru - in
inchisoare... Fusese, apoi nu mai fusese, apoi iardsi fusese si din
nou nu, insa, totusi, ar trebui sa se {ina seama ca, dupa ce, in
timpul anchetei, a avut un comportament pagubitor pentru altii
(paranoia lucrindu-1, s-a laudat cu "dimensiunile" organizatiei si
a inventat "legaturi"), in perioada martie-noiembrie 1958, cit am
fost bot in bot, in aceleasi celule, Sasa s-a purtat admirabil. Si nu
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a avut doar o atitudine "demna" (pasiva), ci una activa: a partici-
pat si el la greva foamei de pe Zarca Gherlei, 1-a infruntat si el pe
Goiciu si pe politrucul ungur, apoi pe Istrate, pe fratii Somlea, iar
in timpul rascoalei frontieristilor nu s-a lasat strivit de “regimul”
impus. Ce se va fi intimplat cu el dupd aceea, dupa ce ne-am
despartit, mai ales la lucru, in Delta? Unii presupun ca acolo
(la Periprava?) a inceput sa dea semne... ingrijordtoare. Ce va fi
facut, nu se stie. Oricum, faptul ca a ramas in d.o. doar citeva luni
dupa care a fost liberat... pe motive medicale, a pretins el
(nu pretindea cad e bolnav, chiar era, dar altii, mult mai bolnavi
decit el, aflati pe pragul mortii nu au fost liberati...). Ceea ce s-a
mai intimplat cu el, dupa liberarea propriu-zisa, nu mai merita sa
reamintesc : functionar la Ambasada Americana...

Ma gindesc insa la oameni care nu au cunoscut salturile de
comportament ale lui Ivasiuc si chiar dacd, o data liberi, nu au
facut ceea ce a facut el, tot au tradat menirea.

Balota, de pilda. Colegul meu de celula de la Jilava. Care,
dupa opinia unanima a fostilor detinuti, a avut o atitudine exem-
plard in inchisoare. Insa, o data liber, a inceput sa scrie si
prea-mult si prea-despre-oricine, mai ales despre "stabi". A “ade-
zionat” si la “Revolutia Culturala”, a scris despre partid, 1-a osa-
nalizat pe Ceausescu... Virgil Ierunca spune ca, de c¢ind se afla in
Occident (temporar, in principiu), Balota s-a schimbat in bine...
Bine-ar fi ! Numai ca... "s-a schimbat" pentru ca, nemaifiind la
fata locului, nu mai poate scrie despre acea fatd a locului...

Adrian Marino. El nu a scris la gazeta, ca Balotd, nimic
compromitator. Da, dar "face" revista aflata sub conducerea lui
Dumitru Popescu-Dumnezeu; in colaborare cu Mihnea
Gheorghiu, cu Zoe Busulenga (altd creatura perfect romaneasca).
Si care, in ultima vreme, calatoreste cam in cerc, in jurul Europei
libere (dar n-am dat, astd toamna, nas in nas cu el, in locuinta lui
Vlad Georgescu de la Miinchen ?).

(...)Devenise "normal" ca fostii detinuti politici sa fie
"prudenti". Dar chiar intr-atita? Chiar atitia? Chiar oameni care,
in momentul de fatd sunt "pozitivi" (vorba cuiva...), au avut nu
putine momente de... oboseald. Doinas, de pilda. Chiar Alecu
Paleologu. De Carandino ce sd mai spun? As spune numai bine,
dacd nu ar fi acea "ezitare" de a-si pune pe hirtie amintirile.
De ce 1-0 mai fi frica lui Carandino? Cu atit mai de regretat cu
cit el este, probabil, singurul supravietuitor de la Sighet.

Desi a facut multa vilva (la care, dupa slabele-mi puteri, am
contribuit si eu sa o raspindesc, aici), atitudinea ,“dirza" a scrii-
torilor din ultimii doi-trei ani a inceput sa se dezumfle. Incerc sa
fiu cit mai detasat, sa nu ma implic, dar nu reusesc sa nu constat
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ca o atitudine corporatista (et spun: "de breasla"), chiar daca va
salva sau va produce citeva carti bune, nu va influenta, nu va
produce si o atitudine. Fireste, "cei buni" au baut in cinstea
"victorie1", dar, vai, s-au cam grabit. Ferindu-se ca de dracul de a
"politiza", de a "iesi din cadrul intereselor profesionale", nu au
facut decit sa repete, in alta tonalitate, atitudinea din, sa zicem,
"77. Atunci, "ceilalti" erau... intimplator, eu, si si-au varsat in
capul meu si veninul si laturile si propria-le lasitate. Acum pe
Tudoran ei nu-l i1au in seama (foarte simplu: pretinzind ca
Tudoran s-a izolat!; singur-singurel, cu mana lui - bine intoarsa
din condei, n-am ce spune!) . Iar "ceilalti" au devenit "altceva",
care nu-1 intereseaza; care, nu-i1 asa, ar "cobori" arta in ulita;
ar deturna-o de la scopul ei cel sfint si curat.

Provincialismul roméanesc devine si mai provincializat, prin
scriitorii romani: se gargarisesc cu marile fapte de arme din cite
o sedinta in care l-au "atacat" pe cite un candidat sigur la
inlocuire din post; isi dau ghionti si is1 freaca miinile, intrebind
in jur, din priviri, daca "s-a prins lumea in legatura cu sopirla ?".
Ciudat, cei care, in scris, se exprima aproape direct - vorbesc
de citeva romane aparute in ultimii ani - tac; cei mai satisfacuti
de sine sunt ceilalti...

Pina si Ileana Malancioiu are un anume fel de a... Ea
conteaza ca cel mai violent dintre scriitori - la sedinte.
Bineinteles, nu trebuie ignorata "sararea sufletului”" in asemenea
ocazii. Si, totusi, Ileana parca ar privi printr-un ecran gaurit
ici-colo, care-1 da o partiald, chiar falsa, chiar deturnata optica:

Zice: «Balaita e foarte pozitiv». O fi, dar cum Dumnezeu de
nu se aflase la Paris de aceasta "pozitivizare" a lui Balaita, cind
evenimentul cu pricina este precis situat cronologic - deci ar fi
trebuit sa-1 cunoasca si altii, care venisera la Paris inaintea Ilenei,
dar care, la Bucuresti, il, totusi, prinsesera? Trecem peste
Jebeleanu - amorul o orbeste. Dar este ceva si mai grav - i-am
spus-o0: din volumul pe care ea l-a propus editurii, cenzura i-a
scos o buna parte din poezii (cel putin o treime). Zice: «Am
acceptat, ca sa le salvez pe celelalte». Am incercat sa stabilim ce
anume salvase (atit de pretios) si cu ce (mai putin, poate, pretios,
dar prea "direct"). Si am constatat - impreuna, sper: ca, in
comparatie cu poeziile sacrificate, cele "salvate" nu sunt neaparat
mai bune; ca cele sacrificate, pe linga ca nu erau atit de proaste -
din contra, erau chiar foarte bune - nu aveau nimic "direct", cum
zicea, Incit sa accepte, ea, autor, ca ar fi "prea tari". in fine,
principiul insusi de a ceda. «De ce ai cedat ?» o intreb. «Tu,
Ileana Malancioiu, nu aveai dreptul sd cedezi, pentru ca tu
“ti poti permite” sa nu cedezi. Ce ti s-ar fi intimplat, daca nu ai
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fi acceptat suprimarea din volum a atitor poezii? Nimic. Ti le-ar
fi publicat si pe acelea»... A incuviintat, cu jumatate de gura.
Zice: «Asta-i jocul, cenzura trebuie si-si dovedeasca utilitatea
prin obtinerea unor suprimadri». Zic: «Si tu consimfi la acest
“joc”. Tu, care ai greutatea - ca sa nu mai vorbesc de datoria - de
a obliga cenzura sa dea Tnapoi !» A zis ca da, intr-un fel, am si eu
dreptatea mea... I-am mai spus ca aceasta "cedare" este, de fapt,
egoism din partea ei : ea, Ileana Malancioiu, la anul sau peste
sase luni, va putea sd publice, in alt volum, poeziile refuzate
acum. Insa ea, Ileana Malancioiu, acceptind "jocul" cenzurii, il
accepta nu numai pentru ea - ci, vai, si pentru debutantii care nu
au greutatea ei si nu-si pot apara cartile - lor magarii de la
cenzurd le spun: «Daca insasi [leana Malancioiu a acceptat...»

A zis ca da, poate ca asa e...

Am avut impresia penibilda cd monologhez.

Paris, 16 martie 1984

Aseara, suna telefonul: "

«Alo, tu esti Goma ?»

«Euy, raspund.

«Aici € Dumitru Furdui, ma cunosti ?»

«Nu», zic, menajindu-l, il cunosteam-de-la-televizor-din
Romania, unde era ca si ceilalti: laudator.

«Pai1, daca nu ma cunosti, de ce aia-a ma-tii ma vorbesti de
rau ? De ce le spui oamenilor sa nu ma primeasca in casa?»

Sunt atit de surprins, incit nu mai am replica. In timp ce tot
caut un "motiv" al injuraturilor, injuraturile si amenintarile ploua:
«Ticalos, jigodie, lepra, nulitate, porc etc.»... Dupa ce el inchide
telefonul, ulcerat, eu ma intreb de unde pina unde aceasta...
intimplare? Intr-adevar, de curind, cineva imi vorbise despre
actorul Furdui, dar cine ? Si eu ce spusesem ? A-ha, imi amintesc:
Boutmy. In urma cu vreo saptimina, Boutmy imi telefonase,
aferat si oarecum poruncitor, imi spusese ca Furdui ceruse azil
politic si ca "noi" trebuie sa-l recomandam la OFPRA, de
urgenta. La care eu 1i raspunsesem ca nu il recomand pe Furdui,
fiindca nu pot trece peste porcariile facute in tard; ca imi pastrez
posibilitatea de a interveni pentru altii care, intr-adevar, vor avea
nevoie de o interventie si o vor merita. Iata ce spusesem si 1ata ce
ajunsese la urechea lui Furdui, prin prietenul meu Boutmy...
Ca dinspre acolo vine: la un moment dat, injuratorul mi-a zis:

«S1 mai esti (sau: pretinzi ?) ca esti basarabean... asa si pe
dincolo...» - o ploaie de injuraturi. Or, Boutmy invocase
"originea" injuratorului, ca sd ma convinga sa intervin...
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In afard de nerusinarea unuia ca Furdui - admitind prin
absurd ca as fi spus ceea ce el pretinde ca as fi spus (anume ca as
fi cerut "oamenilor" sa nu-l1 primeasca in casa...), ceva cu
adevarat grav: Boutmy si categoria lui.

Boutmy, cu aureola martirului de puscariei - arestat adoles-
cent, a ramas inchis ani lungi (s1 grei) si nu s-a frint. Iese asa cum
iese, dar ceea ce ma intereseazd acum: in ciuda exagerarilor
inerente, este, totusi, un om cinstit. Dar 1ata ca nu e suficient: nici
sa fi suferit indelung, nici sa nu se fi frint acolo - ci, vai: cum
anume, In ce stare de functionare a iesit... Pentru ca, din neferi-
cire, functioneaza rau; nu este la prima gafa: in urma cu vreo luna
de zile, Radina i-a telefonat Monicai, reprosindu-i ca... prea
vorbeste despre mine numai ca "om de atitudine", dar... neaga
calitatile de scriitor... De unde pina unde ?; il intreaba Monica, de
unde a scos asta? La care Radina raspunde ca stie el "de la un
prieten comun", cu care tocmai vorbise §i care, inainte, vorbise cu
ea, cu Monica... Or, "prietenul comun" (al Iui Radina si al
Monicai !) era... Boutmy. Cu care vorbise in prezenta mea... lar
acum, acelasi Boutmy 11 spune lui Furdui alta trasnaie...

Necazul este ca Boutmy, inventind, nu a facut-o din dorinta
de a provoca zizanie (sper). Ci "doar asa"... Ei, uite ca acest
"doar asa" devine ingrijorator.

Pentru ca asta inseamna ca acesti oameni sunt cu totul
"stricati" de puscarie. Ca nu se mai poate face nimic normal cu
ei, pentru ca relatiile vor fi in permanentd viciate de incapaci-
tatea lor de a pastra un minimum de rezonabilitate.

Privesc in jur si privesc in oglinda - si ma infior: ce am
devenit? Ce au reusit, totusi, sa faca din noi? Ce au facut din cei
care trec, si pe buna dreptate, printre "cei buni" ?

Fara speranta de a rezolva ceva, trebuie neaparat sa
organizam o dezbatere despre nevroze, la noi, in lumea noastra -
1-am s1 scris lui Vianu in acest sens.

Suntem cu totil atinsi, suntem tacanifi, sariti, smuciti.
Suntem cu totii bolnavi, grav bolnavi, mai bolnavi decit
occidentalii, care se pling de stress. Ei bine, la noi e mult mai
mult decit "agresiunea" mediului inconjurator, pentru ca la
noi este, de o parte si agresiunea aproapelui, dar si autoagresi-
unea (sa admitem ca se poate spune asa), ca urmare a unor
indelungate agresiuni.

Si atunci ce este de facut cu un popor de nevrozati (ca sa nu
spun: nebuni) ? Admitind ca miine, de pilda, Romania va fi libera
sa se gospodareasca dupa bunul ei plac, cum anume se vor
gospodari indivizii care, timp de patru decenii, au avut timp sa
invete sa fie asistati social, i1ar de curind (cam de vreo zece ani),
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chiar daca e1 nu-si dau seama, au nevoie de asistenta... medicala,
in sensul strict al termenulu1 ?

Probabil, in societatea "capitalista", comprimarea isi gaseste
in violenta pura o ocazie de decomprimare. Dar la noi este inter-
zisa si o asemenea defulare. Reducind aria sportului (care, mai
ales prin cele violente, crea ocazia unor "scuipatori"), reducind si
ocazia dansului (rockul), 11 se interzicea oamenilor un esapa-
toriu... placut. [n schimb, sunt trimisi la munca, munca degradata,
decazuta de mult timp, marcata de inutilitate, de sisifism.

Paris, 19 martie 1984

Ne plingem intruna cd nu suntem cunoscuti, dupd merit,
peste hotare, ca occidentalii europeni confunda capitala
Romaniei cu cea a Iugoslaviei sau a Ungariei (mai des cu cea a
Bulgariei !), cd nu ni se recunoaste, "in afara", nici valoarea
noastra, ca romani, nici latinitatea, nici macar contributia noastra
la cultura altor tari, de pilda Franta.

Bineinteles ca avem dreptate si, la o adica, am putea proba:
in poezie, sa spunem, un Eminescu, un Bacovia, un Barbu, un
Blaga, un Arghezi ar putea figura cu cinste in Pantheonul
literelor unor mari culturi, de ce nu in unul european? Desigur,
daca ar exista un aparat de masurat "arta", acesti poeti romani
ar putea sa "intre" 1n capul listei...

Numai ca nu suntem singurii in aceasta situatie. Si alte
culturi rdimin 1n ghetto din cauza /imbii. $i nu pentru ca virfurile
lor nu ar fi fost traduse in limbi de circulatie, c1 pentru ca, in
principiu, poezia nu poate fi tradusi. Incercirile de pind acum,
dintre care unele meritorii - chiar eroice - nu au reusit sa dea decit
o vaga si falsa idee de ceea ce este originalul. Luind ca exemplu
trecerea din romana in franceza: singurul dintre poetii romani
numiti mai sus care ar putea fi transpus in franceza, fara sa piarda
atit cit pierd ceilalti, ar fi, cred, Bacovia. Iar dintre contempo-
rani, sa spunem Mazilescu. Insi si acest obstacol-limba - ar putea
fi trecut cu mai putine pagube daca in limba de sosire (de pilda,
in franceza) ar exista nu doar un excelent cunoscator al romanei
(st al poeziei); nu doar un perfect stapin pe franceza, ci si un bun
poet francez ; inca: un poet-traducator care sa aiba afinititi cu
poetul tradus. In sens invers, rezultatele au fost, si vor mai fi,
multumitoare - chiar stralucite -, iar motivele se cunosc: respec-
tul celor mici fata de mari; frecventarea poeziei de tradus in limba
de origine; in fine, in ultimele decenii, bunii scriitori romani care
nu au nimerit in puscarie (sau in groapa comuna), ca sa-si cistige
piinea, au facut traducers.
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Si, totusi... Chiar daca traducerile in romana din, de pilda,
franceza, sunt de nu stiu cite ort mai bune decit cele in franceza
(indiferent din care limba), rezultatele, in poezie, sunt modeste.
Pentru ca, uite-asa, poezia nu se poate traduce.

In principiu, proza "trece" mai usor. Aici insa, in materie de,
sa-1 zicem, roman, exista alte obstacole:

Primul ar fi : in ciuda faptului ca romancierii romani sunt la
z1 cu proza din afard, atunci cind incearca sa fie la moda se vede
de la o posta ca imita si, imita fireste, palid. Al doilea ar fi...
inversul primului: Romania fiind inca marcata de rural cele mai
importante succese-reale, dar in aria strict romaneascad - nu pot
trece decit Tn limbi si ele mici, din spatii lingvistice... rurale. Un
Preda, cu ai sai Morometi, nu poate fi primit in Franta (cea mai
rurala dintre mari, dar numai din punct de vedere economic nu si
literar) ; ca sa nu mai vorbim de Germania, care nici nu a avut
mari romane "rurale" ; in engleza, pentru Anglia, nici vorba; in
engleza, pentru America, nu, fiindca marii americani au
"consumat", au "secat" totul (al lor).

Ciudat insa ca francezii se dau in vint dupa Ismail Kadare.
Este adevarat, el nu scrie romane "taranesti" propriu-zise, dar nu
trebuie uitat ca un albanez este, prin definitie, inca-taran. Atunci
cum se explica succesul lui Kadare?

Paris, 21 aprilie 1984

Dumnezeu mi-e martor: ieri, 20 aprilie, ma aflam intr-o
neobisnuita mie buna dispozitie.

In primul rind, pentru ca era o superba zi insoritd, cum numai
la Paris poate fi (perceputd) o zi cu soare; in al doilea rind,
pentru cd se nimerise sa fie Vinerea Mare; in al treilea rind,
pentru ca venisem la intilnirea cu Jean-Marie Benoist cu trei
sferturi de ora mai devreme, ca sa reperez un loc pentru librarie;
in al patrulea, pentru cd il gasisem, locul, in primele cinci
minute: fosta librarie Maspero, in Place Paul Painleveé ; in al
cincilea, pentru ca-mi ziceam:

Acum, nu ne mai ramine decit sa cistigam la loterie citeva
milioane de franci noi: cumpardm sau inchiriem un local (fie si
de 22 m.p., daca nu ne putem intinde la macar jumatate din
Maspero), impreund cu Ion Condiescu fac mobilierul ; apoi,
firma:

LIBRA
LIBRARIA ROMANA,

las' sa se creadd cd e romana (de la Roma) ; cei care vor

intra, vor afla ca este romdna (de la Romania), vom avea, in
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sfirsit, un loc sub soarele Parisului, cu cartile noastre... romane...
printre care, de ce nu ? ale lui Ionesco, ale lui Cioran, ale lui
Eliade, ale lui Istrati, Lupasco, Vintila Horia, Stamatu, Cazaban,
ale dadaistilor, suprarealistilor, ale Annei de Noailles, ale
Marthei Bibesco, ale... eventual, mele...

Asadar, nu puteam fi intr-o mai buna dispozitie. Intarita si de
faptul ca Jean-Marie nu intirziase decit paisprezece minute, iar
asteptarea mi-o folosisem din plin, privind, de pe trotuarul
"Balzar"-ului, peste scuar, la albastrul librariei fosta Maspero,
viitoare Libra (care va renunta cu bucurie la albastrul acela).

Intrasem, deci, la "Balzar": era multa lume, gasisem o masa
libera in stinga usii; a doua pe stinga, prima fiind ocupata de un
barbat de vreo 35 ani care minca salata de cartofi cu
heringi si citea o revista.

M-am asezat linga "vecin", cu spatele spre strada; Jean-
Marie: vis-a-vis. Am inceput sa discutam despre ale noastre:
colocviul "Yalta", proiectul unei fundatii (sau macar al unui
fond) menita sa ajute, sa incurajeze scriitori si texte "din cealaltd
parte a Europei” (de la o vreme, refuzam sa folosesc termenul:
"Europa de Est" si ceream si interlocutorilor sa renunte la el),
despre colocviul european de la Venetia, initiat si leganat" la
pieptu-i mmammatern de Mammacciocchi... (Maria-Antonietta
Macciocchi).

Cite minute sa fi dialogat cu Jean-Marie ? Zece? Douaspre-
zece? Oricum, abia incepusem, cind "vecinul" se scuza ca se baga
in vorba - si se baga:

- Imi cer iertare ca intervin, dar v-am auzit vorbind despre
Europa de Est... Un aspect pe care nu-1 inteleg...

Credeam, speram, ca va fi un singur "aspect" pe care vecinul
meu nu-l intelegea si ca, dupa ce 11 vom da un raspuns,
satisfacator sau nu, oricum raspuns, se va intoarce la salata lui de
cartofi cu heringi. Insi el :

- Nu inteleg cum se face ca... acolo, in Europa de Est, in
Balcani, nationalitatile continua sa se sfisie intre ele, sa se urasca,
sa se combata si, in acelasi timp, ne cer noua ajutorul sau macar
sa le intelegem problemele...

Din fericire se adresase lui Jean-Marie, vreau sa spun: pe el
il privise in timp ce vorbise. Daca s-ar fi rasucit spre mine, as fi
uitat ca era o zi cu soare, cd "gasisem" loc de librarie, ca imi era
bine cu Jean-Marie : l-as fi trimis nu la plimbare, ci la biblio-
grafie! Daca, intr-adevar, este doritor sa inteleaga "anumite
aspecte", mai inti1 sa citeasca, sa capete notiunile elementare
despre "Europa de Est" - el, francezul, el, europeanul!

Mi-am concentrat atentia asupra unei noi tigari aprinse de la
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cealaltd, abia Tnceputa, asteptind, cu putina intelepciune cistigata
in cei sapte ani de exil, ca Jean-Marie sa termine explicatia, apoi
sd ne intoarcem la ale noastre.

Dar n-a fost sda fie, cum spunem noi, romanii.
Analfabetismul "vecinului" era, inconstient, agresiv:

- Nu inteleg cum se face... Spuneti ca sunteti roman, preci-
zeaza el, rasucindu-se spre mine. Eu nu prea stiu exact ce-1 cu
Romania, dar constat ca va plingeti tot timpul cd Occidentul nu
va ajuta sa va eliberati, dar acolo, inauntru, nu faceti nimica...
Inseamna ca sunt popoare care, la urma urmei, nici nu merita sa...

Vad rosu, inghit strimb, dar Jean-Marie mi-a luat-o inainte:
i1 explica individului ceva, ceva in genul cd nu-i vorba de merit
sau de nemerit, istoria nu rasplateste si nu pedepseste totdeauna...

- [a asculta! ma intorc spre "vecin". Dumneata esti francez-
francez?

- Bineinteles, dar nu inteleg...

- Constat ca nu intelegi, fiindca nu ai ce anume intelege,
singur ai spus ca nu prea stii exact ce-1 cu Romania! Daca te-ai fi
informat, ai fi aflat ca romanii au rezistat cu armele, impotriva
sovieticilor, din primele zile ale ocupatiei, adica din august 1944
s1 pina in noiembrie 1956 - asta face, totusi doisprezece ani!

- N-am auzit, n-am citit nicaierti...

- Foarte rau! Trebuia sa te informezi, inainte de a arunca:
"va plingeti ca Occidentul nu va ajuta sa va eliberati, dar voi,
acolo, nu faceti nimica". Cum 1iti permiti dumneata... ?- apropos:
cind anume au inceput francezii sa reziste, cu armele, impotriva
ocupantului german?

- Cum, cind?

- Mai precis: de cind anume au inceput francezii rezistenta?

- Cum, de cind? se revolta "vecinul".

- De la Stalingrad, ofteaza zimbind Jean-Marie, cu un gest de
scuza.

- Intr-adevar, de la Stalingrad, accepta individul.

- Si cind anume s-a incheiat incercuirea de la Stalingrad? Nu
stii, 1ti spun eu : la 3 februarie 1943...

- Ce legatura... ?

- Dar asta este "legatura": ce au facut francezii, intre momen-
tul armistitiului de la Compiegne, din 22 iunie 1940 si, repet,
februarie 1943 ?

- Nu inteleg...

- Au co-la-bo-rat..., face Jean-Marie, de asta data oftind fara
zimbet.

"Vecinul" inghite in sec si bolmojeste ceva a incuviintare.
Vrea sa devieze discutia, sa dialogheze cu Jean-Marie despre
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“anumite aspecte” ale colaborarii. Dar nu-1 las :

- O clipa, n-am terminat: ai spus cd noi cerem ajutor
Occidentului, cerem ajutor din afara.

- Da, asa am spus. Daca un popor nu este in stare sa se
elibereze singur, dinauntru...

- ...Ca de pilda francezii, in 1944, nu ?, sar eu. Voi v-ati
eliberat de ocupantii germani singuri-singurei? Comme des
grands ?

- Bineinte’...

- Cum, “bineinteles”, domnule? strig eu. Dumneata ori nu
stii istorie, ori nu vrel sa stii ! Ati fi ramas ocupati pinad la
Judecata de Apoi, daca n-ar fi venit perfizii albioni si badaranii
de americani! Ei au inrosit plajele voastre cu singele lor, de
altfel nu a fost pentru intiia oara cd americanii v-au scos din
cacat, de par...

- Ce vreti sa spuneti ?

- Ceea ce noi, francezii, ne straduim sa uitam, anume ca si in
timpul Primului Rézboi, americanii ne-au..., raspunde in
locul meu Jean-Marie.

- Intr-adevir, americanii au intrat in riazboi, dar spre sfirsit,
cind soarta razboiului era pecetluita...

Eu ridic din umeri i ma intorc ostentativ la mincarea mea.
Si asa am pierdut prea mult timp cu un analfabet. Insa Jean-Marie
continua sa stea de vorba cu "vecinul" : ii spune ca ei, francezii,
nu numai ca nu stiu mare lucru, sau nimic, despre popoarele din...
"cealalta parte a Europei" (i1 multumesc din privire), dar nu-si
Cunosc nici propria istorie.

Desi sunt decis sa nu mai scot o vorba, nu se poate: vecinul
mai lanseaza citeva gugumanii, asa ca sunt silit sa-1 pun la punct,
cu oarecare violenta. La un moment dat il intreb:

- De unde Dumnezeu scofi asemenea enormitati ? Unde ai
citit asemenea "informati'"?

In ciuda (sau poate tocmai din pricina) agresivitatii
mele, "vecinul" nu raspunde. Se scuza ca ne-a deranjat, ne saluta
st pleaca.

Respir usurat. Dar nu numai pentru ca individul, plecind,
ne-a lasat in pace - nici vorba sd mai putem continua, Jean-Marie
are o alta intilnire peste o jumatate de ora...

- Nu fi suparat, n-ai pierdut timpul, spune Jean-Marie.
A1 alfabetizat un occidental.

- Crezi ca a inteles ceva? Dar nu stia nimic, absolut nimic !

- L-ai zdruncinat. Sunt convins ca de aici s-a dus ata la prima
librarie, sd-si cumpere carti despre Romania...

Incerc sa schimb vorba, dar Jean-Marie :
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- Chiar daca in momentul de fata scrii cel-mai-bun-roman...
Pune-1 deoparte si scrie cartea asta.

Ii atrag atentia ca e in intirziere, ne promitem o intilnire
"adevarata" in saptamina care vine si ne despartim. Eu fiind cel
grabit. Atit de grabit, incit dau ocol scuarului Paul Painleve, unu
s1 inca jumatate, ma asigur ca Jean-Marie nu se mai afla prin
preajma si ma opresc in fata librariei foste Maspero.

Eh, daca am cistiga la loterie. Citeva bune milioane, ca sa se
poata inchiria un local pe-aici, prin Cartierul Latin. O librarie
specializata in Romania n-o poti deschide oriunde, fiindca
"specialitatea" ei nu va atrage cititorii-cumparatorii, obligindu-i
sa facd un drum special. Roméania nu cheama, ea trebuie sa iasa
in calea trecatorilor, a plambaretilor, a turistilor de-o zi sau de
cite o ora. O librarie romaneasca ori o plasezi aici, la bataia-
pestelui, or1 n-o mai deschizi deloc, o chitimie de patru metri pe
patru aici, in Cartierul Latin, face mult mai mult decit douazeci
pe doudzeci de metri undeva, la periferie sau chiar in inima unui
cartier marginas, ca de pilda al XIX-lea arondisment. Am spus:
citeva milioane de franci, nu pentru investitii, ci pentru pierderi,
pina sa-si facd un renume, un profil, pina sa fie ea cautata, pentru
anume carti, anume periodice (si, de ce nu : pentru un anume aer),
va trece timp, vor "trece" si bani...

Eh, daca am cistiga la loterie... O data locul gasit, am
amenaja localul nu doar pentru librarie, ci si pentru expozitii. Am
imagina cu lon Condiescu un anume mobilier care sd suprime
total rafturile, deci sa lase peretii degajati, cartile fiind etalate pe
blatul inclinat al unor mese-dulapuri-pupitre (adinci de vreo 60
cm, Tnalte de vreo 90) si depozitate in chiar pupitrele care vor
cuprinde trei nivele, cel mai de jos pentru carti-albume de pina la
38 cm "Inaltime". Bineinteles, dimensiunile mobilierului si
dispunerea lui vor fi in functie de dimensiunile si de forma
localului. Daca ziceam ca este dreptunghiular, prelung, daca usa
se afla in centrul laturii mici, atunci un culoar central, lat de cel
putin 1,10 m (1deal ar fi de 1,50), flancat de doua duble rinduri de
"pupitre" aflate fata-n faaa; alte doua culoare laterale - o largime
de 1,10 va fi acceptabild - iar pe lingad fiecare perete lateral,
acelasi rind de "pupitre". O clipa, n-am terminat: cele doua
rinduri de "pupitre" care limiteaza culoarul central, fiind duble,
adica alcatuite din pupitre fatd-n fata (privite dinspre strada, vor
da impresia unui acoperis cu doud ape...), vor "imbratisa" Intre
"apele" lor doua plantatii de bare de metal, bine fixate in pardo-
sea s1 1n tavan, unite Intre ele (verticalele) pe orizontala cu altele,
pe glisiere. Aceasta "retea" (de fapt, doud) va constitui simeze -
in cazul unor tablouri de dimensiuni egale, acestea se pot
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expune... spate-n spate. Fireste, peretii laterali vor fi, cu
precadere, folositi pentru expunere. In capetele culoarelor s-ar
putea planta sculpturi - ma intreb daca nu cumva sirurile de
pupitre de pe linga pereti pot fi "intrerupte"”, ca sa gazduiasca (pe
socluri) sculpturi. Sau, la nevoie, suprimate (pupitrele).
[luminarea exponatelor va fi mult facilitata de insesi "simezele",
in afara de, eventual, alte grinzi in tavan.

Daca ziceam ca usa este centrala, atunci vor fi doua vitrine.
Una dintre ele va fi folosita pentru etalarea noutatilor (sau a...
eternitatilor...) ; cealaltd pentru... "periodice", nu vorbesc de
publicatii, ci de... manifestatii: de-o pilda, se vor organiza
"sdptdmini" (sau luni sau chenzine) Cutare, sa zicem: lonesco.
Vor fi cartile lui in jurul - sau pe lingd - portretul autorului,
portret care numai in cazuri de ,,saracie" va fi fotografic. Ideal ar
fi ca expozitia plastica din acel moment sd aiba o oarecare
legaturd cu autorul prezentat; daca nu, se va recurge la un
artificiu; bine ar fi ca portretul autorului (de carti) sa fie zugravit
sau modelat de un artist "de-al casei" - publicitate reciproca. Sau:
unul si acelasi pictor sau sculptor portretizeaza pe toti scriitorii
care vor avea "saptamina" (sau luna). Bineinteles, aceste
"sdptdmini" vor fi, mai intii, anuntate ; pregdtite (cu presa, nu este
chiar atit de greu) ; sustinute - atit In momentul "festiv", al
semnaturilor, cu un cocktail, cu o conferinta de presa etc., cit si
dupa acest eveniment - cu taieturile din presa, ecourile, etalate si
ele intr-un colf al vitrinei (sau chiar in fata!), cit si prin buletinul
librdriei, absolut necesar.

Latura plasticd: nu doar expozitii periodice, ci (in anume
locuri din librarie, dar vizibile), piese... stabile (ideal ar fi sa
fie proprietate a librariei, daca nu, atunci imprumutate). In
masura in care lucrurile ar merge bine (vreau sa spun: reputatia
librariei s-ar consolida), in functie de intelegerile cu artistii,
o parte dintre exponate s-ar putea vinde si dupd incheierea
expozitiei propriu-zise.

Evident, mariajul librarie-expozitie poate dauna comertului
(sa zicem: cineva are intentia sa cumpere o carte, insda in
"librarie" este un vernisaj, deci renuntd). Ei si ? Deviza nu trebuie
sa fie cistigul ci, daca se poate, echilibrul: sa nu se inregistreze
pierderi insuportabile. Desigur, pentru gasirea unui asemenea
echilibru, este nevoie de experienta (adica de bani pierduti), dar
si asta se poate cistiga (zic eu...).

In legatura cu partea plastica: in preajma Pastelor, o
expozitie de oua zugravite - traditional, dar si modern si nu-mi
dau seama insa daca o eventuald expozitie de masti ar avea vreun
rost, deti adepti-expozanti poate ca ar fi.
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Insa "talpa" librariei ar fi editura.

Ar porni asa cum se porneste, cu doua-trei carfi pe an.
Roman, poezie, eseu, istorie, filozofie. In tiraje de 1 000 de
exemplare, cel mult - nu vad un interes mai ,“mare” de atit printre
cititorii de limba romana. Fireste, si marturii, dar pe alese.
De altfel, pentru asa ceva exista alte edituri romanesti. Libra
trebuie sa-si faca si pastreze o anume tinuta.

Dintre initiative: o Istorie a Romanilor. Cum Dumnezeu sa
pretindem strainilor sa ne cunoasca, daca noi insine nu ne
cunoastem? O Istorie a literaturii romane - aceeasi situatie:

Acestea ar putea fi comandate - daca pentru istorie ma
gindesc la Matei Cazacu, nu stiu la cine anume sd ma gindesc in
privinta literaturii. Stiu ca Negoitescu lucreaza de multi ani la asa
ceva, Insa dacd continud cum a inceput, in urma cu cincisprezece
ani, in revista Familia... Nu ar strica o Istorie a limbii
romane. Pentru aceste Istorii, va trebui sa se prevada, in afara
editiei originale, in romana, si edifii in franceza, in germana, in
engleza, in (Weverbergh de la Anvers n-ar zice ba) neerlandeza.
Pentru germana, s-ar putea colabora cu Focke.

Dimitrievici a monopolizat literaturile slave. Ar trebui sa fie,
cit e posibil, imitat, in rest, sd 1 se ia inainte cu, desigur, litera-
tura romana, eventual maghiara, de ce nu ? chiar ceha si slovaca,
desi acestia din urma au editurile lor, insa eu ma gindesc la o
colaborare cu o buna editura franceza, de pilda cu Albin Michel,
care dispune de o eficace retea de distributie. Cu Albin Michel
s-ar putea scoate coeditari de carti mai dificil de plasat printr-o
singurda oficina, ca Libra. Ca romane, am scoate, de pilda, in
romaneste, prozele inca neinhatate de Bucuresti ale lui Eliade;
cartile lui Tepeneag ; romanul recent al lui Nedelcovici ; fireste,
unele dintre cartile mele (fireste, fiindca, uite-asa!). Nu, nu cred
ca eventualele traduceri in romana din Ionescu, Cioran, ar avea
vreo sansa, cei care i1 iubesc pe acestia, 11 tubesc in franceza.

La poezie nu ma mai opresc, nu cred ca Libra va avea
ocazia sa publice poezie buna: poetii din tard, de bine-de rau, cu
citeva pene smulse, izbutesc sa-si scoatd volumele, iar cei care au
plecat scriu din ce in ce mai putin bine (dea Domnul sa ma insel).
In schimb, am putea trage editii comerciale (oare ?) din, de pilda,
Eminescu, Blaga, Voiculescu, Bacovia (Arghezi, deocamdata,
nu s-ar vinde printre romani), foarte comerciale din Cosbuc,
Alecsandri, Toparceanu, Bolintineanu. Libra ar initia, pentru
Franta, o editie bilingva Bacovia.

In proza s-ar reveni la Urmuz - Ionescu a tradus ceva - si la
Cugler (o fi traductibil Apunake ?). In ceea ce ii priveste pe
suprarealisti, Libra s-ar margini sa vinda, in librarie, cartile
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existente, fara alt special efort.

Imi sta gindul la Biblie. Ma tem ci o editie-pirat din
Biblie ar fi stopatda rapid de Institutul Biblic. Oricum, eu as
trage-o dupa cea de la Bucuresti, din 1968 - eventual, umblin-
du-1 pe la ortografie...

Pentru romani, dar si pentru francezi, o carte de bucate...

La urma urmei, eventualele venituri din librarie ar sustine
editura, mai ales acele carti care nu ar gasi, pe moment,
cumparatori.

Pentru editura, fireste, un composer 1) (daca intr-un an-doi,
va prinde carne si mai ales picioare?, atunci incd unul). La
inceput, un singur composerist (?) va face circa 30 de pagini
(conventionale, de 2 000 de semne) pe zi. Ceva mai tirziu (daca
masina rezistd), 1 se mai adauga jumatate de norma, ceea ce face
50 de pagini pe zi. In prima varianta, o carte de 300 de pagini se
poate compune in doud saptamini (saptamind de cinci zile, dupa
regula francezilor), pe luna, deci, 600-700 de pagini. in a doua
varianta (1 plus 1/2), fac 1 000 de pagini pe luna. Cred : cu
12 000 de pagini pe an, echivalentul a 24-30 de volume, intram
deja in domeniul improbabilului - prea mult, prea mult. Insa am
calculat astfel, gindindu-ma la scoaterea unui maxim randament
al composerului. Daca insa pretul lui nu este strivitor (si ne obliga
la galop), atunci 500 de pagini pe luna, 6 000 pe an este un ritm
rezonabil (zece-cincisprezece carfi pe an).

Numai ca o librarie si o editura fara un serviciu de expeditie
prin posta... Desigur, existd Hyperion, al lui Mamaliga, la ince-
puturi vom face apel la serviciile sale, insa, din al doilea an de
existenta, trebuie neapdrat organizat $i un asemenea serviciu.
Inchiriind un terminal, pentru fisier, cred ca munca va fi usurata.

In fine, o librarie-editura-expozitie fara un buletin...
Neaparat un buletin bilingv, frumos editat, ingenios paginat-pliat.
Fireste, rolul de... permanent "buletin" il vor juca ambalajele, mai
ales punga de plastic pe care cumparatorul, purtind-o pe strada,
in metrou, in autobuz, il va transforma in panou publicitar.

Iar daci e bal, atunci bal sa fie! Intr-un asemenea local se pot
rezerva sase-opt-zece metri patrati, cu citeva scaune comode in
jurul unei mese, pentru vizitatorii prieteni. Care ar putea sd bea
chiar si cite o cafea...

Il repezisem pe francezul nepoftit pentru ignorarea istorie
noastre, a romanilor... Dar oare ce anume cunosc romanii despre
istoria neromanilor din Tmprejurimi: bulgarii, sarbii, ungurii? Dar
despre polonezi? Cat despre albanezi, verii nostri, romanii nu stiu
nimic-nimic; tot “atit” cat francezul de adineauri despre noi.
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27 august 1984

Incepind de azi, avem un nou domiciliu: 46, Av. Jean
Moulin (asta-1 soarta noastra: de la Stalingrad s1 Crimée si Jaures,
din 19-eme, am cazut, logic, tot in stinga - bine ca n-am ajuns in
Kremlin-Bicétre)... In fapt, la 22 august a fost data cea mare:
atunci am vizitat apartamentul, dupa semnarea unui precontract.
Socul (vizitei) a fost atit de puternic incit, in primul moment, am
"constatat" doar doua dormitoare. Pe culoar m-am intilnit cu Ana
- venea din partea opusa si zicea: «Numai doud dormitoare...» Eu
am confirmat (da, "numai doud") si ne-am, ca sa zic asa,
incrucisat, schimbind locurile. Peste un minut ne-am intilnit in
acelasi loc, zdpaciti : «Doud sau patru ?» «Doua si cu doua
fac, totusi, patru !"» Totusi.

Azi Ana a luat contractul si o cheie. La 1 septembrie
incepem mutatul.

Azi (27) am fost la Albin Michel (unde s-a mutat Michel
Morcrette, dupa desfiintarea departamentului de literatura straina
(nefranceza) de la Hachette) ; m-am propus cu doua carti.

In vreo zece zile, rezultatul.

Joi, 30 august 1984

Bucuria cu apartamentul era prea mare ca sa fie deplina:
rusii de la Internationala Rezistentei (in frunte cu Bukovski) au
facut ce-au facut si m-au luxat. M-au, ca sa spun brutal: dat afara
din... banii americanilor.

Noi probleme: chiria. Are sd trebuiasca sd fac jurnalistica
in mod regulat (cu conditia sa fiu acceptat - regulat). Si eu, care
abia asteptam sa ma ma astern pe cartile mele cele neterminate...

Miercuri, 3 octombrie 1984

Ieri cica as fi implinit 49 de ani.

Ne-am mutat cu totul in 9 septembrie. Eternii saritori : cei
trei frati Herskovits ne-au carutat. In 12 ne-am instalat telefonul
- caldura nici azi, cu toate ca imobilul e crud, zidurile, mai ales
cele de beton, mustesc...

Necaz: Morcrette. Tirlie-briu. Promite, uitd, trece peste.
Drept care, adineauri, cind am gasit doua sute de franci rataciti
intr-un sertar (pusi bine, uitati cu program), am chiuit. De-aia!

Pentru Europa libera incerc un ciclu de articole de cite 10
minute fiecare. Ar fi in fiecare saptamina (cit o {ine). Am scris 7,
am inregistrat 4.
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Miine, in 4 octombrie, voi fi la Frankfurt, la Tirgul de Carte.
Amicul Focke a scos Pitestiul in germana, sub titlul Die Rote
Messe, editura lui chemindu-se Thule.

A tradus-tiparit si cartea Renatei Lesnik pe care o scosesem
eu la Hachette, in franceza. Prieten, prieten dar am incercat sa-1
descurajez : sa nu se bage in... editura, ca pierde tot. El a zis ca,
dupa ce pierde tot, pune la loc - si uite: are ce sa mai piarda. (...)

Asadar, am doua carti de terminat, Albin Michel imi da un
avans cit sa-mi pot plati datoriile (cumplite), mai departe sa ma
descurc, cu ziua-de-ziua... Avansul nu este pentru cartile mele, ci
pentru autorii (cu carfi cu tot) pe care-i aduc pe tava, de la
Hachette, din fosta-proiectata colectie: un premiu Nobel
(Milosz), un academician francez (Ilonesco), un Eliade, apoi:
Patocka, Vaculik, Canetti (Cioran nu vrea sa se joace cu mine in
ruptul capului, singura data cind mi-a formulat un refuz cit de cit
inteligibil - desi el voia sa dea impresia ca... glumea - a zis ca nu
vrea sa aiba de a face cu "un reactionnaire" !)

E1 bine, reactionerul de mine ar avea un chef grozav sa sada
la masa lui de brad si sa-si vaza de cartile lui, iar atunci va f1 mai
diligent si cu jurnalul de fata...

Mi-a slabit vederea. La urma urmei, multe si de toate mi-au
slabit. O sa vad cum am sa ma port, daca am sa urc iar pe
schele, dimpreuna cu artele-plastice-romanesti-exilate-la-Paris...
Cum rolul meu in echipa este sa dau cu bidineaua si ruloul pe
mari suprafete, vederea-bunda nu este de neaparatd netesitate,
vorba unei ardelence. (...)

Sa nu uit, la intoarcere, sa rasfoiesc "jurnalul american",
cel cu coperte violete - am, acolo, un fel de idee pentru un fel de
carte. Si poate-mi vine si un sfert de idee pentru "montajul"
Garii... - careia trebuie sa-1 gasesc alt titlu.

Asadar: am 49 de ani - s1 o zi. Ar fi momentul sa scriu, in
sfirsit, o carte!

9 noiembrie 1984

Nimic bun pe lumea asta. Am abandonat iar femeile. Am
retrecut la cartea cu fratii: re-nu. Pentru moment ma lupt cu un
articol pentru Politique internationale, cerut de Patrick Wajman.

Poate n-as fi deschis jurnalul nici azi, dacd nu ar fi
reizbucnit scandalul cu bombe plus otrava etc., de asta data la
Bonn. Monica - foarte excitata :

«Vezi, vezi? Ti-am spus eu !»

Nu-mi spusese nimic, dar eu tot am... vazut. Si m-a pufnit
risul. Monica s-a suparat, crezind ca rid de ea. Am incercat sa o
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conving ca de mine rid, ce altceva sa fac cu mine? Doar sa rid! -
fac si eu ce pot!

16 noiembrie 1984

Rau-rau-rau, din ce in ce mai foarte rau: nimic de facut cu
scrisul. Nu merge si pace! Necazul: nici articole pentru Europa
libera nu sunt in stare sa scriu, desi, constiincios, ma pregatesc
pentru fiecare "subiect", fac plan, ca un elev!

Azi mi-a venit fisa de plata de la ei : doud treimi din tariful
promis! Sa le fie de cap.

26 noiembrie 1984

Nu ma mai pling de nimic. Ar trebui sa ma pling tot timpul,
de toate, de mine mai intii. Ceea ce ar fi plicticos la culme, chiar
si pentru un jurnal, in principiu intim, dar scris cu ,“speranta’ ca
odata si-odata tot va fi publicat... Asa suntem noi, viciosii,
masochistii, exhibitionistii.

intre timp am comis un capitolas care ar constitui...
precuvintarea noii variante a cartii de amintiri-din-copilarie,
dar intretimpul a avut loc, hat, demult, in urma cu o saptamina.
De atunci m-am tinut de scris articole, pentru E.l. s1 D. W.,
fara succes notabil; cit despre cel alimentar, ramine de vazut,
la plata (vreau sd spun: atunci voi sti care articol a intrat si care
ba, caci nu a gasit gaura).

Focke, la Tirgul de Carte de la Frankfurt, din octombrie:

- Cum e posibil, domnule...?

Desi nu seamana nici de leac, Focke are acelasi aer
revoltat-intelectualiceste ca si Horia Popescu, atunci cind se
intreaba - retoric.

Horia, la Jilava, in celuld apoi la Latesti, in d.o., in cele
mai... naturale-pentru-noi mprejurari, de pilda: detinutul cutare
era batut salbatic de un criminal ca gardianul Ungureanu
(la Jilava); desigur, era ingrozitor pentru bietul Cutare, chiar si
pentru noi, colegii sdi, carora avea sa ne vina rindul (dacd nu ne
fusese 1nainte...) ; Horia al nostru inghitea bastonul si se intreba,
intrebindu-ne, cu basul lui profund si revoltat:

- Dar cum e posibil, domnilor... ?

Cum ar veni: cum-e-posibil ca gardianul sa-1 bata pe un
detinut de-al nostru (si cum!) ; cum-e-posibil sd nu ne scoata la
baie cu lunile, in timpul verii, la Jilava, pe Reduit ; cum-e-
posibil ca securistul Livescu - din Baragan - sa-l urce in masina
pe Stef Davidescu, sa-1 duca pind pe la Chioara, sa-1 dea jos,
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sa-1 spund: «Fugi - daca te prind, te condamn pentru parasire de
domiciliu, dupa ce-ti trag o bataie buna, ca la voi, la Pitesti !» ?
Desigur, Horia nu cerea un raspuns la intrebarea lui, ci
solida-ritate. Intru indignare.

Asa si Focke - din partea ceastélalta a Cortinei de Fier :

- Cum e posibil, domnule, ca Europa liberd sa nu-ti dea o
rubricd, o emisiune, macar o colaborare regulata? Pe de o parte,
postul a trait, in '77, pe spinarea dumitale, doar nu eu mi-am pus
pielea la bataie pentru “onorabilitatea’ lui... ; dupa aceea, de cind
ai venit in Occident, riscind sa ti-1 faci dusmani pe ziaristi, ai
aparat postul american, ai sustinut ca e independent, ca e obiec-
tiv, deci demn de incredere, nici vorba de CIA, de razboi-rece...

La care eu :

-Da. Eis1?

- Cum, ei-si, domnule! ?, se revolta amicul, leit Popescu. Dar
¢ posibil ca Europa sa angajeze, cu salariu, casa-masa, tot felul de
colaborationisti notorii, trecuti direct de la Scinteia, de la
Agerpres, de la Televiziunea bucuresteana la Europa libera -
s1 dumitale sa nu-ti dea... macar o colaborare ?

- E posibil, rid eu (galben). Parca n-ai sti care sunt criteriile
dupa care americanii angajeaza slujbasi la Europa: sa nu fi facut,
in Romania, scandal; sa nu se fi manifestat, in Romania, ca...
opozanti ai regimului, necum ai lui Ceausescu, omul lor! Ba chiar
sa fie preferati fosti activisti, fosti “ideologi” ca Popper... Cica
astia ar cunoaste... secrete de stat. Eu, nefericitul de mine, ba;
eu nu cunosc secrete de stat, ca sa ma recruteze americanii. S1 nu
am fost ascultator, in Romania, ca sa produc certificat de
cumintenie dincoace: sa promit ca nu voi injura comunismul -
decit cu trei si acelea indelung verificate ; ca nu-l voi injura pe
Ceausescu deloc-deloc, voi spune doar: «E-he, daca Ceausescu ar
avea cunostinta de cutare abuz...»

Focke a ramas cu indignarea, eu cu... nimica.

Sa nu uit: la Tirgul de Carte, i-am revazut cu bucurie pe
René Coeckelberghs si pe Gabriela Melinescu. Nu a mers
editura la Stockholm (René¢ scosese si citeva numere dintr-o
revistd - superbissima ! - in traducere romaneasca: Scara lui
lacob); s-au mutat la Luzerna, aici scot carti de arta, rare,
de colectie. Mi s-au parut tristi amindoi. El exagerat de buhait,
probabil bolnav de rinichi. Oricum, ne-am bucurat foarte, ne-am
amenintat (pentru a cita oara ?) cad o sa ne vedem, cd o sd ne
scriem (e1 n-au primit cartile mele aparute in Franta - trimise la
Stockholm).

La un moment dat, plimbindu-ne printre standuri, cu
Gabriela, am ajuns in zona Editurii Thule, a lui Focke. Eu, baiat
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binecrescut, 1i prezint, dar ei se Imbratiseaza ! Au fost colegi,
daca nu de an, la facultate, atunci de... cafeneaua Albina!

...Uite-o, venind din plimbare pe la carti, pe Renata Lesnik.
Eu, tot binecrescut, o prezint... De astd data Gabriela n-a
imbratisat-o pe Renata, 1-a {inut miinile in miini si 1-a zis, dulce,
cu ochii mijiti :

- Dumneata ne-ai fost ghid, la Moscova... - si a zis cind nume
- eram cu un grup de scriitori romani...

- Da, da, da ! a facut Renata si, fulgerator, prefacindu-se ca
o chemase cineva, a disparut (n-o chemase nici dracul, dar alta
solutie ca sa stearga putina nu gasise).

Uite pe cine publicasem eu ! Pe cine luasem sub aripa, ca
basarabeanca de-a mea! Ba i-o bagasem pe git si Anei - e drept,
n-am facut nici un efort... N-am descusut-o, ea ne-a spus, ne-a
povestit cit a suferit, cit a fost persecutata... Singura ei "colabo-
rare" cu comunistii a fost ca a lucrat la radio, la sectia maghiara,
atit! N-a suflat o vorbulita ca a mai fost si ghid Inturist... S1 ma
mai miram ca, atunci cind rusii de la Internationald au pus mina
de la mina si... m-au dat afara (eram din cale-afara de european,
dupa gustul lor !), Renata n-a suflat un cuvintel de aparare a mea,
ba a disparut, n-am mai vazut-o decit acum, cu prilejul aparitiei
cartii ei la Focke (tot eu o pompasem - pardon de expresiune)...

Asta este: s1 basarabenii sunt romani...

Inapoi, la rusi :

Mai stii : pina si un Maximov va fi simtit "capcana" - astfel
aratind, n capul lui, prea-europenizarea Departamentului Europa
condus de mine; si prea-logicizarea statutului Internationalei,
potrivit proiectului propus de Madame Deniau. Auzi! Sa existe o
logica, o suitd in gindire si In actiune, dar asta este antirusism
caracterizat! Ce au zis rusii, dupa ce au citit (in traducere,
desigur), proiectul de statut:

«Noua sa nu ne puna nimeni conditii !»

In clar: «Executi ce mi se nizare mie, rus - cu banii ameri-
canilor (si ai francezilor) - si ce daca altadata am spus altceva,
acum spun ce spun: ori esti cu noi, rusii, ori do svidania !"

La care eu le-am raspuns: Adio!

Acum ii citesc o carte - al Il-lea volum al memoriilor lui
romantate (vorbesc de Maximov), cel care se ocupa de ceva in
genul "cupei minie1" - domnule, dar are lecturi biblice, analfabe-
tul (le-a auzit, aluziile, la crisma, inainte de a cadea in coma
etilicd). O altd planeta. Cartea asta (si nu numai) e un fel de Piine
alba a lui Dumitru Mircea (cum ar veni: cartea-care-nu-exista).
Suprarealism-socialist in care s-a turnat un butoi de abisalism-
existential : "Dar oare ce e viata? Si oare de ce se mai naste omul,
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daca tot 1-e dat sa moara?...", totul inotind intr-un ocean de votca
(ca sa vezi de unde ni se trage noua proza-lunga: nu de la Tolstoi,
ci de la... Esenin ! Ba chiar/si! de la Nichita), pe ale carui valuri
plutesc ramasite de citate, care de care mai nduc si mai idiot
(presupun ca traducatorul a facut si opera de cosmetizare).

Inotind ca in cosmar, in aceasta carte, am avut "revelatia"
urmatoare : de ce Rusul liubeste (ca nimeni altul) poezia ?
Pen' ca (adevarat, numai in romaneste, habar n-am cum devine
in ruseste) : poezie rimeaza cu betie; iar cum Rusul este liric si
atunci c¢ind nu poseda rime, nici ritm...

Asta Tnseamna contaminare : asa au sa pateasca toti cei ce se
vor atinge de Maximov : vor deveni (aproape) ca el : boi.

Alta revelatiune : de ce scriitorii rusi de azi, exilati, nu invata
limba tari1 in care s-au stabilit? Ba chiar, daca stiau din Rusia si
frecventau acea limba (Zinoviev stia nemteste - in Germania
refuza sa scoatd un singur cuvint ; Soljenitin stia englezeste -
invatase la Saraska - n-ar rosti un cuvint, "american", sa-1 pici cu
ceard) ! Cit despre Maximov : a venit in Franta de atita amar de
timp, n-a invatat nici macar... caracterele latine, motiv pentru
care nu calatoreste cu metroul: daca nu stie sa citeasca panourile
indicatoare... Iata motivul pentru care el se deplaseaza numai in
taxi - platit de americani, fireste...

Acum citva timp, Natalia Gorbanevskaia (o exceptie, poate
fiindca e poeta; te pomenesti ca o fi evreica, altfel cum se explica
faptul ca stie si poloneza si franceza ?) mi-a spus ca pentru, mai
cu seama, prozatorul rus, o alta limba decit rusa - mai ales 1n exil
- este... daunatoare; ca, pasamite, frecventarea altui "instrument"
il tulbura, il face nestipin pe sine, deci pe limba materna in care
scrie (desigur: rusa...).

Asa o fi, soro, dar eu nu cred. Daca stapinirea unei alte limbi
decit cea 1n care scrii nu are un efect benefic, in nici un caz nu
"bruiaza" materna.

Mai demult dadeam explicatia urmatoare:

Spre deosebire de marii rusi - raminind la proza, poezia lor
fiind minora, neevoluata (dar extrem de lirica!) - sovieticii refuza
sa frecventeze alte limbi, chiar daca le stiu, ori le stiau, nu de
teama, ci din... constiinta fortei rusesti. Oricit de anticomunist ar
fi Soljenitin, nu se poate dezbara de imperialismul sovieto-rus,
cel care zice, chiar de nu zice in gura mare: «Eu sa invag
(de pilda) frantuzeste, in Franta? Ba frantujii sa invete ruseste
(in Franta!) - doar i-am batut la 1812!»

Nu conteaza ca 1ilustrii lor Inaintasi scriau foarte bine
ruseste, desi... scriau si in frantuzeste (Tolstoi, Turgheniev).

Fara sd neg varianta de mai sus, mai adaug una
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(complementara):

Scriitorii rusi de azi din exil sunt, pe de o parte, de extractie
cvasitaraneasca (spre deosebire de exilul "eroic" de dupa
revolutia bolsevica) si e1 1s1 afirma diferenta si prin... refuzul de
a frecventa limba franceza (exceptie: evreii, el Incearca si
germana si engleza si franceza...). "Atitudine" atingind absurdul:
do1 dintre "disidenti" - Vadim Delonei si Andrei Amalrik - sunt...
francezi de origine (s1 nu prea indepartatd), pe Vadim chemin-
du-1, in fapt: Delauney, iar Amalrik fiind un nume frecvent in
Bretania... Nici unul nu stie o singura boaba frantuzeasca, si nici
n-a invatat in anii petrecuti in Franta.

Pe de alta parte a aceluiasi intreg, scriitorii rusi iesiti in
Occident in ultimii 20 de ani sufera de schizofrenie paranoica
(sau de paranoia schizoida - de nu m-ar auzi vreun psihiatru...).
Sau si mai limpede - pentru mine: sufera simultan de un complex
de superioritate si de un complex de inferioritate - din cauza
acestui "conflict" interior, se rupe... rusul.

Cel de superioritate, fireste, vine de-acasa (de unde vine si al
romanilor, numai ca lor nu li se uitd nimeni in gura, nimeni nu-i
asigura: «Ce mari sunteti voi...» - rusii...) si li s-a umflat in
Occident, unde americanii, frantujii, nemtii, scandinavii,
1italienii nu mai contenesc cu osanalele la adresa Rusului ; cel de
inferioritate - din confruntarea cu realitatea din Occident:
aceasta depaseste gradul de... acceptabilitate al Rusului (membru
al celei de a doua puteri mondiale), de aceea "apararea
primitivului" : refuzul de a primi informatii din afara altfel decit
prin traducatori (rusi) si altfel decit prin limba rusa. (...)
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1986
Paris, 16 iulie 1986

Ora 13,45 : acum citeva minute m-am Intors. Asa cum
plecasem si cum ma avertizase Ana, la plecare. Singura
satisfactie: am economisit un tichet de metrou. Este pentru intiia
oard - s1 am cincizeci si unu de ani (netmpliniti) si noua carti
publicate la Paris; a zecea se afla in curs de traducere, va aparea
in primavara lui '87 ; a unsprezecea, inca in manuscris (cinci sute
de pagini) se afla in geanta; se afla si acum, in antreu. Credeam
ca aceasta carte, a unsprezecea, este gata. Si era gata, cind, la
12,30, am pus manuscrisul in geantda, pentru intilnirea de la
editura, de la orele 13 precis. Intilnire fixata inca din 25 iunie.
Adevarat, tot in acest an, 1986 ; adevarat, tot intr-o miercuri, ceca
ce face trei saptamini. Nu chiar incheiate, in 25 iunie, intilnirea la
editura fusese la orele 17, or azi, 16 iulie (totusi, 1986), fixata
fiind pentru orele 13. Se vede ca 3 nu-mi poarta noroc : trei
saptamini, miercuri este a treia zi a saptaminii... Ei, daca as fi
evreu - pentru ei1, miercuri este a patra zi, ceea ce explica lipsa lor
de... lipsa-de-sansa.

Ora 14,09 : am facut o pauza. Cit sa, la fereastra, trag citeva
guri de aer-curat, fata cu Turnul Montparnasse. Daca chestia cu
"economisirea" tichetului de metrou nu mi-a facut nici cald, nici
rece (probabil pentru ca, in chiar momentul economisirii, nu ma
gindeam la controlor, c1 la Filip), ceastdlalta, cu trasul aerului-
curat, m-a profund rascolit: cum de putusem, atitea zile-
saptamini-ani-decenii, sd trag in piept aer nu doar ne-curat, ci
de-a dreptul... curdtitor ? Atita fum, atita gudron, atita nicotina
(care pricinuiaza cancer, se stie; ba nu: acum se stie cd nu
nicotina, ci gudronul produceste cancer; ba nu: actul fumatului
atiteaza cancerul mamar)! Si atitia, atitia bani - fumegati! Ia sa
facem un calcul, mi-am zis, s1 am luat calculeta baiatului:

Vasazica, bem tiutiun din vacanta-de-vara a lui '48 - Lena lui
Ionel din Buia m-a initiat si in asta, mi-a dat tigara si povata:
«Trage!» - si eu am tras ; cu regularitate, din toamna - oricum, de
38 de ani. Intre '48 si '77 (cind am plecat din Romania) am baut
(calculeta zice) 3 000 de pachete, 60 000 tigari. Am dedus anii
de inchisoare, deci de "abstinenta", dar tot am ars vreo 83 000 de
lei. Bine-bine, ar spune editorul meu parizian, 83 000 - dar lei;
care nu au nict o valoare. Nu au aici, insa... ar fi avut, acolo,
in Romania, mi-as fi cumparat chiar o Dacia 1300 ; si mi-ar fi
ramas si de ceva benzina - dar nu si de tigari.
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Calculeta calculetaza s1 mai zice ca, din noiembrie '77,
pina..., pentru simplificare: 14 iulie (1986), as fi ars 75 000 de
franci. Ce ar spune editorul meu parizian, dacd ar afla ca am
aruncat pe tigari o asemenea suma - in franci francezi ? Ar zice;
pacat! Ar mai zice: daca ai fi fumat, ca mine, pipa si dacd, in plus,
ti-ai fi facut de lucru, cu pipa neaprinsa - e-hei ! E-hei, citi
franci-francezi a1 f1 avut acum! E-hei, s1 n-a1 mai fi venit, azi, 16
ulie 1986, la intilnirea cu mine (cea fixata in 25 1unie), intilnire
la care eu n-am venit: pentru ca banuiam, stiam ce vrei. Dar
nu-{1 puteam spune, in fatd; nu mai fuma atita, domnule, ca-ti
ruinezi sanatatea pretioasa! Si nu numai atit, dar pur si simplu iti
bati joc de francii-francezi ai nostri!

Ora 15,11. E-hei, daca intilnirea ar fi fost fixata pentru
15,11... As fi evitat 3-ul (desi 5 plus 1 egal 6...), dar ar fi fost acel
11, care mi-a purtat noroc... Asa spun acum, ca sa uit ca, din
11 iulie (acest an, e drept)...

Ce spuneam la 14,09 ? A, da, caci el este foarte bun aerul-
curat. Excelent, desi in Paris, desi in plin iulie; tocmai pentru ca
suntem in plin 1ulie-la-Paris este curat-aerul: trei sferturi dintre
parizieni au plecat In vacantd, luind cu ei si masinile - la
subtioard, de sfoard. Asa se explica. Mai neplacut ar fi fost daca
acest 16 1ulie ar fi cazut intr-un 16 februarie; sau chiar intr-un 16
iunie, desi nu mi-ar fi fost rusine nici cu 25 iunie (cind cu fixarea
intilnirii pentru azi, 16 iulie) aerul-curat al Parisului era de
nerespirat ; din cauza ne-vacantelor. Asa se explica. Asa se poate
explica si faptul cd, atunci, in 25 1unie, mai fumam inca: metoda
mea de a neutraliza fumul de masini. La drept vorbind, am fumat
si dupa 25 iunie. Si dupé 1 1ulie, desi plecasera masinile din Paris,
1ar aerul se curateste. Insa eu nu-mi dadusem seama ca nu mai era
nevoie de mine, cu tigara mea, ca sa-l neutralizez pre cel al
masinilor. Care, cum am mai spus, plecasera. Continind, masinile
acelea, pe linga tati, si oarecari mame, dar mai ales copii.
Unii cam de virsta lui Filip, ba chiar citiva colegi de clasa ai
lui, ce sa mai vorbim de copiii din imobil, plecati cu totii, chiar
daca nu neapdrat in masini, o parte la munte, alta parte la
mare - altfel, de ce pizda ma-sii a faicut Dumnezeu marea si
muntele, daca nu pentru bucuria copiilor?

Ora 15,30. Nu suna. Telefonul. Nu suna editorul, sa zica:
Dezolat, a trebuit sa plec undeva, n-am putut sa te decomandez,
a fost o treaba foarte-foarte, cind crezi ca esti liber, saptamina
cealalta?, sa dejunam impreuna, sa mai stam de vorba ?...

Ora 15,31. Nu suna. Ca sa zica: imi pare foarte-foarte rau ca
nu am putut sa fiu la editura, la ora 13 - cum sa facem? Poti
reveni? la un taxi, te astept, din acest moment, cit e nevoie...
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Cum, nu poti veni? Dar ce se intimpla, necazuri cu sanatatea? A,
taxiurile? - nu merg fard... benzina - atunci ingrijeste-te si mai
ales nu fuma atita; e daunatoare nicotina. Cind te simti mai bine,
telefoneaza-mi, sa fixam o alta intilnire, sa dejunam impreuna,
sa vorbim de cartile tale...

Ora 15,33. Nu suna. Nu zice. Nu se va f1 intors la editura, de
la restaurantul unde dejunase cu altcineva, un alt autor. Poate
dupd ora 16 : Bine, mon cher, dar de ce n-ai venit, te-am
asteptat... Cum, m-ai ciutat la editurd? Dar raimasese stabilit ca ne
intilnim la restaurantul cutare, il cunosti, doar am mai... Cum,
n-am dejunat niciodatd impreuna ? As fi jurat ca... Oricum, daca
al fi intrebat la receptie, ti-ar fi spus unde obisnuiesc sa iau
dejunul cu autorii mei... A, ai intrebat si ti-a spus fata ca nu stie
unde sunt - fiindca asa i1-am spus eu sa spuna, credeam ca ne
intilnim direct la restaurant s1 voiam sa fim linistiti, sa discutam
despre ultimul tau roman...

Ora 15,42. Nu suna - daca nu s-a intors inca la editura, doar
n-o sa-mi telefoneze de la restaurant, ori de pe drum, de la
o cabina publica.

Ora 15,43. Daca ar suna, i-as spune eu: stii ca nu mai fumez?

Ora 15,44. I-as spune - orice ar spune el : stii cd nu mai
fumez ? Nu, nu i-as spune: m-am lasat de fumat, fiindca nu e
adevarat, adevarat fiind ca nu-mai-fumez. Inteleaga ce-o putea.

Ora 15,46. Nu suna. $i nici n-o sa. A uitat. Sau si-a propus
sa nu-s1 mai duca aminte.

Ora 15,47. Asa ca nu are sa sune.

Ora 15,48. Daca as fi1 baiat bun, 1-as lasa o sansa : sa
ma sune.

Ora 15,49. Nu sunt baiat bun. Daca nu mai fumez eu, nici
el sd nu-mi telefoneze. Asa cd scot telefonul din prizd - cu
optsprezece secunde Tnainte de fix.

Acum e ora-fixa. Azi, 16 1ulie 1986. La Paris.

S1 ma intreb, de cind cu editorii mei:

«Asa m-as purta si eu cu autorii mei - daca as fi editor?»

Nu pot raspunde la intrebarea asta - pot sa trag alt bilet?
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1987

27 sau 28 (sau 29 ?) septembrie 1987

Asta, da, jurnal! Dar nu este, asa ¢4 nu ma simt nici vinovat,
nici mindru.

Rezum acesti 3 ani (totusi, ani; oricum: trei!) :

"Cartea-cu-femei", cu care m-am tot laudat ca o scriu, ca o
dreg, s-a des... nu-stiu-ce, dupa ce am comis vreo 3-4-5-600 de
pagini. Nu din ea, dar pe linga, a iesit Bonifacia. Slaba-slaba, din
familia Usii..., 1ubita de tat’su tocmai pentru ca are hibe.

Apoi i-am ars romanul (sa-i1 zic : romdnoiul ?) cu titlul
Roman-intim; 800 de pagini - prima varianta, atentie! Am tras in
jug la ea un an intreg si, pentru intiia oarda, mi-am dat seama ca e
ratatd, dupa ce altii mi-au spus-o (Monica Lovinescu, Serban
Cristovici). Fireste, nu m-am supdrat pe ei ca nu le-a placut, ci
pe mine m-am miniet ; pe mine m-a doborit rusinea, la pamint:
ce dracu' : m-am gagarisit, de nu-mi dau seama, eu, cind o carte
a mea nu e de scos In lume ? Nu am aruncat-o de-tot, de-tot
cum 1mi fusese intiiul impuls, am aruncat-o "provizoriu",
zicindu-mi ca un batrin Harpagon ce sunt: «Am bagat atita
sudoare in ea, acum s-0 arunc ?»

Am reluat "Amintirile din copilarie", le-am rescris. A iesit:
Din Calidor.

Am fost atit de incintat de traducerea lui Alain incit, dupa ce
am citit ultimul spalt, mi-am zis ca... ce-ar fi sd-i dau mai
departe cu depanatul amintirilor-din-copilarie ? - doar la trancanit
ma pricep. M-am pornit in martie (18 martie 1987) si, dupa 40
de zile, ca la Potop, am dat gata "urmarea" : patru sute si ceva de
pagini (acoperind perioada 1944, Gusu -1952, Fagaras,
carevasazica pina la bacalaureat).

I-am dat-o numai lui Alain, tot zicind eu : "N-a iesit; nu-mi
pot povesti adolescenta, si ce grozava mi-a fost ea de-adevara-
telea !" ; adaugind ca "probabil" ultima parte (chiar adolescenta)
"este rescriibila".

Jale mare! Lui Alain nu 1-a placut, dar deloc, gasind ca va fi
ea rescriibila, dar... pe de-a-ntregul ! Mi-a cazut greu, cu toate ca
Alain nu facuse decit sa confirme temerea mea, de autor...

Dupa o vara proasta-pustie, de deznadejde totala, am rescris
din "urmare" perioada Gusu 1944 - Seica Mare 1949. In momen-
tul de fatd sunt in tratative cu mine insumi: ma opresc aici
(provizoriu) cu "urmarea" ?, urmind sa urmez-urmarea-
urmatoare la urmatoarea ocaziune ? Si daca da, cum scot la mal
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finalul acesta, al "urmatoarei" (scris de vreo cinci ori) ?

Si asa am ajuns la-zi; la azi-septembrie-cat-o-fi-anul.

Am dezgropat caietul verde, cel cu Jurnalul (nu cel, ci
‘cesta!), nu pentru mine; pentru altcineva (acela). La urma urmei,
tot pentru mine - ce nu facem noi, cind vrem sa fim altruisti :
fim, prin... noi-insine...

Am terminat de citit Scene din romanul literaturii de
Lucian Raicu. Nici o alta carte, cu atit mai putin una scrisa de un
s1 roman, $i contemporan, nu mi-a smuls exclamatia (repetata la
fiecare pagind) : «A4sta asea ie !», Intovardsita de incuviintarea
din caciula. Nu cu ironie, din contra, cu admiratie, participare.
Insa probabil dindu-mi seama ca eram de acord ci pamintul e
(cam) rotund, ma ascundeam indaratul parodierii Moromete-lui.

Acum, la o zi dupa ce am terminat-o, ma intreb: Raicu insira
acolo chestii de bun-simt si de larg-consum - cum sa nu fi1 de
acord cu ele ? Ori Insira lucruri care nu sunt nici atit de
comune, nici atit de unanim acceptate, in care caz: «Asta
asea 1¢ !» ramine inde noi, cit1 om fi, 1initiatii...

O alta constatare-exclamativa-geloziva-mindra :

«Dom'le ! Cartea asta-i de parca eu as fi scris-o cu
mina mea!»

Fiindca (doar trei exceptii, nesemnificative) totul, dar totul
este si pe gustul meu ; si pe... viata mea (hait ! cedez autolaudei).
Fiind, totusi, vorba de literatura, toti scriitorii care-i plac lui
Raicu imi plac si mie; cartile, la fel. "Importanta lor in viata mea
de cititor-scriitor" (citat din Raicu), la fel. Chiar si oamenii pe
care eu nu-i cunosc indeajuns (de pilda T. Mazilu) incearca sa mi
se lipeasca... Ca sa nu mai vorbesc de ideea-despre-literatura-si-
literator. O asemenea "unitate de pareri" (ce spun eu : unitate!
confuzie, soro!) ar trebui sd dea de gindit...

S1, uite: nu-m1 da ! Uite-asa, ca nu-mi; s1 nu ma umileste
defel ca el (Raicu) a zis, inaintea mea, taman ce si cum as fi zis
eu (daca m-ar fi stirnit cineva la vorba, dar vorba ceea : stirnitul-
la vorba e cum si-1 face omul cu mina lui)...

Stranie, reconfortantd senzatia incercata dupa cartea lui
Raicu. Si1mi zic (acum cind notez in jurnalul meu trienal) : daca
una din cartile mele ar produce aceeasi (macar) senzatie de recon-
fort asupra unui singur om, m-as declara fericit. Nu neaparat ca
autor al acelei carti, ca scriitor, ci ca... om-intre-oameni (aici il
maimutaresc amical pe Raicu, el "reabiliteaza" camilpetrescia-
nismul realistsocialist). S1 mai departe : de ce nu si ca scriitor,
fericirea mea ca l-am reconfortat pe altul (nu mai continuu, exista
risc de derapaj necontrolat) ?

De unde aceasta lipire, compatibilitate, "unitate de...", cum
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atit de tusant in sabloanele comuniste zice Raicu, om, de altfel,
cu simtul adevarului s1 mai ales cu simtul limbii romane? Din
carte reiese cd Raicu nu s-a schimbat, deci “asa” era cind ni se
incrucisasera drumurile pentru a doua oara, in Romania (intiia: la
Institutul Eminescu, intre 1954-56; a doua oara, la Romdnia
literard, intre 1968-72). 1l citeam (cred ca citisem tot ce scrisese),
el s1 Valeriu Cristea scrisesera primii (si ultimii !) despre
Camera de alaturi ; apoi mi-a dat un referat de editurd (stiu de
la el, nu l-am citit) pentru Ostinato. [-am dat sa citeascd in
manuscris Usa..., In Cerc - dar nu Gherla, nu Gard3i inversa;
poate pentru ca, eu nemaifiind redactor la Romlit, nu ne mai
intilneam (zic si eu, simt nevoia sa fiu baiat bun).

Ce stiam eu despre Raicu : este cel mai fin "cititor de
poezie", din generatia noastra; de proza... mai putin, asa il stiam
eu, contemporan al sau. Rebreanu al lui nu ma facuse praf (poate
pentru ca atunci cind il citisem nu eram rebreanofil...). lar de
discutat... din pacate (spun acum), nu am avut ocazia - la redactie
discutia putea fi sueta, nu discutie: la Casa Scriitorilor eu ma
duceam rar, 1ar atunci nu nimeream totdeauna la aceeasi masa, iar
daca da, atunci el, cu regularitate, se afla in stadiu avansat de
limba-groasa, iar biata Sonia 11 pazea verticalitatea pe scaun; la
Mogosoaia el se ducea frecvent (acolo i-a cunoscut bine, la un
pahar, pe Mazilu, pe Mazilescu, pe Preda), insd eu am fost doar
de doua ori si atunci in treacat. Vizite acasa nu ne-am facut, nici
nu stiam unde locuieste, el a trecut de doua-trei ori, cu Mazilescu,
pe la noi, pe Aleea Compozitorilor. Ultima oara ne-am vazut in
Romania prin august 1977, la Mazilescu (ne mutase Securitatea
intr-un bloc din spatele celui al Poetului). Si cam atit.

Am locuit un an sub acelasi acoperis (1954-55), la Institutul
de literatura, eu ca student-caminist, el ca absolvent al Scolii,
insa, neavind locuinta, si el adapostit in camin. Lucra intr-o
redactie (care ?), pe atunci insa nici vorba sa ne lipim: prea era
mare diferenta in toate...

(Am intrerupt, reiau - cu alt stilou, dsta nu mai mergea :)

Prin 1983 s-a petrecut un fapt nemaipomenit, si nu doar
pentru el, Raicu..., insa cum el era socotit ca un ins extrem de...
prudent, ca sd nu 1 se spuna: fricos... : in calatorie incoace, cu
Sonia, a acceptat sa ne intilnim pe teren neutru - la Monici - ba
mai mult: a venit si la noi, pe rue d'Hautpoul ! In plina perioada
de... clandestinitate general(izat)a la intelectualul roman! Daca,
inainte de 1980, calatorii in Occident aflati la Paris ma cautau si
pe mine, dupa afacerea bombei (coletul exploziv) si mai ales
dupa "afacerea Tanase", nu mai dadeau pe la ciumatul de mine,
riscind sa nu aiba bursa pe care eu le-o favorizam. Baieti si fete,
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altfel talentaaaati - daca nu de-a dreptul geniali! - in cazul in care
aveau marea-indrazneald sa-i viziteze pe Monici, puneau
conditii: sa nu fie cumva prin preayma Goma (stiau ca locuiam
alaturi); asta asa, fiindca frica pazeste... pasaportul (scriitorului).
Unii dintre acestia aveau nesimtirea sa-mi transmita, prin Monici,
dupa vizita lor terrribel de clandestina, "sanatate si curaj" ; altii,
mai bravi, im1 lasau cate o carte cu dedicatie si transmiteau
explicatia ne-venirii la mine:

«Ce-1 pasa lui Goma, el nu are nimic de pierdut, ramine, la
Paris - dar eu ma-ntorc...» - 1ar Monicii, inocenti, imi transmiteau
mesajul tale quale...

Asadar, in acel... context (macar tulbure, daca nu de-a
dreptul explozivo-otravicios), uite-1 pe "fricosul" Raicu ! Intil-
nindu-se cu mine (cu noi, fiind si Ana) fara precautii, la Monici ;
venind la noi ziua-namiaza mare, oameni buni! Fara sa se tirasca
prin santuri, fara sa se dea pe dupa tufe de soc (ca, in cele din
urma, sa renunte la o asemenea faptd de arme), cum a facut
Sorescu; si Blandiana (nu ne cunosteam din Romania, dar, la
Monica fiind, ea a anuntat ca vine si la mine)...

Cam tot pe-atunei, un alt fricos-legendar: Sami Damian
(aflat intr-o situatie cu adevarat delicata: lector la Heidelberg, cu
un statut pe care nu l-am aflat niciodata, oricum, intretinea relatii
cu Bucurestiul, atit cit s poata invita scriitori, sa le inlesneasca
burse), a acceptat sa se iIntilneasca cu mine... pe terasa unei
cafenele din Piata Trocadero !

Desigur, vizita lui Raicu mi-a facut mie placere (fiindca
ne-placere imi facuse intrarea in dulap a marelui pictor crestin
si nationalist (si anticomunist!) Sorin Dumitrescu, cel care
s-a dat, in fata Annettei Laborey, drept prieten al lui Goma, apoi,
cind pe coridor s-a auzit glasul aceluiasi Goma (intimplator,
nu era chiar al meu), Bravul Sorin s-a speriat atit de tare, incit
s-a virit in dulap! (or fi ei scriitorii romani cdcaciosi - dar sa-i
vezi pe plasticient...)

O alta intimplare : prin primavara ('87), Dorin Tudoran fi
scrisese lui Raicu aici, la Paris (sau scrisese altcuiva despre
Raicu) ; in acea scrisoare exista o "intrebare" : "Ce, i-e frica sa
colaboreze la Agora 7" - revista condusa de el, Tudoran. La care,
se zice cd Raicu ar fi zis : Tudoran nu are dreptul sa-1 ia astfel
la rost; la intrebari; sa formuleze astfel de acuzati, fiindca
(asa mi s-a relatat, eu facind pe surdul) singurul care ar avea
acest "drept" ar fi Goma...

Asta nu mi-a placut. Deloc.

Oricum, pina acum vreo saptamind, nu am dat fata catre fata
(de la vizita lui la noi, in 1983). Stiam ca "ramasese" in Franta,
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aflasem de la Monica incd de la inceputul anului. Sincer,
asteptam sa-mi dea un semn de viata (el cunoscindu-mi telefonul,
apoi eu eram singurul dintre "literatii" cu activitate anticomunista
care figura in cartea de telefon) ; Monica imi daduse adresa lui
dar, dupa expresia ei (conspirativd), era, cum altfel: fopsicretd !
Asta insemnind cd eu nu trebuie sa-i scriu, sa astept sa ma
contacteze el... Am asteptat, am asteptat...

Cu doua saptamini in urma, aflind de la Monica Lovinescu :
Raicu si Sonia urmeaza sa mearga la studioul Europei libere,
mi-am, ca sa zic asa, exprimat dorinta de a-i, in sfirsit, intilni!
Ce-a facut Monicuta noastra nationala ? Ce sa faca:

Pe de o parte, pe mine m-a descurajat de a veni la Europa: ca
sa nu-l1 pun pe Raicu intr-o “situatie critica”, fiindca "asteapta
sa-1 1asa din Romania fratele, Virgil Duda"... ; pe de alta... i-a
telefonat lui Raicu, anuntindu-l de... pericol: vine Goma la
Europal!, atentie, sa nu cumva sa vina el, Raicu !

Si Raicu n-a venit. Desi avea treaba, de mare importanta
pentru el (nu stiu care, dar asa zicea Monica). Eu ma dusesem -
cu un exemplar din Calidor dedicat prietenilor mei Lucian si
Sonia... Fi1 insa nu venisera... tocmai pentru ca stiau cd am sa fiu
si eu acolo... Bagati in boale fiind de Monica...

In cele din urma, Monica si-a dat seama cia a facut una
nefacuta (mai corect: de nefacut), a dres busuiocul (cum ?) - iar
urmarea a fost ca, dupa vreo patru zile, mi-a telefonat el, Lucian...

Au venit la noi, ne-am bucurat si - vorba lui Popeck D :
n-am mai vorbit...

(...)
2 octombrie 1987

Ma intrerup din lucru cit sa notez, aici :

1. Am terminat volumul II de Amintiri... - 380 de pagini.

2. Fiind la Gallimard, pentru Raicu (Guilloux mi-a dat
speranta ca se va putea face ceva, daca nu cu Romanul litera-
turii, atunci cu Gogol), am luat citeva carti de la ei, printre care
Finnegans Wake de Joyce : deja-vu, nu? Ba da, ba da (ca nici
noi nu s’tem de ieri !), am comis si noi asa-cumva-cevasilea... -
dar nu atat de foarte-genial, vorba lui Filip. Drept pentru care am
scos Dictionarul (Alfabecedarul) si-i trag la el.

Ma istoveste si ma odihneste. Ma bucura chiar si nereusitele
- dintre cuvinte.

1) Popeck - umorist evreu de origine romana, un fel de Mircea
Crisan, dar "rau".
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8 noiembrie 1987

In legatura cu volumul III (ii zic asa deocamdata) :

- Adolescenta, despre care eu cred, pretind ca nu poate fi
prinsd in cuvinte (de mine !) :

Cine n-a fost adolescent? Copil insd, numai eu...

- Raicu (in Reflectii asupra spiritului creator, p. 120):

Tolsto1, in "biografie" spune: de la nefiinta la fiintd - un abis;
de la fiinta la constiinta de sine a copilului de 4-5 ani - o distanta
extraordinara, iar de la aceasta (5 ani) la 75 - cit avea el, cind
scria -un singur pas...

- Raicu : "Permanenta copilariei, iatd ce literatura uita
adesea (p. 121). Cum uita si latura maturd a copildriei (care:
adolescenta ? - nota mea). Despartirea maturitatii de copiladrie nu
¢ niciodata dusa pina la capat - numai in literatura" (?).

13 noiembrie 1987

Oarecare re-urcare a pantei :

Monica mi-a telefonat ieri, sa-mi spuna ca a citit vreo 200 de
pagini (din Din gara) ; si ca mda ; da. Destul de da. Mai inainte
Raicu imi spusese cam acelasi lucru. Apoi Sonia - citind mai pe
indelete - mi-a... povestit ea scene, personaje (dovada ca nu i-a
displacut cu totul).

Desigur, imi face placere mda-ul exterior. Totusi, nu. Mi se
pare cd nu-urile si da-urile trebuie altfel spuse. Vreau sa spun:
in conditii normale. Vreau sa mai spun: ei (cei care au citit
textul) nu au nici o vina (!) ca spun: da - ¢ind ar putea foarte bine
spune nu, insd numai din pricina exilului sunt atit de indulgenti
(st eu fac la fel).

In cazul de fata, eu sunt de vina : fiindca nu ma aflu intr-o
pozitie de normalitate, ca sd pot primi, normal, opiniile lor. De
Raicu m-am dezobisnuit (in fapt, nu ma obisnuisem vreodatd).
Desi am plecat din Romania de 10 ani, plecasem din normalita-
tea presupusa cu vreo 5 ani mai inainte: in iunie 1972, cind
pornisem in prima calatorie incoace, in Occident. Cu toate ca in
1973 ma intorsesem in Romania, nu ma intorsesem si in norma-
litatea... din '73; nici macar in cea de la plecare... Stiu de ce : de
prin 1971 n-am mai dat textele "la citit, la prieteni" - n-am mai
avut cui. Constant, m-a citit Ana. Iar aici, Monica Lovinescu.
Cu Monica insa, oricit de sigur i-ar fi gustul in materie de proza,
relatiile noastre sunt falsificate, viciate de la bun inceput; iar
faptul ca in doua-trei rinduri mi-a spus nu unor texte, unor
variante (Bonifacia, Roman-intim, Din gara), nu m-a facut mai
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increzator: Monica Lovinescu judeca altceva (fiindca: altfel).
In acelasi mod, Alain Paruit - din motive diferite, insa rezultatul
(mesajul ajuns pina la mine) este acelasi. Ne-normal.

Spun aici, dar sa nu ne auda nimeni: a inceput sa-mi fie frica
de... romanii din Romania in trecere prin Paris.

Mi-e frica nu de cei banuiti mai tari (voinici) decit mine ori
egali, ci de cei mult mai “slabi’: acestia folosesc nu atit alte arme,
cit alta logica.

Corespondente. [n sfirsit, in aceastd toamna am constatat, cu
bucurie nemarginita, ca pot fi in... corespundere (mai curind decit
in corespondentd) cu trei oameni: Raicu, Ileana Malancioiu,
Gabriela Adamesteanu. Ceea ce nu inseamna deloc (dar deloc!)
ca intre noi ar fi numai armonie-cint-voie-buna. Suntem de acord
in multe privinte, in bine... cam jumatate, dar in-rau suntem de
acord 1n toate! Ca sa vezi cum e facut omul! Se simte apropiat de
altul (in corespundere, deh !), mai ales pentru ca nesufera,
detesta, uraste aceeasi chestie, pe acelasi chestiu (ziceam ca
exista un masculindru).

Corespund (!), in privinta unor oameni (Haulica, Sorescu,
Paler, Dimisianca, Blandiana, Manolescu - gasim ca sunt oameni
falsi, cu exceptia Dimisiancai : ea este ab-so-lut a-u-ten-ti-ca !).

Cum Dumnezeu se va fi facind ca Monicii tocmai pe acestia
i1 au la inima, ii {in pe palme si le dau dreptate totdeauna - mai
ales cind n-o au ?

Duminica, 29 noiembrie 1987

In insemnarea precedenta ma bucurasem peste poate ("bucu-
rie nemarginitd" folosisem, ca intr-o intimpinare a Tovarasului)
de co-respundere... Din pacate n-a durat mult nemarginita.

Mai intii : alaltaieri, 27 noiembrie, am inceput partea a Ill-a
a Amintirilor, deocamdata fara titlu, 11 zic : III sau: Adolesc.

Am pornit la drum dupa doua esecuri succesive: "materialul"
(1949-1953) ar fi trebuit sa intre in II. L-am scris dintr-un foc, in
continuarea lui, intre 20 s1 28 aprilie (acest an, desigur); dupa ce
am terminat totul, cel mai nesigur capitol acesta mi s-a parut a fi.
L-am rescris in luna mai. Tot prost a iesit, drept care l-am dat
afara din II. Insa nu atit pentru ca fusese scris (asa cum fusese
scris), ci pentru ca... ar fi pacat sa nu "acopar" acest segment de
timp (al meu, si nu doar al meu), deci m-am apucat de treaba...

Cu o pre-mergere-scuza : "adolescenta nu poate fi asternuta
pe hirtie"... Bineinteles, cugetarea-adinca are sa dispara, cind
cartea va fi carte. Deocamdata las totul in starea in care se afla
cele cinci pagini introductive. Are sa-mi fie un fel de...
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plan-schita-de-lucru.

Calidorul : construit pe du-te-vino intre acel trecut mitic
(fatal, mitizat) si un prezent-prezent (dupa 50 de ani, adica in
1985). Al doilea volum a fost structurat linear din punct de vede-
re cronologic (cu exceptia ultimei parti, "Sa nu plingi", zisa din
gard, la mijlocul lunii mai 1949, in asteptarea liberarii parintilor).

Acesta, al III-lea: cred ca am sa-1 arhitectur(iz)ez altfel: pe
blocuri, pe halci, pe felii. Nu... navetist ca I, nu tinind-o ata, ca II,
ci mai... calm (?), mai potolit, cu deplasari mai rare si mai
neconsistente, dar constante; ciocanite ; ritmate.

Aici "stratul istoric" este mai putin agitat; fara evenimente
cruciale (pentru cititor, pentru povestitor). Insi eveniment:
teroarea generalizatd si (devenitd) permanentd cu - efectele:
"prudenta", "vigilenta" (denuntul). Canalul va plana peste
aceasta perioada ; si partizanii.

“Istoria” mea: permanenta (si accelerata) mutare a parintilor
din sat in sat; arestarea mea din '52 : cautarea unui alt liceu, "pri-
mirea" de la Sighisoara, tatonarea (tatei) la Brasov, in fine gasi-
rea, la Fagaras. Si moartea lui Stalin, cu sperantele legate de ea.

Materia adevarata va fi insa alcatuita din: lecturi ("istoria"
bibliotecii Astra), fete, sport, muzicd. Pe fundalul apropiat
(dar nu cel mai) al liceului, cu, mai ales la umanioare, teze-
provizorii, scriitori (texte ale lor) colaborationisti, profesori
timorati, ori Inspaimintati de-a binelea ori "inlocuitorii"
incapabili ai arestatilor. (...)

Ma intorc cu neplacere la deziluzii : Raicu : am scris in
precedentele insemnari cu ce bucurie (in sensul primitiv al cuvin-
tului) l-am (re)gasit. Acum imi dau seama: mai degraba textele
sale (cartile publicate in Romania) decit pe el, omul. Din
aceeasl... bucurie, acum vreo luna l-am propus la Gallimard...

Iata insa ca intr-o singura zi (lunea trecuta, probabil in 23
noiembrie), mi-a fost dat sa incasez... trei picioare:

Primul : de ¢ind ne-am re-vazut, Raicu ma toaca, ma bate,
ma fute la cap, incercind sa ma culpabilizeze a propos de
Dimisianca : ca de ce am sustinut-o ?, ca de ce am facut din ea o
Ana Ipitescu ? In zadar i-am zis cd asemenea... pacate nu am,
cu avusesem conflicte cu Geta Dimisianu din Romania, de
pe cind el, Raicu se pupa in bot cu ea (ba ne "exprimasem" si
in public). Raicu nu asculti ce spui tu, el monologheaza. In cele
din urma, Sonia il trage de mina: «Dar tu n-auzi ce spune?».
Lucian trece fara clatinare la reprosuri : de ce nu-i spun Monicai
Lovinescu si lui Virgil Ierunca sa nu mai facd asemenea erori:
sa-1 sustina, sa-1 laude pe cei care nu merita - in frunte cu aceasta
Dimisianca?...
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N-am fost niciodata purtator de mesaje, insda de asta data,
cum o prind pe Monica, cum o "atac". Raspunsul Monicii :

«Esti pornit impotriva ei (a Dimisiancai), stiu eu, nu mai
stiu pentru ce, dar mi-a spus si Marie-France cd o injuri tot
timpul pe biata fata...»

Cum ar veni: cad din lac in put! Monica revine: isi aduce
aminte ca sunt "pornit" pe niste chestii "vechi", de pe timpul
studentiel - dar nu mai tine minte care... Eu rectific : recente.

«Care, s1 de unde le sti1 ?»

Eu le insir - ca niciodata - si spun sursa (si mai ca niciodata):
Raicu, Adamesteanca... La care Monica:

«Dar e1 de ce nu-mi spun mie, direct, ce anume au cu
Dimisianca si cu Paler s1 cu Manolescu si cu... ?»

A, da? A, da! Asa-mi trebuie, daca "mediez" ! Monica
continua:

«Raicu nu ne-a spus niciodatd nimic despre Geta - nici
de bine, nici de rau. Nici acum doi-trei ani, nici acum, de cind
au ramas, s1 doar ne-am intilnit de-atitea ori, si fatal, a venit vorba
si despre ea:.. Nu numai atit: de cind Geta ¢ in vizita la Paris,
Sonia si Lucian,“fratii Raicu”, cum le zice Marie-France,
sunt toata ziua bot in bot cu ea, cu Geta Dimisianu ! Cum adica
sunt contra ei, eu, c¢ind ei se plimba de colo-colo impreuna? -
si la no1 au fost impreuna...»"

Ce spuneam: asa-mi trebuie! Ei cu plimbatul Getei, eu cu
demascarea ei!

Al doilea (picior in cur, primit) : Hachette face un fel
de "dictionar de scriitori". Pentru ca responsabila (Lemarchand)
si-a dat seama ca ceea ce publicase Libération acum doi ani
era o porcarie Insailata de porcii de la ambasada, mi se adreseaza,
ca unui autor al casei... Accept sa o ajut si, firesc, o anunt ca voi
lucra impreuna cu "cel mai mare critic roman, si el exilat: Raicu".

Buuun.

Vorbesc cu Raicu la telefon, 1i spun despre ce este vorba, se
declara de acord. Revorbesc, de asta data la noi acasa, de fata
fiind s1 Gabriela Adamesteanu - in vizita, la noi. Raicu nu este
doar de acord, ci entuziast! Luni 23 noiembrie il intilnesc la
studioul Europei libere; il anunt ca la orele 18 vine Madame
Lemarchand la mine, ca sa facem o prima "ochire". Nu-1 propun
sa vina s1 el, pentru ca stiu: trebuia sa plece devreme cu trenul,
in banlieue, dar il asigur ca am sa-1 tin la curent, faza cu faza, ca
sa ne consultam... Raicu :

«Pe mine nu conta. Nu mai am timp, trebuie sd-mi cistig
existenta scriind pentru Europa libera...»

N-am scos o vorba. Am inghitit galusca (in sec). Am facut
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eu ce era de facut (fisele bio-biblio a 18 scriitori - fata de doar 8
propusi - o sa vedem rezultatul), oricum, fara ajutorul absolut
necesar al lui Raicu. Ca el are alta treaba - aceea de a-si cistiga
existenta, ca ti cum alfi1 nu si-o... cistiga si in maniere mult mai
putin nobile decit el, care scrie articole pentru Europa libera...

Al treilea: mi-a cerut sa-1 dau manuscrisul Garii. I 1-am dat.
A telefonat, regulat, sa-mi spuna ca "inainteaza" si ca ii place...
L-am rugat sa marcheze cu creionul obiectiile (profitabile mie,
observatiile lui). A promis... intii mi-a dat o hirtiuta pe care erau
notate paginile (cifre). N-am inteles, nu m-am putut descurca -
bine-bine, pagina era, dar ce anume din pagina... ? In fine, tot luni
(23) 1mi restituie manuscrisul, zicind ca mi-a semnalat, pe
margine, observatiile. Stupoare! Zigzag-uri verticale pe margine,
insa din nici unul n-am inteles mai mult decit din prima (cea cu
paginile) ce anume imi comunica. Din cele vreo 30-40 de
zigzaguri doar vreo trei ar putea fi interpretate ca temeri-
politice (deci hotul cu un pacat, pagubasul cu restul...) ; vreo 5-6
par a fi simple neintelegeri ale unor ardelenisme, basarabenisme
si evenimente politice, percepute ca... provocatoare de
necazuri, deci de-temut.

Nu inteleg si nu inteleg: asta sd fie noua manierd (?) de a se
fofila, de a nu da un raspuns limpede atunci c¢ind o carte nu-i
place; daca (din contra!) i1 place... Nu se intelege. Sau cum am
presupus de la bun inceput: Raicu nu este "obisnuit" cu spunerea
pe sleau a opiniilor despre comunism; despre securitate; despre,
in general, istoria noastra cea traficata, falsificata, nu doar de
bolsevici si de rusi, dar si de noi insine, calzii (mai bine:
fierbinti1) 1ubitori de tarisoara. Oricum: impresia dominanta la
Raicu : s-a speriat.

Dar nu mi-am venit eu in fire - din pricina sperieturii lui.

Cit despre Gabriela Adamesteanu... Tot in aceasta perioada,
plictisindu-se la Paris, mi-a cerut sa-i dau sa citeasca ce-am scris
in vremea din urma. I-am dat tot Din gard 1. Pina la plecare a
citit vreo 250 de pagini.

La Gabriela am inteles obiectiile, fiindca ea le-a scris citet pe
marginea dactilogramei.

Daca am inteles ce spunea, n-am inteles (si nu pot accepta)
cum spunea.

Pentru mine, reactia lui Raicu - critic literar, unul dintre cei
mai insemnati - s1 a Gabrielei (foarte bun romancier - am mai
spus-0, am s-0 mai spun) sunt neasteptate ; si, In privinta,
Gabrielei : inadmisibile.

1) A devenit Arta refugii.



PAUL GOMA JURNAL PE SARITE-I 103

Fata cu manuscrisul (dactilograma, acelasi lucru) unui
prieten poti avea mai multe nuante in atitudine: fie il iei in serios
si te 1ei si pe tine 1n serios i spui ce anume crezi tu despre textul
in chestie; sau... atenuezi critica, din deferenta fata de autor, care
de astd datd a scris o carte proastd. Or, ei nu mi-au spus direct si
nu mi-au dat de inteles, prin... evitare, cd Din gara ar fi o carte
foarte-proasta; nici buna. Ei n-au vrut in nici un caz sd-mi dea
ceva de inteles, dar eu tot am inteles: textul meu i1-a bagat in
boale; pe amindoi, chiar daca "diferentiat" (probabil asta tinind
de statutul... administrativ: Raicu ramine - dupa lectura - aici, in
exil, la adapost de Mina Lunga a Revolutiei; Gabriela pleaca -
dupa ce s-a maculat, aici - acolo, in Imaculata Gura a... Miinii).

Daca Raicu se exprimase (si imi comunicase impresiile) prin
semne grafice..., Gabriela angajase cu mine un dialog dintre cele
mai amicale - ca : "ce vorbesti! ?" ; "las-o moarta" ; "ei, nu !" ;
"nici chiar asa" ; "nu insista, te cred..." - asta cind era in dispo-
zitie glumeata, nsa cind devenea serioasa : "nu !" ; "scoate !",
"elimina !" - si1, in fine, semnele fara de care un bun cititor-
editor-redactor roman nu poate trai: linii, zigzaguri (o moda
recentd, In Romania!), semne ale intrebarii, ale exclamarii...

Doamne-Dumnezeule! Ce-ai facut din scriitorul roman?!

Inutil sa spun, aici, cd nu era in chestie vanitatea mea de
autor - mai ales ca si Raicu s1 Gabriela ma cunosc de multa
vreme, cunosc si amanuntul: criticile (literare), oricit de severe,
dacd nu-mi fac placere (cui i-ar face ?), nici nu le iau prost; nu
cred ca daca X spune despre cutare carte a mea ca e proastd, ma
neagda pe mine, in totalitate. Si atunci ? Ce se intimplase intre
timp cu colegii mei, cu prietenii mei scriitorii?

{i tot dau tircoale raspunsului, nu-mi vine si-l1 rostesc -
ca sd nu care cumva sa menesc...

Se pare (se observa precautia) ca am avut dreptate atunci
cind am zis, cind am scris - inca de pe cind ma aflam acolo, cu ei,
printre ei, "in miezul evenimentelor" :

a. daca scriitorii - mai cu seama cei tineri - accepta fara sa
cricneasca, fard sa opuna rezistenta, atunci "tezele" lui Ceausescu
din 1971 au sa se prefaca in legi;

b. daca scriitorii - mai cu seama cei tineri - accepta fara sa
cricneasca, fara sa opuna rezistentd, tezele lui Ceausescu din
1977 (de la Congresul scriitorilor), anume: "desfiintarea cenzurii-
care-nu-existd-la-noi"... si mai ales transferarea pe umerii
redactorilor de reviste si de edituri - in general, scriitori ei insisi
(st dintre cei mai buni) - a sarcinii de a cenzura cartile confratilor:
colegilor, prietenilor, atunci vom ajunge la :

c. la Pitesti Bis ; la intrecenzurare.
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Si 1ata, doar in zece ani (din 1977, de la "desfiintarea
cenzurii"), cum oameni de calitate, scriitori remarcabili e1 insisi,
fata de scrisul celui de alaturi se comporta ca reeducatii de la
Pitesti : se lasa prada... obisnuintei - impotriva vointei - de a-1
"pedepsi" pe cel de alaturi - desi pentru asa ceva exista gardieni,
caralii, supraveghetori, vechili, cenzori de meserie. In doar zece
ani, niste oameni pe care ii cunosteam altfel s-au transformat in
contrariul scriitorului (cel care, toata lumea este de acord: este
cel mai liber dintre membrii uneil comunitati - si este cel mai
tolerant in materie de libertati).

Coborind pe pamint:

Raicu este speriat, terorizat de noua situatie a lui: exilul.
Nu stiu daca numai pentru a-si justifica lunga tacere (de aproape
un an de zile), pretinde ca umbla Securitatea dupa el, sa-1
omoare! Aici, la Paris! De ce sa-1 omoare pe el ? Pentru care fapte
anticomuniste, antisecuriste ? - nici nu-si punea aceasta
intrebare, destul ca isi fabricase o justificare - si a tacerii, dar si a
mizeriei materiale (si... scriitorale !) care si incepuse a-1 da
tircoale, in exil - in lipsa Securitatii... Raicu nu era un scriitor
"bogat" in Romaénia, ba era de-a dreptul sarac - dar saracia,
putinatatea veniturilor nu Tmpiedica o anume stabilitate, o
siguranta ca ziua de miine, daca nu va fi mai luminoasa, nu va fi
nici mai intunecoasa decit cea de azi. Or aici, in exil, lucrurile
sunt, violent, altele. Aici nu mai esti "acoperit" de Fondul literar
- de la care, daca nu curge, tot pica; iar daca azi nu si miine
nu, pind poimiine, pina la "imprumut", te puteai Tmprumuta
de la un coleg, de la un prieten...

Aici, Raicu este terorizat de situatie (nu de Securitate...). De
aceea nu mai are timp, disponibilitate pentru altceva - nu mi-a
spus ca el trebuie sa-si cistige existenta? (Dar mi-a spus-o cu
aproape repros, probabil isi inchipuie ca eu traiesc pe roze si l-as
putea ajuta si pe el ; sau stie ca eu lucrez zugraveli exterioare, ca
sa completez piinea cea de toate zilele dar, ca orice bun-roman,
Raicu 1s1 va fi zis ca, din moment ce tot fac eu treaba asta - adica
munca de zugrav - de ce n-as face-o si... pentru el ?)

imi reprosez ca nu am simtit indisponibilitatea lui atunci
cind i-am dat dactilograma - as fi renuntat sa i-o dau, daca as fi
stiut ca gindeste astfel. Iar el - ti-ai gasit sd spuna ce anume 1l
doare! E adevarat, nici eu nu spun ce bube am, pe la trup, mai ales
pe la suflet, dar intr-un caz ca acesta as fi zis: «Imi pare rau, nu
am timp sa-ti citesc cartea, nici dispozitie sa ti-o... discut.»

Asta este.

Imi revine "primul picior"... Ba nu. Il alung (de la mine).

imi propun si nu ma mai las contaminat, molipsit de...
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bucurestita, isterizat de romanie. Daca noii veniti ori calatorii nu
indraznesc sd spuna ei, cu gura lor, ce au de spus (ca in cazul
Dimisiancal : Raicii ; ca in cazul Paler, Haulica, Manolescu,
Blandiana, Sorescu : Raicii, Ileana Malancioiu, Gabriela
Adamesteanu) - sa fie sanatosi ! Eu nu vreau sa ma cert cu
Moniciit §i pentru niste biliardisti profitor1 ca ei. Mie imi
reproseaza cd m-am facut complice (!) al Monicilor in laudarea
unor ingi care nu meritd (si in tacerea altora - ca ei - care merita
din plin, dar nu sunt indestul de... incurajati in demersul lor...), ca
sa ma Tmpinga sa le spun eu Monicilor ceea ce ar trebui ei sa le
spuna. Aaaa, la un caz de... suparare a Monicilor - pe ei ! - ei,
dragutii, vor pretinde ca niciodatda nu ziseserd nimic de
Dimisianca, nici de Paler, nici de Sorescu, Haulica, Blandiana,
Manolescu - 1-au auzit Monicii pe ei zicind, cu gura lor, ceva de
rau? Niciodata!

Si mai la urma urmei: de ce m-as face eu purtator-de-cuvint
(in plus, mincinos) al celor care, cit am fost in Romania, s-au
purtat cu mine in cel mai fericit caz cu indiferenta-inteleapta? De
Raicu - nu zic nimic, lui nu i-a fost frica sa stea la aceeasi masa
cu mine, ¢ind eram ciumat - dar draga de Gabriela ? Imediat dupa
intoarcerea noastra din Occident, in 1973, de unde pina atunci nu
ne mai desparteam, toata ziua eram "in vizita", ba ei la noi, ba noi
la ei - din 73, zic, gata! S-a terminat cu "relatiile daunatoare"!
Practic, n-am mai schimbat o vorba cu ea din 1972, inainte de
plecarea in Franta (nici pomeneald sa se fi aratat in ‘76, ca sa nu
mai vorbesc de ‘77 !), pind in... Dumnezeu sa mai stie, oricum,
dupa 1984, cind ne-am mutat aici, pe Jean Moulin - am primit de
la ea un telefon, din Heidelberg, unde Sami Damian 1i facilitase
o bursa: ca nu stie daca am sa mai vreau sa stau de vorba cu ea,
dar ea incearca, fiindca...

Mda... Acolo, in Romania eram... daunator, puteam strica
dosarul unui confrate... Aici In exil, nu mai stric dosarul - daca
"lucrez" discret, daca nu vorbesc in dreapta si-n stinga cd eu
inlesnisem bursa cutare... Ia sa ma mai slabeasca!

Cu Gabriela Adamesteanu deziluzia a fost si mail crunta
(in raport cu Raicu). Femeia scrie... ca un barbat, are coaie,
domnule, Dimineata pierduta este o mare carte, da, dar cartea
ei! Fiindca, in raport cu cartea mea, Gabriela a dovedit ca :

1. este o persoana lipsita de inteligenta-de-toate-zilele (daca
ar f1 avut, n-ar fi scris ce a scris pe marginea dactilogramei) ;

2. este o0 persoana care nu cunoaste meserie - de scriitor, dar
privita dinspre editor ;

3. este - totusi! - o persoana care nu cunoaste limba romana;

4. este (vai!) un tipic editor-cenzor, fricos pina la imbecili-
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zare(-itate) - vezi spaimele ei a propos de ce scriam eu despre...
rusi; despre comunisti; despre ortodoxia romaneasca! (in acest
din urma caz, Gabriela dovedeste si o... prostic de extrema-
dreapta, legionar-troglodita...)

Dupa multe ezitari, 1-am impartasit Anei "descoperirea" ;
i-am aratat dactilograma, cu "observatiile" prietenei noastre,
draga de Gabriela Adamesteanu.

Am zis - in fapt, era un fel de concluzie:

«Cum Dumnezeu... 7»

«E1, cum-Dumnezeu!», face Ana, intr-un tirziu. «Doar n-au
trait consimtind la tot ceea ce se petrece in Romania, in jurul lor,
de atita amar de timp, fara sa devina ei insisi produse ale
consimgadmintului...»

Exilul: modifica, modeleaza, mutileaza uneori - € greu exilul
exterior (pleonasm acceptat).

Dar "exilul interior" (pe care pretind ei ca-l traiesc) ?

La urma urmei, este preferabila mutilarea (si lichidarea) in
exterior - decit consimtamintul (fiindca nu este doar incuviintare
a propriului martiraj, ci "consimtire" la martirizarea colegului, a
confratelui - cum ar veni: partas la torturarea aproapelui).

In astd seara, Monica, la telefon: Noica a cazut (pe gheata,
probabil; la Paltinis) si-a fracturat femurul, a facut si o pneumo-
nie, se afla in spital la Sibiu cu Relu Cioran si cu fidelii sai
ucenici la capatii.

Mai zice Monica: lui Virgil 11 pare rau ca a scris defavorabil,
de curind, despre Noica; si ca ce nenorocire!

Asa simt si eu : € mai usor (!) sa lovesti intr-un viu (si eu
l-am atacat, la D.W. din pricina Scrisorii din Viata Romdneasca).

Tot Monica: o prietena de-a ei, invitata de Radio Solidarité
sa vorbeasca despre evenimentele de la Brasov, 11 telefoneaza :

«Spune-mi repede ce s-a-ntimplat la Brasov, ca porcii astia
de frantuji n-au scris nimic...»

Biata Monica, o ia cu alfabetizatul prietenei, explicindu-i ca
"porcii de frantuji" scrisesera - si cit ! si cum !...

Bine-bine, asta-1 o "prietena", tipul de ciocoaica-analfabeta
(mai exista toapa - una nu o exludea pe cealalta - tot analfabeta),
altfel si aceea patrihoata-foc !

Dar iata ca tot Monica: venit Horia Bernea - care zice:

«S-au intimplat tot felul de chestii la Brasov - dar,
bineinteles, cacanarii de frantuji n-au scris nimic !"

Monica il intreaba daca a citit ziarele (frantuzesti). La care
Marele Pictor Crestin Horia Bernea :

«Eu nu citesc ziarele lor !»

Bernea... Eh, Bernea: si el genial si el roman (...)
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Miercuri, 2 decembrie: va fi o emisiune TF 1 cu noi (despre
Brasov). O face Frederic Mitterrand (vine el la mine martea
viitoare, s-0 pregatim).



PAUL GOMA JURNAL PE SARITE-I 108

1988

Duminica, 17 ianuarie 1988

Schimbarea numelui plus Omul cu valize de lonesco
destramare, farimitare, dizolvare, pe masura "trecerii" in (la)
altul, celalalt.

Schimbarea numelui nu-1 acelasi lucru cu alegerea unui
pseudonim ; nici acelasi lucru cu numele de casatorie la femei.

Nu mai putin derutant-torturant : schimbarea numelor
celorlalti (co-detinuti). In fapt, permutare.

"A nu (mai) sti cum te cheama" - nu e un fel de a vorbi.

Jurnal. T se da voie sa tina jurnal- il {ine in viatd s1 in
identitate (ba il ajutd sa o regaseasca).

I se 1a jurnalul - diaristul piere.

Luni (azi e 17) ianuarie 1988

In decembrie trecut: Brasovul: a fost de parca n-a fost. Nici
o fotografie luata la fata loculuii, nici o lista cu victimele, cu cei
arestati, alcatuita si trimisa incoace. De parca ar fi fost o piesa de
teatru jucata de caldi in rolul victimelor. Asa-i la noi, in Romania.

Tirls-grapis, pina prin 5 ianuarie '88 am scris la volumul III
de amintiri - vreo 130 de pagini. Proaste-proaste, insd in 27
noiembrie '87, cind am inceput, acceptasem aceasta "eventua-
litate". In fapt, subterfugiu. O sa vad cum o scot la capat. (...)

Insemnarea de duminica 16 (nu 17) nu mi se mai pare intere-
santa : risc sa cad Intr-un Pitesti II - decit daca o fac cu (pe) umor;
vreau s zic pe : "sa vezi ce chestie nostima mi s-a-ntimplat!".

Desi e de pastrat. Pornisem de la o informatie de la radio: un
calugar francez povestea ca, pe timpul lui Duvalier, in Haiti,
detinutilor 1i se schimbau numele - ca sa 11 se steargd urma si sa
nu fie "gasiti" de cei de afara... Da, mda. Mie mi se pare ca
schimbarea numelui produce si schimbarea sufletului, daca nu
cumva si a trupului. Numele nu e o haina pe care o arunci dupa
ce ai folosit-o - € o piele. Chiar cei care si-au schimbat numele de
nevoie (spioni, ilegalisti etc.), nu se poate sa nu fi fost tulburati -
macar o vreme... Schimbare la care... consimteau - dar schimba-
rea numelui impotriva vointei tale, ca detinut? O asemenea
tortura n-au inventat nici bestiile noastre comuniste.

Visez din ce in ce mai intens la un simulacru de editura; una
mica-mica - atitica - si o revista (si ea : mititiiiica de tot). (...)
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Marti, 19 ianuarie 1988

L-am pierdut, de cind 1l tot astept - timpul (si asa s1 altfel).
La urma urmei, la asta slujeste un jurnal: dupa ce pierzi (timpul)
in afara lui, deci fard el, jurnalul, 1i zici: gata! si scrii in jurnal
(daca nu ai, il faci, pentru ocazie) : gata! Ba chiar indraznesti
sa scrii acolo si motivul pentru care ai scris: “gata” - «pentru
de-aia!» Fiindca altfel, cu glas tare sau pe hirtia destinata
publicarii nu ai putut.

Ba da, eu as fi putut. Dar Ana nu a fost de acord. (...)

Marti, 2 februarie 1988

Ieri, la manifestatie.

Printre multele vesti proaste si asta - dinspre Alain :

«Am inceput traducerea lui Papiliany, zice.

«Stiuy, zic. «Macar atita stiu, doar pe Papilian eu l-am adus
la Albin Michel» - s1 rid, vai, dar ce comic sunt!

«S1 pe Nedelcovici 1-ai adus la Albin Michel», zice
Alain. «Jeri am semnat contractul de traducere pentru noua carte
a lui Bujor».

«A, da...?» zic - ce sa mai zic...

«Ceea ce inseamnay, continud Alain, «ca pentru tine nu
voi fi liber decit, sa zicem, prin ianuarie '89...

«A, da...», zic eu, pus la pamint. (...)

Desi ne-am vazut frecvent, desi ne-am telefonat zilnic, Alain
n-a suflat un cuvintel despre si-Nedelcovici. Iar eu ce sa-i spun:
ca-mi promisese, ferm, ca incepe traducerea mea la 1 ianuarie
'88? Ca mi-a cerut acordul sa-l traduca "iute-iute" pe Papilian,
«tu (eu) mai poti astepta...»? Eu am zis: da, dar n-am zis - fiindca
nu ma intrebase - si in legatura cu Nedelcovici.

Inteleg : graba cu care Alain a semnat contractele care i s-au
prezentat se explica si prin lipsa de bani, nu mai putea astepta -
dar sd-mi fi spus si mie, nu ? Macar ca unui prieten, daca nu ca
unui autor ce-si asteapta rindul la tradus.

El nu facut-o. De ce ? In ultima vreme am perceput la Alain
un fel de oboseala, de sat: s-a saturat pina peste cap de literatura
romana ! Cred cd pind acum a tradus vreo treizeci de titluri -
socotindu-le si pe cele nesemnate, facute din prietenie, mai ales
volumele "originale" ale lui Tepeneag, ale lui (...), ale lui (...),
ale (...). I-o fi pina peste cap !

Sa fie (s1) din pricina ca nu i-a placut la prima lectura cartea
- urmind a fi tradusa: Din gara. Posibil. Mai stii... Si alte carti
i-au displacut (la prima lectura - ba, in cazul Bonifaciei, si la
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citirea spalturilor traducerii), dar... le-a tradus.

Cu Gara... insi este altceva... Ne-placerea lui Alain tine de
altceva decit literatura. Mi-a facut niste obiectii foarte "suparate"
(ba chiar ofensate), in scris, in legatura cu... ungurii din carte.
Eu, care credeam ca Alain, care a stat in Romania pina la varsta
de 30 de ani, stia care era situatia ungurilor majoritari in Securita-
tea din Ardeal, intre 1949 (infiintarea) si 1956, cind au fost dati
afara pe capete. Ei bine, nu. A intervenit Ana, cu ea a discutat in
continuare. La un moment dat, el a zis ceva in sensul: daca ar fi
fost vorbiti de rau evreii, nu s-ar fi suparat foarte tare, dar ungu-
r1i? Ana l-a intrebat de ce, doar el e franco-evreu, nu si ungur?

«Dar Edith ?», a facut el.

Ca sa vezi: Alain a parasit-o pe nevasta de multa vreme dar,
in lipsa, 11 apdra onoarea... de unguroaicd! Ana a incercat sa
spuna ca in carte sunt si personaje (unguri) simpatice, cum ar
veni: pozitive. Alain a fost de acord, dar a mai fost de parere sa
"scot" chestiile privitoare la loji, diblasul ("rege peste romani") si
mai ales cele 1n legatura cu Paszty de la Securitatea din Medias...

Aici Ana i-a zis :

«Bine, dar si loji-diblasul si Paszty-securistul sunt
personaje-persoane, cu existentd reala, doar Paul ti-a povestit,
cu mult inainte de a scrie...»

La care Alain (sa fi fost pregatit de "concluzie" ?) a zis:

«Daca personajele sunt persoane si au o existenta reala,
autorul sa nu-si prezinte cartea ca roman, ci ca marturie.

Ana a ramas fara glas, eu mi-l pierdusem mai demult.

La manifestatie, probabil ca sa indulceascad pilula, Alain a
mai adaugat: .

«De altfel, Gara e infinit mai grea de tradus decit
Calidorul», insa neobservind nici o reactie din partea mea, a
adaugat: «Greu inseamna uneori si foarte bun...»

N-am miscat nici la aceasta "nuanta".

Pe de altda parte, D. W. nu-mi difuzeaza decit doua
materiale pe luna. Iar Focke mi-a spus la telefon ca el n-are sa
reziste acolo multa vreme fata cu Frau Korn.

Asta-1. Si, din pacate, nu alta.

Miercuri, 3 februarie 1988

N-a intirziat vestea proastda dinspre Gallimard... Bine-bine,
Gallimard e suparat pe mine cd am plecat de la ei, dupa cinci carti
- dar de ce plecasem? Din pricina purtarii incalificabile fata de
mine a lui Claude (Gallimard) - care, cind a fost in Romania
(in 1976), s-a dus la Uniunea Scriitorilor (pentru drepturi!), dar
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nu m-a cautat; iar cind Fulga i-a soptit: macar sa rosteasca
numele meu, «altfel 1l omoara astia», Gallimard s-a speriat, s-a
aparat, zicind ca el nu face politica, ci numai... comert de carte!

Greseala mea: credeam ca, disparind Claude, editura are
sa-si schimbe "politica comertului de carte" atit de drag lui.

Numai ca, din nou: hotul cu un pacat, pagubasul cu o mie:

- Guilloux imi raspunde... suspect de repede (dupa nici
trei saptamini!) ;

- In ciuda scurtimii timpului, concluziile sunt extrem de la
obiect, cel care a citit (desi, in principiu, este nevoie de trei
referenti) este in deplina cunostintd de cauza; de carte;

- aici e aici: care sunt motivele pentru care Gallimard nu
poate... accepta manuscrisul ?

a) anume "puncte litigioase", "rasiste", "insultante la adresa
ungurilor si a evreilor" (?) ;

b) romanul este "dificil - daca nu imposibil de tradus" - si
vine "nuanta" : "dificil insemnind §i foarte bun in original”
(sublinierea mea).

Asta este. Nu-l inteleg pe Alain. Eu nu i-am facut, nici din
greseala, vreun rau; nu l-am vorbit de rau, m-am purtat
prieteneste - altfel cum sa zic ? - cu el.

Este adevarat: in citeva rinduri, cind venise pe-aici cu
Malina Vornic, cu Maria Mailat, I-am intrebat ce mai face Edith
(a carei onoare o apara el de... agresiunea mea anti-maghiara !)...
Sa fie asta explicatia (si motivul) supararii lui?

Scrie, deci, Gomo (acesta fiind un vocativ)! Scrie
"literaturd", scrie manifeste, plingeri, articole de demascare
a comunismului, de aparare a bravilor si persecutatilor
simpatrioti, du-te la toate manifestatiile de strada, strigd, agita-te
- dar nu da de inteles ca... (...)

Joi, 4 februarie 1988

S1nu se mai opresc vestile proaste:

Adineauri (ora 11) mi-a venit o hirtie de la Hachette : vor sa
dea la pilon si Chassé-croisé... Vasazica s-au adunat pina acum
trei carti pilonate: Le Tremblement, la Seuil, Les Chiens..., iar
acum Chassé... Nu ma consoleaza deloc faptul ca atitia altii, mult
mai mari si mai... francezi, si-au vazut (!) cartile la pilon. Ca un
facut: acum citeva zile, la un jurnal televizat au aratat un astfel
de "centru" - de unde is1 "procurd" (ca la noi!) buchinistii si
amatori cartile... Adica le fura de sub nasul... tocatoarelor de
hirtie... Am vazut citeva coperte cu nume de autori: Soljenitin,
Lech Walesa, Raymond Aron, Sartre...
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In sfirsit! O veste mare! ! ! Ana a fost... acceptati la
Biblioteca Nationala. Dupa lupte seculare! Ca, cica, T.I.L. (?), pe
6 luni. Fiindca are "les Lettres".

Ana ride..., ca sa nu plingad. Domnule : am o femeie-barbat!
Eu, barbat-muiere: tac ca un las, ca un profitor. Daca as deschide
gura, as spune numai prostii, numai idiotii, o silaba de as emite:
un afront la adresa ei.

Azi dimineata, dupa refuzul de ieri al gallimardezilor si
inainte de trimiterea la pilon, am scris un text, o pagind de
multamita celor de la Praga, din "Charta 77". I-am trimis-o lui
Mihnea Berindei, sa o traduca, sa o publice, s-o faca sa le parvina
destinatarilor.

Luni, 15 februarie 1988

S1 stai, ca nu s-a sfirsit cu necazurile:

Adineauri, la 12 trecute-fix, pipita americand adusd de
Cathala la Albin Michel, la "straine", in locul lui Yvan Nabokov
(alungat!, cum fusese alungat Claude Durand de la Seuil, in
februarie-martie 1978 ! - ca la noi, la Casa Scinteii: pentru ca
era... prea reactionar !), asadar analfabeta americana - e drept, la
prima discutie a noastrd, eu m-am mirat - discutam despre
colectie - ca nu stie cine-1 Vaculik... ; ca de Havel auzise,
“dar acum, pe moment, nu stie sa-1 situeze”... Cit despre Milosz,
a ridicat din umeri, m-a intrebat. «Ce preda?» - atunci i-am zis:
«Vous étez une analphabete ! Qu' est-ce que vous foutez ici, a la
place de Nabokov?» - ceea ce mi-a atras reprosurile amare
(oare? - uite cd acum imi mai cade o fisa !) ale lui Alain, care
o gasise "dragutda"... Bine, povestesc eu alta data, acum ma
intorc in prezent : asadar, analfabeta americanda (Salter o
cheama ! Nina Salter !) imi da telefon.

Imi aduce la cunostinta foarte ritos (sunt convins : citeste de
pe hirtie ceea ce-mi spune) : Din gara - refuzat(a).

Eu ascult, n-o intreb de ce - spune ea si singura: ei bine,
motivele respingerii sunt identice cu cele de la Gallimard !

A dracului coincidenta!

Ca sa nu taca, mai adauga ca Din Calidor a fost "un esec
total" ; si ca "nu s-a scris nici un rind despre aceasta carte".

Ce sa-1 fi spus: ba a ma-tii ? Am inteles mai demult: eu
sunt "prietenul lui Nabokov", deci, daca pe Nabokov l-au dat
afara, trebuie sa se debaraseze si de mine.

S-a intors Ana de la "slujba". M-a vazut abatut, pina la urma
1-am povestit vestea de la Albin Michel. Ea cunostea
"Intim- plarea" cu Nabokov chiar din gura lui, cu putin timp
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inainte; ma auzise si pe mine discutind cu Alain despre Nina
Salter (careia eu mereu 1i uitam numele - jur ca i-l chiar uitam,
insa Alain era convins ca fac "expres", ca sa-mi bat joc de ea -
st de el). La urma, Ana zice:

- Da-o-n pizda ma-sii de jidoavca analfabeta!

E1, asta imi mai sareaza sufletul. Daca Ana a zis... s-o dau,
apoi o dau !

Dupa un timp 11 spun Anei cd, la urma urmei, acest
dezno-damint (cu Albin Michel) imi convine... Ana ride.
Si-a adus aminte ca i-am povestit de un coleg de celula care se
intorsese de la bataie cu palmele facute zob - zicind:

«M-au batut numai la palme - am scapat ieftin! Mi-a
con-venit !»

Da, domnule. Si eu am scapat ieftin: m-au batut "numai" la
palma, la talpi, la cur, la cap... Mi-a convenit...

Pind una-alta, printre ruinuri, scriu la a treia varianta a
Garii, inceputd in 3 februarie (dupa refuzul Gallimardului).
Am ajuns la pagina 75 - atentie, la un rind si1 jumatate, ceea ce
face peste o suta de pagini normale - oricum, la urma scurtez. (...)

25 aprilie 1988

La orele 16 am avut intilnire cu Yvan Nabokov la Presses de
la Cité¢ (acolo lucreaza acum). Ne-am povestit... aventurile cu
Nina Salter. Nabokov:

«Nu cred ca Salter e evreica: e doar analfabeta, cum i-a1
Spus...»

[-am lasat (cum promisesem) manuscrisul Din gara,
varianta scrisa intre 3 februarie-25 martie.

Acum se cheama: Arta refugii.

Am ce astepta - un raspuns editorial. (...)

2 mai 1988

Nu am ce scrie, de aceea si scriu.

As avea ce spune, dar nu spun.

Ma intreb dacd n-ar fi mai intelept s urmez "calea" lui
Tepeneag:

a. sa las, dracului, "activitatile obstesti", "apararea cauzei",
"soarta tarisoarei" - sa-mi vad eu de necazurile mele s1 de saracia
mea - atunci, cu sigurantd : n-as mai fi atit de sarac!;

b. sa ma apuc si eu sa scriu in franceza - greu-greu, dar in
zece anl ajung eu sa ma exprim corect - ca sa nu mai fiu la
cheremul traducatorilor - fiindca: Ce [-a apucat pe Alain ? Am
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convingerea ca nu mai "nutreste" fatd de mine o oarecare...
suparare, ci venin, ura - de ce, domnule?

L-am intrebat (nu de urd; de suparare), a raspuns ca nu,
nimic, e si el obosit... (...)

Ma pune dracul sa-1 fac confidente Monicai : ma pling (cui
altcuiva ?) de rafala de refuzuri din lunile din urma, ii relatez,
rizind, "coincidentele naibii" : argumentele refuzului fiind
identice la Albin Michel si la Gallimard, 11 mai spun cum anume
"primise" Alain Arta refugii (fosta Gara), in legaturd cu
ungurii... Monica ma asigura ca mi se pare mie, pentru ca sunt
necdjit, sunt intr-o pasa proasta; imi recomanda... sa ma impac
cu Alain ! {i rispund ca nu exista materie de impacare, doar nu
ne-am certat, deci nu-s suparat-suparat, ci numai catranit...
Monica nu aude, ii da inainte cu "supararea" mea pe Alain...

A doua z1 tot Monica la telefon: ca ea a vorbit cu Alain ;
ca ea l-a Intrebat pe Alain daca el a facut referatele la Gallimard
si la Albin Michel... Sa mor, la telefon!

«V-am spus eu ceva de referate ?», o intreb.

«Nu», zice ea, «dar asa rezulta...»

Din ce, de unde - rezulta, Doamne Dumnezeule? Spun ca
gata, nu-1 mai comunic niciodatd nimic, nu doar pentru ca nu-si
poate tine gura, ci pentru ca intelege cu totul altceva decit spun
eu ! Bineinteles, Monica se supara: am jignit-o! Ca ea a vrut doar
sd ne impace - dar eu... Ca ma stie ea pe mine: un apucat, «care
ai zis de rau de Geta Dimisianu !»

M-a plesnit risul! Dacd Monica ar avea umor, as fi zis ca ce
bine ne distram noi - dar n-are. In schimb are... o Geta Dimisianu!
Dumnezeule, ce mai lipsea pe lumea asta: argumentul Geta!

Apucasem sa-1 spun Monicai si povestea cu "glosarul" pe
care, ca de obicel, la fiecare carte de-tradus, il alcatuisem pentru
Alain, traducatorul. De asta data, unul mai voluminos - fiind mai
multe regionalismele. Intilnindu-ne la mine, la sugestia lui, am
inceput sa-i explic si "oral" o suma de cuvinte, expresii... Dar el
ma intrerupe, excedat, si-mi cere sa elimin cuvintul "boanghena".
Eu incerc sa discut: nu autorul il foloseste, nici povestitorul, ci un
personaj... Nimic, Alain tine sa elimin... boanghena ! Asadar fi
povestisem si asta - inainte - iar acum Monica imi cere, ea, sa...
elimin cuvintul!

«Nu trebuie sa-1 ofensam pe unguri.»

Doamne, ce se petrece cu prietenii mei?

De acord: Doamne, ce se intimpla cu mine?

Deci, m-am indepartat de Alain (mai corect ar fi : el de mine,
dar cum totdeauna de vina sunt eu...).

Cu Monicii lucrurile sunt mai altfel; ne indepartam unii (ei)
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de altul (eu) - pe tacute.

Nu e bun jurnalul la casa omului; asternindu-si ofurile pe
hirtie, incearca sa le ordoneze, sa le gaseasca o cauza - cind, de
multe or1, nu exista asa ceva - 1ar ceea ce exista nu este cauza, cl...
consecinta a altceva. (...)

20 mai 1988

In sfirsit, o veste ne-rea; chiar bunicicd: Serban Cristovici
mi-a telefonat cd citeste Arta refugii si ca 11 place, domnule!
Ma intreaba dacd am modificat mult fatd de Din gara - cea care
nu-i placuse Monicai. Pe data 11 spun ca daaaa, am modificaaat !

M-a bucurat bucuria lui Cristo - pe cine nu l-ar ?

Nici un semn de la Nabokov.

Re-scriu partea urmatoare (nu are titlu - 11 zic: III). Merge
oarecum binisor - dar grozav de incet dupa gustul (ceasornicul)
meu. Am imbatrinit rau de tot, nu mai am vina... Continuu,
spunindu-mi ca e bine asa: s continuu cum pot (altfel ma pui jos
si pe datd nu mai poci !).

Alaltaieri (18 mai) a trecut Alain pe la noi. Ca o floare, de
parca nimic nu s-ar fi intimplat intre noi. Am vorbit de toate -
dar numai despre altii; nu m-a intrebat care-i1 soarta cartii, care a
fost raspunsul editurii (editurilor).

Daca el m-ar fi intrebat, eu cu draga inima i-as fi spus. (...)

25 iunie 1988

Intre timp :

- La 26 mai Albin Michel mi-a scris ca editura londoneza
Readers International a formulat optiune pentru Calidor, drept
care a avansat 1 000 dolari (impartibili intre autor si... Nina
Salter... - desigur, glumesc;

- La 12 1unie: Ion Condiescu si-a botezat fetita, Jeanne, in
virsta de 2 ani. La biserica i-am revazut pe Cristina, pe Niculae,
pe Sabine, pe Madame Condiescu. A fost si Filip: impresionat!

- S-au facut doua luni de cind Nabokov... tace.

De prin 6 mai am reinceput re-scrierea III-ului. Anul trecut
cind ma apucasem de II (devenit Gara, apoi Arta refugii), prima
varianta galopase cu amintirile pina in 1953, la terminarea
liceului. Cum am oprit Arta... la Seica Mare, in 1949 (mai),
m-am gindit ca III o va lua din '49 in '53... Am re-scris deci doua
dintre segmente: "Biblioteca" s1 "Sabina" (sau "Agurida"), titluri
deocamdate... curat-provizorii...

[-am dat Anei sa citeasca primul: 1 s-a parut cam... dilatat.
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In 24 iunie m-am apucat de re-scris "Biblioteca" : are si se
dilate si-mai-si (de la 120 la cel putin 150 de pagini). S-ar prea
putea sa devina un volum autonom. Numai ca si "Agurida" (acum
de vreo suta de pagini) isi cere spatiu vital, autonomie, indepen-
dentie... S$1 cum, cu 2 "capitole", ajung abia in... 1950, ce fac mai
departe - cu dilatatul: ne dilatam, ne dilatizadm ?

Urc la... 4 volume de amintiri-proprii-si-personale? Sau la 5?

M-a anuntat Solacolu ca Dialog are sa publice, in foileton,
Gherla. Mai fac si nazuri, intrebind : in citi ani1? - fiind vorba de
Supliment, cel ce apare de 4 ori pe an ? In citi vor fi, dupa cum
raspunde inteleptul de veacuri cel nepublicat in romana.

10 august 1988

A telefonat Nabokov: a fost acceptata Arta refugii de
Julliard (care tot de ei1, Presse de la Cit¢ tine). Ca ma va contacta
Madame Blanchard (?), noul meu contact. Contractul, zice
Nabokov: saptamina viitoare.

Intre timp (22 iulie-6 august) am dactilografiat Calidorul
pentru Dialogul lui Solacolu. Cu mare placere si cu mare...
frustrare. Sunt blestemat: sa-mi vad scrisul romanesc numai...
dactilografiat! (...)

15 septembrie 1988

Am semnat contractul la Julliard. Madame Blanchard : o
prima impresie foarte-foarte buna (in afard de faptul ca imi citise
toate cartile, traduse in franceza, evident).

Focke a iesit din spital, insd trebuie sa urmeze un tratament
sever. (...)

27 septembrie 1988

Ieri am primit avansul de la Julliard.

Tot ier1 am terminat Sabina. Anei i-a placut mult, atit de
mult, Incit a inceput sa strimbe din nas la Astra (precedenta, fosta
“Biblioteca”). Drept care m-am apucat, astizi, sa rescriu... Astra
- nu-1 asa ca sunt un sot ascultator?

Asadar, am scris (in mare), patru halci amintiresti : Din
Calidor, Arta refugii (Alain a promis sa inceapa traducerea la
1 1anuarie 1989, (ca sa o dea gata la sfirsitul lui mai, sa apara in
toamna aceluiasi an, '89), Astra si Sabina.

Mai am, mai am... cimp si timp: de doua, de trei ori, de... cit
va fi necesar. Deocamdata, desi bolnav de oboseala, repar Astra.
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Asa, ma odihnesc.

Va trebui de acum incolo s nu mai dau la citit in afara casei
decit dupa ce proza in chestie va fi... rece cu totul. Altfel patesc
ce am patit cu Gara (Arta refugii). Desi tare simt ca nu mai am,
ca nu mi-a mai rdmas timp de asteptat. Sunt foarte-foarte-foarte
imbatrinit.

Si f.f.f. (ca Vasilissa Lohanchina) ! (...)

Luni, 3 octombrie 1988

Ieri, de ziua mea, am "terminat" Astra. Cum am, asta,
sfirsit-o, cum m-am apucat s-o rescriu (grafoman vicios si
libidinos)!

In 14 octombrie ma duc la Roma, la un congres cu
drepturile omului (cu distrugerea satelor in Romania). (...)

Marti, 11 octombrie 1988

Am recopiat Astra cale de 70 de pagini (la un rind si
jumatate). Reiese ca, in 9 zile, am facut peste jumatate din ea.
Poimiine, in 13 (si nu 14, cum gresit notasem), plec la Roma. in
total, o sa am nevoie de Inca vreo zece zile ca sa termin cartea.
Vreau sa spun: cartea asta (adica Astra). Apoi de inca 25-30 de
zile ca sa re-scriu (eu zic, modest: copiez - desi nu e deloc
copiere) Sabina. Deci, pe la mijlocul lui noiembrie.

Desi poate ca ar trebui sa las copiatul s1 sa scriu mai
departe, "din nou", fiindca “nu se stie ce aduce ora si ceasul”.

Pina acum numai si numai necazuri. (...)

Am re-citit jurnalul lui Jinger. L-am géasit mai putin
interesant. Dar-insa-totusi-orisicitusi. Mai adevarat: iritant - cum
zice el despre jurnalul lui Bloy. (...)

Duminica, 16 octombrie 1988

Adineauri am venit de la Roma si pentru ca n-am gasit pe
nimeni acasa, profit si notez:

Asadar, un congres (bine) organizat de Partidul Radical
(Antonio Stango, care a fost si pe la mine, pe la Paris), cu
colaborarea altor deputati, senatori - inchinat Romaniei. Au mai
participat: Sanda Stolojan, Antonia Constantinescu, Mihnea
Berindei. A venit si Tamas - buna impresie.

La prima vedere, congresul a fost o reusita - ramine de vazut:
rezultatele, macar in presa.

Am dat multe interviuri. Radio, TV, presa scrisa. Presa
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vorbitd a transmis declaratiile mele pe cind eram acolo. Am
cunoscut un jurnalist foarte interesant, Andrea Tarquini (? - nu
sunt sigur de grafierea numelui), are sa treaca pe la Paris, in iarna.

Foarte, foarte obosit. S1 multumit - oaresicitusi. De asta data
am fost "acceptabil" in interventii si culmea!: n-am mai
interpelat pe nimeni, n-am mai luat pe nimeni la rost...

Pacat cd nu am pregatit un text pe care sa-l1 zic, ci am
vorbit liber, fara note (si fara o cit de cita pregatire... oratorica).
Ei1, bine, de asta datd mi-a iesit zicerea, de parca ar fi citit-o de
pe hirtie altcineva...

L-am revazut pe Cicerone Cernegura. Si pe Lucia. Doamne,
Doamne, altii au necazuri mult mai mari decit noi...

L-am cunoscut - in sfirsit! - pe traducatorul meu in italiana:
Marco Cugno. Cind s-a prezentat, am stiut ca-l1 stiu, desi nu-I
vazusem in viata mea, nici in fotografie, nici nu stiam cum il
cheama. A tradus Ostinato, pentru Rizzolli, in vederea publicarii
simultane (cu franceza si germana) in toamna anului 1971.
Munca i-a fost platita integral - dar editura nu a mai scos cartea,
la "cererea" cu plata (citd ?) - a lui Ceausescu. Cugno nu mi-a
spus cine ar fi putut sa fi fost emisarii, insa Andrea, intr-o singura
z1 de "investigatii" (fireste, un telefon, doua telefoane, doar va fi
avut si altd treaba), mi-a comunicat o listulita : Balaci, Candea,
Zoe Busulenga, Potra... Are s-o completeze pe indelete, mai
incolo. S-ar parea ca in asta (de pina in 1971), in mod cu totul
exceptional, I.C. Dragan nu e amestecat...

Luni, 24 octombrie 1988

Am terminat de "copiat" Astra : la un rind si jumatate: 142
de pagini - adica in jur de 200 la 2 rinduri. Vorbesc doar de
numarul paginilor, fiindca altceva ce sa spun ? Nu (mai) vad bine,
nu mai vad aproape nimic, trebuie sa ma odihnesc putin.

Stiu cind o sa ma odihnesc! Incepind de miine, cind o sa ma
apuc de "copiat" Sabina...

Ieri a trecut Benakis pe la noi. Vesti bune, in general -
vreau sa spun, in ceea ce il priveste pe el : articolele despre
tarile de Est si mai ales despre Romania au provocat proteste in
mediile... intelectuale grecesti (am fost tentat sd pun intre
ghilimele cuvintul, influentat de el, de jurnalist), interpelari
() in parlament, somatii sd dea... dezmintiri (?) - si, in fine,
amenintari cu moartea.

Foarte excitat, amicul Benakis. Zice ca i-a fost frica, dar
aceste Intimplari i-au ridicat mult cota (de jurnalist). De 1-ar
ridica si salariul... (...)
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Miercuri, 16 noiembrie 1988

Raceala cumplita (nu gripa, impotriva careia m-am
vaccinat !). Capul, capul, capul - nu-l1 mai pot purta. Nu pot
lucra, nici macar copia la masina.

In 13 a murit Vlad Georgescu. Dumnezeu sa-l ierte. (...)

Duminica, 20 noiembrie 1988

Unsprezece ani. De unsprezece ani am plecat de-acasa.

S1 atunci era tot o duminica: duminica, 20 noiembrie 1977.
Fiindca sunt coplesit de... exil, de boala, ma consolez cu ce am
facut, totusi:

1. Cutremurul... ; 2. Pitesti ; 3. Chassé... ; 4. Bonifacia ;
5. Calidorul - astea traduse si publicate - doar scrise: 6. Arta
refugii ; 7. Astra ; 8. Sabina (am mai comis si 9. Ela, 10. Justa,
11. Venina, 12. Petru si Pavel - dar pe astea nu le pun la
socoteala).

Asadar, cantitativ, bilanful nu e catastrofic: unsprezece ani,
unsprezece carti (aproximativ).

Altfel (bilantul acela), Dumnezeu cu mila.

Sunt, in continuare, naucit de boala (tusea mai cu seama, asta
ma... lichefiaza). Tirls-grapis (-tusis), azi am scris-copiat 2
(doud!) pagini. De-abia astept sa ma reapuc temeinic (?) de
treaba. Ma simt de parca as avea intilnire cu Sabina, dar boala ma
intirzie... Presupun ca pentru cel putin un an o sa tot am de lucru
la doua carti ; Sabina si... Urmatoarea, fara titlu. Aceasta (post-
Sabina) ar putea fi alcatuita din... jurnale (fals-jurnal, jurnal-fals),
tinute iIn momentul '53-'54 (dupd esecul la cinematografie,
instructoratul de pionieri). Ar fi perioada de formare, in sensul
duplicitar: pregatirea in vederea devenirii "inginer al sufletului”
(faza continuata, fireste, la "Fabrica de Scriitori", din care am
deja, scrisa, Justa) ; dar si inchisoarea (inconstient/semicon-
stient, asteptind-o - insa o asteptare activa, pentru ca drumul spre
inchisoare mi I-am constiincios pavat eu, cu miinile mele).

Asadar: daca tot e sa fac planuri-planuri (provocind valuri-
valuri - ag vrea eu...), ar mai trebui o sectiune, un volet, ca sa fie
cifra 7. L-as plasa in 1953, dupa absolvirea liceului. In care caz,
tabloul ar fi:

1. Calidor : martie-aprilie 1944 ; 2. Arta refugii: aprilie '44-
mai '49; 3. Astra ; decembrie 1949; 4. Sabina : februarie 1951.

Mai departe: 5. 1953 (Fagaras) ; 6. '53-'54 (Rupea) - si, in
fine: 7. Scoala de literatura, '54-'56. Nu ? Ba da, ba da !
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Luni, 21 noiembrie 1988

Ma siciie boala, ma sictireste neputinta - fizica - de a lucra.
Monica - foarte suparatd pe mine: fiindca n-am "participat cum
trebuie" (s1 mai ales cit trebuia) la... moartea lui Vlad Georgescu.

Ce e drept, e drept: nu mi-am smuls barba de durere, nici
toalele dupe mine (maica !); nu am considerat moartea lui Vlad
Georgescu sfirsitul lumii (dupa cum "aparitia" lui la Europa nu a
insemnat "inceputul" - ba, pentru Monici, mai cu seama, era
cit pe ce sa semnifice... sfirsitul). Apoi mai este ceva - cu totul
si cu totul egoist, recunosc: agonia lui Petre, socru-meu.
De doua saptamini e re-internat la Fundeni, re-operat, re-...
Ana telefoneaza zilnic, traim intre un telefon si altul, asteptind...
deznodamintul.

Asta nu i-am mai spus-o Monicdi : ca am eu mortul meu.

Al doilea; Monica se preface a nu sti ca Vlad Georgescu nu
mi-a fost prieten - in ciuda declaratiilor de dragoste platonice
(st anuale) cad el ma iubeste foarte tare... A dracului iubire!
Atita m-a cenzurat (prin tacere si prin nedifuzarea textelor
trimise), incit m-a determinat sd nu-i mai trimit nimic: spre
satisfactia lui («prea te bagi in istoria mea, coane», cum mi-a spus
de vreo doua ori la telefon - la care eu i-am "raspuns" : «Istoria
cui, ne-coane?»). Ca mi-a transmis Calidorul in foileton - asta
da, mai ales ca nu-l deranja cu nimic, era... literatura, specie
profund dispretuitd de Vlad, care habar n-avea ce-i aceea
literatura - vezi Istoria Romanilor scrisa de el cu mina lui.

Asta ar fi partea "bilaterala". Dar Monica, cea care de la o
vreme incepe orice discutie cu mine, rostind: «N-ai dreptate !» si
abia dupa aceea explica de ce n-am eu dreptatea aceea (dacd are
timp de explicatii), Monica, ziceam, a uitat (mde : oportun) si
"amanuntul": intiia mea disputa, cearta (de principiu si cu urmari
pe-viata, ca sa spun asa) cu Vlad Georgescu a avut loc... exact din
pricina lor, a emisiunilor lor, amindoud - emisiuni pe care noul
director voia sa le suprime (intervenise intii Mihnea, apoi ma
amestecasem si eu...), emisiuni «invechite, p’ea-flantuzite,
d’aga» (zicea Vlad Gi g’aseind de z0’), iar ei insisi, Monica si
Virgil: «prea insurubati in scaune, de decenii»... Si a uitat
Monicuta noastrd cea sarbatoricold cd tot din pricina lor i-am
trimis lui Gelu Ionescu vorba ca-1 bag si nu-l1 mai scot, pentru
ca il cenzurase pe Virgil lerunca (a propos de... Valentin Lipatti!
- s1 de Marino...). Logica lor (a Monicilor) a devenit foarte
stranie: «Bine-bine, Vlad Georgescu a fost rau - dar daca in locul
lui ar fi venit altul, si mai rau ?»

Bine-bine, dar eu nu despre asta vorbeam. Bine-bine, eu nu
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relativizam c¢ind aparam "cauza" (in acel moment cauza
numindu-se emisiunile Monicai si ale lui Virgil, la Europa), ei
insa, departe de a asimila cauza aceea cu soarta mea personala
(st proprie), ma chiar incondeiau la Vlad (ca sunt baiat bun, dar
apucaaaat...) ; cum facusera si la Bernard.

Iar acum: «Bine, se poate sa nu participi cum trebuie la
moartea lui Vlad ?», zice Monica.

Ca sa vezi: cum a murit, cum a devenit "Vlad", inainte 11
teroriza "Georgescu", insd ei nu se aparau singuri, ne sugerau
noud, cei de pe margini, s-o facem.

{i inteleg - si imi pare rau ca inteleg asta: anume ca ei sunt
intr-o panica permanenta ca-si pierd microfonul (si pierde cauza
in general, nu, in special, oamenii de e1).

Acum a fost numit interimar Nestor Ratesh, o sa vedem ce
brinza are sa iasa...

Marti, 22 noiembrie 1988

Ier1 a murit socru-meu. La telefon de la Bucuresti, Lulu:
ca aseara, la ultima ora admisa pentru vizite, il lasase "bine",
dar cind ajunsese acasa, primise telefon de la spital: embolie.

Presupun cad "embolia" lui a fost (s1) de alta natura.

A asteptat 11 ani si 1 zi - sa ne revada. A avut rabdare timp
de 11 ani incheiati. Si o zi, rabdare. Asa, ca sa fie. Mai mult
n-a putut astepta, era peste puterile lui.

Avea 75 ani s1 8 luni. Dumnezeu sa-l1 ierte. A fost
singurul "parinte" cu care m-am inteles perfect. Si care, in
felul sau, m-a 1ubit.

(Azi se implinesc niste-ani ani de la arestarea din 1956 :
ba chiar decenii...).

Mai stii: poate ca viata mea de acum n-ar fi fost asta, fara
"asentimentul" lui Peter. El era prea patit, din cale-afara de
infricosat (dar nu... definitiv), de aceea fata de mine nu formula,
clar, indemnuri, dar oare ce facea cind spunea : «Tu faci ceea ce
crezi tu cd e bine si faci - eu ma ocup de manutantay... ?

Si s-a ocupat de manutanta - din '68, cind m-am casatorit cu
fiica-sa, pind in 20 noiembrie 1977, cind am plecat definitiv
pentru el. Vreau sa spun: el spera ca despartirea nu e definitiva -
dar asa a fost. Cind s-a conturat posibilitatea plecarii noastre, in
77, el zicea: «Voi duceti-va sanatosi, noi ne-om descurca, aicl...»

S-au descurcat... din ce in ce mai greu. Securitatea, neputind
ajunge pind la mine (nu totdeauna - si nu cu rezultatele dorite...),
se razbuna pe el. Care, in felul lui, moale, nu lasase nimic in
ce-1 privea pe ginere-sau. Or, astea nu se iarta - ia sa vad:
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- In 1969-70 : a fost convocat la "marii de la partid" si somat
sa-1 "sfatuiasca" pe ginerica sa se lase de prostii, sa nu publice in
Occident, sa inceteze legaturile cu gazetarii straini - altfel o
pateteste el (stie cum e : doar o mai patise!).

La astea, "tovarasul Navodaru" raspunsese ca el are sa
incerce sd re-vorbeasca cu mine, dar sa nu astepte tovarasii ca
rezultatul sa...vina. Ca el e socru, nu tata; chiar de mi-ar fi tata,
major cum sunt, as avea tot dreptul sa nu-1 ascult: cazul fiica-sii...

Rezultatul: fiindca ginerele nu a devenit cuminte, socrului
1s-a pus in circa "explozia de la centrul de calcul" : anchetat mult
timp, apoi dat afard de la Statistica, trimis la revista Probleme
economice.

- In 1972, noi aflindu-ne in calatorie, in Occident, pe el l-au
convocat: sd-si convinga fata si ginerele sa... ramina acolo, la
capitalisti, ca sd se rezolve problema curat, fara violenta, mai
tovarasu' ! Tovarasu' Navodaru a dat din cap de sus in jos, dar
cind a deschis gura s-a constatat ca zicea... invers: ca el nu poate
face una ca asta - el nu poate "sfatui" pe cineva sa-si paraseasca
tara, nici pe fiica lui, nici pe ginere - care, in plus, € roman!

Rezultatul: l-au dat afara de la revista, l-au pensionat
"anticipat".

- Dupa plecarea noastra definitiva: l-au convocat, de asta
data si "tovardsii de la Organele de stat" : ii propuneau un
pasaport pentru Franta; el ar fi urmat sa vina la Paris, la fata,
la ginere, la nepot si, printre altele, 1-ar fi sfatuit pe ginere sa
se astimpere, sd nu se mai agite atita, sa nu mai ponegreasca
patria romana!

Tovarasul Navodaru a refuzat, ei, da : ar fi putut primi,
pasaportul iar la intoarcere sd fi spus ca el l-a sfatuit pe ginere,
dar mai mult nu se poate face... - ca urmare, a fost izolat de toti
prietenii, in toti a bagat Securitatea spaima, nu mai putea asculta
nici Europa libera - o bruiau baietii cu statia... personala,
instalata la vecinul de la etaj!

De asta nu-1 pot intelege pe Ilia Konstantinovski ; ultima
oara cind a dat pe aici, pe la Paris, 1-a facut lui Navodaru un
portret dintre cele mai defavorabile. Cica 11 daduse intilnire in
"Parcul Stalin" (asa-i1 zicea Ilia), nimeni nu-1 vedea, nu-i auzea,
dar Navodaru era infricosat de moarte, nu a vrut sd-1 spuna nimic
despre noi... «Am inteles cd era un om terminat !», a incheiat
neterminatul Konstantinovski. Ana nu era acasa, i-am povestit,
mult mai tirziu, cu precautii, ce spusese Ilia, dar fara calificativ,
numai frica... La care Ana:

«Cum sa nu-1 fie frica: Konstantinovski era ofiter de
NKVD!»
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(Am uitat sa numar o altd carte neterminata : Latesti, dar
n-o pun, ar da 13... Ba o pun! e cartea mea, chiar daca
neterminata - si a treisprezecea !) (...)

Miercuri, 23 noiembrie 1988

Az1 dimineata din nou telefon la Bucuresti. Lulu incearca sa
ne asigure (ea pe noi!) : «E mai bine asa...»

Asa e : mai bine asa - decit... Am inteles ceva mai mult cind,
dupa ce Ana a zis: «Acum are sa-ti fie tare greu, singura...», Lulu
1-a raspuns: «Greul a fost, acum a trecut...»

Or sa-l incinereze miine, 24 noiembrie, la 12,30.

Lulu a mai strecurat: «Am fost ajutatd, in aceste
impre-jurari», dar n-a spus cine anume a ajutat-o. Ma tem ca
a fost o vorba, asa, ca sa credem noi ca ei n-o dusesera chiar atit
de rdu 1in acesti ani, dupa plecarea noastra.

Nu pot face nimic din pricina boalei de boala (boala ma-sii,
azi s1 poimiine !). Uite-asa ma tine de prin 13-14 noiembrie.
Nu pot scrie - decit cu chin-cu-vai, aici in jurnal. Nu pot bate la
masina: ma zguduie, zdruncina, hurduca (in cap).

Pentru partea "Rupea" : 1si cautd, cautd, ii crapa buza
dupa un Maestru - nu-1 gaseste, si-1 face singur-singurel (cum:
la oglinda ?).

De asemeni, o Carte Capitala (nu stie care anume - dar
ca-pi-ta-la !), o cautd, o cauta si, negasind-o, si-o face el, cu
mijloacele lui. «kDoamne, ce-as mai citi o carte bunad! Cea pe care
am s-0 scriu eu!»

Sunt nefericit. Capul si tusea (ai junghiul ?) si moartea lui
Peter si neputinta de a scrie...

Joi, 24 noiembrie 1988

Azi a fost incinerat socru-meu. Dumnezeu sa-1 ierte.

Pentru cd tot nu sunt in stare de nimic (am copiat 2 pagini,
dar va trebui sa le recopiez cind ma voi ridica) : de ce distrug
(in sensul ca arunc la gunoi) variantele cartilor? Eu, care scriu
un text de cite 15-25 de ori, jumatate (10-12) din cap in cap,
bucati de cite 3-4-500 de pagini ?

Cel mai comod raspuns: de-al dracu' !

Apoi: unde naiba sa le mai pun si pe acelea ? Nu au loc.

Apoi: placerea de a scrie, pentru a treia oard, pentru a
treisprezecea oard, este o... mare placere; si secretd - sa-1 spun:
s1 solitara ?

Daca-1 asa, atunci nu intereseaza pe nimeni de pe lumea asta
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cum am scris(-0), cit m-am chinuit, cit am asudat, suferit, bucu-
rat, jubilat, deznadajduit - in fine: ratat, faza cu care se incheie
"procesul de creatie" al meu ? Daca se va fi1 intimplat (dar cine sa
verifice ? doar nu eu !) ca varianta a 12-a sa fi fost "mai buna"
decit a 22-a - insa 12 a fost aruncata, raminind 22... Atunci chiar
ca nu mai este nimic de facut, de reparat, de restabilit...

E1, da : dorinta mea cea mai... clocotinda este sa pastrez cea
mai buna varianta - insa cum dracu' sa stiu care dintre ele este...
cea-mai-putin-proasta? De aceea am adoptat, instinctiv, criteriul
"cronologic" ca pe unul calitativ: "ultima e si cea mai aproape de
adevar"... - si merg cu asta (cu care, alta?).

Apoti: ce sa se incarce, Incurce bietii eventuali cercetatori cu
"variantele"? Le ofer eu una singurd (sa ma creada pe cuvint: au
fost s1 altele, multe, dar cu toatele mult mai proaste decit ramasa!)

Dintr-un jurnal, afli cite ceva despre "jurnalist". Dar chiar
daca afli, dintr-o editie-cu-variante, ca scriitorul Cutarescu a
trecut prin fazele a, b, ¢ (dar mai ales prin d a zabovit el...) - ei
s1 ? Nici un interes - nici pentru cititor, nici pentru alt scriitor:
aceasta "experientd" este riguros netransmisibila. Oricit de
prostalau ar fi un scriitor (roman), nu este posibil sa "prefere" o
varianta proasta alteia mai putin proaste (si pe care nu a
inclus-0). O asemenea eventualitate ar fi plauzibila intr-o
literatura sever cenzurata, tenace autocenzurata (in care victima
este si-mai-victima, tocmai pentru ca se straduieste sa-i faca pe
plac cdlaului). Dar, ciudat: nu in Romania. Nu-1 vad pe scriitorul
roman pastrind variante bune-dar-nepublicabile.

Am eu asa, ca 0 impresie, ca o intuitiune : cunoscind omul,
poti presupune faptele sale, iar cum scrisul este fapta, nu
intentie... Anume ca scriitorii romani nu (mai) scriu pentru
"viitor" - cum ar veni: pentru perioada post-comunista (sau post-
mortem/a/). Fiindca ei1, scriitorii romani, nu-s prosti! Nu-s idioti
sinucigasi - ca alfii, se stiu ei... si, la urma urmei, are dreptate
Barbu cu Sdptdmina Securitatii sale: un scriitor care se apuca sa
scrie fard sa aiba gindul la publicare in romaneste, in Romania,
acela este un ne-roman; dar ceea ce e mai important: acela nu are
strop de talent! Tocmai de aceea incearca sa-si faca loc in
literatura - prin mijloace ne-literare, neestetice : prin "politica" !

Mai discutam si noi, Ana si cu mine, despre ale literaturii
valuri si despre ale literatilor (romani). In citeva rinduri - mai ales
in vremea din urma, cind pretutindeni in lume, in jur, piriie din
radacini "Stejarul" comunismului - am discutat despre sertarele
scriitorilor romani.

Eu sustin - daca am sustinut de atitea ori in public, prin luari
de cuvint, prin articole, prin interventii radio-tv - ca sa vedem noi



PAUL GOMA JURNAL PE SARITE-I 125

ce lucruri de valoare au sa fie scoase din sertarele confratilor,
"cind va fi momentul"...

Ana e mai putin optimistd. Ba de-a dreptul rea. Zice:

- Nu "cind va fi momentul", cum pretinzi tu - ci atunci cind
li se va da voie de la primdrie; iar atunci va fi nu "scoaterea"
din sertar a manuscriselor de mare valoare, ci... deschiderca
sertarului - punct.

Ne-am certat in lege, de fiecare datd. Ana - care o iubeste
foarte pe Gabriela Adamesteanu - zice:

- Cine crezi tu ca are 1n sertar manuscrise... "nepublicabile"?
De-o pilda prietena noastra, draga si talentata Gabriela ?

- De-o pilda, zic. Cine stie ce va fi ascunzind sertarul ei...

- Cine comenteaza manuscrisul unui coleg - prieten in
plus - asa cum a comentat Gabriela Din gara, acela nu are
sertar - ce sa tina in el : chiloti de matase?

Ah, femeile astea, ce rele sunt ele!

Ziceam ca arunc variantele ne-bune. Nu pentru cd as vrea sa
las impresia cuiva care nimereste din primul foc (dar se poate
spune cd am nimerit-o ?) - fiindca a sters urmele travaliului. Am
mai spus-o, o scriu si aici: scriu extrem de greu, cu mari eforturi.
Sa nu insele "usurinta" cu care dau gata cite o varianta
(variatiuni-pe-o-tema-data) ; si nici placerea cu care a fost scrisa.
Fireste, totul e adevarat : si usurinta si placerea...

Daca as fi... nemuritor, mi-as petrece nemurirea re-scriind
4-5 carti - probabil pina le-as strica de tot, de-atita... ameliorare -
dar ce grozav ar fi ! Si ca s-o citez din nou pe Ana: «Cum ne-am
mai distra !»

N-am termometru, deci nu stiu ce temperatura am - dar mai
stiu: am febra de tuberculos. Si zau ca nu-mi place. As prefera o
boala zdravana, o raceald crincend, cu peste-patruzeci - dar
"cinstita". In care sa ma balacesc cu voluptate si sa... trancanesc
(ce grozav e sa delirezi de febra...).

Luni, 5 decembrie 1988

M-am facut bine - dar nu mi-e bine. Am, in continuare, capul
greu, lichefiat continutul. Insa nu din cauza bolii a iesit cartea atit
de proasta. Proasta, de rage.

Vorbesc de Sabina. In vechea varianta (era sa zic : ultima...),
iesise binisor, insa refacind-o (din 27 octombrie), am stricat si
putinul cit era bun. Refacind, fireste: am adaugat; adaugind (mai
corect: amplificind-o, fiind ea rescrisa de la cap la cap), credeam,
simteam ca bine fac, ca asa trebuie sa fac, pentru ca numai pe
mari suprafete ma simt bine, putindu-ma desfasura in voie etc.
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Se pare ca rezultatul este: din contra - am diluat, am inecat,
am naclait.

Am bufeuri de cdldurda si mi-e rau (si cald, cu valuri)
de ciuda.

Sunt atit de necdjit, dezorientat, incit ma agat de orice
pai-pretext: de pilda, mad bate gindul ca, dacd m-as intoarce la
stilou, chiar pentru variante, lasind masina doar pentru copiat
pe curat, ar fi muuult mai bine... .

Nu cred, sper. Nu cred - ce sper. Desi ar fi de Incercat.
In ultimii ani am trecut (aproape) complet la masina; mai stii,
de asta voi fi pierdut gustul scrisului de mina...

De cind visez un ordinator, ma intreb daca nu cumva
stiloul este unealta cea mai potrivita scrisului.

M-am impotmolit. Rau de tot. Nu mai stiu cum s-o scot
la capat. Iar daca ma gindesc (dar nu ma gindesc!) ca mi-a ramas
putin timp de trait...

8 decembrie 1988

Asa am facut, cum am amenintat in Insemnarea
precedentd: am incercat sd scriu cu stiloul. Rezultatul? Tot atit
de prost scriu - in schimb, foaaarte caligrafic!

Am citit undeva, intr-o foaie de exil, ca Istoria... lui
Calinescu are sa fie publicata, in traducere engleza (Levitchi), la
Dragan. Rid-pling, pling si rid.

Vasazica, acum exact 50 ani aparuse, in franceza,
Panorama... lui Bazil Munteanu. Care, fatalmente, "oprea" lite-
ratura Tn momentul acela: in jur de 1938; dupa 50 ani, venim sa
astupam un gol - cum: cronologic? Dar si Calinescu se opreste la
1940 - doar prefata, inchinatd Maresalului, trece in 1941... (...)

Iesim in lume cu o oglinda partiala (de atunci, din 1940,
s-a mai "scris" multa literatura pe Dimbovita) si partinitoare -
doar n-o sa iau de bune ce spunea javra de Calinescu despre
Maiorescu, despre Lovinescu...

Mi-e ciuda pe Manolescu. In '81, cind a fost ultima oara la
Paris, am vorbit mult de o Istorie a literaturii romane ce ar fi
tradusa - deocamdata - in franceza. A fost de acord sa o faca el -
pe atunci aveam colectia la Hachette, insa pentru asa ceva nu este
nevoie de colectie, s-ar publica oriunde. Numai ca Manolescu nu
mai da nici un semn de viata. Prin nici unul din oamenii de
incredere veniti incoace nu mi-a transmis un cit de vag mesaj in
legatura cu Istoria... Rodica Iulian (il cunoaste mult mai bine
decit mine) ride, imi face cu trei degete de la o singura mina un
singur gest, dar zice, eufemizant : «Ciuciu!». Cind 11 cer detalii
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despre "ciuciu", Rodica zice ca ce detalii: bou sunt eu, care il
cred pe Manolescu - dar "Niki" insusi nu mai stie ce spune, ce
promite, ce afirma... Cit despre trimis... Sa trimita Niki, in
Occident, un text ne-aprobat de tovardsii de sus de tot? Adica
sa-1 fie amenintatd rubrica saptdminala?

Nu stiu ce sa mai cred. O Istorie a literaturii, chiar fara
aprobare, trimisa incoace n-ar periclita... rubrica aceea: doar nu e
un manifest anticomunist! Ci literatura (vreau sa zic: literatura
despre literatura...). Atunci de ce tace "Niki" al Monicilor ?

La intrebarea asta (retorica), Ana a raspuns :

- Fiindca n-are nimic de spus! El are de spus numai ceea ce,
in mod cert, are sa fie publicat...

17 decembrie 1988

Miine ma duc... Nu miine: luni ma duc la Madame
Blanchard, la Julliard, sa-i duc si Biblioteca (Astra). Am
cirpocit-o zilele astea, i-am scris din nou finalul. Ca de obicei,
sunt nemultumit, dar nu foarte-foarte. Imi spun ca tot o sd am
timp s-o refac, pina sa ajunga la tradus, la Coada-lui-Alain.

Am umblat - un piculet - si pe la Arta refugii, n vederea
intrarii in fabrica lui Alain. El m-a asigurat ca la 1 ianuarie 1989,
insa de curind tot el a spus altceva: ca mai are de francizat trei
carti - Tepeneag, Omescu, Oana Orlea, deci sa nu ma supar ca
are sa inceapa traducerea mea mai tirziu - are s-o predea la timp.

Fiindcad ne apropiem de solstitiul de iarnd, cel care ma
terorizeazd cind vine-vine, dar Tmi da svung vital cind se
indeparteaza, am facut si bilanful cartii care vine-vine-vine :
Sabina. In momentul de fata sunt la p. 210 (la un rind jumatate,
adica 300 de pagini conventionale). Ana a re-re-recitit (pina pe la
180) si mi-a zis cd am stricat-o. Se pare ca asa e : tot umblind prin
ea, am lataretit-o ; si am dezameliorat-o... N-ar fi rau daca as
scoate-o la mal asa, cit sa-1 pun si un capac, apoi, fireste: o
rescriu de-i merg fulgii! (...)

Aseard am fost la Raici (‘Fratii Raicu’, le spune Marie-
France lonesco). Pretextul: sa-i restitui un numar din L'Autre
Europe in care Lucian a publicat un foarte bun text. Motivul:
sa-1 duc masina mea de scris, "Consulka", cehoaica, sa aiba si el
cu ce sa-si "faca" articolele. (...)

Am vorbit la telefon cu Focke. "Mortul" (asa pretindea el, de
vreo citeva luni) era in plin chef! Sarbatorea 5 ani de la (noua)
casatorie. Incolo, nimic. Nici o posibilitate si reiau colaborarea la
Deutsche Welle. Un oarecare justtovaras Baleanu, fost director la
Teatrul Evreesc din Bucuresti (si nu doar atit: il stiu scriind
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"cronica teatrald" - cam ca Valentin Silvestru-Sinistru), a
monopolizat toate eventualele "comentarii culturale".

Discutie ceva mai aprinsd cu Lucian Raicu. Vorbindu-i
(de foarte bine) cartile (ale lui, citite de mine abia acum), m-am
intrebat cum poate "nutri" atita admiratie fatd de Sartre - dar nu
fata de Camus; cum de-1 "iubeste" el pe un Jean Daniel, "marele
intelectual francez" ? Zice:

«Ba da. Nutresc s1 fata de Camus s1 fata de Aron...»

«Dar niciodata nu le-ai scris numele - in schimb, nu te
mai poti invirti in textele tale de acest Daniel, cum 11 zici? “mare
intelectual francezy... ?

Zice Raicu :

«Nu eram suficient informat in Romania...»

Adevarat, Insa pentru altii, nu pentru el, Raicu. Daca ar fi
vrut, ar fi fost "informat" si in legatura cu Aron, Camus - de
asemeni, daca ar fi vrut, ar fi fost informat despre inconsistenta si
despre stingismul, nocivismul nesuferit al lui Daniel.

Cred ca exista o comoditate a fricii, dupa cum exista o
comoditate a lasitatii. Uneori se unesc, se amesteca - pacat ca se
amesteca... Cu atit mai pacat cu cit, acum o saptamina, la noi,
(Raicu) mereu zicea ca el este "un scriitor politic"... Dupa a
cincea oard, am zis c¢d eu nu stiu ce-1 acela "scriitor politic",
sa-mi explice. Raicu a scapat, romaneste: m-a batut pe umar,
asigurindu-ma ca stiu eu foarte bine, nu-1 necesar sa-mi explice...

Am sa spun o rautate... Nu. Ba o spun: am impresia,
certitudinea : locul lui Raicu ar fi fost in Romania - din
nefericire pentru toata lumea, el nu altul a plecat, nemaiputind
suporta... politica de acolo...(...)

Din nou la Sabina : trebuie sa gasesc o formula, o cheie,
un leit-motiv, o reguld de du-te-vino. (...)

19 decembrie 1988

Am fost azi la Julliard, la Madame Blanchard. Am dus
Biblioteca (am pastrat acest titlu pentru ei, franfujii - pentru mine
a devenit Astra). A fost de acord cu tot ce i-am propus. (...)

Seara, umblind dupa niste plicuri, am dat peste o chestie...
O si uitasem: diploma - altfel cum sa-1 zic? - prin care Ministrul
Culturii, Lang, m-a numit Chevalier de I'Ordre des Arts et des
Lettres, din data de 5 februarie 1986.

Da, domnule! Chevalier - s1 mai ce, vorba cuiva?
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20 decembrie 1988

Sabina, deci... Poate chiar miine am sa ma apuc s-o (sa-1 ?)
refac; rescriu, reconstruindu-l. Facindu-l sa fie, fara declaratii
explicite, un roman al romanului. Romanul unei carti nescrise
(inca). Al unui autor descoperit, citind; participind; traind-inven-
tind - ca o alta-viata. Trecind de la constatarea comuna: "Viata
mea este un roman" la : "Romanul meu este o viata", asa ceva.

Sa zicem: pornim de la Astra (biblioteca, nu cartea !), unde
naratorul nareaza ca el citeste, dar nu spune ce anume, care
roman citeste el...

1. Naratorul nareaza ca el o asteaptd pe Sabina ; amintin-
du-si trecutul si narindu-1, o asteapta, ‘teapta, ‘apta;

2. relatind (narind, povestind), alunecd de la adevar la
fictiune - s1 din nou:

3. de la fictiune la asteptare, incit sa nu-si mai dai seama
daca "aventura" cu Sabina a avut loc in realitate sau in dorinta.

Poate ca romanul = asteptare. Romancierul = fiinta care stie
sa astepte - nu neaparat ca sa pindeasca (vinatorul, politaiul), nici
neaparat sa amine - Ralea vorbea de asa ceva, undeva.

Poate chiar miine, la solstitiu, incep. Poate ca da.

Uite ca tot e bun jurnalul la ceva: scriind in el ce anume am
s fac si dreg, ce mi-ar placea mie sa fie - mi s-a limpezit planul
de bataie.

"Romanul meu este (0) viatd" - nu e bun, nu e bine (dar cam
pe-acolo). "Romanul (meu) este un vis"? Nici - s-a spus, rasspus
- dar tot cam asa-cumva.

Amanunt gospodaresc: trebuie sa scriu (cind scriu la masind)
la doud rinduri - as scrie si la doud si jumatate, daca a avea
suficientd hirtie. Ca sa nu fiu constrins de dimensiunile-pe-o-
pagind ale textului; apoi: ca sa nu dau (nu-mi dau, mie) impresia
ca paginile acestea din fata mea (scrise la un rind jumatate) ar fi...
definitive. Libertatea pentru corecturi, libertate stiuta (chiar daca
nefolositd) prin spatiile albe - pe stinga, intre rinduri.

Mi-am pregatit Olivetta pentru miine. Am periat-o,
curatat-o, pensulat-o, uns rulmentii, pus panglica noua - ba
chiar am curatat masa masinii - daca incep o viata noua, sa fie si
curata viata ceea. Nu ca o fata virgina, ci ca o nevasta proaspat
imbaiata, invelita in pinzuri proaspat calcate.

Am zis: de miine, 21 decembrie 1988, incep o viatd noua;
una mult mai bund si mai dreaptd si mai devreme acasa - cit
despre laptozitate, ce sa mai vorbim! O viata faina de
tot, zdravana, cam ca pe mina - o viatd ca un roman, ce mai
calea-valea!
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Asadar, 1-am uns-o, 1-am sters-o, i-am facut tot binele - acum
are sa trebuiasca sa fiu atent la 7, la @ care, la Olliva, trebuie facut
din trei manevre (drept care voi re-trece la "ortografia comu-
nista", 1asind d-ul doar pentru Romdn si derivatele). Cit despre
semnele dialogului, 1 le-am pus (mai corect: am dat la pus) pe
tasta cu : ¢, in locul semnului paragrafului - de aceea: cind de la
Olivetti ma intorc la Olympia, vreme indelungata "dialogul" e
scris paragrafic. Altfel, masinuta e bund: usoara, silentioasa,
simpatica - ai zice o romanca (fiindca e catalana, la Barcelona a
fost fabricata, sub licenta - sau poate la Valencia ?).

Inca o data (simt nevoia sa repet) : nu romanul unui roman,
romanul unui (posibil) roman - daca ar fi de scris, nu doar "zis"
(st inca in gind). Pornind de la un-roman (iubea o fata...), nu :
un-oarecare, ci : n-are-importanta-care - nu i1 se da titlul, nici
autorul; fiindca nu de la el, acela (romanul) porneste acesta

"romanul"), ci de la, sa zicem: toate pe care le citise pina atunci,
romanul ca roman. Ca, nu: evadare (in el), ci ca formula-cod-
cifru-cheie ; ca iesire din sine (din sine s-a-ntrupat Romana ?...) ;
din viata romancierul face un roman viata (cam asa ceva).

Asteptarea: vizibil, o asteapta pe Sabina. Nici nu-si dadea
seama ca, in fapt, asteapta... cartea, romanul-scris.

“O astept...” este, in fapt: "il astept". lar daca romanul este
si carte, la feminin in romaneste, atunci le asteapta pe ambele-
amindoua.

Atentie: fragmentele de realitate sa fie credibile, sa nu fie
puse "pe seama romanului".

Un artificiu: adevarul - verbele - sa fie puse la trecut
(compus, imperfect).

Prezentul: la prezent?

La prezent sa fie pus... "romanul" - la un viitor indulcit,
sd zicem optativ (cu mare grija, ca sa nu fie evident, ci doar
sugerat - sau, si mai bine: sa poata fi dedus).

Miercuri, 21 decembrie 1988

Mi-e foarte rusine: am trisat... Am inceput refacerea ieri,
20 decembrie. Am scris un nou capitol introductiv (o pagina
si ceva), am mai umblat pe ici, pe colea (cu "derapajele") pina pe
la pagina 34 (marcatda, fiindca fostul capitol introductiv, de
11 pagini, dispare - va aparea materialul din el - cu garsoniera,
chiar la 34).

Si gata, am obosit. Nu e de mirare: timp absolut imposibil,
1ar lumina soarelui (vreau sa zic : lumina zilei..., n-am mai vazut
soare hat, demult) a venit, cu f{irfita, abia pe la 10. Si are
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s-0 stearga pe la 4... Dar nu-1 nimic: important este ca, de azi,
suntem in crestere.

Ma opresc. Am ajuns la pagina 40 - aici ar interveni un nou
derapaj, il las pe miine.

A trecut Alain pe la noi; am vorbit de Astra, de Sabina... -
tot vorbind "despre", m-am trezit... povestindu-le!

Dupa plecarea lui Alain, Ana a zis ca nu mai comisesem
"una ca asta" de pe timpurile tineretii noastre. In 1966 o
cucerisem pe juna-copila, pe o banca in parcul Delavrancea...
povestindu-1 Ostinato ! Care va fi fost el scris, dar numai pe
ici, pe colo, insa In acea seara eu 1-1 povestisem ca si cum ar
f1 fost nu doar terminat, ci romanul altcuiva...

Joi, 22 decembrie 1988

Recitesc, pe pagina din stinga, planul si metodele. Cu
verbele, ma rog frumos... O prostie. Proiectia viitor-optativ se
face prin cel mai perfect imperfect, prin: ziceam-ca.

Luni, 26 decembrie 1988

Am ajuns cu refacutul-rescrisul (acesta din urma in proportie
de 50 %) la p. 100.

Nu am rezolvat tot ce am vazut a fi ne-bine ; altadata. Acum
ramine de scris-din-nou, de construit-din-nou.

- Seara, la 18,30 : vesti proaste din afara. (...)

- Azi m-am plimbat putin cu Filip prin oras. Greu, aproape
insuportabil - pe invers: el, bietul, nu cere, nu se plinge ca n-are,
nu zice ca ar vrea, insa cind se opreste in fata cate unei vitrine (cu
orice !), daca ar plinge cu lacrimi, cu urlete, ar fi mai suportabil.
Insa el tace. Si priveste. Si nici macar nu ofteaza. Iar eu "ma mut"
in fata lui, dincolo de sticla vitrinei si 11 vad ochii: ochii mamei...
Sigur-sigur cd "tentatiile astea"; sigur-sigur ca "e-he, pe vremea
mea..." Dar el traieste pe vremea lui, cu tentatiile vremii lui (nici
o deosebire calitativa intre briceagul pe care-1 doream eu, acum
50 de ani, si ordinatorul pe care-1 vrea el, acum). latd insa ca,
pentru parintii lui, aceste normale dorinte ale unui copil sunt
imposibil de satisfacut. Am tras cu ochiul, am dedus ca dintr-o
vitrind voia un cdcat de ceas cu floricici (are si singe rusesc,
baiatul tatei !), costind vreo 30 de franci. Si acasa, si pe mina (si
in buzunar), mai are vreo cinci. Ceasul din vitrina: o uriciune, in
plus, din acela aruncabil. Da, dar Filip il voia pe acela. Pe acela,
monstruos. Si era descompus pentru c¢d "nu se putea"... Ca un fel
de "compensatie", I-am lasat (!) sa se duca la cinema, pe banii lui
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(1), primiti de la Alain (!!). Tot din ai lui si Pomul de Craciun -
futu-1 Dumnezeul ei1 de saracie cu mot!

Ma temeam, dupa plimbare, cd n-am sa mai pot lucra. Am
strins din dinfi, am strins din buci. Ceva-ceva tot a iesit, ba chiar
capitolul XI (116 pp. pe-vechi, 124 pe-nou) ma aproape
multumeste. Pentru ca am tras-o pe... Adam si Eva (lui...).

Cred ca am, daca nu rezolvat, atunci ameliorat cite ceva.

Am lasat in suspensie scena (povestitd de Robete) cu arderea
cartilor lasate in pastrare la Septimiu, dind cite un sfichi de
aluzie ici, colea. Sa fiu atent, sa nu fie prea evidente.

Miine, poate si poimiine, am sa fac 12 ; ceva mai nou:
Banatul, ambasadele, Bardganul si... s | si <<« sau -s- sau - _-
sau & - la cerere.

Mai greu are sda fie introdusul celorlalte fete: Cecilia,
Olimpia, Emilia, Heidi.

Atentie: toate - dar toate sa aiba ceva din Sabina ; macar prin
contrast.

Si tot nu stiu ce fac cu verbele. Dar cu fetele? In schimb stiu
ce fac cu saracia : o bag - si n-o mai scot!

Miercuri, 28 decembrie 1988

- Ora 7 dimineada: de regula, omul face insemnarea in jurnal
la sfirsitul zilei, dar eu m-am trezit, ca de obicei in ultima vreme,
pe la 6 dimineada. Si, inainte de a bea prima cafea, am tinut sa
nu-uit ce am scris in jurnal despre cartea pe care o chinuiesc
acuma.

-(...)

- Sunt foarte-foarte obosit. Am tras la Sabina pina la
capitolul XII, inclusiv, circa 135 de pagini.

- Am nevoie de o recreatie, macar de una mica.

31 decembrie 1988

Azi fiind, totusi, simbata. Oarecum ora 19. Iar eu incerc un
bilant (ca sd-mi dau curaj; am mare nevoie).

Daca as spune ca bilantul e catastrofic n-as minti; nici
exagera : toate zbaterile noastre avind drept scop (?) salvarea de
la inec nu au reusit. Disperare ar fi cuvintul potrivit. Iar daca
adaug chestiunile de sanatate - suntem bolnavi, am imbatrinit
fulgerator - atunci ma apropii de adevar. Sa mai spun: anul
acesta am incasat palme-pumni-picioare de la Gallimard, de la
Albin Michel - de la Alain Paruit. Iar moartea lui Navodaru - pe
care am resimtit-o mai dureros, mai profund decit ma asteptam -
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nu a aranjat deloc lucrurile.

Pun la esecuri cartea care mai tirziu a primit titlul: Arta
refugii. Dacd nu a fost ea "motivul", "pricina", atunci a fost
vehicolul necazurilor, al neintelegerilor, al revelatiei mizeriei
(noastre) dinauntrice. Fiindca atunci cind nu mai ai nici prieteni,
est1 sarac absolut.

Acum consolarile :

In acest an, 1988, am cirpocit, reparat, rescris Arta refugii;
am scos la un liman provizoriu Biblioteca - devenita Astra ; am
predat la Julliard (19 decembrie) Astra, iar Sabina este pe calea
cea buna (sper eu) : pina azi, am rescris-o pe trei-sferturi (az1 am
ajuns la p. 160 - la un rind jumatate).

Luni, 2 ianuarie, plec la Triest, la un congres al radicalilor
(nu spun "italieni", fiindca Panella se supara foc, ei fiind radicali
- scurt! cum ar veni... internationali! - ei, da : cu tot cu titele, de
altfel nasoale, ale Ciciolinei !). Va trebui sa schimb avionul la
Milano. Drumul se anunta obositor pentru mine, dar ce nu face
un scriitor pentru a vedea Triestul ?

Fie ca 1989 (era cit pe ce sa scriu: 1889 ! - oare de ce ?) sa
fie un an normal pentru sufletele si trupurile noastre Tmbatrinite
s1 insetate de normalitate. Fie!

P.S. (la 1988) - iata, in mare, ce s-a petrecutara la 1889:

- primele lampi electrice in fata Teatrului National
Bucuresti;

- se introduce etalonul-aur in Romania;

S-au nascut in 1889 : Enasescu, Sandu Tudor, Trivale, A.
Dominic, Crainic, Eftimiu.

Au murit: Eminescu, Veronica Micle, Creanga.

- Apare, cu prefatd de Maiorescu, Teatru de Caragiale;

- publica, in Convorbiri literare (Maiorescu) : "Eminescu si
poeziile lui".

Asta-1 cu 1989 (am vrut sa scriu: 1889) !

Anul 1989 are sa fie un an greu de scris...
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Duminica, 1 ianuarie 1989

Uf'! Am reusit sa scriu capul, fara sa-I "ating". Si tot nu sunt
sigur ca e corect scris.

Ora 12,45 : mi-am spalat puloverul, acum ma culc. Noapte
buna !

Vorbesc de puloverul galben. Nu de cel verde!

Ora 8 seara: am lucrat azi, am facut capitolul XV (Emilia,
dar fara Coreea...) - circa 175 de pagini.

Miine plec la Triest.

(insemndrile care urmeazd sunt transcrise)
Luni, 2 ianuarie 1989 !

Ora 9,45, pe aeroportul Roissy: trebuia sa ne imbarcam la
10,05, dar din cauza cetei, abia peste 45 de minute. M-am uitat
iar la bilet. Scrie: "Intoarcerea la 6 ianuarie". Avantajul de a
comanda biletele de calatorie: comanzi si timpul - intervalul,
intre-si-intre-ul. Imi convine (iar !?), eram, sunt foarte obosit, o
pauza m-ar aerisi (cu Air France !) (...).

(De introdus in Astra : frecventatorii-superiori, nu soarecii
de biblioteca, au o anume atitudine corporald - mai ales cind se
opresc din mers:

a) picioarele fac un un-doi1 "biciuit" (sfichiuit), apoi oprire cu
talpile in V foarte deschis;

b) privire superioara - si goala - vrea sa spuna purtatorul ei:
«E-he, cit timp petrec eu in biblioteca !"» - nu-i rau sa fie :
"biblioteci", cantitatea fiind unul din stilpii existentei lor.

Tip: Marino. Deferentd absenta, altiera : «S1, altfel, ce mai
faci dumneata, domnule cutare?» - inainte de a sfirsi, se
rasuceste, pleaca, pe el nu-l intereseaza raspunsul tau, l-a
interesat numai intrebarea lui.

Ei sunt studiosii, nu vulgarii cititori.

Ora 10,10 : incd cel putn jumatate de ora de asteptare.
E o asteptare ne-neplacuta. Eu am ce face, aici: sad si privesc
lumea maselor largi - si birfesc oameni de carte, studiosi -
precum Marino.

Nu, nu : nu e deloc o corvoada asteptatul acesta. Acolo, la
terminus, nu ma asteapta nevasta, iubita, prietenul (nerabdatori).

La urma urmei, nu ma asteapta nimeni, am sa ma descurc ca
un baiat mare ce sunt (stiu numele hotelului). Asadar, sezi,
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privesti, ai scrumiera la indemind, bagaje de mina mai mult
simbolice, nu ai ce pierde, daca le pierzi... Singurul necaz: de aici
nu poti pleca chiar oriunde de capul tdu - un minimum de
bunacuviintd nu strica. Asa ca te duci unde a cerut altul, pe
biletul care poarta numele tau. Cum ar veni: ti-a luat vorba din
gurd, ca un purtator de parola ce este el, azi s1 miine si poimiine;
care vorbeste ce-l taie pe el capul si nu te intreaba pe tine -
orsicitusi : autore al spunerii...

Ora 10,20 : stationar, cu se zice la noi, pe Dunare, cind apa
are cote. Pasagerii de Neapole au plecat - vorba sa fie: s-au mutat
din sala de asteptare in avionul care sade - dincolo de geam.
Mi-e somn. Mi-e bine cind mi-¢ somn. N-ar fi rdu daca as
adormi p-acilea si nu m-as trezi decit la intoarcere. Da, domnule:
oboseala-mare! Mi-e somn (am spus). Mi-e jele - n-am spus inca,
aici, dar nu strica sa repet. Asta noapte m-am culcat pe la orele 2,
m-am trezit la 6 fix...

Tot 2 ianuarie 1989, de asta asta, ca sa zic asa, altunde :
aeroportul Milano. Ma dor ochii, ma dor calciiele, ma doare
sufletul.

Am citit, in avion, peste umarul unui calator, in Corriere... :
"Sa salvam perestroika !" Ca sa vezi cu ce se ocupa Italiotii ; cu
salvarea perestroikai !

(Asta noapte n-am putut dormi - cit am ramas culcat - din
cauza cartii lui Gherasimov, cea cu Batutul-in-usa - in Basarabia
- nu pentru faptele din carte, ci pentru explicatiile traducatoarei
Elena Joly, cea care, in prefata si in subsol, explicd frantujilor ca
exista o "limba moldoveneasca'!)

Impresie - probabil din pricina oboselii : ca, In jur, se
vorbeste romaneste... .

Triest, ora 22,00 : scriu stind in cur, pe jos, rezemat de pat,
cu blocul de scris pe un taburet. Nu e masa - in odaia altfel
eleganta! Nu e luminad buna (Triestul moare cu totul). Adineauri
m-am intors de la restaurantul unde am luat cina - povestesc:

Asadar, dupa sedinta de deschidere, m-am plimbat oleaca,
apoi pentru ca e frig al dracului (bate Bora !), 1ar eu sunt mort
de oboseala, am Incercat sa scurtez ziua: m-am dus la restau-
rantul in chestie.

Il vad pe Marco Panella la masa cu trei negri (mititei).
Panella (care vorbeste superba franceza, bogata, colorata, doar
usor data-presaratd cu muzica de parfum de Italia) ma striga,
ma cheama sa ma asez la masa lor.

Ma prezinta - ma prezint (se prezintda). Marco mi-a spus: €i
sunt din Burkina Fasso (Volta Superioara ?), de Craciun s-a dus
acolo si i-a scos din inchisoare (e in stare, Panellone !), i-a
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cooptat in Partidul Radicalcare, brusc, s-a marit cu trei membri...

Dar, pina acolo... Auzind numele meu - din gura lui Panella
- un burkinofasez (asa se va fi zicind ?- semana, era leit Turcea -
doar ceva mai... negru), sare, vine la mine, ma imbratiseaza:

- Goma! Mon frere | Mais chez nous c'est plein de vous!

Asta insemnind ca la ei, in Burkina Fasso, sunt multi negri-
mititei, maricei, pe care-1 cheama Goma. Stiam, dar acum mi se
confirmd dinspre un localnic (nu: pe el - intimplator - nu-1 chema
Goma). Un altul, fost colonel si ministru (de Externe ? de
Interne?) al lui Sankara (asta avind gradul de sergent, dar...
functie de sef de stat!), numit Basile - mai pufin simpatic decit
"Turcea" al meu.

Pe la ora 9 (21), obosit, m-am hotarit sa ma culc. Antonio
Stango m-a intrebat daca pot sd ajung singur la hotel. Am zis:

- Pot. Daca ma ratacesc, intreb...

Ei bine... Plecind spre hotel si tot cascind gura la cladiri, mai
cu seama la perfect-naucul Palazzo del Governo (hoch-parterul),
ca sa ma exprim ca pe la noi, pe la Sibii: 1n stil fain, zdravan,
solid, milanez (cel avind coloane cu gilci) - pardon: mailandez,
ca sa se stie ca germanic este el - iar cele superioare in cel mai
pur stil venetiano-samarkandez... boldind ochii pe la vitrine...,
m-a ratacit. Mai ales ca la Triest nu pe toate cladirile de la
raspintii scrie care ce strada este... Nici o panica, orasul nu e
mare, as fi gasit hotelul Colombia in cele din urma... Apoi
pe strada nu era deloc neplacut - atit ca batea un vint rece, sticlos,
de mai mare dragul, venit direct din Iugoslavia - in fapt din
vecini, de la slovent...

Incolo, nimic de zis: luminatie mare (s1 vint, domnule !). Am
simtit eu ceva-ceva, dar am avut nevoie de timp ca sa-mi cada
fisa romanului cea de pe urma si sa inteleg despre ce fel de "ceva"
era vorba. Ei1 bine: era pustiul. La ora 9 seara, Triest era un oras
mort (daca zic mort-de-tot nu comit un pleonasm). Triestul, la ora
9 seara nu avea trecatori pe stradd, necum plimbareti (cu o
exceptie: mandea !). Da, dar pe mine nu ma puteam intreba: Buna
seara, va rog sa-mi spuneti incotro e hotelul... ?

Ce mi-am zis eu, la un moment dat, cu apropont cultural
(doar de pe Dimbovita ma trag si eu!) : frate, dar asta-i De
Chirico toata ziua! E adevarat ca acum e noapte, insa am facut o
poeticeasca licenta... Sigur ca De Chirico ai zugravit deserturi
urbane toride, dar daca ar fi urcat pina in nordul sudului, ar fi dat
de acest desert urbano-glacialnic, bintuit de Bora (vintuit de
Vora), in noaptea zilei de 2 ianuarie '89 !

"Descoperirea" m-a linistit : de-acum puteam sa tot continuu
a fi ratacit in Trst (asa grafiazd sirbii si pronuntd de mai mare
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dragul: Tirst’). Si am tot masurat desertul chirico-ciciolinesc
(daca se tinea aci Congresul Panellinilor mondiali...). Vintul se
facuse vrajmas de tot, ca pe la noi prin Basarabia) - dar mirosea...
ca pe la noi - insa nu ca prin Basarabia. Si, ca tot pe la noi, m-am
pisat in plin centrul unei superbe - si fatal: vide - piete. Cred ca
ca mai fi putut astepta cu necesitatile trebuintice, daca n-as fi
sperat in secret ca prin actul meu de o provocare fara frontiere
am sa scot de pe unde se adapostisera politaii din acest cimitir.
Ti-a1 gasit!

Dupa multa, multd vrerme (asa ca la vreo zece minute), am
auzit o tuse; apoi am zarit o umbra : girbovita sub vint ; si sub
timpuri... Am strigat in frantuzeste :

- Monsieur, s'il vous plait...!

Umbra neagra - si cam brunetd (asa!, rasistule!) s-a oprit,
apoi... a inceput sa alerge spre mine! Fericitd - umbra! Ca -
presupun - il strigd pe el, la Triest, dupa stingere, careva - si inca
in fran'zeste ! Cum ar veni: in doua limba materna a lui (care pro-
venea dintr-o familie de bananieri cultivationisti saraci - si poli-
gamatici). Un alt frere a moi, Afriquin ! - nu l-am intrebat de pe
unde anume, riscam sa ne gasim neamuri. Bucuros, negrisorul,
doritor de vorba lunga - desi murea de raul frigului turbatic.

Ca, oui, auzise ceva de hotelul Colombia, mais nu stia pe
unde se afla, ca nici el nu e prea indigene...

Asta intelesesem eu de la prima ochire. Ne-indigenul triestin
mi-a dat un sfat (ca intre frantuji), in timp ce ma conducea:

- Il faut entrer dans un cafe ! Et demander !

Da, domnule! Cum de nu-mi venise ideea asta: sa intru
intr-o cafenea si sa demandez - in cafenelele italice trebuie sa
gasesti si niscai indigeni-bastinasi. Frerul meu africhen (dar nu
din Burkina Fasso - am simtiiiit, doar sunt de-al lor, carne) m-a
imbratisat cum se imbratiseaza consatenii inde ei cind se re-des-
part pe pamint strain si ostil, apoi s-a retras (a1 fi zis: scufundat)
in umbra de aceeasi culoare. Am ramas iar sin-gur-singurel!

Am prins a cauta o cafenea, un restaurant - o locanda, deh !
- in care sa intru, cit s& ma interesez de hotel. Aiurea! Nimic
deschis, ai fi zis ca eram in film si filmul era pe timp de razboi.

Altfel, luminatie - dar pustie (ca sa fac acordul).

Dupd un timp, din capdtul unui bulevard drept ca un
bulevard din Chirico, navaleste inspre mine o umbra, racnind si
dind din aripile morii de vint:

- J’ai trouve ! J’ai trouve ! On a gagné !

Omul meu, carne din carnea mea, africanda : truvase 'otelul
si se intorsese sa ma caute, sa ma scoata din groapa necazului
instrainatatii, sd-mi spund unde anume-i Colombia...
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Bun consateanul la casa exilatului. Si ce reconfort pentru un
roman exilat, ratacit prin Triest, sa dea peste un negru african
d-al lui...

Acum e 22,35 : ma culc. Am lectii de facut pe miine -
discursul. Pacat cd nu pot vorbi de la tribuna de intilnirea cu
varu-meu, pe strada - s-ar supara cumnatii burkinafasonici.

Si cum baldnganesc obloanele de-atita bora-bora...

Triest, marti 3 ianuarie 1989

- Ora 16,40 : cind ma simteam eu mai bine s1 mai bine
(discursul, succesul, masa); intors la hotel sa dorm, aflu ca... am
fost mutat alaturi, la hotelul Abazzia. S-a dus dracului somnul -
daca nu mai erau asternuturile mele...

Ma uit la televiziune. Monstruoasa. Imbecilizatoare.
“Televiziunea noastra franfuzeasca” asa, proasti cum €, nu € mai
timpitd decit ce prind aici: italieni, sirbi, austrieci...

Triest, miercuri 4 ianuarie 1989

Ora 7,30 : am coborit pentru re-programarea, rezervarea
biletului. Plec azi la Paris - da, da : acasa! Toti radicalianii,
inclusiv mon frére burkineziterapeut, s-au dus la... Lubljana : sa
mai procure ceva membri. Evident, au tras, de mine sd merg -
mi-ar fi rezolvat Panella chestiunea vizei, la granitd - nu m-am
lasat: ce sa fac eu la Lubljana ? Eu vreau acasa, la Paris !

Ora 11 : am facut recunoasterea statiei de autobuz Alitalia ;
5 minute pe jos. M-am saturat: si de Triest si de radicali si de
fratii mei negro-daci.

Ora 12 : mai am o ord pind la autobuz. Afara - luminatie de
ziud, soare mare, dar nu-mi vine pentru ca sa trag un profit: nu am
mijloace de locomotiune ; ba am, dar in proasta stare. Aseara am
simtit o jend in pantoful sting. M-am descaltat - credeam ca e o
pietricica; o cuta a ciorapului. Abia la hotel am vizut: besica... In
talpa mea personald, de persoana deziroasda sa se promeneze
culturaliceste plin Trst ! Cind pe-aicea au beut si au cazut si au
borit Tnsusi Joyce ?!

Ora 12,10 : numar frunzele care cad de la stinga la dreapta -
ai zice: un Bunic al lui Delavrancea culcat pe prispa. Numar si ma
gindesc la numaratul frunzelor). (...)

Ora 14,44 : aeroportul Friuli-Venezia-Giulia - asa-1 zice:
lung, dar feminin. Bag mina-n foc: "Friuli" vine de la
"Fraulein"...

Ma duc eu la Milano, dar aterizez la Bergamo !, la vreo
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80-110 km la nord de Milano. De ce? am intrebat.
De ceata! mi s-a raspuns. (...)
24,30 : Am arivat. Oarecum nevatamat. Si de Ana laudat.

Simbata, 7 ianuarie 1989

Asa-1 cind vrei sa faci prea multe deodata: n-am mai scris,
n-am mai transcris, n-am mai rescris.

Aseara am fost cu Ana si cu Filip la Ion Condiescu. Casa
plina de copii, si stai, abia e inceputul

Ora 18,30 : am tras la mal Heidi, Sabina I (230 de pagini, la
un rind jumatate). De miine, continuu...

Duminica, 8 ianuarie 1989

Ora 15,00 : am zacut putin, intins. Fara sa dorm. De vreo 6,
poate chiar 9 luni, simt nevoi de siesta. Batrinetea, bat-o Cretea !
[a stai : citi ani am eu pe mine? 53 si 3 luni. 53 ? - nu-mi spune
nimic, nimic

Azi dimineatd am scris, de mina, ceva cu suspendatii
(chelnerimea, cizmarimea romana). Ma intreb insa: e verosimil
ca un baiat de 14 ani (si 4 luni, in carte sa faca asemenea
observatiuni? Si asemenea analize ? O sa-1 dactilografiez astfel,
incit sa poata fi eliminat (fragmentul) cu usurinta.

Ma perpelesc : am "luat-o" bine cu ciclul declarat
autobio-grafic ? Dupa Calidor? Eu simt ca da. Insa am senzatia
ca, in jur, amicii nu sunt de aceeasi parere; ba parca ar avea
certitudinea ca as fi luat-o razna de tot (Alain); ca m-am pierdut,
m-am stricat, m-am "negat"... Necazul: nu pot cer Monicai,
lui Cristo, lui Raicu - sa-mi spuna "adevarul adevarat" - anume ca
scriu prost si din ce in ce mai aiurea.

Ramine Ana. Dar Ana poate ea sa-mi spund adevarul-
adevarat? ! Si nu ca ar Incerca s ma menajeze, dar daca nici ea
nu mai vede?

Totusi: e cumplita situata mea - mai ales a mea, fiindca toti
ceilalti au publicat in Romania - merg pe sirma; cu ochii inchisi.
Nimeni nu-mi spune daca merg bine, n-am o "balustradd" care sa
ma asigure cd merg, totusi, "bine"; si care sa-mi Tmpiedice
caderea in prapastie.

Luni, 9 ianuarie 1989

Am scos la capat, onorabil (cred) partea cu "suspendatii” ;
am dactilografiat-o. S& vedem mai tirziu, daca nu distoneaza.
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Ceata, intuneric. Tristete. Abandon.

Ora 18,30: am terminat capitolul intreg: 17 pagini.

Recitesc Jurnalul lui Thomas Mann. In afara de lucrurile
extrem de interesante pentru cititorul-scriitor el Tnsusi (sovaie-
lile, slabiciunile, spaima de a deveni "martir"...), el facea, in
Jurnal, mai degraba "cronicd de familie" decit roman al
romanului (la care tocmai lucra - "din greu" !). De ce ? Simplu:
"despre" roman scria in chiar romanul scris in acel moment, ce
nevoie sa-1 repete in Jurnal?

Eu, ageamiu in materie de jurnal, abia acum imi dau seama
ca n-am notat - s1 nu cred ca vol mai nota:

- ce s-a Intimplat cu mine la Madrid, la contra-conferinta
pentru drepturile omului (1980) ;

- ce s-a intimplat cu cartea-bomba ;

- ce s-a Iintimplat cu otrava (Haiducu) ;

- mai inainte - in 1979 : ce s-a intimplat in timpul Campaniei
de Vard din presa din tard sincronizatda cu Drigan, Emilian,
Milhovan, Andronescu, Titus, V. C. Gheorghiu...

- in general, ce se mai petrece in Romania (si "in lume").
N-am notat nici "mersul cartilor" : ce sa scriu? Eu scriu ceea ce
inca n-am scris (sau mi se pare mie...).

Cred ca stiu: 1n jurnal scrii ceea ce stii ca nu vel scrie
in roman.

Miine trece Alain pe la noi, sa-mi lase, in vederea traducerii
Artei refugii, "corecturile pe textul romanesc"...

Ma tem cd nici in jur de 15 ianuarie n-are sa se apuce
de traducerea cartii mele. Stiu ca intervin "neprevazute", dar...
Una din doua:

a) nu termina traducerea la timp - si atunci mi se amina
aparitia cu cel putin un semestru (dupa ce cartea a fost blocata
"de vremi1" si a pierdut doi ani) ;

b) o termina - traducerea - dar, inceputa tirziu, are s-o dea
rasol, are sa... ajusteze, scurteze-drumul...

Daca insa incepe traducerea in jur de 15 ianuarie, e in regula.

Ma batea gindul, zilele trecute, ca, din toata saracia,
sa-mi cumpar un nou caiet pentru Jurnal. Mai bine zis: un alt
caiet... Numai ca... in 10 ani (1978-1988) n-am scris nici
jumatate din acesta si nu sunt deloc sigur ca jurnalofilia de
acum are sa mai {ina...

Ieri m-am plimbat ! Mare eveniment, mare! Ba chiar in doua
rinduri: in cursul diminetii, exact 2 200 m. Seara, impreuna cu
Filip, am dat o turd pina la Turnul Montparnasse - vreo 4-5 km !
Febra musculara, mai ales pe la fesele bucilor - azi n-am indraznit
decit una mica, o plimbarica de 2 km, lineari, se-ntelege. Bine
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si-atita. De ani de zile (mai exact: din septembrie 1985, atunci am
oprit lucrul-manual, din motive de... nerezistentd fizica), stau
insurubat in scaun, ma anchilozez, scriind scrieri. Cind ma
gindesc ca Thomas Mann facea, zilnic, cite doua plimbari de cite
0 ord, o ora si jumatate... Mai stii: In cantitatea plimbarii va fi
rezidind cantitatea geniului romancierului...

Ora 23,00 : ma tracaseaza cestiunea verosimilitatii : poate un
pusti de 15 ani sa faca analize socio-politice ("suspendatii") ?
Ana zice ca nu e sigur (ca poate, pustiul). O sa vad mai incolo.
O sa vad dupa ce, racita, o sa reiau cartea la citit. Ar fi bine
ca, Tnainte, s-0... termin, nu ? - i-am tras pind acum 3-4 variante
de la cap la coada, pina in preajma cozii, n-am indraznit sa o,
cu adevarat, sfirsesc.

Poate saptamina asta.

Miine s1 poimiine lucrez la capitolul XXII : rasfoindu-I,
ras-scriind, poate-1 gasesc incheierea. De nu, la varianta
urmatoare.

Marti, 10 ianuarie 1989

Ora 20,30 : azi am scris 8 pagini (= 12). A iesit mulfumitor.
Atit, ca prea diluat. Dupa ce o sd-l scriu, intreg, o sa comprim.

Ma apropii de sfirsit s1 ma gindesc: nu stiu cum sa-i fac...
incheierea. Poate ca am sa-l scriu ca de obicei: la sfirsit, scriu un
text care sa fie sfirsitul cartii - dar si inceputul. A trecut Alain pe
la noi. Veste proastd: nu se apuca de Arta refugii decit
“la 1 februarie". Ma temeam eu...

Vestea buna: Madame Samama de la Julliard, cea care se
ocupa, acum, de Astra (Biblioteca) i-a spus lui (Alain) ca are
referate excelente (plural).

Intrebare: de ce 1 se comunica intii traducatorului si nu
autorului aceasta veste? Poate pentru ca autorul nu conteaza.
Sau poate Alain, simtindu-se cu musca pe caciuld, a intrebat ce
se aude cu Astra, ca sda-1 comunice el autorului. Sau poate ca
a inventat el...

Obosit foarte. Ceva mail multumit.

Miine seara suntem invitati la Monici - demult nu ne-am
mai vazut...

Miercuri, 11 ianuarie 1989
Ora 18,30: am terminat Sabina. Sa fie intr-un ceas bun!

Finalul nu este “chiar-definitiv’, ci usor definitiv-deocamdata,
cum se-ntimpla in viatd. Oricum, acum stiu o treaba: daca o
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re-scriu pe toata lungimea (?), parapete, balustrade...

In 23 ianuarie duc si Sabina la Julliard, la referat(e).

Ma doare capul. Si trebuie sa ne pregatim de drum-lung:
he-he ! pind la Monici, in al XIX-lea arondisment, cale lunga - o
ora cu metrou(rile).

Joi, 12 ianuarie 1989

Ora 1,15 noaptea: acum ne intoarcem de la Monici. Monica
mi-a inminat, ca si cum ar fost de la sine inteles, dactilograma
Ostinato ! Ultima (facuta de Geta Gheorghiu, in toamna lui
1971, dupa aparitia in franceza si germana).

il (romanul) credeam pierdut pentru totdeauna ! Exemplarul
III - pe foita - ajunsese la Tepeneag, dar el, mutindu-se, a aruncat
toate "hirtiile inutile" la pubela.

«S1 dactilograma mea ?», am intrebat, Ingrozit.

«Si1! - la ce mai este utila? Ti s-au publicat traducerile...»

«Bine, dar in romaneste ?», am scheunat eu.

Tepeneag a ridicat din umeri, adica: ce, in romaneste ?

Daca i-as fi aruncat eu "hirtiile inutile" ale lui, n-ar mai fi
ridicat din umeri.

Doamne, ce consolare, gasirea (?) manuscrisului!

Consolare, atit.

Duminica, 15 ianuarie 1989

Dupa miezul nopaii : desi sunt un matinal, asta seara n-am
putut adormi. Si n-am mai notat de miercuri (ba nu : de joi); am
facut corecturi la Sabina. Azi am ajuns la final.

Final care Anei i-a displacut; fals, trivial, violent, aiurea.
Gaseste cartea asta: raspindita - dar prea-densa, ceea ce nu e
totdeauna contradictoriu.

Eu n-o gadsesc asa. Eu o gasesc altfel-slaba. Slaba si, in
acelasi timp, foarte a mea. Bineinteles ca toate cartile sunt ale
autorului lor. Dar Sabina este nu doar carte; nu doar fata; Sabina
sunt eu (il 1asam la o parte pe Flaubert cu Madama lui), in ceea
ce am eu, barbat iubitor de femeie, mai feminin (deci, dinspre ea,
iubind barbatul). Sabina poate fi o carte proasta - apropiata mie.

Daca Ostinato a fost un tur de forta (in sensul de mult si de
mare si de sustinut efort - ceea ce da : eforta...), Usa..., scrisa cu
jubilatie, a ramas "copilul favorit" (desi/pentruca usor debil...) :
am scris Usa... cu placere de moment, dar afectul avind
memorie, "momentul" acela se perpetucaza (foarte adevarat:
n-am recitit-o de peste zece ani) ; in schimb, In cerc... Nici pe
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asta n-am recitit-o de cind a aparut (in decembrie 1977), dar o
simt. Am scris-o nu cu placere, dar simtindu-ma in ea, ca intr-o
proprietate (agricola...). Imi convin (iar!) - nu conteaza rezulta-
tele - marile desfasurari (la scara mea, de, totusi, roman - chiar
daca basarabean). Imi convin fiindcd acolo, "din asta iese
ceas-talaltd" - iar cestelaltele se succed, se suprapun, se imbrica,
se im-pletesc... Nu cred ca este vor despre fluviosenia ruseasca
(pe care o admir si o gelozesc), insa probabil ma desfasor mai
nestingherit, mai liber, Intr-un spatiu generos, atunci cind imi
stiu, in spate, o intindere... asiguratoare.

Cea mai strins-construita : Pitesti. La ea tin din alte motive
- oricum, diferenta dintre Pitesti si In Cerc ar consta numai in
numarul de variante... : la Pitesti - vreo zece, la Cerc - doua...

Inca o datd, nu-mi dau seama, cu capul, daca Sabina a iesit
bine, insa nasul imi spune ca mda ; da...

In vara lui '88 i-am zis "Agurida" ; apoi amindurora (Astra
plus Sabina) le-am zis, pentru usurinta lucrului, ceva in genul:
"Romanul meu este o..."

Acum ma incearca un simtamint de: "Numai atit ?" - desi am
ajuns la un fel de capat, de terminus-provizoriu. lar in 23
ianuarie o predau (tot provizoriu!) la Julliard, simpatice1 Madame
Blanchard.

Ziceam cd Anei 1-a displdcut finalul dintr-o bucata
(de fapt, din a treia tentativa, numarul variantelor "aproape-
gata"). Voiam sa zic: confidentul unei relatari (al unei anchete)
participd intr-atita la suferinta anchetatei, incit... o ia el la
anchetat; la torturat.

Or, asta nu place; nu place defel, fiindca nu ne lasa inima sa
marturisim (noi, cititori, noi, confidenti ai scriitorilor) ca noi,
victime - 1n fine: unele dintre ele - putem, in anume conditii, pasi
lesne peste pragul ce desparte (ne desparte) de calau. Si doar e
atit de... adevarat (insa, vorba estetilor de pe Dimbovita : ce are
adevarul cu literatura ?) : eu, unul, nu am intilnit (precizez: eu)
un singur detinut care, intr-un moment sau altul, sub o forma
sau alta, sa nu-l tortureze el pe tortionarul sau - in gind; sa
nu-i transpire dorinta (amestecata cu teama, cu spaima de rusine,
cu teroarea vinovatiei) de a-1 tortura pe cel de alaturi, aproapele,
colegul de lant si de suferintd - poate fiindca el se lasase torturat
de tortionari.

Eu marturisesc, rusinat, vinovat : am avut asemenca
tentatiuni totalitare, cum le spune Revel.

Mai tirziu am inteles ca aceasta (tentatia) este una dintre cele
mai afunde, mai obscure, mai vechi - s1 la urma urmei: mai
naturale - tentatii ale omului regresat, intors in pestera, in padure
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(in codru! - cel frate cu Romanul), al omului de-cazut, re-anima-
lizat, de a se napusti asupra semenului deja scos din lupta, deja
neinstare de a se mai apara,

Acum citiva ani fusesem “socat’: motanul Take, zis
Parasutistul (pentru ca, "alunecat" de la noi, de la etajul VII a
supravietauit) zacea, horcaind, agonizind. Iar motanul Cazimir
trebuia tinut 1n alta odaie, ori supravegheat, in salon, altfel 1-ar fi
omorit pe bietul Tache (Take), cel neinstare sa se apere. Ana
zicea: «Fiindca Take a fost primul in casd - acum Cazimir are
ocazia sa-l detroneze... prin lichidarey.

Asa sa fie ? Asa o fi.

Dar poate ca nu ; poate ca n-are importantd; nu va fi vorba
de detronare, de lupta-pentru-putere, ci, mai simplu: nu leul, ci...
hiena din noi; din fiecare. Noi, romanii, nu avem tentatia...
leonitara, ci hienitara (ierte-mi-se licentele).

Marturisesc: i-as face bucati-bucatele pe Enoiu, pe Goiciu,
pe Draghici, pe Nikolsky, pe Livescu de la Latesti.

Dupa aceasta (cit de usuratoare!) spovedanie, inapoi la
finalul Sabinei : azi mi-a venit ideea (provizorie, ca toate
genialele) : nu renunt deloc, la nimic din ceea ce am scris pina
acum, din contra (viceversa! - cum zicem dupa Caragiale) :.

- fiindca, dacd nu e "adevarat" ca asa ar fi fost (deci:
verosimil), are sa fie, in viitor!

- opresc, pe suspensie, capitolul X (din partea a I1-a), acolo
unde Sabina termina de relatat si de bocit;

- trec la capitolul XI, cara va fi in varianta-la-alegere:
a,b,c,d,e..

- propun variante: unai mai "asa", alta mai altfel, cealalta cu
totul altfeld, iar printre ele (a treia ?) scena torturarii.

Oricum: el cauta un deznodamint literar, romanesc, vietii.

Sper sa iasd ceva. Ceva mai putin socant; la adapostul
multiplelor posibilitdti de rezolvare, intii, apoi de alegere.

Ciudat: cu Sabina nu simt ca (trebuie sda) ma grabesc.
Imi zic: daca o accepta Julliard, va fi publicata in primavara lui
1991 - pina atunci am timp berechet sa-1 gasesc rezolvire...

Pind atunci, o sd-1 mai trag inca (cel putin) o carte.

{i stiu titlul - luat de la cel ratat, cu Laguna : Roman-intim.

Nu va fi povestea unui jurnal (intim) ; va fi povestea
jurnalului intim ; romanul lui.

Sa zicem: la vedere: povestea unui jurnal - dar si povestea
jurnalului nescris - sau inca nescris. Povestea (s1 a) scriitorului
de jurnal...

Inca nu stiu cite planuri, etaje, nivele va avea. Oricum,
naratorul va scrie: a) jurnal... oficial - "care, sigur, va fi gasit de
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Securitate" (ba chiar, de ce nu ?) : scris, jurnalul, ca un roman ce
urmeaza sa fie predat cenzurii - 1ar ca sa faciliteze "munca"
boilor de securisti, il uita... cu program; in scopul de a fi gasit -
iar dupa lecturda, de a-1 da note bune - pentru gindire-justa...;
b) un jurnal "neoficial" - "dar care ar putea, din nefericire, ajun-
ge In miinile Securitatii" - acesta merge mai departe dar nu prea
departe ("si1 daca, totusi, cade in mina Securitatii ?") ; ¢) gindul -
dar pentru cd gindul vine dupd act, in timp - e alterat;
deja-cenzurat - deja jurnalizat.

Ceea ce inseamna ca, sub comunisti nu (mai) este posibil
sa-ti scrii jurnal-intim (= adevarat) ?

Vor fi scene si pe-viu, in prezent, pe care el, autorul, le va
trai a) direct; b) gindi (imagina), pentru a le pune in jurnalul A si
B... (si ce mai ramine din realitate, din adevar? - nu mare lucru.)

Relatare seaca, "obiectiva" (ce-face-el) : a) "devotat" A;
b) patetic B - neputinta de a zice mai mult; c¢) dezlinat C - nepu-
tinta de a face mai departe.

Hotarire finala: daca vreau sa nu innebunesc, nu mai scriu
jurnal! Sentiment de eliberare. Si, numaidecit, de frustrare: «Era
atit de placut, poate si util, sa-ti scrii jurnalul !» (la singular).

Adaus: ar acoperi, in timp: Fagarasul (1953 cu moartea lui
Stalin, dar nu insist: am scris-o in Ostinato) ; Dacia-Rupea '53-
'54 ; Bucuresti '54-'56 - ar mai fi1 '56 dupa Poznan ; sau in vara, in
fapt: dupa Poznan, pina la Budapesta?

M-as putea opri pe arestarea mea, de la 22 noiembrie 1956.
Ce zici?

Ce sa zic, as incheia cercul, as ajunge de unde plecasem.

Sa includ aici si cele vreo suta de pagini din Justa ?- ar mai
ramine doua "lacune" si acelea scrise: Latesti si Ela, d.o.-ul si
"libertatea" de dupa ajungind la Bonifacia....

Ar fi, in cite parti ?

In multe, domnule. Prea multe. Ma mai gindesc eu, dupa ce
o sa vad scrisul scris.

Luni, 16 ianuarie 1989

Ceva-ceva am comis. Nu iese. O sa mai incerc. Daca nu-mi
iese mulfumitor, dau manuscrisul fara ultimul capitol, mai ales ca
el mi-au cerut "o sutd de pagini, de proba..."

Nu-mi 1ese, nu-mi iese. Daca nici miine, atunci o las balta,
o vreme. Sd se mai raceasca. (...)

Ora 24,45 : am adormit, m-a trezit un zgomot. Nu mai pot
dormi, ceea ce Inseamna ca pot scrie.

Am incercat, nu pot.
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Cred ca stiu dece: ma preocupa, ma ocupa cartea viitoare,
Romanul-intim. Nu e rau, dar nu in detrimentul asteia, inca
neterminate.

Am frunzarit jurnalul de fata: cred ca la 17 ianuarie '87
notam ceva cu o intentie de jurnal... Cind o sa ma apuc de carte,
0 sa-mi arunc ochii, sd vad ce-mi poata fi util din insemnari.

Citesc, de doua zile, Gorbaciov al lui Michel Tatu. Imi place
si ma enerveazd ! Ma enerveaza, pentru ca-mi place? Cartea e
bine facuta, mai bine decit banuiam.

Acum chiar ma duc la culcare.

Marti, 17 ianuarie 1989
Ora 18,00 : acum am terminat... terminatia Sabinei. Uf!
Joi, 19 ianuarie 1989

Nu mai am ce face, de asta m-am intors la jurnal.

Am terminat Sabina, am terminat de corectat - pentru
traducere - Arta refugii. Acum, vorba cuiva : nu-mi mai ramine
decit sa ma sinucid.

Ma gindesc tot timpul la Roman-intim (dacd-1 scriu
vreodata, cine stie ce porcarie are sa 1asa...).

Ana, cu care am vorbit adineauri despre, In general,
ultimele carti, nu este de acord - cica sunt egocentric si mizeros :

«Mereu: eu, eu, eu ! S1 mereu: vai, ce rau am trait, vai, cite
rele s-au abatut asupra capului meu...»

Are dreptate in masura in care are dreptatea ei. In ceea ce ma
priveste, chiar dacd nu am dreptate, nu am nici timp sa ma
indrept... Iar daca simt eu ca parca astfel € mai putin rau... - de ce
n-as continua, asa, ne-dreptic ?

In RI eroul e cuprins de o frica stranie, speciala: in fapt, el
nu e fricos, nu i-a cazut in cap o frica generala - ci el insusi si-a
amenajat, confectionat, dulgherit-zidarit o samanta-de-frica:
jurnalul!... Chiar inainte de a-l1 incepe: dar daca... ? Povestea
drobsareana.

Dupd-amiazd: am schitat, foarte In mare, RI in 3 (sau 4 ?)
parti. Incepe sa ma lucreze. Dar nu cred ca ar fi bine daca as ceda
si m-as apuca sa... incep pe hirtie, pma nu ma debarasez
bine-bine de persoana I si de maniera in care am scris pina acum.

Miine, 20 ianuarie: tata ar fi implinit 80 de ani (nascut
1909); a murit acum 22 de ani (februarie 1967), la 58 de ani.
Mama, ndscuta tot in 1909 (dar in iulie) 1-a supravietuit - pina in
1974 - a murit la virsta de 65 de ani. Acum 14 ari. Ce se va fi ales
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de mormintele lor? Al tatei la Vad-Fagaraa, al mamei la
Straulesti 11?

Nici nu mai exista.

Am primit azi Dialog pe ultima parte a anului '88 - atit
lunara, cit si suplimentul cultural-literar: continua sa-mi dea o
senzatie de jena, de frica textele mele “aparute” in roméaneste.
Le gasesc slabe, violente, stupide, de bagare in vorba. Si cum
greselile de impresie (n-am zis: de tipar, fiind vorba de masina de
scris) nu aranjeaza deloc treburile...

Una din... trei: ori de la o vreme imi dau seama cit de prost
scrlu ori n-am avut ocazia, deci nu sunt obisnuit cu constatarea;
ori... oricum, a inceput in momentul debutului, in decembrie '66,
cmd am vazut pentru intiia oard scrisul meu tiparit: nu doar
strain, dar de-o prostie inspdimintatoare. A venit rindul volu-
masului Camera de alaturi, aparut in 1968. Apoi... n-a mai
venit! Deloc - fragmentele publicate pe ici, pe colo pina prin mar-
tie '70 intrind 1n categoria alibiurilor cu "fragmentele" - si gata!

Se vede ca a f1 scriitor inseamna a te obisnui cu asta - nu doar
cu instrainarea textului prin publicare, imprimare - ci §i cu
ne-bunatatea lui; cu prostirea lui.

(De ce voi fi vorbind pentru altul? N-am intilnit la nimeni
aceastd constatare.) Nu aceeasi senzatie am cind, rareori, imi
recitesc unele cargi vechi - in dactilogramd. Dialog este, totusi,

"publicatie dactilografiata", atunci de ce textele publicate acolo
imi1 par tot proaste? Fiindca e... publica ? Dracu' sa ma i1a. S-ar
prea putea ca cei care n-au scris despre asta sa nu-si fi citit cartile
imprimate (in limba in care le scriseserd) - mai stii? E o conso-
lare ca atitea (celel)alte(le). Acum ma duc la culcare - ¢ 12,15.
Pentru mine, foarte tirziu.

Vineri, 20 ianuarie 1989

Ora 11 : am facut o plimbare de 3 km ! Mare performanta,
mare. Ma maninca palmele sa reincep, noroc ca ma stapinesc,
altfel...

Azi, pe la orele 15,00 am inceput Roman-intim.

Ho-ho ! Nu l-am chiar, cum am zis, am scris o prima pagina
de... digitatie (in sensul propriu al cuvintului: I-am masinit !). Si
n-a iesit - ce-oi f1 vrind: sd-mi 1asa din prima?

Nu-i grav, paginile prime sunt vehicole transportoare,
covoare zburdtoare si nu subiectul logic, transportatul. Oricum,
asta-1 incdlzirea in vederea. Nu-mi fac griji. Poate pentru cd nu
mi-am incarcat suficient acumulatorii ; sau nu am intins destul
coarda arcului (sau strins resortul) - de aceea esecul asteptabil.
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Eu nu incep prin, direct, scris - am mai scris asta, nu ?

Tot vineri 20 ianuarie, ora. 11,00 :

Ce-ar fi dacd eroul n-ar scrie in jurnal nici un cuvint -
eventual o datd, doud date?

El ar - doar - dori. Ameninta ca o face. Ba, cu timpul, capata
obiceiul, 11 devine metoda : scrie, hotarit, data, de pilda: “19 sep-
tembrie 1953" si... S1! Si scrie in gind !

Ca sa para natural, lasad rinduri, pagini goale (unele incom-
plete : e mai veridic) - ca si cum fi scris cu cerneald invizibila.

In acest caz va fi mai greu sa vorbesc de doud sau trei
variante.

Dar nu : asa va fi si mai! Mai bine, am vrut sa spun.

21 ianuarie 1989

Asa: nu va scrie in jurnale, dar are sa fie ca si cum ar scrie -
in jurnale. Adevarul insd va fi descoperit tirziu, la urma, ca tot
adevarul ce se respecta.

Cu timpul, devine sfidare:

«Sa-mi faca ceva, daca au ce !»

Cind este descoperit, la Rupea, de "caz" se ocupa procurorul
Fulicea (s1 ce-o mai fi facind vita de procuror Fulicea din 1953-
54 de la Rupea? Fu-li-cea !).

«M-au insarcinat tovarasii! fiindca am facultate la baza -
acum intre noi: de ce strici, tovarase bunatate de caiete ?»

Reconstituire:

«Ce-ai scris de pilda, la data de... ?"

«La data de... ? Probabil intimplarea x... Sau poate y... Sau
poate...

«Nu-nu-nu, nu z, da-o-ncolo, ca eram cam obosit si cam
suparat, vezi-t1 de treaba, mai frate, si nu te mai tine de prostii din
astea, cu jurnaleley...

(Toti securistii, procurorii, militienii, activistii, cind vorbesc
de faptele-rele ale "dusmanului", pluralizeaza !) ,

Mai departe: jurnalele fusesera uitate la Doina. Dupa
rezolvare, afla cd Doina le trimisese prin Cutare, iar Cutare le
predase Securitatii. Adevarat? Fals? Si una si alta? Dar banuiala
- a careil victima e Doina?

El, Doinei :

«Dar tu, tu te-ai uitat prin caiete ?»

«Euuu ? Cum sa fac una ca asta... Ma rog, le-am rasfoit...»

«S1? Ce crezi 7»

«Ce cred... Ca scrii lucruri imprudente, care nu se scriuy.

Ora 22,30 : am re-scris inceputul. Vorba mea:
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«lar 1-am scris, 'tu-1 ceara ma-sii !»

Doua pagini si ceva, cu stiloul.

Tusesc 1ar. Ca acum doud luni (prima in 14 noiembrie -
5 decembrie).

22 ianuarie 1989

Mi-e rau, rau, rau. Tusesc, am febra, nu sunt in stare nici sa
citesc culcat (in aceastd pozitie tusea devine infioratoare).
Neavind ce face (!), m-am dedat, vorba lui Thomas Mann, la
"munca fizica": el isi curata penitele, eu mi-am curatat masa de
scris. A mea (muncd) e muuuult mai fizica!

Si Ana tuseste. Si Filip; chiar si Take-Parasuta. Tusim dar,
vorba cuiva apropiat, nu ne lasam!

Cred ca e bunisoara ideea rescrierii jurnalului.

Thomas Mann scria (in jurnal) ca el scrie (jurnal), nu
neaparat ca sa fixeze prezentul, ca sa si-l poatd re-vedea mai
incolo, in timp ; si cd nu-si reciteste (jurnalul). Plauzibil. Jurnalul
fiind o carte pe care autorul o face din aproape in aproape, lucrind
numai cu trecutul si cu prezentul. Viitorul apare, de obicei,
amenintator, nesigur, ostil, sub forma de "ma tem ca..."

Sa fie mai liber scriitorul in jurnal? Aparent, da, insa exem-
plul aceluiasi Thomas Mann spune ca "unii" se aratd mult mai
liberi (cu/fata de ei nsisi mai cu seama) in carti, in ne-jurnale, in
scrierile "de fictiune" declarata (homosexualitatea lui/si la
Th. M.). S$i nu doar atit. De ce scrie Th. M. atit de putin - in
jurnal - despre cartea pe care o scrie in acel moment? Fiindca nu
simte nevoia sd scrie mai mult decit: "Azi lucrat doua pagini din
capitolul VII - binisor" ; sau: "Scris, pentru a n-a oara finalul
capitolului cutare - nesatisfacut". Fiindca "restul" trecuse deja in
carte, jurnalul fiind o alta.

Apoi statutul ambiguu al jurnalului. Adeseori isi adauga:
"iIntim" s1 uneori chiar este, dar nu se poate ca autorul sa nu se
gindeasca la (eventuala) publicare, la ajungerea in miini... indis-
crete, daca nu de-a dreptul "publice'... De aceea, la majoritatea
jurnalelor citite de mine, impresia de facut, de artificial, de
oficial, de protocolar, intr-un cuvint, de ne-sinceritate.

Or, acelasi autor se arata (cvasisimultan) sincer, curajos cu
sine, in roman. De ce ? De-aceea!

Fictiunea: un tufis indaratul caruia te pis’.

23 ianuarie 1989

Mi-e atit de rau, incit nu m-am dus la Julliard, la intilnire.
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Am telefonat, am rugat sd-mi trimitd un curier ca sa le dau
manuscrisul Sabinei. Asta noapte: rau, rau.

24 ianuarie 1989

Bolnav rau de tot. Febra, tuse, dureri musculare, tot tacimul.

Atit, cd a inceput sa-mi fie foame...

De la Alain nici un semn de viata.

Adineauri a fost curierul de la Julliard. Am dat Sabina.

Pentru mine, un neobisnuit cu jurnalul, s-ar putea sa-mi
foloseasca genul, formula: ca sa-mi consemnez pas-cu-pasii.

In RI. Azi ma gindesc: suspens complet in privinta ne-scrie-
rit jurnalului. Chiar imprejurdrile, personajele care ar putea
dezvalui "inselaciunea" (?) n-o fac; intra si ele 1n joc. Sa zicem :
abia la urma de tot (in finalul cartii: mai-iunie '54), atunci se arata
adevarul - cine? Mama - persoana realistd, ea nu intra in joc :
«Cum de-ai stricat bunatate de caiete ?», intreaba si ea ca si
procurorul, dar altfel. «Asa : in joaca», raspunde el. Intr-adevar,
in joaca. :

A venit - neasteptat! - Alain sa 1a Arta refugii la tradus.

Nici nu ma asteptam sa am atita (?) dreptate (in sensul ca
toate banuielile mele, pentru care imi parea numaidecit rau, s-au
dovedit a fi adevarate; ba... nu doar ele) ; dupa ce il bagase
inaintea mea (o "inainte" hotarita de mult) pe Papilian - de altfel,
cu incuviintarea mea, asteptator la coada - Alain l-a bagat fuga-
fuga si pe Nedelcovici (nu mi-a spus nimic, aflat dupa...). Dar sa
nu-mi inchipui ¢ acum imi vine rindul! Nu! Intre Nedelcovici si
mine a mai bagat pe cineva - de acord: Cineva: Eliade.

Alain imi comunica abia acum - zice:

- Doar Fragmentarium, dar te asigur: € asa de proooost...

Ca s1 cum asta m-ar consola pe mine de (cel putin) luna luata
din timpul meu... Auzi: ti-am luat tie o luna, dar ceea ce am facut
in aceasta luna e asa de proooost... Ca incepe la 1 ianuarie, cum
ar f1 trebuit, ori in 15 1anuarie, ori la 1 februarie, tot la sfirsitul
lunii mai trebuie sa predea traducerea - in ce hal? Ma tem ca va
fi nu doar rasolita, neglijenta, ci si... scurtatd. El insusi mi-a spus
ce face cu Eliade... Il... rezuma - adevarat, Eliade, viu, ar fi
consimtit la unele "comprimari", dar fiind mort, Alain nu se mai
simte obligat sa-l1 intrebe. Probabil are sa ma confunde cu
Eliade... Dea Domnul sa fiu contrazis de fapte.

Ma lucreaza, ma obsedeaza RI.

Va fi un caiet, A = "conventionalul" ; in el exista citeva
notatii adevarate, vreau sa spun reale. Ceea ce o intriga pe mama:
de ce a stricat bunatate de caiete, §i incd dublind? - fiindca B este
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«leit A, ca date - atit cd 1i lipsesc insemnarile - ce-1 joaca asta 7»
«Asa, 0 joaca...», raspunde el. Dar daca el din nebagare de seama,
inverseaza caietele? Bine - dar ¢cind anume ? Sa ma mai gindesc.
Nu le inverseaza, le uitd pe amindoud la Doina - nu Doina ci Dina
(Mateescu). Le uita pe amindouda? Pe amintrei ? Le-a uitat pe
toate, el nu mai stia unde le-a raticit - cind? In gara, cind a zacut
bolnav, dupa intoarcerea de la instructaj de la Brasov? Mai
vedem noi. Ea 1 le trimite prin Pruna, profesorul betiv ; acesta 1
le da lui Bucelea (Dragoman), in prezenta lui X, securist -
care vrea si el sa vaza... Nu : X-ul sa fie procurorul Fulicea
(s1 asa era el prieten - adevarat - cu adevaratul Bucelea...).
Furnicea. Funicea. Futicea.

Miercuri, 25 ianuarie 1989

Azi ma simt mai bine cu sanatatea, dar cu soartea...
Cdacanarii de la Albin Michel n-or sa-mi plateasca drepturile de
autor pentru Calidor in engleza, pentru ca La Trésorerie a pus un
fel de sechestru pe veniturile mele - sper ca numai la
Albin Michel...

Spre prinz: a fost inselatoare impresia de "bine" cu sanatatea.

Nu inteleg de ce Madame Blanchard nu da nici un semn de
viata. Inainte de Anul Nou imi telefona chiar cind nu avea treaba
cu autorul de mine. Sa fie bolnava? Am intrebat la secretara daca
¢ bolnava, mi-a raspuns ca nu, nu e bolnava. Dar unde e ?
«In reuniune !» - ci si capitalistii au sedinte, atit ca altfel le zice.

Joi, 26 ianuarie 1989

Asta noapte iar rdu, iar febrd. Azi ma simt ca in prima zi
de boala: rau. Inutil sa mai fac vreo tentativa de a scrie. Se pare
ca starea de timpeala vine in mare parte de la codeina ; din medi-
camentul contra tusei (se si chema Nérux !). Afara e un soare cit
o roatd de moara (de apa, fireste), de dimineata, prima bruma...
mai mare dragul ! Sa te tot plimbi pe-o vreme ca asta - si eu...

Nu ma mai gindesc la RI.

Stupid. Pueril. Déja-écrit. O s mai vad cind o sa-mi vin in
fire, acum totul mi se arata rau, prost, strimb.

Am recitit ieri Sartre, Situation I. Il citisem la Sterescu prin
1965-66 ; eram nebun de admiratiune, domnule, cum mai
gindea asta, ca o mitraliera! Dar, iatd, au trecut anii (ca nouri
lungi pe sesuri...), s-a tocit admiratia, a ramas pretuirea, cu
jumatate de gura, dar pretuirea... Mai stii, poate ca n-ar fi ramas
nici atita daca, in prima calatorie incoace, in vara lui 1972...
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...Stateam la terasa deschisa de la "Coupole", cind Cusa
mi-a atras atentia cd se apropie, pe acelasi trotuar, Sartre, de brat
cu, mai bine zis: dus de brat de Simone de Beauvoir... Eu ma
uitam la el cu gura cascata (la propriu) - il vedeam pe Sartre! -
cind, de la 0 masa vecina, niste consumatori (altfel cum sa le
spun?) au inceput sa fluiere, sa huiduiasca. Am fost sigur: Sartre
a tresarit cu putere auzind primul fluierat - numaidecit a trecut de
cealalta parte a Simonei si s-a facut mai mic, mai girbovit (s1 mai
haituit: atunci am vazut, intr-o clipita, ochiul lui de cameleon,
rotindu-se, In alarma - solitar si rece). Cusa, de lingd mine, a
inceput si el sa fluiere cu multa voie buna. L-am oprit, 1-am
intrebat : de ce... ? Mi-a zis :

- 11 bag in pizda ma-sii de comunist!

Ca era, ca nu era (comunist - chiar atunci, in 1972!), ce
importanta avea? Mai "comunist"! era Aragon - indraznea cineva
sa-1 fluiere, sa-1 huiduiasca (insotit fiind de o femeie) ? Pe atunci
nu cunosteam asemenea "amanunte" din viata pariziana, dar
sttam una: ca asta nu se face. '

Ziceam de Situation I... Acum m-a durut mai putin
executarea lui Mauriac - la fel cea a lu1 Camus. Ce bine scria,
putoarea! Mai ales cind era nedrept!

In sfirsit, o veste buna: La Bibliothéque Nationale i-a fixat
Anei intilnire cu Em. Le Roy Ladurie pe 7 februarie. Sa vedem
ce poate face amicul pentru noi.

Si daca nu-1 chiar de aruncat RI ? Una din conditiile unei
inteligente exploatari : sa nu apara in toata lumina (printr-un prea
lung suspens) ; sa fie "ceva", daca nu de la sine inteles, atunci
nu din cale-afara de iesit din comun - cum le-ar putea parea
celorlalti. Adica : a nu explica! - "adevarul" ; ci a-1 lasa dedus;
prin regretul eliptic al mamei (dar suficient! de inteligibil, ca sa
nu provoace confuzii).

Ceea ce palavragesc eu aici, pe hirtie : palavre. Doar stiu ca
nu asa o sa scriu - cind o sa scriu. Dar inca o data: la ceva tot imi
vor folosi Tnsemnarile astea: sd pregiteasca nu drumul, ci
intentia, apoi hotarirea de a face drumul cu pricina. Eu nu voi
povesti caldtoria, ci intentia de a cdlatori (ce sa fac eu "acolo" ?).

In seara asta, pe Antenne 2, emisiune despre Romania in
cadrul "Résistences"-lor lui Mamere. Au participat: Berindei,
fiica Doinei Cornea, Poulet, Zamfir (!), Mailat - toate petrecin-
du-se 1n atelierul lui Victor Roman. De ce acolo? Nu conteaza -
ba conteaza in masura in care Victor Roman a fost singurul...
rezonabil; la locul sdau: n-a scos decit trei-patru cuvinte. Aparitia
lui Zamfir: de tot hazul (daca ne-am ingadui, dar cum despre
Romania se stie atit de pufin, incit € o crima sa-fi bati joc de
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ocazii ca asta).

Mihnea Berindei : din nefericire, se confirma surpriza de
anul trecut, cind cu "lovitura de stat" de la Liga pentru apararea
drepturilor omului. Berindei, acum, "scrie istoria" : dupa el,
"lupta pentru drepturile omului" a inceput cu Doina Cornea (cum
altfel? - tot timpul se uita la fiica-sa: daca ea era de acord, baiatul
berindic trecea mai departe; dacd fata lui Cornea se incrunta,
Berindei repeta numele Doinei, dar mai cu seama al fiicei Doinei:
Ariadna Combes !). Inainte de Doina Cornea : vidul, neantul ;
nu existase, pentru Berindei, "istoric al drepturilor omului in
Romania" - inainte de coborirea pe pamint a Maicii Doina
Cornea, nici Tudoran, nici Botez, nici macar Vlad Georgescu
(care, orisicitusi : a scris un text "dusmanos" si a platit cu inchi-
soarea pentru el !); nici Calciu, nici Filipescu. Si nici... Europa
libera - numai Liga! - cind zicea: "Liga", Berindei o arata pe fata
lui Cornea... - a facut asta de vreo trei ori, cu cea mai deplina
inocenta... Fireste, Intre atitea omisiuni, absenta numelui meu a
parut... naturala. M-a mirat ca Poulet n-a suflat, el, o vorba despre
"alti1" - macar despre Paraschiv sa fi amintit; m-a mirat ca
Mailata (fatal: ea nu putea fi indragostita - ca Berindei - de fata
Cornii) n-a scos nici ea vreun chitait - macar acum, ca se afla la
adapost (si la Televizie!), cd in tara... mama-mama, cum mai
lupta Maria Mailat impotriva comunistilor si a securiatilor, sa
fie intrebati iesenii si tirgumuresenii !

Dupa emisiune, Monica la telefon: era catranita, dar ea nu-si
ingaduie sa arate supararea pe Mihnea. Eu am zis :

- Ba eu pot! Sunt suparat pe Berindei ! Acum sunt convins:
putsch-ul de anul trecut nu a fost un accident. Iar Berindei,
prietenul nostru, nu e doar un prost-prost-prost (asta o stiam, dar
cum era un prost-bun...), ci un ticalos!

Monica a zis ca... n-am dreptate (de asta data, dupa...).

Vineri, 27 ianuarie 1989

Nici nu se putea o veste mai proastd: Madame Blanchard a
parasit azi Julliard ! De asta nu mai dadea semne de viata.

Am vorbit la telefon cu Nabokov: surpriza: Nabokov
dezagreabil ! Si doar nu-i reprosasem, lui, alungarea Blanchardei
(habar n-am cum anume se vor fi petrecut lucrurile), dar cu
certitudine am cazut pe... adevar: ca si el va fi fost de acord cu
“Indepartarea” Blanchardei.

Ce mi-a spus prietenul meu Nabokov : cd, daca nu-mi
convine "fara Blanchard", sa-mi caut alt editor! I-am raspuns:

- Asa cum, "fiara Nabokov”’ mi-am cautat al editor decit
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Albin Michel? - 1-am salutat s1 am inchis telefonul.

Numaidecit m-a sunat el : ca isi cere scuze, ca e obosit, ca e
enervat de "reorganizarea" monstrului (dupa Hachette, cel mai
important) Presses de la Cité... POl in sus, POl in jos, ca sa ne
vedem, ca sa dejunam, ca sa facem, ca sa dregem - de ce n-am
aduce "colectia" de la Albin Michel ? (uitind ca el, in
conspiratiune strinsa cu Cathala, “rusoaica” de serviciu s-au opus
colectiei mele, pretinzind ca face "double emploi" cu colectia
rusd si sovietica...). Ca, uite, pind una-alta, pina va fi "adusd"
o alta editoare la Julliard, sa lucrez cu Madame Samama, o
persoand, ce sa mai vorbim... '

Am intrebat:

- Deci, i1 povestesc si Doamnei Samama povestea vietii
mele, daca Blanchard a plecat...

El zice ca da, cam asa.

- ...Jar cind are sa vina noul editor - ¢ind are sa vina - are sa
trebuiasca sa-i povestesc si aceluia povestea vietii mele si a
cartilor pe care le-am scris, le voi scrie...

Nabokov a nechezat - la telefon, 1-a1 fi confundat cu Preda.

N-am noroc si pace! Mai ales cu timpul n-am noroc: am
pierdut, la Albin Michel, prin plecarea lui Nabokov si venirea
analfabetei americane - un an !; am pierdut prin mutarea lui la
Julliard - o jumatate de an mi-a trebuit ca sa inteleg ca pot
colabora cu Blanchard si, uite: au dat-o afara (sunt convins:
Nabokov, cel dat afara de la Albin Michel, o da afara pe
Blancharda de la Julliard..., in fine, chiar daca nu el este
"factorul de decizie", atunci poate foarte bine sa influenteze
factorul cu pricina).

Deci, o iau de la inceputul inceputului, cu totul, cu toatele.

'"Tu-1 mama ma-sii de viata !

Care insemnare de jurnal ar putea da seama macar partial de
disperarea noastra, a nenorocitilor de facatori de carti? ; de
aproape-moartea? Si nu: toate “astea’ trebuiesc ascunse, tinute
secret (?), din discretie, nu-i1 asa? Din buna-crestere ?

Oricum, tot nu e nimic de facut. Iar daca este de consemnat
in jurnal, iata: este - dar este, de parcd nici n-ar fi fost (din
moment ce acest scris este numai pentru “uz intern”).

In continuare, bolnav. Si Ana, vai.

Simbata, 28 ianuarie 1989

Tot bolnav, febra matinala, oboseala nesfirsita.
Cu toate acestea, mi-am facut "datoria" : am scris (pentru a
cincea; a saptea oara ?) cele doud prime-pagini din RI.
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Seara: ma gindesc ca ceva noroc tot am avut. Intii am termi-
nat (asa cum am terminat) Sabina, abia apo1 am cazut bolnav ; si
nefericit. Ar f1 fost si mai insuportabil daca toate aceste necazuri
ar fi intervenit Tnainte". Cu toate ca am o explicatie (personald)
a bolii: terminind Sabina, trupul (chiar si sufletul - cit mai este)
s-a demobilizat, a fost... desconcentrat, trimis la vatra. Ce si-o fi
zis el, trupul (sufletului) : «E timpul sa ma odihnesc si eu nitel,
dupa atita tragere in jug...». Si chiar dacd mai avusesem in
noiembrie trecut o zdravana punere la pamint, uite cda n-a fost
de-ajuns(a).

Saracul de el, trupul meu corpic: il alerg fara ragaz din 1985.
De atunci au inceput (ma rog : re-inceput) marile necazuri mate-
riale si scrierea cu chin a ultimelor carti. Vasazica: Justa - circa
120 de pagini; Ela, cam tot pe-atita; Bonifacia : 200; Din
Calidor : 200 de pagini, dar scrisd de vreo cinci ori; am mai Scris
de doua ori: Roman-intim (monstrul prim, cel de vreo 600 de
pagini) ; apoi, cu variantele fiecaruia: Din gara, 4 devenit Arta
refugii; Astra si Sabina. Asta face, din 1985 : 8 bucati din astea,
doua au fost publicate, una in curs de traducere, alte doua in curs
de lectura si contractare, Cum am mai notat, materialul din Justa
are sa-mi fie de folos ceva mai incolo; cel din Ela - problematic.
Oricum, am comis vreo 2 300 pagini (cit de cit “definitive”).

Daca scriu RI asa cum il clocesc de zece zile (mai exact: din
19 ianuarie), bine va fi : a) sa schmb registrul, tonul, tonalitatea;
b) sa pot face citeva exercitii de virtuozitate formala - mai stii, in
ciuda asta, s-ar putea s iasa o carte reusita...

Mai putin bine: prelungirile (fie ele si parazitare) din Sabina
imi... conveneau, imi faceau bine, ma faceau sa ma simt la larg,
in voie; pe distanta lunga; in libertatea de a trancani. Inseamna ca
iar pun frina (gurii mele - Doamne); si nu sunt deloc sigur cd o
astfel de restrictiune are sa-mi fie benefica.

Adevarul : de multa vreme nu mai stiu pe ce lume sunt.
Instinctul imi zice, uneori, sa o tin asa, cu lunga-distanta, cu
trancaneala, iInsa ma indoiesc si de instinct: daca ma indeamna la
lene, la comoditate, la usor, la puturosenie? Apoi (instinctul) nu
mi-a fost de la o vreme confirmat (ba da : cu Alain...). Daca voi
fi avind o oarecare "originalitate", ca scriitor: am scris, de parca
as f1 fost singur pe lume; am scris, ca si cum as fi stiut ca voi fi
singurul (meu) cititor...

Cred ca am mai spus asta, dar e jurnalul meu (personal si
foaaaarte intim !), scriu in el ce mi se nazare ; ba chiar si ce nu.

Asadar: primele si singurele texte scrise despre un text al
meu - cronichetele lui Raicu si Valeriu Cristea, in 1968, in
legatura cu Camera de alaturi. Adica la inceputul inceputului.
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Iar de atunci - nimic. Cronicile in frantuzeste, in nemteste, in
olandeza - chiar cind spun lucruri interesante, imi ramin, vreau,
nu vreau, exterioare. Monica a scris mult despre mine, dar altfel
decit as fi dorit, decit asteptam (si, poate, meritam...). lar
Negoitescu, in ciuda rezervelor (cu "istoria" din Calidor), nu
m-a convins (atit ca, intr-o cronica, nu autorul trebuie convins, ci
potentialul cititor...). Or, aceasta absenta este definitiva; nu poate
fi umplut, astupata. Exista un timp nu numai pentru lecturi
(un la-timp), ci si pentru confruntari cu critica - confruntare, in
sensul de a aseza alaturi teza si antiteza, nu de a se Incaiera.
Pe masura ce timpul trece, golul creste in proportie geometrica ;
mai ales ca se insinueaza teama, temerea ca chiar daca cei din
exil ar avea posibilitatea sa scrie despre cartile mele (adica: daca
ar fi tiparite in romaneste), tot nu ar scrie ce cred ei despre carti,
ci despre autor: din bunacrestere, din prietenie, din solidaritate de
exil, m-ar menaja. Decit sa ma raneascd, cred ei (ar crede -
daca...), prefera sa taca.

Ceea ce e insuportabil pentru mine.

Un fel de a zice, dovada: uite, suport...

Afit, ca din ce in ce mai nesigur, mai singur.

Duminica, 29 ianuarie 1989

Am mai comis o pagina. Nesemnificativa in sine, dar si ea
pregéatitoare de cale.

Lotte (Mia Wagner). As vrea sa fie in carte ceea ce a fost in
realitate: o lumina; s1 o taina! Si calda: vizual, auditiv, tactil,
olfactiv - de parca n-ar fi fost sasoaica. (...)

Cealalta fata a ei : Dina Martinescu (cred ca asa am
botezat-o0)! (...)

Sa inteleagd la urmd ca ei nu urmaresc doar zdrobirea
"lichidarea" celor ce scriu jurnale, ci sa-1 aducd pe potentialii
scriitori (si de jurnale) sa ,“scrie” ca el : sa nu scrie! Sa se ocupe
mereu si mereu de “daravela sportiva” nenociva ,“sanatoasa,
dragi tovarasi!”

Afla - indirect, de la Traian Comsa - despre Pitesti. Afla cum
era modelat omul acolo.

Luni, 30 ianuarie 1989

Ma simt ceva mai bine cu sanatatea trupului, fiindca cea a
sufletului... !

Astept ora 11. Ca sa ma duc la Julliard. Sa vorbesc cu
Madame Samama despre soarta mea, despre soarta cartilor;
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despre soarta mea de autor trambalat intre editori care se dau
afard unul pe altul, doar ca sa ma intirzie pe mine... : sigur n-am
sa pot vorbi. Sa aflu: da sau ba ?

Nu-mi iese din cap st din inima tonul iritat cu care m-a
repezit Nabokov vineri, 27 - nu au avut nici un efect revenirea,
scuzele, explicatiile... Mai apoi m-am gindit ca va fi fost baut;
baut, nu beat, dar mai stie cineva cind un rus e beat or1 nebeat ?
(...)

Ma nemultumeste, in continuare, RI. Mi se pare artificial
(deocamdata) gindit. Sa fie oare problema unui baiat de 18 ani:
jurnal sau ne-jurnal? Da, in masura in care fusese traumatizat de
interdictia unei oarecari indeletniciri. in fapt, de-a dreptul de
arestare - ceva mai tirziu afla ca pentru jurnal - apoi “declasat” de
la Sibiu, nici macar la Sighisoara, ci tocmai, la Fagaras ; apoi
esecul dela admitere - adevarat, la cinematografie, unde n-avea ce
cauta - dar avea ce cauta George Muntean, doar pentru ca se fitiia
pe coridoare in costum national bucovinean?

Asa ar mai merge: pedepsirea (arestarea) i-a cazut in cap,
astfel a aflat pe proprie piele ca e periculos sa tii jurnal.

Mai departe: ei se tem de jurnalul tdu, pentru ca se tem de
memoria ta ; deci, tu trebuie sa tii jurnal! {i "bati", 1i dai inapoi,
i1 sperii pe ei cu jurnalul? Aparent, nu - dar-insa-totusi... Cum
insa ti-e frica, nu-I chiar... scrii, jurnalul acela, 1l... ti1 in gind (?).

in fond, care este gindul ascuns? Ca ei vor si ne stearga
memoria - deci sd ne suprime pe noi, constiintele... insa
memoria se exercitd si prin simplad f{inere-de-minte, nu neaparat
prin scriere ne-gru pe alb ("Stramosii nostri, he-he, din negura
veacurilor", cum dracul faceau, fiind ei analfabeti din tata-n fiii
Romei?).

Ora 12,00. Acum vin de la intilnirea cu "Madame Samama".

Eu ma asteptam - vina mea, nimeni nu mi-a spus cum arata
- nici chiar Alain (dar oare de ce ? nu cumva pentru ca el... inca
n-o cunostea cind vorbea despre ea, ca ar avea de gind sa-mi
spund despre Astra ca are referate favorabile?) ! Ma asteptam,
ziceam, la o cucoana ; copticica si cam arabica - oricum, magh-
rebind - 1n cel mai fericit caz libaneza (ca Dominique Eddé de la
Seuil). Si cind colo... Madame este o mademoiselle frumoasa
coz! Si, culmea : desteapta (daca nu sunt eu influentabil...).
Surpriza in lege. Urmeaza si vad ce poate ea face - a zis ca-mi
obtine o intilnire cu Christian Bourgois, seful-suprem (ca si ei au)
- poate saptamina viitoare.

Seara: am mai tras o pagind, ba chiar din contra - doua!

Este vorba de "prima conducere" (primul condus ?) a(l)
Lottei si de primul dialog. Cred ca l-am amorsat destul de bine.
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Vreau sd spun: in ton. M-am oprit degrab' : si de istovit ce sunt -
la comparatia: fusta pe cadru = arcusul cu parul slabit al viorii
betivanului din restaurantul garii Sighisoara. (...)

Marti, 31 ianuarie 1989

Azi : ceva mai putin foarte bolnav.
Cred ca azi am chiar inceput cartea. Am scris cu stiloul patru
pagini din una si trei din doud. O sa vedem miine.

Miercuri, 1 februarie 1989

De tinut minte: in noaptea de 6 spre 7 iulie 1949 au fost
arestati si deportati - oficial: 200 000 de basarabeni.

Acesta insa a fost "doar" al treilea val - primul: in iunie 1941
(simtind ca are sa se declanseze razboiul) ; al doilea: in 1944 si
in 1945, dupa intoarcerea frontului (acesta "combinat" cu
foametea provocata de ei, de rusi).

Ora 16,00 : am mai scris sase pagini (2 are acum noua).

Bunicele, dar vor fi si mai dupa ce le voi re-re-re-rescrie.

Inca bolnav. Dar nu mai tusesc; am febra de tuberculos ; si
o stare de sfirseala totala si totalizatoare. S1 de somnolenta.
Trebuie sa ma intind oleaca pe pat, sa zac.

Seara: ceatd cumplita (“iaurt”) : retine toate gazele de
esapament, nu poti deschide ferestrele nici trei secunde. (...)

Alain mi-a telefonat: a inceput traducerea Artei refugii.

Sa fie intr-un ceas bun ! Cica i-a gasit tonul dintru inceput.

Joi, 2 februarie 1989

Ceva mai bine cu sanitatea. N-am scris decit o pagina si
jumatate din capitolul III. In schimb (?), am copiat la masina
patru pagini, de la inceput, fireste.

Ceata, putoare de gaze, incertitudine - si pofta de scris, insa,
uite, nu ma tin balamalele.

Vineri, 3 februarie 1989

Azi am copiat la masina trei pagini din capitolul I si opt din
capitolul II.

Slab, slab. O sa mai... copiez, poate se amelioreaza.

Mi se pare tot mai timpita cartea asta. (...)

Pe linga toate celelalte lipsuri - de totdeauna - de la o vreme
(doi, trei, patru ani) Imi mai lipseste si suflul propriu-zis: nu mai
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am rezistentd fizica: gifii, transpir ; ma doare spatele, ma dor
bucile - vai de curu' meu! Ma dor miinile, ma dor ochii, nu mai
vad bine, de auzit sa nu mai vorbim, dar cum nu cu urechea se
scriu romane...

Azi Ana a fost la Centrul Beaubourg. Convocata, de, la
sugestia lui Jack Lang. Raspuns: n-au nimic de lucru, dar daca or
sa aiba, neaparat la ea au sa faca apel, ce sa zic ! Zic : mama lor!
Sa vedem marti, la B.N. Daca tot asa, chiar ca nu vad ce mai
putem face si cum. Mai ales ea, care nu mai poate si nu mai poate.

Nici eu. Dar eu nu contez. Si eu : tiris, gropis...

Simbata, 4 februarie 1989

Azi am dactilografiat finalul capitolului II si am trecut la 111
din care: doua pagini. Ba nu, trei. Prost, dar merge. Nu-mi iese,
dar sunt increzator: sa faci, cu sudori de singe - un fleac!

Luni, 6 februarie 1989

Azi am terminat dactilografierea capitolului III (14 pagini,
total 35) s1 am scris de mina doua pagini din patru (aiurea !).
Asta-1 s'tuatiunea !

Miine dimineata, Ana la Le Roy Ladurie, la B.N. Deie
Domnul sa dea Ladurie...

Marti, 7 februarie 1989

Ana a fost la Ladurie, la B.N. S-a purtat calduros, a intrebat
ce mai face Pol? (Multumesc, rdu). A promis o vacatiune - pina
in iunie. Buna si asta, dar de-ar incepe...

Azi am terminat capitolul IV (sapte pagini de mina) si am
inceput capitolul V ; inca trei, cu stiloul. Mai las un pic dactilo-
grafiatul : Tmi rupe ritmul, desi ma doare mina de-atita stilou...

Merge multumitor. (...)

Vineri, 10 februarie 1989

Tot mai rau si mai rau cu banii. (...)
In schimb (?), am scris si capitolul VI de mina, 13 pagini.(...)

Simbata, 11 februarie 1989

Vis : ma aflam cu cineva (?), undeva intr-un pasaj-raspintie
de metrou. Cineva-ul imi zice:
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«Uite-l1 pe fratele lui Yannick Noah - e o fiara!"
(in franceza).

Eu stiam asta fi, intr-adevar, "fratele" simpaticului
(are strungareatd) tenismanului incepe sa se comporte ca o fiara,
atacind trecatorii-pasagerii.

Am luat o nuia. El m-a simtit, s-a rasucit (ca o fiara!) si s-a
napustit la mine cu un cutit lung-lung. Eu l-am tinut o vreme la
distanta cu nuiaua; apoi l-am atacat eu, l-am pus pe fuga.

Scena urmdtoare (schimbare brutald de decor) : eu il lovesc,
il lovesc pe "frate" cu nuiaua. El se ascunde intr-o firida - mult
inaltatd de la pamint si protejatda de un geam de sticla - insa eu,
cu varga, prin... sticla, il ating, il lovesc, il fac sa singereze, mai
ales pe la coaste - pe... sobolan.

Scena urmatoare (schimbare tot asa de bruscad) : eu, plin de
singele sobolanului mort, caut sa ma indepartez - cu metroul.
Réscruce subterana: ma angajez pe un coridor (nu vad placa indi-
cind directia, dar putin Tmi pasd), ma opresc: in locul controlori-
lor "fics1" (gauritorii de bilete, pe care i-am apucat, in 1972-73) :
frizeri ; cu scaune frizeresti ; nici un client - pe mine ma asteapta!
Ma retrag, o iau in alta directie: si aici frizeri. Derutat, urmarit
(ca 1n vis!), ma deplasez greu - cind iata o fata-femeie cunoscuta
(din vis). Fara sa-i spun ce-i cu mine, de cine mi-¢ frica, ea ma ia
de mina, imi promite ca ma conduce... Eu o iau in brate, o patrund
si asa, cu ea Infiptd - Tmpalata (cautati etimologia!), ma angajez
pe primul coridor apropiat - tot cu frizeri, dar aceia nu se ating de
mine - 1 eu stiu de ce : nu pentru ca ma conduce fata; nici ca ma
conduce "de sus" - ci pentru ca... vazusem o placd pe care scria
CHATELET - si ma trezesc.

Ce simplu este, in vis. Te chiar trezesti. Dar din trezie -
imposibil (sa te trezesti).

Duminica, 12 februarie 1989

Azi am terminat capitolul VII. Dupd calculele mele,
transformind paginile scrise de mina in pagini dactilografiate,
am atins suta de pagini.

Senzatie: merge.

Poate fiindca am apucat-o agale ; in zigzag ; pe termen lung
- si pe distanta lunga, asa cum imi convine mie.

Deie Doamne-Doamne sa fie adevarat.

Miercuri, 15 februarie 1989

Am mai scris, am mai scris ; in fiecare zi cite sapte, opt, noua



PAUL GOMA JURNAL PE SARITE-I 161

pagini (de mind). Ce-o sd iasa, cind le-oi trece pe curat, re-trece,
Dumnezeu cu mila. Oricum, valoarea unui text nu sta in
cantitatea de munca, In numarul de rescrieri. Asa o f1, dar eu nu
scriu "valoros'"; eu scriu.

Multumit si nemultumit. Chiar foarte, de... cantitate;
multumit ca mai pot scrie. S1 nemultumit : de cum iese - prost,
inadmisibil de prost, chiar pentru o ciorna.

Din cind in cind ma opresc, citesc ce-a iesit: gasesc ca n-a
lesit prea rau - dar nu despre asta voiam sa vorbesc. Sigur, si asta
ar fi putut prezenta ceva interes pentru mine, dar altceva,
altceva... Ma chem la ordine, md indrept, cu ochii tintd la
“adevaratul obiectiv” - si iar ma trezesc pe de laturi, departe de
obiectiv... S1inca ceva: nu m-am hotarit- fiindca nu vad - unde si
cind trebuie persoana 1 si unde, cind, a Ill-a. Imi spun: lasa,
aranjezi tu la urma, ce conteaza persoana naratoare ? - si
numaidecit: ba conteaza persoana naratoare ! Al dracului
conteaza - dar eu nu stiu unde sa folosesc una, unde alta...
"Fleacul" cu persoana e tot atit de "fleac" precum timpul
(verbelor). Importanta de capatii, ca sa zic asa.

Din ce am scris pina acum, trei sferturi: femeia, obsesia
erotica... Se explica: batrinetea, imbatrinirea autorelui - dar nici
chiar asa! Mai ales ca "in viatd" inca merge, merge - mai stii : vor
fi semnale inaintemergatoare... (de-ar ramine la ele, acolo, astfel
de semnale); Ma intorc: obsesia sexualda unui june de 18 ani nu
este aceeasi cu a mosului de mine. Am pansat ca Giga, dar
adeseor1 e bine de reamintit banalitaturile.

Decit daca... Decit daca junele e singur (este), degradat-
social (este !), "neinteles" (o-ho!) - deci disperat (spre deosebire
de mine, autor - doar resemnat...).

Oricum, lucrez cu placere; din disperarea resemnarii.
Altceva nu stiu face, altceva nu-mi place. Ce va iesi - vom vedea.

Azi 1-am cerut prin telefon lui Guilloux de la Gallimard
Jurnalul lui Gide, din Pléiade, Dictionarul lui Flaubert, Jurnalul
lui Tolstoi.

Joi, 16 februarie 1989

In sfirsit, doua prilejuri de mare bucurie : in primul rind, Ana
a fost la Bibliothéque Nationale - se face! In al doilea: mi-au dat
carnet de cecuri.

Am scris de mina zece capitole din RI. Azi m-am reapucat
de dactilografiere.
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Miercuri, 22 februarie 1989

M-am poticnit. De citeva zile: tot pe loc, pe loc, pe loc.
Foarte obosit, bronsita ultima a lasat urme mai grave decit ma
temeam. Nu-mi ajunge somnul, (in schimb !) n-am somn bun.

Din ce am scris pind acum - de mind, de masina - nimic
nu-i bun. Prostii, palavrageala, déja-écrit. Sunt nemultumit - daca
as avea energie, as fi s1 furios. (...)

Editoarea de la Londra mi-a spus cd a gasit traducator
pentru Calidor si sa-1 trimit paginile lipsd din fotograma de la
Albin Michel. I-am trimis ultimul exemplar "tiparit" de Solacolu
- sosit chiar azi.

Alain merge... alene de tot. Ingrijorator. Am impresia ca iar
traduce altceva. Nu-1 zic nimic, nu-l intreb nimic.

S1 nu am chef de ni-mic! Sunt obosit de moarte - de citi ani
n-am mai avut vacanta? Ana din 1982, eu din 1983, sase si
sapte ani de c¢ind nu ne-am odihnit, ba din contra, ar zice un
roman (cult).

Nu-mi arde decit de eolienele mele dragi - si cilindrice...

Joi, 23 februarie 1989

A dat Domnul: Ana va fi, incepind de la 1 martie... chargée
de recherche a la Bibliotheque Nationale ,- iti dai seama (da, imi
dau !). Bine-bine: vacatie, adica pe un trimestru, doar vreo 4 000
de franci pe luna, insd.. am iesit din cacat (macar pe jumatat',
nu ?). Cum ar veni: psihologicamente, pen'ca altufeli'...

Oricum, e bine, e bine.

N-am mai scris. Nu mai am chef. Nici putere. Zac.

Vineri, 24 februarie 1989

Acum ma intorc din tirg, am fost pina la libraria lui Dimitre-
vici, ca sa-1 transmit niste medicamente lui Konstantinovski.

Am scos la capat capitolul VII (11 pagini dactilo) : prost.
Nu mai pot lucra, sunt istovit. Chiar si o plimbare ma oboseste.
Nu mai vorbesc de urcatul scarilor. S1 vad din ce in ce mai rau,
mi se instaleaza ceata, domnilor jurati!

Imbatrinim - si-mi pare rau.

Luni, 27 februarie 1989

Am terminat de dactilografiat VIII, azi am copiat cinci din 1.
Din ce in ce mai prost, daca e posibil una ca asta (este !).
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De la editura nici o veste cu rancontra mea cu directoriul :
caz-de-forta majora - Bourgois se ascunde, e pazit de politiune,
fiindca 1-a publicat pe Salman Rushdie, iar Khomeiny ii vrea si
lui capul... Imi vine sa rid, dar nu rid: exista nebuni ca Ceausescu.
Existd! Ba poate si mai singerosi, da, dar astora le trece...

Din ce in ce mai ingrijorat de Alain. Se termina luna
februarie, mai are exact trei luni in cap, ca sa traduca 400 de
pagini (dificile). Ma tem ca n-are s-o termine. Deja o luna, 1anu-
arie, mi-a ciupit-o pentru altii, peste rind (Nedelcovici, Eliade).

Daca Alain nu preda traducerera in ultima zi a lunii mai, eu
mai pierd cu aparitia cel putin inca un semestru.

La RI: circa 110 pagini dactilografiate. Nu merge deloc.

M-am reapucat de harti. Si de eoliene. Si de desalinizarea
apei de mare, in vederea adaparii insetatei Basarabii...

2 martie 1989

Incepind de ieri, Ana lucreaza la B.N. Pina si i se giseasca
"loc ", lipeste etichete - pe locul altcuiva. Cica peste o luna are sa
aiba si ea un birou; de chargée, ma rog frumos. E bine, ¢ bine.

incepind de ieri, nu ma mai ocup de RI, I-am lasat, dracului!
Copiez, pentru Agora, din Arta refugii, fragmente. (...)

Marti, 7 martie 1989

Scriu la... luminare. Azi dimineata ne-au taiat lumina,
magarii. Abia miine au s-o restabileasca (platind amenda
reglementard). Am doua luminari maricele, dar lumina e foarte-
foarte slaba - cum Dumnezeu vor {1 trait stramosii vostri, Dacii si
Romanii -pind si noaptea? Pe pipdite? Mda, da. Ce-or fi facut
ei, pe timpul nopii, pe-ntunericu’, pind la aparitia gazului aerian
si a ‘lectricitatii ? A-ha: ce sa faca - copii : frecindu-se unul de
alta, produceau.

Ieri am primit de la Solacolu 13 exemplare din Calidor. Sunt
cel mai fericit autor - daca are exemplare! Prin urmare, ca
sa spunem asa: Traiascd Solacolu, editorul meu drag si iubit -
s1 unic!

[-am trimis lui Tudoran 33 de pagini din Arta refugii:
sa aleaga.

Vineri, 10 martie 1989

Alain imi telefoneaza ca a terminat "prima parte". Eu ma
arat bucuros, dar nu-l intreb: "care parte ?" - capitol?
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Monica pleaca in concediu, la munte: Avoriaz ori Megeve.
Pind spre 1 aprilie. Pe la mijlocul (lui aprilie) vrea safaca o
masa rotunda cu Calidorul. Mi-a spus ca Raicu este de acord
sa participe.

Bucuros de Raicu. (...)

Duminica, 12 martie 1989

Ieri am terminat de dactilografiat ce era deja scris (circa 140
de pagini). Azi am facut mai multe tentative de a continua - greu,
greu, pinad la urmd am scris cinci pagini. Trebuie sa-mi revin:
sa-mi re-viu, nu ? - s ma re-puiu in conditiune.

Luni, 13 martie 1989

Am dus capitolul XI pina la pagina 10 (total: 150 de pagini).
Ieri a fost Alain cu paginile traduse. Sper sa termine la timp.

Tot ieri, Alain cu Le Monde : cacanarii (Parvulescu,
Barladeanu, Apostol, C. Manescu, Brucan si unul necunoscut
mie, Raceanu) "protesteaza public", oameni buni! Ca ei nu mai
suportd, dragi tovarddi, o asemenea lipsd de democratie! Ca sa
vezi! Cine vorbeste! Dar cind erau ei la conducere, "suportau"
lipsa aceea de democratie, bestiile ! Si ticalosul de Apostol, bruta
de Parvulescu (singurul care s-a gasit sa-1 infrunte pe Ceausescu,
dar mi ti 1-a pus la punct Macovescu al nostru, intelectualul...),
javra imundd de Brucan ("Sa te fereasca Dumnezeu de jidanul
prost; dar sa te fereasca si mai tare de jidanul ignar !" - acesta a
fost un proverb evreiesc scornit de un evreit).

Prea tirziu, tovarasi! Ceausescu a desavirsit ceea ce afti
inceput voi - si ce devotati erati: Parvulescu, Apostol,
Barladeanu, cit despre Brucan, de la Scinteia, ce sa mai vorbim!

Si ¢ind te gindesti ca pe analfabetii-criminalii astia 11 cred
occidentalii, nu pe noi, victimele! Noi nu "reprezentim" nici
adevarul, nici comunitatea !

Culmea: in ciuda bascalier, Alain inclina sa le dea...
"credibilitate", acesta este termenul.

Ca sa fiu o data ne-modest: Goma nu este deloc credibil - in
schimb Brucan !... Ce credibil, tovarasul vostru Brucan ! Si nu
doar pentru ca e jidan, ci... pentru ca gidila coarda legitimismului
(ce este "credibilitatea" aceea, daca nu expresia legitimismului de
orice natura si culoare ar fi ?).

Asta-1 prostituatia ! (Ce bine cade, aici !) Halal sa ne fie :
Romania devine cre-di-bi-1a prin Apostol! Prin tovarasul nostru
economist Barla! Prin nu mai putin tovarasul vostru, ideologul
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Bruca!

Dar daca pe astia 11 meritam ? Nu pe Calciu, nu pe Tudoran,
nu pe Botez, nu pe Filipescu - ci pe Barla si pe Bruc’!

Futu-ne muma-n cur de oi-mioritice ce suntem!

Marti, 21 martie 1989

N-am mai notat de mult - se vede! Daca n-am avut ce...

Am incercat sa duc mai departe RI - n-a mers. Asa cd am
reparat din ce am scris; pe ici, pe colo. Fleacuri, pentru ca tot nu
m-am hotarit: persoana I ? Persoana a IlI-a ? - unde asa, unde
altfel (si de ce asa, de ce nu invers ?). Nu pot lasa pe "altadata",
fiindca intr-un fel se scrie cu III, altfel cu I. Dar tot nu gasesc.
Ma intreb daca n-ar f1 mai bine sa unific. Nu de alta, dar inca
n-am ajuns la consemnari-in-jurnal (sau la intentie-de), acolo voi
avea nevoie de 1. Sau...nu va fi nevoie ? De ce : pentru ca
naratorul nu va nota niciodata nimic ? Hm, hm. Ar fi o idee...

Vesti proaste de la editura: mai intii, in locul Blanchardei
mele dragi si simpatice (si care-mi citise cartile - iti dai seama:
unde mai intilnesti in ziua de azi un editor sa-ti cunoasca si cartile
anterior publicate ?), au adus pe alta - eu speram cd frumosa
Samama va fi asta, Tnaltata-n rang. N-am retinut cum o chema pe
noud. Temerea mea "prin-de contururi precise", vorba titlului
marelui prozator roman Diaconescu : va trebui sd o iau de la
inceput cu noua (sd-1 povestesc, sa-1 fac desene...) cu Arta in curs
de traducere, cu Astra - acceptata- cu Sabina aflata in lectura...
Samama m-a asigurat ca Nabokov... nu se prea ocupa de mine: ca
de obicei, e plecat-in-America, iar Odille, secretara lui, a ratacit
manuscrisul! Dar il gaseste! Oricum, e usor de gasit, zicea ea
(Odille) rizind, "e gros" - si arata cit de... groasa mi-e Sabina...
Mama si a rusnacului de Nabokov!

M-am uitat Tn urma: nimic din ce planuisem in legaturd cu
RI nu s-a realizat - in scris, vreau sa spun. N-a iesit asa cum
proiectasem. Nici o importantd, nu asta conteaza: planul, ci
romanul! Deocamdata, in cele 150 de pagini dactilografiate n-am
ajuns pind acasa (Jibert). Nici nu va fi nevoie sa chiar ajung(a),
bine ca am apucat sa plec(am)...

Miine ziua Tmi va fi consumata: trebuie sd maduc la PEN
Club; pentru Dinescu - ce scrisoare grozava a comis golanul! -
(ce folos - "credibil" are sa fie ideologul Brucan, nu poetul
Dinescu), dar poate ca poimiine o sda incerc sa ma intorc la
sculele mele...

Pentru ca, dupa un popas, sa plecdm in partea opusa, spre
Rupea, dupi Lotte... Incolo, 150 de pagini; pe loc : alte vreo 50 ;
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dincolo inca vreo 150, uite 300-350 de pagini. Daca tin neaparat
la Rupea II, atunci inca alte 300-350, si uite carticica...

Planul asternut pe hirtie (intentia: 15 ianuarie, prima pagina
la 20 1anuarie) is1 joaca rolul de... acompaniator, nu de tutore, de
schelet, de armatura; incalzire, nu cursa propriu-zisa. (...)

Joi, 23 martie 1989

Ieri, 23, primit o veste proasta:

Samama mi-a spus: 1) Odille (deci Nabokov) "a intirziat" sa
dea la citit Sabina ; 2) o sa primesc rezultatul cam peste o luna
(?) ; 3) nu am nici un motiv de graba: Arta refugii nu se mai
publica la toamna, ci in primul trimestru din 1990 ! De ce ? Nici
un raspuns (eventual: "Asa...").

«In rest», zice Samama cu gura ei cea mult divina, «nu
inteleg de ce va grabiti» - si pdrea sincerd, intrebatoarea-
miratoare.

Chiar asa ! «In rest», de ce m-as grabi? Doar sunt vecinic!
S1 chiar etern - de ferice nu mai vorbim.

Inutil sa ma minii pe aceasta specie paraumana a "editorilor"
de teapa lui Nabokov. Ei fac comert-de-carte, ei promoveaza
produsul comercial (in slujba caruia isi pun toate cunostintele de
literatura si de... literatori, toate talentele). Sunt mereu tentat sa-1
compar cu Gafita : e tot atit de fricos - 11 pute sudoarea a individ
care mereu se scapa pe sine (de fricd), tot atit de in patru-labe cu
superiorii. Dar atit; Gafita era un porc de cline, insa paralelismul
se opreste aici. Am impresia ca repauzatul Gafita, cu toate cele o
mie de pacate ale sale, nu-i dispretuia pe scriitori (pentru ca i-ar
fi fost frica de ei ; pentru cd ar fi fost gelos pe ei - ca Nabokov) ;
Gafita ne mintea pe toti, se mintea si pe sine, dar nu ne dispretuia;
ba, am eu impresia cd pe unii (Marin Preda, Baconsky) i iubea
cu adevarat...

Ei1, uite, eu n-am avut noroc de Blanchard(a). Cu ea, dupa
zece minute, am stiut ca am sa ma inteleg; am stiut: chiar de vom
ajunge la divergente de pareri, vom discuta, poate, aspru, dar
pe-fata. Si ea nu va lua hotariri (importante pentru mine -
fleacuri pentru un editor) fara sd ma consulte, fara ca si eu sa fiu
de acord (silit, poate, insd in cunostintda de cauza). Apoi
Blancharda, ca profesoara (la Universitatea din Lyon) stia
literatura 1n general, stia literatura in special : chiar daca nu-i
citise in original pe marii rusi - 11 citise; si bine: citise tot ce
aparuse 1n frantuzeste din polonezi, rusi, sirbi, albanezi (eternul
Kadare), romani (Tepeneag, Nedelcovici, Oana Orlea - ca sa nu
mai vorbesc de faptul ca Ionesco era marea sldbiciune a ei...).
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Dar uite: cind sa ma simt si eu bine, sa nu am si aceasta povara
pe umeri: indiferenta ori ostilitatea editorului - Blanchard este
data afard de prietenul meu Nabokov! Prieten, am spus, pentru ca
atita vreme cit fusese la Albin Michel eram la toarta! Ce dracu'
s-a intimplat cu el ? Nu cumva... promovarea, urcarea in grad
(st 1n... responsabilitdti - daca am inteles bine, este nr. 2 dupa
Christian Bourgois) l-au facut sa-si piardd umorul, inteligenta,
bunul-simt?

Samama mi-a dat... un sfat: s8 nu mai evoc... "faptele"
(acestea fiind referatele cerute si obtinute de Blanchard, pe
timpul cind era sefa Julliard-ului !), fiindca (s1 mi-a suris
topitoriu) «in actualul context v-ar deserviy...

Pentru ca e prea frumoasa, n-am raspuns la aceste magarii
(nu ale ei, dar ea le colporta) decit prin clatinaturi din cap. Si prin
plecare fara alte cuvinte, decit de salut...

Uite de cine si ce am ajuns sa depind! - de certurile lor, de
excluderile lor, de nazurile lor administrative !

Asa ca ma aflu la cheremul (si inca ne-binevoitor) al lui
Nabokov. "Convorbirea" din 27 ianuarie - cind m-a invitat sd-mi
caut alt editor, daca nu-mi place la ei - ma roade, nu-mi da pace.
Cam tot atunci am vazut-o la televizor (si mai ales: auzit-o! pe
inomabila creatura numitd Yves Berger, sef-literar la Grasset si,
cicd, mare-facator-de-premii (si de premianti).

Acum vorbesc de Berger - cel de la tembelizor :

Rar am vazut un individ atit de umflat cu aer, cu basini, cu
rigiieli ; mai obraznic; mai bou. S-a plins, pe platou (in fapt : a
acuzat!), i-a acuzat, deci, pe autori ca... «nu viseaza decit bani si
glorie» ! Si cd «nu tin seama (autorii) de cei care fac sa fie si bani
si glorie - pentru autor»... Magarul! Cum sa nu viseze la bani,
autorii: doar ei asuda, ei fac cartile si traiesc de azi pe miine,
fiindcd adeseori, "avansul" (cu care multi ramin ca "plata
integrald") abia daca ar acoperi un singur dejun - adevarat:
invitat: autorul... - al editorului...

Acest basinos obraznic se prezenta pe platou nu ca editor, ci
ca... autor! (caci a comis si el comiteri, bergeru'!). Si a anuntat ca
el vorbeste ca... autor! Pai, boul! - cu fizionomia lui de tovaras
d-al nostru, din bobor, indrumator raional, avansat la regional - a
vorbit apoi despre “autori” - uitind ca adineauri pretisnese ca si
el; face-parte-din... - ca despre niste cersetori ; si despre niste
insolenti (mai ales cind cer si cer bani - dar nu explica, javra, ca
autorii aceia "cer si cer si cer" bani, fiindca nu primisera la prima
cerere, nici la a doua, si nu pentru ca li s-ar fi dat, iar e1 mai cer,
mai cer...) ; de aici "conflictul autori-editori !", a enuntat vita.
In continuare, ne-a explicat - iar Pivot nu numai ci nu l-a oprit
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din delir, ba chiar incuviinta si din cap si din limba (ah, Pivot! ce
dezamagire...- dar daca avea o carte la Grasset?)) ca «autorii 1i
impiedica pe editori sa-si faca muncay, atentie: «de care profita
si ei, autorii»! (sublinierea Tmi apartine). lar Pivot n-a miscat;
n-a zis nimic !

Acesti "facatori de scriitori" (a rostit de mai multe ori:
«Je suis un faiseur d'ecrivains !») au o mentalitate de manageri
de boxeuri, de catcheuri, de cintareti, in fine, de "star"-uri.

El is1 imagineaza ca un scriitor este "acelasi lucru": el,
managerul, 11 explicd ce sd facd si cum - si "minzul" executa!
Deci meritul (s1 banii) 11 revin, prioritar, lui... Vita! Vitele din jur,
care au tacut, au aprobat din cap (ce, sd se puna rau cu un editor,
cu un cunoscut "facator de scriitori" ?), cind animalul povestea
cum "a facut" el si "cu un autor" un premiu! Berger i-a dat ideea,
Berger i-a povestit "trama", Berger 1-a supravegheat pe cind scria
(interzicindu-i sa copieze ?) - «si el, autorul, care a contribuit cu
doar numele pe coperta, a primit premiul!» - nu editorul - spre
indignarea berjerului!

Ca sa vezi! Nu 1-au dat lui Berger premiul pentru prostul
satului si (simultan) pentru obraznicul judetului!

Azi am fost la Tavernier, la PEN. S& vorbesc despre
Dinescu. Ma pregatisem constiincios, cu "dosarul" lui Dinescu" -
insa dragul de Mos Tavernier, probabil enervat de culoarea
dosarului (oranj!), m-a intrerupt, zicind:

«Asadar, pe cine cooptam azi, dintre romani ?» - si pe dat'
l-a(m) cooptat pe Mirciulica.

Mi-a pus insa o conditie: sd anuntam cooptarea, nu imediat,
ci dupa 3 zile - rastimp 1n care se va intruni de urgentd comitetul
lor operativ (cel care face cooptarile).

Cu Blancharda as fi putut sa ma inteleg cum ma inteleg cu
dragul de Tavernier : prin sferturi de fraza.

Am vorbit la telefon cu Jean Stern (Schiller) de la Libération
(miine apare al doilea text al lui Dinescu) sa introduca, in
prezentare, informatia: autorul "este in curs de cooptare in
PEN Club".

Am mai re-dactilografiat citeva pagini din RI. Nu mare
lucru, dar se umfla, se umfla (sper! nu ca Berger !).

Marti, 28 martie 1989

Azi am reusit sa (scuzati cuvintul:) bag in PEN si pe Desliu.
Marturisesc: imi pare bine, mai bine pentru Desliu decit
pentru Dinescu. Motivele - evidente: Desliu este unicul scriitor
roman care, dupa ce a facut rau, a recunoscut public - si n-a mai
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facut. Mai rau - sau tot atita, de unde un cintar pentru porcarii ?-
a facut Beniuc: nu numai ca nu regreta ce-a facut, dar pretinde ca
bine a facut; Jebeleanu - nici o vorba despre trecut, Nina Cassian:
ce-o1 mai f1 vrind - "autocritica ca la comunisti ?" Ca-ca! Acum,
ca-ca e in America, refugiata si ea, ma rog frumos... ; Banus - nici
atita... Crohul - Bacilul Croh, (uite, nu mai tin minte cine-1 zicea
asa, desi parca Tita Chiper)... Cit despre Preda... Croh si Gafita
il vor f1 convins ca Delirul e o carte anticeausista!

Imediat dupa ce l-am impins pe Dinescu in PEN, mi-am
reprosat ca il "uitasem pe pe Desliu - ar trebui psihanalizata
"uitarea". Asa ca, diseara, la Europa libera, Desliu are sa se simta
mai putin singur ; mai putin urit de confrati - pentru ca isi
recunoscuse erorile...

Vineri, 31 martie 1989

Ieri am terminat partea I din RI. Circa 175 de pagini. Azi am
inceput II.

Tot ieri am fost la PEN, la Tavernier : am dus ,“fisele” coop-
tatilor, am pregatit terenul si pentru "Viitorii" (dea Domnul sa fie
atit de multi, incit s-o tin numai intr-o naveta la PEN !) si,
desigur, sd-1 multumesc - pentru prezent si pentru... viitor.

Tot 1er1, scrisoare de la Tudoran. Seara, la telefon, tot el ;
vrea un interviu pentru azi, la ora 16, ora Parisului.

Trebuie sa ma pregatesc.

Luni, 3 aprilie 1989

Azi, la Europa liberd: masa rotunda in jurul Calidor-ului in
romaneste (aparut la Solacolu !) : Monica si Raicu.

Vorba lui Caragiale catre Mihalache Dragomirescu :

«Am auzit ca ai scris despre mine - nu crezi ca m-ai laudat
din cale-afara?» si cum Mihalache tacea, nestiind ce sa zica,
Nenea lancu a continuat: «Eu nu cred..."» (iar asta a fost
un banc).

La cafiné Alain a venit cu ideea unui text de sustinere a lui
Dinescu, a lui Desliu. Ca de obicei : il facem... la telefon, adunam
semnaturi tot prin telefon.

Dupa doua, trei zile de vard-vard, azi: iarna de-a binelea.
Brrr !

Fis-fis - cu partea a II-a din RI. Ce-o0i mai fi vrind?

A murit Nicu Steinhardt - Monica mi-a spus. Dumnezeu
sa-1 ierte. Cica ar fi murit de inima, dupa ce a constatat ca in
ultima sa carte cenzura a introdus fragmente. O intreb pe Monica:
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«ce fel de fragmente si din care autor?» Nu stie, nu cunoaste
amanunte, asa 1 s-a transmis (cine: transmitatoarea Dimisianca?).

Eu nu cred ca asa s-a intimplat. Iar dacad da, atunci ar fi
pentru intiia oara - intamplarea.

Joi, 6 aprilie 1989

De ieri am lasat oleaca RI ai m-am apucat sa dactilografiez,
pentru o eventuald publicare in Dialogul lui Solacolu, Patimile
dupa Pitesti...

Aseara, cu Ana, la Marie-France. Ionesco tot mai obosit -
il en a marre...

Vineri, 7 aprilie 1989

Am mai dactilografiat ceva (pinad la noua paginal5/25) din
Patimi...

Cu textul de protest pe care adunam semnaturi - o poveste...
Povestea sade cam asa: de acord, 11 aparam pe persecutatii
Dinescu, Desliu, Petrescu, A.D.M. (Monica ii da mereu cu
Blandiana, Blandiana, ca si ea e foarte persecutata, saracuta de
ea, mai s-o0 arestuiasca baietii lui Nicu; ori ai lui Gogu). Am facut
textul de protest, adunam semnaturi... Dar, zic unii (semnatari) :
exista mai multe categorii de persecutati - patru (zice altul), nu
una singura. Ar trebui sa facem alt text de protest di-fe-ren-ti-at !
s1 sa se deschida dosare, sa consemnam acolo care, cit, cum, cind,
pe unde, a facut el bine... O aiureald. Le-am spus cd eu am sa
protestez pentru toai persecutatii: uniform - dimpreuna cu Mos
Tavernier, i1ar cei care fac dosare nuantatoare sa faca bine sa
nu-mi telefoneze, ca nu le raspund!

Mai cinstit lon Omescu. El a refuzat sa semneze ! Cica el nu
semneaza "pentru Desliu" ! Alain - el incercase sa-1 convinga sa
semneze - dupa ce si-a epuizat argumentele, l-a facut pe
Omescu... basinos (ramine de aflat: in frantuzeste, cum presupun,
ori in romaneste ?) - de aici mare tragedie, mare! Omescu s-a
supdrat "definitiv" («Am ajuns sa ne certam pentru Desliu ?», a
clamat Ion), Alain i-a trimis o scrisoare de scuze... Acum asteapta
rezultatul raspunsic.

Bietul Alene: are parte numai de buni-prieteni de genul
acesta, abia 1 se cicatrizase rana pricinuita de iubitul si tovarasul
sau de credinte legionaro-comuniste Bernea (care refuzase sa
semneze Apelul nostru impotriva distrugerii satelor si bisericilor
- in fapt, semnase, de ochii lumii, apoi revenise si-si "retrasese"
semnatura - din pricind de... "un cumnat, care va avea de
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suferit"), cd uite-l acum pe punctul de rupturda cu Omescu.
Imi pare rau pentru el, dar 1i atrisesem atentia ci Omescu
n-are sa semneze - nu "pentru Desliu", ci asa; din principiu - al
lui principiul...

Foarte obosit. De miine inapoi la RI - Patimile... ma
enerveaza.

Duminica, 9 aprilie 1989

Acum (ora 15,00) am incheiat "campania-pentru".

Am redactat textul de protest, i-am pus in ordine alfabetica
pe semnatari: 50 pina acum - or sa mai fie, mai cu seama sasii
si svabii care vor veni in masa ("valuri-valuri", vorba lui John
Vinocour...).

Obosit de moarte. Biata Monica: si ea, strivita de slalom, de
eforturile de a tine seama de fiecare din cei persecutati, de a tine
seama de nazurile unor semnatari.. Imi comunica ultimele
vesti-din-tara:

1. Blandiana tare ar vrea sa fie si ea aparata, cooptata si ea
in PEN Club - dar... ea sa nu stie ! Uite-asa! Sa facem noi in asa
fel incit bestiille de la Bucuresti sa nu stie ca ea, Blandiana,
stie ca... a fost aparata-cooptata-etceterata;

2. Plesu : vrea si el sa fie aparat (dar ce face Monica: 1i
intreaba daca vor sa fie aparati? Mai in singe, mai a point ?
Cu sau fara garnitura? - ei, mai di-o dracului de persecutie din
asta !). Dar, trimis la Bacau - se duce, nu se poate opune (chiar
nu se poate? ori i-¢ lenea-plesului ?). Cica are sa scrie el de-acolo
un text si mai "tare" decit al lui Dinescu ! (Ce fac baietii:
concurs?)

3. Bogza : a semnat un fel de "memoriu" - dar:

a) numai pentru uz-intern (sa nu care cumva sa fie scos din
tara si difuzat la Europa!) ;

b) protesteaza - dar numai a propos de Dinescu - cerind sa fie
reprimit la Romlit (Dinescu, nu Bogza). De ce numai Dinescu ?
Dixit Marele Geologza cel Plopatic (si pe Ceausescu
pupincuratic) :

«Dinescu a folosit metafora, nu ciomagul, ca Desliu !»

Ca sa vezi! si nu l-am pomenit pe acest ticalos bogzic la cei
care, desi mincasera mult cacat comunist, nu au recunoscut si nu
au regretat - cum a facut Desliu ;

c) "stirea (precum ca Bogza cel Mare apara slujba lui Mircea
cel Mic) sa fie datd intii unei agentii neutre, in nici un caz la
Europa liberd" ! Daca ne-am lua dupa Meridianul Sovietic, ar
trebui sa incredintam stirea Tass-ului (dar si asta s-a "stricat" -
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e-he, ce timpuri, timpurile lui Stalin pe care Bogza il
slavea "umil"...).

Marele memoriu in-te-ri-or (mult s-au scremut - dar si cind
a 1esit, ce-a 1esit: un fis administrativoid - daca-i pe asa, de ce
nu-1 vor fi semnat si Manolescu si lorgulescu si Dimisianu si
Eugen Simion si... ? ca tot nu iese memoriul din normele bresle-
tice ale Uniunii Scriitorilor din RSR ?) ! - a fost semnat, deci, de:
Bogza, Doinas, Haulica, Paler, Paleologu, Plesu, Sora.

Astia macar au semnat. Ceea ce nu e putin lucru la un
scriitor roman, cacacios din tata-n fiu.

Monica imi spune: Buzura... s-a internat in spital, de frica.

Inainte dea se baga sub tol, i-a transmis Monicai (prin
Dimisianca ?) rugdmintea-din-urma: «Doamna Monica sd-mi
faca numai critica estetica» ! Ceea ce Tnseamna ca psihiatrul
maramuresean a invatat si cuvintul “estetic" - de unde: de la
Gogu Radulescu?

Ah, scriitorul roman cotidian !

Marti, 11 aprilie 1989

De doua zile scriu putin: nu mai pot suporta pozitia asezat
(nici in-picioare). Am dureri mari in coloana vertebrala.

Am zis: nu pot suporta pozitia asezat, dar culcat e si mai rau,
in ultimele doua nopti n-am putut dormi de durere.

Ieri, la telefon, Samama : Odille asteaptd referatele (les
rapports) "de la Lyon". De ce de la Lyon ? intreb eu, dar dulcea
telefonicatoare nu stie decit ca raspunsul acela are sa vina pe la
sfirsitul lunii.

Luni, 17 aprilie 1989

Am scris, de mina, capitolele III si IV, azi am inceput
capitolul V. Dureri persistente, supdratoare (nu insuportabile).
Nu stiu ce e, de unde vine s1 nici nu vreau sa stiu: fiiindca abia
atunci am sa fiu bolnav, bolnav...

Frig, ploaie. Cumplit de obosit. Traiesc ca in ceata. Si mi-e
frig. Aflu (dar nu de la Monica - Doamne fereste!) :

«Unul dintre semnatarii protestului a semnat... aici, la Paris!
Haulica! Hau-hau !»

Bine-bine, Haulica a fost de cind 1l stiu eu (1965) o javra, un
unsuros - de asta a si putut face atit de buna revista ceea, Secolul
20 : o garanta el, cu "dosarul" (gurile rele vorbesc de epoleti).

Da, da. Da - dar acest Haulica a semnat, totusi. Nu ca
marele anticomunist Bernea - care si-a retras semnatura - din
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motiv de cumnat - e-he, cumnatul la pictorul roman genial! Nu ca
Iorgulescu, Manolescu, Eugen Simion, Dimisianu, Liiceanu,
Adamesteanu... Acestia nici nu stiu ca exista o hartie de semnat -
ne-stiintd pe linia romaneasca a Blandianei. lar daca 1 vei
intreba vreodata de ce nu au semnat si ei, iti vor raspunde dupa
noul tipic:

«De unde vrei tu, sa stiu - eu - de o... Cum 1-a1 zis? Lista?
Protest?» - chiar asa: de unde vreau, eu, ca el insusi sa o stie si pe
asta - dupa atatea alte aste, muuult mai importante pentru arta
scrisului la roman.

Fiindca astia suntem noi, scriitorii romani: fruntea lasitatii,
crema cacacioseniei.

Simbata, 22 aprilie 1989

Sa bat in lemn; m-au mai lasat durerile din coloana. Ceea ce
nu Tnseamna cd am devenit mai bun, mai luminat: tot prost scriu
- ba, daca ma iau dupa mine: si-mai-prost !

Cica Desliu ar fi fost internat la Spitalul nu. 9.

Saraca Monica: s-a dat de ceasul mortii pentru ca Libération
de azi sa scrie citeva rinduri despre Desliu - a scris: putin, dar...
gresit! Ce hahalere, jurnalistii dstia (si, ca in Romania, abia stiu
sa scrie frantuzeste). (...)

Acum ma doare carnea (sau poate pielea ?) pe spate. Ah, de
ce nu m-o fi durind pe mine-n cur - de toate ale altora! ?

Rau de tot in Romania - dar sa vezi in Basarabia!

Ca sa-si... procure radacini si frati, cumetri, macar veri,
nefericitii mei de basarabeni ii imbratoseaza, ii slavesc, 11 pupa
(le pupa st mina - de recunostintd!) pe tirituri ca Paunescu,
D.R. Popescu, Ioane Alexandre (al cu cadelnita si cu straita), pe
Basin Salasa, inegalabilul boticellian-oltean, pe Plamadeala,
aceastd boritura basarabeana (pai nu suntem noi, basarabenii,
romani? Ba da !), pe alde Silvestru, Silvestri (nu conteaza: tot
pseudonime) - toatda pleava, drojdia, milul "di pisti Prut" (din
punctul de vedere al lor).

Cind l-am intrebat pe Drutd cum se face ca scriitorii
basarabeni sunt prieteni la catarama cu tot ce-1 mai puturos, mai
jegos, mai suspect in Romania propriu-zisa, el mi-a raspuns,
comunicindu-mi jumatate de adevar:

«E1, nu altii au venit la noi si ne-au batut pe umeri si ne-au
luat in brate ai ne-au spus: ‘Mai fratilor! Si voi sunteti Romani!’
- €1, nu alti1...»

Am zis : jumatate de adevar - fiindca cealaltd jumatate i-am
spus-o eu (dupace mi-a spus - in fapt, reprosat, ca nu m-am dus
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st eu la Chisinau, sa-1 asigur pe fratii mei ca (chiar) si ei sunt
romani...) :

«Fiindca numai ei primeau pasaport pentru Basarabia - nu
altii cum zici. Uite, mie mi-au dat pasaport pentru Franta, pentru
Germania Federala - dar nu pentru URSS - mi-au si spus de ce :
fiindca sunt nascut in Basarabia si as putea provoca... tulburari...
N-au primit pasaport pentru URSS nici alti basarabeni: Leonid
Dimov, Marcel Mihalas, Grigurcu... - de ce? Fiindca nici ei nu
prezentau “garantiile” pe care le prezenta un D.R. Popescu; un
Paunescu; un Nichita Stanescu; un Ion Alexandru...»

«Da, mai frate», a acceptat Druta, «asa o fi, cum zici - dar
daca aistea au venit la noi - nu alfii - $i ne-au mingfiat si ne-
au Incurajat !»

Acestea fiind circumstantele, poti sa le reprosezi ca s-au
infratit cu dracu' ? In neinformare, in naivitatea lor, ei cred in
"sinceritatea" unora ca Paunescu, Alexandru, Plamadeala (acest
securist caracterizat), "fratii" lor, ai oropsitilor care nici alfabet
n-au (!) si care, in disperarea lor de inecati, in lipsa unui colac de
salvare, se agatd si de hoituri plutitoare - ca aceiasi Paunescu,
Balasa, M. Diaconescu, lacoban si alte "valori". (...)

Miercuri, 26 aprilie 1989

Ieri, Ana a avut genialnica idee (dupa ce a dejunat cu
Dominique, amica ei de la Ministerul Culturii si cu incd un tip de
la Externe) : sd-i scriu lui Lang, facindu-i cunoscuta situatia
scriitorilor din Romania. Sa-i sugerez (“cum stii tu”, ma flateaza
nevasta) ca, pentru a-i proteja, sa-i invite la Bicentenarul
Revolutier - 1ar acolo, la Bucuresti, sa fie invitati la toate
manifestarile Ambasadei franceze, ale Bibliotecii etc.

Asa am facut. Nu complet - mai am nevoie de o z1. Am scris
tiris-grapis capitolul VII (de mina). (...)

Joi, 27 aprilie 1989

Am mai scris trei pagini din capitolul VIII. Greu.

Miine, la 10, ma duc la o expozitie René Char, organizata de
Chirac. Tot miine, la 12,30, dejunez cu vechiul meu prieten
(vechi, din 1977, de la Bucuresti !) Charles Mitchelmore de la
Newsweek.

Durerile in spate persista (...).

In drum, pun la postd scrisoarea citre Lang. Sper si faca
ceva pentru noi.
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Miercuri, 2 (sau 3 ?) mai 1989

Mi-e rau, rau. Spatele, sufletul.

Asta seara Monica imi telefoneaza: ca i-a telefonat Tudoran.
Fosta sotie (?) a lui Desliu a vorbit cu barbatu-sau: cica n-ar fi el
chiar internat-internat (?), dar e pazit.

Monica intrd in panica: "

«Trebuie sa corectam informatiile date presei - cele in care
afirmasem ca Desliu e internat !»

Mi-a spus ca inainte telefonase, indelung, la Libération, dar
nu daduse de Schiller...

{i spun: nu cred ca "trebuie" si corectam, noi, informatiile.
Ca noi nu trebuie sa jucdm cum ne cintd Securitatea: mai tare,
mai moale, un pas inainte, doi inapoi... Ii mai spun ca eu sunt
sigur - chiar fara "informatii de prima-mina" : Desliu fusese
adus la telefon, ca sa-1 comunice nevesti-sii (in fine, fostei) ca
el e bine-mersi - si ia sd nu spund cum 1 se sugereaza din partea
Organului...

Monica zice cd nu se poate, doar a vorbit "in clar" cu
nevasta-sa, trebuie s-o credem pe ea...

Eu 11 atrag atentia: a fost Intrerupta convorbirea cu Desliu ?
Nu. Deloc, deloc. Atunci? Ne-intreruperea convorbirii este dova-
da ca omul era sub control.

Monica nu pricepe, nu vrea sa priceapa.

In continuare, Desliu a zis - dupa relatarea nevesti-sii - ci el
o duce bine, cd a renuntat la greva foamei («aveam tulburari de
vederey, cica ar fi zis).

O duce bine; a renuntat la greva - el singur-singurel, cu mina
lui, fard ajutor neprecupetit...

Azi nu m-am inteles deloc, dar deloc cu Monica. Parca n-ar
mai fi de-a noastrd, persoana cu care comunici fara sa fii nevoit
sa explici indelung, indelat, fiecare fleac. O sperie mai cu seama
povestea cu '"internarea" - informatie datd de noi (de ea)
jurnalistilor; si care, acum, se dovedeste falsa...

«Nu se dovedeste falsa», zic, «Securitatea vrea sa ne
impinga sa credem ca e falsa - si sa dam dezmintiri !»

Monica nu e convinsa de ceea ce sunt convins eu.

Imi pare rau pentru ea, dar asta-i.

Simbata, 6 mai 1989

Ieri am avut o convorbire telefonica neplacuta cu Alain:
Imi adusese inca de marti partea a II-a din Arta refugii...
Am citit, n-am gasit nimic de obiectat... - pind c¢ind mi-am dat



PAUL GOMA JURNAL PE SARITE-I 176

seama ca suprimase un sfirsit de capitol (ostasii romani rapiti
de “populatia pasnicd basarabeand” /sic/ in retragerea de dupa
28 1unie 1940). Ieri i-am telefonat, i-am spus ca gasesc buna
traducerea, cd am observat suprimarea aceea (de la stind), cu
care nu sunt foarte In dezacord - insa nu sunt deloc, deloc de
acord cu suprimarea "rapitilor".

Stupoare! Alain mi-a raspuns iritat: ca sd nu-mi imaginez ca
scriu doar pentru mine §1 pentru cititorii romani care nu exista, ci
pentru cititorul strain, care nu Intelege "amanunte", "fleacuri din
astea". Am incercat sa discut calm. Alain s-a enervat, la un
moment dat a zis de «romanii care or sa-mi sara-n cap»... Am
intrebat ce fel de romani, ce fel de sarit in cap - sa-mi explice; el
a refuzat. Si a incheiat pe un "indemn prietenesc" - amenintare
curata, insa eu m-am prefacut ca nu o iau in seama :

«Scrie ca mai inainte - nu-t1 dai seama cate infunzi din
ce in ce 7»

Am oprit discutia aici (ma socase: “te infunzi”, era un sablon
bolsevic, ultima oara il auzisem in 6 mai 1977, cand ministrul
Coman, generalul Plesita si colonelu Vasile Gheorghe “predasera
marfa” - adica pe mine - Anei si lui socru-meu, atunci Coman
pusese placa uzata cu “infundarea in mocirla...”). Am promitind
ca vom continua cu alt prilej - oricum, eu cred cad pasajul
“rapitilor" nu trebuie eliminat.

Afacerea se Incurcd pe zi ce trece - sd nu uit: a zis la un
moment dat ca Arta refugii e prea lunga!

Ia auzi! Prea lunga Arta Refugii... Cind 11 va fi cazut in cap
revelatia lungitudinii? Cum sa nu fie prea-lunga pentru el, care a
devenit de nerecunoscut (asa sa imbatrineasca Alain ?) (...)

Miercuri, 10 mai 1989

Am terminat de dactilografiat ce manuscrisesem.

Asadar: din partea a Il-a, pina azi : noud capitole, 125
de pagini.

Dupamasa, la 5, vine pe la noi Antonio Stango, radicalul
italian. Vine cu un jurnalist.

Vineri, 12 mai 1989

Am pierdut trei zile (socotind-o si pe aceasta) cu Stango ;
cu articolul pentru jumalul lor, radical (altfel simpatic), cu
faimosul jurnalist care, desi s-a prezentat ca interesat de
literatura, tot la porcarii magarice m-a tras: cica sa i-1 povestesc
eu lui pe Pacepa ! -l-am invitat a circolare ! (...)
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Luni, 16 mai 1989
(fTnsemnare dezvoltata in Jurnal de caldura mare)

Miercuri, 24 mai 1989

Nu pot dormi noaptea - si din pricina caldurii care bintuie de
zece zile, dar si din pricind ca ma cert (in gind) cu editorii.

Ieri, 23, l-am cautat la telefon pe Nabokov (dar unde e
Rusul? in Americaaal); secretara zice ca s-au intors referatele
(adica au venit, de intors, Sabina s-a), ca sunt bune toate, dar
trebuie sa vorbeascacu noua sefa, venita in locul Blanchardei...

«Cind ?» intreb.

«Nu stiu - in curind. Dar de ce va grabiti ? Oricum, nu
inainte de a fi primit traducerea de la Paruity

Am intrebat-o ce legatura e intre Arta refugii - traducerea -
s1 comunicarea situatier Sabinei?

Mi-a raspuns ca nu stie - si a ris ; era fericita ca nu stie!

Mama lor de tembeli ! i

De vreo saptamina bat pasul pe loc cu RI. Nu merge. Ii
ziceam Anei, mai deunazi:

«Daca-mi iese cartea (RI), are sa fie o carte... iesita!»

Ha-ha-ha ! Am spus un banc!

Nici o veste de la Lang. Am sa-i rescriu.

Am recitit Hieroglifele lui Koestler. Utile. M-a frapat (?)
opinia lui despre Thomas Mann, consemnata in 1953 :

"Batrinul domn, in 1937, vorbea despre sine ca Goethe
pentru un Eckermann - ceea ce treaca-mearga. Dar dupa razboi
a cochetat cu Germania rasariteana si a dat niste interviuri
inadmisibile - insa erau admise de cei ce-1 citisera Jurnalul."

Koestler simplifica lucrurile, exagerind, nu... tinta, ci
viteza cu care el, K., ajunge la ea, fara menajamente. Eu
simplific s1 mai mult :

Thomas Mann, tipul "intelectualului sovaielnic" (a avut
nevoie de trei ani incheiati ca sa dea o declaratie publica impo-
triva regimului national-socialist, cel care-1 alungase din tara, la
urma-urmei). Atit de patruns - si de preocupat - de extraordinara
lui valoare, nu atit universala, cit pentru spiritualitatea germana,
incit concepea libertatea ca libertate... a lui, Thomas Mann, si
numai a lui. De a face ceea ce facea (si cind facea - dupa ce inde-
lung sovaia), de a zice ce zicea el (cum zicea; pretios si perfect
ambiguu) - dar mai ales... "libertatea mea de a nu fi criticat"...

Elogiile la adresa Germaniei sovietice (in 1952 !) nu sunt
minciunile ordinare ale comunistilor abia-alfabetizati ori
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emanatia fiziologica a fricii-la-tovarasii-de-drum. Noi nu avem
un echivalent, un omolog - in aceasta chestiune; nici unul dintre
marii nostri scriitori - aflati "dincolo", la adapost, in Occident -
nu s-a trezit vorbind-scriind asemenea ticdlosii. Mai degraba:
imensa, cubica prostie nemteasca; rabufnirea unui om - cine ar fi
crezut ? - foarte, foarte prost. Si structural imoral.

Hai sa citez din insusi Thomas Mann :

“In RDG domneste cei mai mare respect pentru tot ceea ce
tine de spirit, in masura in care acesta (spiritul! - nota mea) nu
exprimd un punct de vedere ostil regimului" (7Tagliche
Rundschau - Berlin-Est, 2 noiembrie 1952).

In scrisoarea (data apoi publicitatii) adresata jurnalistului
suedez Paul Olberg - care il "piscase" - Th. M. scrie:

“In zona Est n-am vazut o singura scrisoare de insulta, nici
un singur articol de injurii - cum «din intimplare», dar nu «din
intimplare» apar in Vest (...). Violenta este, se intelege, un rau si
lagarele de concentrare un teribil mijloc de propaganda (de
agitatie - In sensul «pedagogic» - nota mea), insa tentativele de a
realiza socialismul fara violenta, ca Benes, n-au reusit nici ele."

In 1949, adresindu-se scriitorilor maghiari:

"Toata admiratia mea pentru avintul cultural al democratiilor
populare si satisfactia de a vedea libertatea totald acordata spiri-
tului creator in regimul de democratie populara" (Stuttgarter
Nachrichten, 9 februarie 1949).

De ce aceasta plecaciune? Fiindca... tocmai i1 aparuse, in
ungureste, Doktor Faustus.

Dar ma intorc la prima parte a scrisorii catre P. Olberg :

"Vorbiti prea mult despre libertatile politice si civice acor-
date poporului din zona germand de Vest - si uitati sa spuneti ce
folosinta se da acestor drepturi: o folosinta (intrebuintare, uzaj -
nota mea) nerusinata. Statul autoritar popular are partile sale
neplacute, dar aduce aceasta binefacere: prostia si nerusinarea
sunt puse cu botul pe labe (li se inchide pliscul - nota mea)."

Ei1, da ! Daca ar fi dupa tine, cititor, scriitor in admiratie, i-ai
admira numai "opera" si i-ai ignora cu voiosie "viata".

Dar nu se poate. Chiar si el, Marele Thomas Mann, a scris
totul cu o singura mina...

Cei care Incearca sa-i gaseasca circumstante atenuante (dar
ar ingddui el, Thomas Mann, si 1 se... ingaduie asemenea
circumstante umilitoare ?) pretind ca nu putea refuza "Premiul
Goethe" (chiar Goethe!) acordat de Academia cu acelasi nume,
avind sediul in Berlin-Est si condusa de frate-sau, Heinrich
Mann... Cica... frate la frate trage.

Futeéze !, ca s-o dau pe franfuzeste. Fratii nu s-au inteles
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niciodata, apoi ar fi o totala necunoastere a lui Thomas presupu-
nerea ca a fost nevoie de Heinrich pentru ca Thomas sa accepte
premiul acordat de comunisti - in chiar momentul cind erau arse
cartile confratilor sdi (dar avea Thomas Mann confrati?, accepta
el ca mai exista un alf scriitor viu ?). A acceptat, pentru cd 1 se
oferise inca un prilej de elogiere a lui (Thomas Mann) - nu-1
interesa de unde, dinspre cine si de la ce venea elogiul.

Nu este adevarat ca, la batrinete, oamenii devin mai intelepti.

Nu : devin mai prosti (acum vorbesc s1 de Thomas Mann).

Fiindca exista o prostie (imensd) la marii "destepti",
orgoliosi; am observat asta la Ivasiuc.

Koestler crede ca Thomas Mann era asa fiindca i1 lipsea
"la charité?" - citez din traducerea franceza. Asta ar fi mila
pravoslavnica. Mai stii ? Poate ca Koestler care stia ruseste se
gindea la dostoievskiana mila - refuzata lui de... Goethe bis ?

Simbata, 27 mai 1989

Azi am terminat partea a IlI-a din RI. incda n-am dactilogra-
fiat ultimul capitol, nici nu merita: e prost, prost. Totul: prost.

Citesc, recitesc traducerea Artei Refugii (fara ultimele
douazeci de pagini, pe acestea le mai are de lucrat) adusa
de Alain. Buna. Bun traducator Alain. Chiar excelent, cind
nu € rau...

Luni, 29 mai 1989

Nu-mi vine sd dactilografiez capitolul XII din II. Asa,
nu-mi vine.

Azi am inceput un fel de Fals jurnal de exil. Mad rezem pe
insemniri din acest caiet. In el am si dezvolt ceea ce, fatal, in
caiet consemnez (cind consemnez) pe fugd. O sa vad ce iese,
dupa zece-doudzeci de pagini; si daca merita sa zici pe larg ceea
ce poate fi spus pe scurt. Sau: deloc.

Miercuri, 31 mai 1989

Aseara a trecut Alain pe la noi. S& vorbim despre traducere.
Am facut eforturi grozave, ca sa nu-mi dau drumul - a observat si
Ana, chiar cu glas tare, in timpul "discutiei" cu Alain.

Focul a luat proportii de incendiu c¢ind i-am semnalat
pasajele eliminate de el din traducere. Cum am spus: pentru ca
Alain mi-e prieten bun; pentru ca tin la prietenia cu el ; pentru ca
ne cunoastem de aproape douazeci de ani, pentru ca la traduce-
rile facute de el dupd venirea noastrd in exil am colaborat - in
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sensul ca am discutat, ne-am "tirguit", in perfecta buna credinta...
De aceea mi-am semnalat cu sinceritate (ca intre prieteni, nu ?)
obiectiile; s1 am facut-o pe un ton neutru, ba chiar usor povirnit
spre gluma - ca de obicei, din 1977 incoace!

El insa era capsat de mult (de c¢ind ?; si dimpreuna cu cine
se excitase?) si puternic (de ce ?). Am inteles din discursul sau ca
isi repetase "interpelarea”, o va fi facut in discutiile cu altcineva
(cu cine: cu Malina Vornic ?). Reprosurile lui la adresa mea:

De la o vreme, nu vreau sa mai tin cont de cititorul francez
si de sfaturile prietenilor - francezi, care-i cunosc pe cititorii de
franceza din Franta... C4, in scris - de la o vreme - ma repet, ma
repet, ma repet; nu numai in cartea asta, dar in general, in toate
(7). St sa nu ma mir daca cei de la Julliard nu de florile marului
au spus cd mai intii sa vada cartea asta, Arta refugii, inainte de
a se angaja in cheltuieli cu urmatoarele...

Nu l-am intrerupt, desi aveam "contre" la fiecare cuvint!

El a continuat - pe text:

Cutare pasaj e "insuportabil" (lagarul de prizonieri sovietici
de la Slobozia, amintit in tren). Cutare pasaj e "insuportabil"
(cel cu Kiraly Jozsi).

Monologul lui minios a durat vreo jumatate de ora. Cind s-a
oprit - singur - eu am trecut la semnalarea celorlalte pasaje. Ca si
cum nu le-as fi auzit pe cele dinainte...

La cel cu "limba lui Paszty” Alain a justificat astfel: din
moment ce mai inainte, in dialog, el, Alain nu putuse traduce
in franceza "reaua vorbire" a lui Paszty, ce rost sd mai vina
explicatia naratorului, cea cu limba-lui-Paszty?

Am zis: De acord: nu s-a putut traduce dialogul, dar pasajul
"Indirect" trebuie tradus. De ce ? Fiindca asa cred eu, autor;
ca trebuie tradus.

La pasajul cu Femei-si-loji la circiuma - Alain a spus ca pe
acesta nu l-a tradus pentru ca ar fi trebuit s puna note in subsol
(st a spus cite, la acest pasaj, cite in total - cica peste o sutd de
note explicative).

Eu i-am adus aminte ca data trecuta vorbise de sapte note
mari si late, de unde au iesit o suta? Alain s-a infuriat, m-a somat
sa spun eu cum as traduce in franceza Bidosolah si jocul de
cuvinte in jurul lui Kiraly. I-am raspuns ca el stie si ungureste si
frantuzeste, sd gaseasca el echivalente - cit despre note: nu-i
nevoie de nici o nota, in text se explica ce Tnseamna fiecare...

Alain nu s-a lasat. De parca ar fi fost viata lui in joc, nu l-am
vazut niciodata in asemenea stare de ostilitate (si de acea data nu
era beat!) - si nadajduiesc din toatd inima sa fie ultima oara.

La un moment dat a spus:
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«Nu vreau sa-mi mai reproseze jurnalistii cd am tradus cum
am tradus aceasta carte !

Perfect confuza fraza. I-am spus ca n-am inteles absolut
nimic. Mi-a intors-o:

«Esti chiar atit de prost ?» - Insd nu cu iritare, ci cu ura.

Alain cel bun, cel blind, Alain prietenul meu ma ura.

«Chiar atit-de - nu», a intervenit Ana, zimbareata. «Cam ca
tine - dax.

Alain a inghitit galusca. Am revenit, intrebindu-I :

«Cine, cind ti-a reprosat tie, traducator, slabiciunile de fond
ale cartilor mele 7»

«N-am zis ‘de fond’ !» m-a stopat Alain. «Si daca am zis
‘mai’ - am gresit, nu mi s-a ‘mai’ reprosat - dar nu vreau sa mi se
reproseze...» - insa nu spus ce anume.

Minute in sir am dat amindoi tircoale adevarului. Pina cind
Ana a zis:

«Dar spune, Alain, ce-ti st pe buze, ca Paul e antisemit !»

«N-am zis niciodata asa ceva..."»

«Atunci ce te-a deranjat: ca-i pisca pe unguri si pe tigani ?»
a intrebat Ana.

Alain a negat cu putere. Cu indirjire. Insa felul in care nega
spunea adevarul. Dupa o vreme, Alain o trinteste:

«Eu credeam ca Joji diblasul e tigan..."

Stupoare. Ana cunostea nu numai cartea, ci si personajele
reale - 1 le-am povestit de atitea ori, incit ar fi putut ea scrie
aceasta carte.

«loji diblasul e ungur, nu e tigan...», am zis eu, prosteste.

«Eu asa citisemy, a facut Alain, rasfoind... traducerea.

«Nicaieri nu e scris ca e tigan", am zis, batind cu palma
intr-un exemplar in romaneste.

«Am inteles !» a zis Ana. «Te deranjeaza ca Joji e tigan -
dar daca e ungur? Asa iti convine ?»

Interventia Anei a favorizat alunecarea in... gluma.

Minute lungi am batut apa in piua, dind tircoale adevarului -
pe care Ana, cu instinctul ei (dublu) il desemnase la inceput.

Cind am ajuns la final - in care, la sugestia lui, termin cartea
pe vorbitorul de la Securitatea din Medias, insa nu renunt la
pasajul cu mama fetelor sasoaice si nici la fostul final (partial) -
1ar ne-am luat la harta. Fals: fiindca numai Alain a vorbit: ca ma
repet, ma repet, ma repet. Ca am mai spus asta - de zece, de o
suta, de o mie de ori...

Apoti, spre miezul noptii, am discutat, pasnic, despre altceva.
La un moment dat el si-a cerut iertare ca a fost "atit de dur".

A venit vorba despre Eliade. Alain a spus ca Eliade era
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infinit mai intelegator; ca Eliade avea totala incredere in
sugestiile lui, ale lui Alain - iar c¢ind se intimpla sa nu fie de
acord, venea cu argumente - nu ca mine...

Ana a intervenit, spunind ca eu sunt incapabil sa-mi apar
propria carte "cu argumente" a la Eliade. In primul rind, nu sunt
Eliade, in al doilea... nu se face sa-ti aperi propria carte - ei, cind
cartea e a altuia - alta poveste...

«Singurul "argument" pe care Paul il produce - fata de tine,
prieten al lui - este: Fiindcd eu tin la... - personajul, pasajul
in chestie...», a explicat Ana ceea ce Alain stia foarte bine - de
douazeci de ani.

Ne-am despartit tirziu... buni prieteni. Ce sa zic...

Astanoapte n-am putut dormi.

Singura multumire a mea (mai ales datoritd Anei si inter-
ventiilor sale oportune - "lauda" la adresa mea, cd nu ma las dus
de minie, ca de obicei) e cd m-am stapinit (de aceea nici n-am
putut dormi !) : nu i-am reprosat lui Alain nimic; n-am ridicat
tonul, nu l-am repezit, nu l-am... prostit (cum a facut-o el cu
mine, pentru intiia oara!). Intr-un cuvint: nu m-am lasat tras pe
terenul pregatit de el (se vedea, se simtea: de cum intrase, stiusem
ca el, Alain, prietenul meu, vrea sa-mi faca o nefacut, sa-mi arda
el un proces, o demascare...), in scopul de a provoca o cearta;
o ruptura.

Acum, ca m-am mai linistit: cred ca bine am facut (dar cit
ma costd o asemenea "intelepciune" ! - nu-i mai simplu si mai
economic sd-ti dai drumul miniei? ca Ahile cel peleian ?).

Bine am facut, chiar daca Alain a pacatuit fata de mine,
cenzurindu-ma, suprimindu-mi pasaje, dind explicatii aiurea,
aluritoare si care nu explica decit reaua-credinta a lui din acest
moment greu pentru el. Asa ca bine am facut cd nu i-am aruncat
in obraz adevarul-si-cauzele.

Greu, greu si pentru ei. Lucreaza ca o vita, va fi tradus
binisor peste 30 de volume - apoi cartea asta a mea... [-am spus
si lui ceea ce pina atunci numai mie imi spusesem:

«Arta refugii e o carte blestemata, o carte cu ghinion, si
pentru editurile mele - le-am schimbat -, si pentru editorii mei
(m-au schimbat, s-au “schimbat” inde ei) si pentru prieteni ca
Gabriela Adamesteanu si Lucian Raicu, - acum pentru prietenul
si traducatorul meu, Alain...» (...)

Miine ma duc la Angers. O conferinta. Cu drepturile omului
- I1n Romania.

Ceea ce am scris din RI : nu doar prost, ci si inutil.
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Duminica, 4 iunie 1989

Am fost la Angers cu Madame Combes si cu Dinu
Zamfirescu, iar alaltaieri la colocviul organizat de Fondation du
Futur, la Marea Adunare Nationala.

Aseard, cind m-am intors, am gasit scrisoarea de raspuns de
la Lang (fireste, ¢ de acord). In seara precedenti Monica imi
telefonase ca sa-mi spuna cd s-a difuzat o depesda a AFP cu
hotarirea Ministerului Culturii de a invita la Bicentenar 11
scriitor1 romani din Romania. Ca sa vezi: fiindca n-am stiut
adresele lui Cangeopol si ADM, ei n-au fost invitati in primul
esalon, sper. Deci Lang s-a tinut de cuvint. A inteles ca astfel,
"rasplatind" pe cei curajosi, chiar si "prudentii" vor prinde curaj.
Ar cam fi timpul, fie s1 pentru scriitorii romant...

Nu mai stiu nimic de Alain de marti, 30 mai, cind a fost la
mine, sd "discutam” traducerea. O sa aflu, poate, azi.

Sunt 1ingrijorat - pentru Alain: el a contribuit la
"insamintarea" nelinistii : i-au scdpat niste vorbe despre editura:
le-as putea interpreta (dar nu le interpretez!) ca "semnale, aver-
tismente" (cd nu ma port frumos? cd ma scobesc in nas ?), altfel
nenea Alain ma bate la palma si-mi suprima... editura...? Prea
sunt numeroase - si tulburi imbricatiile - atit cu persoanele de la
Gallimard, de la Albin Michel (referatele), cit si cu proaspatul
Julliard... Sau Alain a vrut si se laude cu “influienta’” lui? Dar nu
era nevoie, el stia ca eu stiu: el este foarte influient !

Extrem de obosit. De multd vreme n-am mai facut atita efort
- pentru atitea "cauze". Macar de-ar iesi ceva din astea.

25 iunie 1989

N-am mai notat de atita vreme, pentru ca scriu Falsul-
jurnal. Am comis pind acum vreo suta de pagini dactilo.

Imi merge... convenabil. Ma simt ca pestele in apa - mai ales
atunci cind sunt rau... (...)

(Insemnarile au intrat Tn
Jurnal de caldura mare.)

Vineri, 30 iunie 1989

Ca un facut: abia am pus pe hirtie (in Fals-jurnal) discutia
despre o eventuala Uniune a Scriitorilor in exil (idee aruncata la
cafiné, dupd masa-rotundd de apirare) ca, iati: Aepeneag si
Nedelcovici se astern pe organizatorie ! (...)
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Monica si Alain : cicd Tepeneag s-ar fi dus la Budapesta, ca
sa reinvie Les Cahiers de [’Est. Foarte frumos din partea lui ca
vrea sa reinvie revista, dar ce-o fi avind prefectura cu Budapesta?

Sa nu uit: prin 24 sau 25 ale lunii a fost pe la mine Ara
Kovacs cu incad doi unguri-unguri. [-am dat Calidor, Patimile si
ultima carte a Oanei Orlea. Ara Kovacs a recidivat, a venit si a
doua zi sa vorbim.

Ne-am inteles bine, numai ca chestiunea ramine : cit timp va
dura libertatea i1n Ungaria? Kovacs se teme ca nu prea mult. Eu
cred altceva: cind cineva (adica si un popor) a platit tribut de
singe pentru a avea libertatea aceea - asa, schioapa cum e - nu e
usor sa 1 se... ia. Numai romanii, cel care sunt convinsi ca totul
li se da (deci: si libertatea) pot gindi ca altul o pierde ca si ei :
ca are sa 1 se 1a inapoi. A. Kovacs e ungur, dar a trait in Romania,
de aceea... (...)

Ieri, ztua mea onomastica. Mi-au telefonat ca sa ma felicite
Maria Bratianu s1 Marie-France Ionesco. Seara, la "Coupole", cu
Ana si cu Marie-France. (...)

Duminica, 2 iulie 1989

Incepind cu solstitiul de vara (mai exact: de la 20 iunie),
colaborez la Europa libera.,.. sa auzi si sa nu crezi! Ratesh, in
ciuda... referintelor foooarte prietenesti ale prietenilor ("baiat
bun, dar apucaaat" - eu fiind acela !), mi-a propus; eu am raspuns:
«Sa facem o proba...» Se pare ca am trecut proba aceea, deci am
fost acceptat...

Pind acum i-am trimis doud articole a cite patru pagini
fiecare si un altul de trei si jumatate. Azi am mai scris unul,
am sa-| trimit miine.

Marturisesc, surprins: fac treaba asta cu placere, desi din
greu: fiecare text imi cere trei-patru-cinci variante... N-or fi
geniale, dar dupa opinia lui Ratesh, imi ies "binisor" - incura-
jatoare incurajarile maestrului Ratesh...

N-am mai colaborat la EL demult, nu-1 placeau lui Vlad
Georgescu textele mele, le gasea "prea violente" si prea ma
amestecam eu 1n "istorie" (asta Tnsemnind ca-i atacasem pe
cacanari, pe lingai ca Dinu Giurescu, Condurache, ori ma
dadusem la prietenul sau, Larry Watts) ! Cum din luna mai 1988,
cind Focke s-a imbolnavit, n-am mai colaborat nici la Deutsche
Welle (lasind locul tovarasului Baleanu, recent adus de la Casa
Scinteii, devenit "Herr" si “comentator politic")...

Sper ca Ratesh sa nu ma gaseasca "violent", vreau sa spun:
americanii sa nu mai creada ca lovind in Ceausescu, lovesc in
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democratia americanica...

Chiar daca un text de patru pagini imi 1a o zi intreaga de
truda, ce nu face omul pentru o bucata de piine... Dupa ce am
recunoscut ca o fac pentru bani, sa re-recunosc ca o fac si din
placere: ma impotmolisem in scrisul meu, ma apucase satul. Nu
mai vedeam pe unde calc - romanul-intim, falsul-jurnal... Pauzele
umplute cu o treaba utila (s1 aducatoare de ceva banuti) mi-ar
face bine. Oricum, las dracului RI, daca mai scriu ceva pentru
sufletul meu, apoi numai false-jurnale - in cite volume o1 putea.
E cea mai lenesa maniera de a face literatura, nu ? Ba da.

Azi s-a anuntat ca in Rusia se publica Arhipelagul Gulag!

Ce va fi zicind (daca n-o fi zis deja) autorele ? In sinea lui
trebuie sa fie tare bucuros, las' ca si in... sinea altora (ca mine...).

Marturisesc, spasit : si eu as fi bucuros daca mi-as vedea
tiparita in romaneste cartea Patimile; si Gherla; s1 Ostinato ;
si... Macar Soljenitin si-a vazut fiecare din carti imprimatd mai
intii in ruseste, iar rusii lui au putut, clandestin, lua cunostinta
de ruseasca lui. Pe cind eu... Bineinteles, comparatie fortata,
dar orisicitusi...

De la o vreme a inceput sa-mi fie teama de o eventuala
tiparire. Asta o fi ca si prea multd puscarie (care te face sda nu
mai doresti libertatea de afara). Ma tem ca scoaterea la lumina
limbii romane are sd fie o deziluzie pentru toata lumea (in ea
ma includ si pe mine) ; si ca "legenda" a fost alimentata de
traducerile bune, pe care detractori si binevoitori le banuiau
superioare originalului.

In stare normala (situatie normala), scrii cit scrii la o carte -
dupa ce o publici, o consideri "fara intoarcere" si nu te mai ocupi
de ea, mergi inainte, la alte scrisuri, la alte publicate.

Eu, dac-as fi fost publicat, n-as fi cazut in mania variantelor,
uneori pind la stricare. Nu e deloc de exclus: orfevrul migaleste
lucrusoare pentru ca este incapabil sd faca sculptura.

Cu cit ma apropii de sfirsit (care vine, vine, vine, calca totul
in picioare), méa vad in Romania; "pentru o carte - una mica" (sau
doud; sau noud). In Romania, dar numai pentru asta; pentru atit.
Nu mai am ce face in tara mea. Prietenii, cifi mi-au fost: parte la
cimitir, parte la exil. La ce, pentru cine m-as intoarce - in cazul in
care ar fi posibila intoarcerea ? Si unde - in Roménia ? Cu
exceptia lui Raicu - si el Jidov Ratacitor, ca mine - toti ceilalti
plecati mai au pe cineva, mai au ceva-ceva in tard: care un
parinte, care o sord, o verisoara, un petic de gradina, o casa in
care ar putea fi adapostit, ca intre neamuri - dar eu ? Eu n-am nici
la, nici in tara. Prietenii care mai traiesc se... desprietenisera de
mine incd de pe cind eram in Romania (ca sa nu aiba necazuri).
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Apoi intre noi a coborit ca un zid: timpul. Si nu doar timpul - al
nostru, paralel; al fiecaruia, separat - dar mai ales resentimentele.
E1 : gelosi pe mine - ca am plecat, i-am abandonat; eu : gelos pe
el - ca au ramas, astfel abandonindu-ma. E1 au ramas acolo - cu
apartamentul lor, cu slujbulita lor, cu chefurile lor cicacioase, cu
cartile lor - pocite de autocenzura, schilodite de cenzura, otravite
de intrecenzura - dar cind ei 1si arata obiectul (tiparit) zic : «Uite
ce-a ramas...» - chiar daca nu este adevarat : a ramas... mai mult
decit fusese initial - da, dar e carte, tiparita. Ce sa vorbim, cind
ne-om intilni ? «Ce sd mai vorbim !» vom spune cu totii, in cor
si pe rind, in "ecou". Si ne vom desparti, usurati, bucurosi ca
scapam ieftin - dar mai gelosi, mai ranchiunosi, mai resentimen-
tari: fiindca "celalalt” a avut noroc (nu ca el) ; si-a facut viata
(nu ca el, stricat-0) ; ca “celalalt” are o nevasta nasoala, dar fidela
(nu ca a lui, curva).

Luni, 3 iulie 1989

Scriu 1n continuare, dar pentru ca am trecut de miezul noptii,
am pus data corecta (?). N-am putut adormi, nu pot dormi, iar
acum suntem in 3 1ulie, orele 1,30 fix.

Si, uite: nu mai am ce spune. E-he, cite ai de spus atunci cind
al terminat de spus totul...

Adevarul: Filip m-a trezit (atipisem), trintind usile. Acum
bietul baiat (care nici el nu putea dormi) citeste in salon.

«Am insomni», imi explica el. «N-ai un somnifer si
pentru mine ?»

Nu, n-am somnifer: eu nu-dorm si fara somnifer. In schimb
(7), 1-am oferit o carte de-a mea, ultima aparuta: Calidorul,
in franceza.

Filip n-a apreciat defel, defel umorul meu devastator...

Imbatrinim, imbatrinim si nu mai sfirsim...

Filip m-a intrebat daca nu nu ma plictisesc niciodata - ca
el se plictiseste uneori. [-am raspuns ca... nu ma intrebasem
niciodata, insa acum cd ma intrebase el, raspund: nu.

«De ce nu te plictisesti 7», m-a intrebat.

N-am stiut ce sad-i raspund. Si nu i-am raspuns. Am ridicat
grabit din umeri si am sters-o, ca un las.

Ce era sa-1 spun? Intr-adevar, nu mi-a venit niciodata aceasta
"idee" : ca nu ma plictisesc. lar la de ce ? ce sa-i raspund?
Ca un scriitor nu se plictiseste (el ii plictiseste pe altii) ? Chiar de
este adevarat, nu se spune.

Ce intrebari idioate ! Inca una:

«Ce te-ai face daca ar fi sa iei viata de la inceput 7»
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Fireste:
«Tot aia !» (nu: asta, ci aia).
(...) Ora 2,15 dimineata - ma duc la culcare.

Vineri, 21 iulie 1989

Au venit bestiile de la URSAF (?), ne-au luat televizorul,
pick-up-ul, amplificatorul, radioul.

Ieri am vorbit cu Nabokov. Apoi cu Madame Gilles,
venitd in locul Blanchardei (vine de la Flammarion, unde I-a
editat pe Breban; inainte de a-mi spune asta, am simtit ca n-o
sd ne intelegem).

Am scris Jurnal de cialdura mare (Encore un effort,
Roumains ). Acum il umplu cu umplutura cea umplutica.

Sunt bolnav, stors. M-a epuizat Monica si al e1 "complot",
apoi Caldura mare; apoi asteptarea cacanarilor care ne-au furat
lucrusoarele - unde mai pui ca nu erau ale noastre: televizorul, al
lui Alain, pick-up-ul de la Monica, amplificatorul si radioul de la
Cristovici (s1 el le primise tot de la Monica...).

Si daca m-as pune pe jos si-as deceda? Da, si sa mai racesc,
dracului...

Duminica, 23 iulie 1989

Ieri, la telefon, Cornel Dumitrescu de la Lumea liberd,
New York. Imi cere “O carte”, s-o publice in foileton. I-am
propus (si 11 trimit miine jumatate din) Culoarea curcubeului.
De asemeni mi-a cerut in-cuviintarea de a reproduce textele de la
E.L. difuzate : “O sfinta indignare” si “Barbara Hendriks”. I-am
dat cu bucurie.

Azi dimineata, Solacolu : imi cere pentru Dialog... artico-
lele de la Europa... Te pomenesti ca or fi bune - sau oamenii
gentili. Mi-a mai zis ca, daca bat la masina "alta carte", el mi-o
publica! «Dar sa nu fie mai groasa decit Calidorul, cd nu
se-ndoaie !» (la agrafat). Drept care azi am pus pamblica noua
la masind s1 am inceput a bate Arta refugii. Am facut cinci
pagini “speciale-Solacolu”. Presupun ca au sa fie doua caiete
(volume, deh !)

Caldura mare. Ingrozitoare. Azi-noapte n-am putut inchide
ochii din pricina ei. Probabil nici la noapte. (...)

Miercuri, 26 iulie 1989

De trei zile: bolnav. Gripa-de-caldura ! Abia azi a inceput a
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se mai domoli vipia. Tine de mai bine de o luna. O s-o regretam
noi in restul anului.

Transcriu, pentru Solacolu, Arta refugii. Cu mare bucurie,
in ciuda efortului de a scrie "pagina-Solacolu". Am facut treizeci
si trei de pagini. (...)

Simbata, 29 iulie 1989

Ieri am fost la Julliard. In sfirsit, am cunoscut-o pe Madame
Gilles. Am dejunat cu ea si cu Nabokov. Am facut contracte
pentru Astra si pentru Sabina. Usurat (am sa-mi pot cumpara
ochelari).

Nu se mai poate face nimic anul asta cu Arta refugii. O
publica in februarie 1990. «Dar», zice ea, «nimeni nu ne impie-
dica sa publicam Astra in toamna lui '90». Asa sa fie? Asa sa fie!

Acum soarta mea atirna de traducator. Si cum lui Alain in
mod cert n-are sa-i placa deloc Astra (caci ce face ea, Astra ? -
repeta, repeta, repeta... - repetiri insuportabile lui).

Am copiat, pentru Solacolu, cincizeci si cinci de pagini
din Arta refugii. Azi si miine termin prima parte (circa sapte-
zeci de pagini).

Luni, 31 iulie 1989

Telefon de la Cornel Dumitrescu, de la N.Y. A primit
mss-ul : din octombrie incepe sa publice Cutremurul... incearca
sa publice "si carte". Vrea sd-i ceard lui Solacolu 20-30 de
exemplare din Calidor, sa le vinda in America...

Z1 proastd altfel. Nu ma mai difuzeaza la Europa libera.
Ratesh s-a dus in concediu, in America, am vrut sa vorbesc cu
Stroescu - am renuntat: ce sa vorbesc cu Stroescu ? Oricita nevoie
de bani ad avea, "pretul” e din cale-afara de piparat - pentru mine.

Cornel Dumitrescu mi-a spus cd a auzit: la Europa libera
vine director Botez. I-am spus ca nu cred. Si nu cred.

Sunt bolnav, bolnav. Cred ca si de minii: din pricina
Europei libere.

Lui Alain nu i-a placut Jurnal de caldura mare - zice:

«Nu cred ca Monica a spus la telefon exact ce relatezi tu.»

«Foarte bine, nu crede - nu pentru Monica ti-am dat sa citesti
- ¢i pentru tine. Am relatat exact ce am vorbit cu tine la telefon?»

A tacut. A schimbat vorba. A luat sa citeasca Astra.
Nu-mi fac nici o iluzie. Nu-l poti obliga sa-i placa - ce nu-i place
(Tnainte de a citi !).

Am recitit paginile din Arta refugii publicate de Tudoran in
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Agora : proaste. Si straine.

Marti, 1 august 1989

Bolnav, indispus; am copiat putin la masind. Am renuntat.
Nu-mi gasesc locul, totul ma nemultumeste, ma doare capul,
imi vijiie urechile...

Bine-bine, astea sunt semne de boala trupeasca. Dar eu stiu
ce-mi da mie simptomele de boala trupeasca: sufletul!

M-a indispus, m-a iritat Virgil Duda.

I-a trimis lui frate-sau, Lucian Raicu (din Israel, unde a
emigrat de curind), un manuscris. Un eseu.

Straniu animal, acest eseu - ca o sirena: cap de femeie,
trup de peste... In primele parti explica (convingitor) caracterul
romanilor; si inactiunea scriitorilor. Cind am zis: convingator,
n-am spus ca m-a convins si pe mine...

Pina aici, toate bune. Numai ca mai departe Duda se ia cu o
violenta de neasteptat de... “disidenti”, de "datatorii de sfaturi de
la Europa libera". In final, Duda propune instituirea unui fel de
tribunal care sd judece crimele criminalilor - care crimnali?
criminali - autori ai caror crime? Nu se infelege.

Iar eu nu inteleg cum de Raicu mi-a dat sa citesc asemenea
bazaconie. Citesc, paralel (s1 pentru "medicatie"), Gogol al
lui Raicu. Si ma intreb: nu cumva s-au... gogolizat si ei, fratii ?
Altfel de ce au pierdut busola, simtul realitatii, simtul orientarii
(in spatiu) ?

Duda a statut frumos, pe fesele sale personale, fara sa
cricneascd, in Romania. Cum a ajuns in Israel, a prins glas! Cica
in Romania a suferit cumplit de... umilinta sfaturilor de la Europa
libera! Doamne, ca mare-i1 lumea. Chiar s1 Tara Sfinta...

Miercuri, 2 august 1989

Azi-dimineatd 1-am condus pe Filip la gara Montparnasse :
pleaca baiatul pentru patru sdptamini la Plougasnou, in Bretagne,
la un stagiu de voile. El fiind primul mariner din familiile
noastre reunite.

La Intoarcere am copiat trei pagini; am abandonat. Am chiar
"ambalat" manuscrisul si l-am pus bine, separat de dactilograma.
Asta vrind sa spund: am luat hotarirea sa ma odihnesc macar
trei zile in care sa ma plimb (cit ma tin picioarele - care nu ma
mai tin), sa casc gura la case, la oameni, mai ales la femei
(gura, nu sufletul meu cel curat !)...

Si chiar m-am plimbat! Am facut vreun kilometru intreg,
dupa care am dormit ca un nou-nascut, trei ore in sir ! Cind m-am
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trezit, hotarit sa recidivez, am constatat, in talpa, besica triestina!

N-am noroc in deciziile mele hotarite de a rupe pentru
totdeauna cu sedentarismul !

Bun: m-am hotarit sa nu scriu (‘camdat’), dar ce fac in locul
scrisului?

Ce pacoste pe capul meu: eu nu stiu sa nu-fac-nimic.

Asa ca sufar ca un ciine de besica-in-laba ; de inactivitaturi,
vorba lui Guliman al meu.

Ca tot n-aveam ce face, m-am apucat de refacut RI. De la
inceput. De la prima pagina.

Nu-mi dau seama ce-o fi de capul meu, ce-oi fi sperind:
sa 1asa o carte buna? Din, asta, zi-1 pe nume? Da, domnule: sper.
Sau poate cad altceva urmaresc eu - prin refacere: s-o stric
definitiv! Ori : sa intru-n ea, de asta data de-a dreptul, pe calea
cea buna dintr-o miscare?

Nu-mi da pace eseul lui Virgil Duda. Ma intreb daca omul
nu va fi vatamat, dupa traversarea... Marii, in tdcere.

Parerea mea umila: tadcerea nu e buna; amnezia : si mai
ne-bund. Ba de-a dreptul imorala. Virgil Duda vrea sa uite ceva.
Nu ceva mare, grav, el n-a facut mari-rele, poate nici mici, n-a
avut prilejul, nu a vrut sa le faca - dar ceva-ceva tot il macina pe
el, acum, abia acum, cd a ajuns in Eretz : vrea sa uite ca acolo
(in Romania) a trdit ca un viitor amnezic - asa ceva, ca s-a
pregitit de amnezie. Ca a supravietuit, cu gindul la Iesire - iar
cind privirea si sufletul ti-s atintite numai la mal, nu poti percepe
s1 frumusetile apei... Duda nu va fi avind mari pacate (sigur: nu)
- pentru un ne-scriitor. Insd amnezia cu program este un greu
pacat la un scriitor (altfel de ce e scriitor ?).

Ma 1rita, ma irita V. Duda. Am cvasicertitudinea ca el vrea
sd uite ceva, insa da vina pe altii - ca ar fi uitat...

Foarte frumos din partea lui ca face elogiul poporului roman
(va fi fost pregatit textul ca raspuns la primirea in Academie ?) -
ca suferd, bietul popor-roman... (desi eu nu vad ce calitate ar fi
suferinta animald); ca afirma : poporul roman nu este un
popor antisemit (in primul rind: ce-1 aceea: popor? ; in al doilea:
sa fie romanii un popor ?). Pledoarie laudabila; si tusantd - cu
conditia sa fie si adevarat ceea ce pledeaza.

Apoi povestea cu "disidentii" - cei de pe plaiurile carpatine
sunt cu totili de neluat in seama, iar dintre cei rusi numai...
Nadejda si Ossip Mandelstam - mai, dracie disidenta !

Joi, 3 (in fapt, 4) august 1989 (orele 1,30)

Nu pot dormi, desi,