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NNOOTTAA AAUUTTOORRUULLUUII::

Romanul ïïnn  CCeerrcc a fost scris între 1970-1971, la
Bucure§ti. Pân¶ în 1989 a avut un destin ‘normal’: în 1972
scosesem în Occident ultima variant¶ a sa (a doua? a treia?);
ajuns §i eu la Paris, îl oferisem lui Claude Gallimard; dup¶
acceptare Yvonne Popescu-Kral începuse traducerea. ïn
francez¶, sub titlul DDaannss  llee  cceerrccllee a ap¶rut la sfâr§itul anului
1977, când ajunsesem la Paris - pentru totdeauna.

Acaparat de alte treburi, de alte c¶r†i, de alte urgen†e,
ïïnn  CCeerrcc a r¶mas din ce în ca mai pe margine din raza intereseului
§i a iubirii propriilor c¶r†i.

ïncepînd din 1990 s-a ar¶tat perspectiva edit¶rii ei §i în
limba român¶. Numai c¶ nu mai g¶seam manuscrisul original:
traduc¶toarea îl predase editurii; Gallimard nu-l mai g¶sea…
Mi-am adus aminte c¶ o copie a acestei ultime variante ajunsese
la ¢epeneag. L-am întrebat…ï§i aducea aminte c¶ o avusese,
copia, dar n-o mai avea: la ultima lor mutare aruncase la pubel¶
hârtiile netrebuitoare… Prietenul meu ¢epeneag…Am oftat, am
înghi†it în sec… M¶tu§a so†iei c¶uta §i ea, la Bucure§ti, printre
hârtiile mele recuperate de la Securitate; la editura Cartea
româneasc¶ (unde fusese predat romanul): f¶r¶ rezultat.

Eram pe punctul de a renun†a - deocamdat¶ - la editare,
când s-a manifestat Doina Martescu-Sofonea, coleg¶ de facultate
§i prieten¶: ei îi încredin†asem, într-o c¶l¶torie la F¶g¶ra§, o
dactilogram¶ a primei variante. Iat¶ c¶ nu era totul pierdut!
ïn cele din urm¶, dup¶ lungi peregrin¶ri pe la vreo trei edituri,
Eminescu a tip¶rit romanul în 1995 - dup¶ acea variant¶.

Prin anul 2000 prietenii Dana §i Ara £i§manian mi-au
atras aten†ia c¶ exist¶ mari deosebiri între varianta francez¶
scoas¶ de Gallimard în 1977 (dealtfel, la sfâr§itul textului st¶
scris: “Seconde variante, Bucarest, mars-3 mai 1972”, iar
capitolele poart¶ numele personajelor: Walter, Zeno,
Damiana…) §i cea româneasc¶ din 1995. 

La insisten†ele Loredanei Mitru† (c¶reia îi mul†umesc pe
aceast¶ cale), am acceptat s¶ fie cules textul, în vederea instal¶rii
pe internet, dup¶ varianta veche (culme a ghinionului:
exemplarului carte dup¶ care a fost cules textul defa†¶ îi
lipseau câteva pagini…).

Acum, c¶ ultima variant¶, adev¶rata - cea bun¶ - nu mai
exist¶, pot s¶ m¶ laud lini§tit:

«Aceea - pierduta - era muuult mai bun¶ decât asta!»
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II

ïn diminea†a zilei de 3 ianuarie oamenii se lini§tiser¶.
Avusese dreptate Herr Walter Winkler, cabanierul de la
EEddeellwweeiissss. C¶ se vor obi§nui §i cu viscolul. {i oamenii se
obi§nuiser¶ chiar mai curând decât se a§tepta b¶trânul. A§a
c¶, în aceast¶ diminea†¶, ca totdeauna când pensionarii nu-l
alergau, nu-l sâcâiau, nu-l înnebuneau cu întreb¶rile (cât
mai †ine viscolul?, s-ar putea s¶ nu reziste pere†ii §i
acoperi§ul cabanei la vânt §i la z¶pad¶?, dar firele elec-
trice?, dar dac¶ se termin¶ lemnele?, mâncarea?, b¶utura?,
†ig¶rile?, sunt §i lupi prin împrejurimi?...), Herr Walter, în
sfâr§it, fu în stare s¶-§i reia lectura din FFaauusstt.

Se ad¶postise, ca de obicei, cu uria§ul tom, în colivia
barului. ïnc¶ nu se apucase de citit: nu ispr¶vise înc¶ de
rumegat bucuria - aproape cu glas §i în române§te, ca §i
înjur¶turile - bucuria c¶ se adeverise ce spusese el,
alalt¶ieri, când îi asigurase pe clien†i c¶ au s¶ se
obi§nuiasc¶ ei cu viscolul, au ss¶¶  ssee  ddeeddeeaa. Foindu-se pe
taburetul înalt de dup¶ tejghea, b¶trânul morm¶ia, adresîn-
du-se în §oapt¶ celor patru afla†i în acel moment în "sal¶" -
iar prin ei, celorlal†i, din camere: No, v¶z’t-a†i c¶ v-a†i
dedat? Ce v-am tot spus? Omul se ded¶ cu orice, cu binele
mai greu un pic, dar cu r¶ul... minteni te dedai cu el. C¶, de
nu te dedai, m¶ rog, adaptezi, dracu' te-o luat! C¶ omul de-
aia-i om, s¶ se §tie adapta! - §i cabanierul începu s¶
chicoteasc¶ de mul†umire. Fain¶ idee aia de s¶ le-ar¶t pro-
viantul c¶-i din destul! C¶ secretu-i unul, spuie m¶car cine
ce-o vrea, tot mâncarea-i baza, cine are ce b¶ga-n gur¶, îi
st¶pîn pe el, poate munci §i se poate hodini, ca s¶
munceasc¶ mai departe. Apoi, când e§ti s¶tul, e§ti §i mai cu
minte §i mai bun la inim¶, c¶ buni nu-s decît ¶i de au ce da.
Fain¶ idee aia de s¶ le-ar¶t proviantul! Drept c¶ §i plecarea
scriitorilor fusese de-ajutor. Scriitori!, se l¶s¶ Herr Walter
scuturat de un fior. }âganii de se pretindeau scriitori. Parc¶
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eu n-am ochi, n-am nas, nu §tiu ce-i ¶la un scriitor! Uite,
¶sta. Duca, de ce nu s-a amestecat cu ei? De-aia, fiindc¶ el
îi scriitor veritabil! Nu ca †âganii, ¶ia, corturarii ¶ia. De mai
r¶mîneau ¶ia, vai §i-amar! ïntâi §i-ntâi, c¶ ar fi g¶tat una-
dou¶ toat¶ rezerva, ca mâncau ca lupchii, de ziceai c¶ n-or
pus mâncare-n gur¶ de cînd cu seceta. Ca lupchii b¶gau în
ei, în ne§tire, de parc¶ scopul omului, în via†¶, îi s¶ dea
gata în rezerva de la c¶ban¶. Nu s¶ mânce ca omul, s¶-§i
stâmpere foamea, nu, scopul lor de scriitori era s¶ care la
bud¶ toat¶ rezerva de la caban¶! Bine c¶ s-or dus, c¶, de
mai r¶mâneau, ioi, Doamne! - §i, ca s¶-§i spele gustul amar
reînviat de noaptea aceea de KKrraawwaallll, b¶trânul se l¶s¶ pe
vine, sub tejghea, §i a§a, ghemuit, trase un gît zdrav¶n de
vinars veritabil, dublu rafinat, vinars de-al lui Jancsy
Szanto din Holmag, vinars f¶cut dup¶ o re†et¶ de-a lui,
spe†ial¶, §i pe care n-o mai spune la nimenea (secretul nu-i
la c¶zan, c¶ doar¶ la cazan îi lume mult¶ §i s-ar vedea ce §i
cum face, secretu-i dup¶ aia, or înainte de fiert, cum pune
§i cum †ine poamele înainte de cazan, dar mai ales are el un
secret dup¶ aia §i m¶car c¶ spune dup¶ aia §i m¶car c¶
spune la cine-l întreab¶ c¶ pune vinarsul în butoia§ de
fr¶gar, s¶-i dea coloare, §i bag¶ §i sâmburi pr¶ji†i, pentru
arom¶, secretul trebuie s¶ fie altundeva, poate pe la
astupu§ul de la glaj¶, care nu-i de plut¶, nici de cauciuc,
astupu§ul îi de lemn de tis¶, r¶zuit într-un anume fel de-i
face ca ni§te solzi, face astupu§ul din bri§c¶ §i-i face solzi,
de-acolo trebuie s¶ vie...) - §i Herr Walter mai trase un gât,
îndes¶ cu b¶gare de seam¶ dopul, r¶sucindu-l cu podul
palmei, dup¶ care ad¶posti glaja la locul ei, într-o cutie de
carton, goal¶. 

- Bunu-i, Doamne! se scutur¶ el, înfiorat de calit¶†ile
§i mai ales de misterul vinarsului. Fain vinars, fain om §i
Jancsy. Nu tr¶ie§te el prea bine cu boreasa, cu Mika, c¶
prea-i mare diferen†a. {i la diferen†¶ n-ai ce-i face. Po†i s¶
fii tu §i Kaiser §i Papa de la Roma. Adic¶ diferen†a. Zic:
Jancsy, n-ai de lucru, te bagi BBuucchhhhaalltteerr la o muiere tin¶r¶?
S¶-i †ii socoteala cu cî†i de vârsta ei se co†¶ie p’in buruieni?
Dar Jancsy c¶ nu, c¶ pune el §aua pe ea... Pus, pe dracu', ce
s¶ pui §aua pe muierea tin¶r¶, c¶ stau h¶ndr¶l¶ii la coad¶ la
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ea, de parc¶-i vinerea, la F¶g¶ra§, de se d¶ carne! O bate
de-o zvânt¶, o dat¶ diminea†a, pentru ce-a f¶cut noaptea, o
dat¶ sara, s¶ stea cuminte în noaptea de vine. Dar la prînz
n-o bate. Asta-i gre§ala: c¶ Mika - m¶car a§a vorbe§te
lumea, lucreaz¶ mai bine pe lumina. Vai de capul lui
Jancsy! N-o §tiut s¶ puie §aua pe ea, da la vinars îi mare
maistor, nimenea nu-l taie cînd se pune problema de
vinars...

- No, dedatu-v-a†’?, îi întreb¶ în §oapt¶ vesel¶ pe cei
patru care-§i vedeau de-ale lor, în lini§te. Dedat, c¶ doar¶
cine nu se ded¶, dracu' l-o luat!, trase el singur concluzia.

{i iar î§i aminti de scriitori. Bine c¶ s-or dus, duc¶-se
cu Dumnezeu. Scri-i-tori! Oare, la vremea lui, a§a se purta
§i marele Goethe? Ori Schiller? Doamne feri! Ca †âganii,
de-or întors, eins-zwei c¶bana cu curu-n sus? Herr Gott, c¶
nici nu mai ziceai c¶ asta-i EEddeellwweeiissss, credeai c¶-i o
crâ§m¶ de-a lor, împu†it¶, de pe la ei, din regat. {i, har
Domnului, în ¶§tia treizeci de ani s-o perindat o †îr’ de
†âg¶nie pe-aici, mai ales de când i-or schimbat numele în
FFllooaarreeaa  ddee  CCooll††... c¶ EEddeellwweeiissss era pe limba lui Hitler,
precista mum¶-si §i la ¶la, c¶ ne-o adus numai nenorocire §i
necaz! Ce s¶ m¶ bag eu în limba lor, zic¶-i FFllooaarree  ddee  CCooll††
pîn¶ n-or mai putea... Ziceam de cît¶ lume s-o perindat pe-
aci, de când mi-or luat-o. Tot felul de oameni, tot felul de
purt¶ri - în privin†a asta, la c¶bane, ce s¶ mai vorbim! Alta
era c¶bana pe timpuri, altul era rostul, altele purt¶rile. M¶
rog, §i-nainte se g¶sea cîte unul cu scandal, mai ales în
privin†a muierilor, adic¶ aerul de-aci, de la noi, mai §pe†ial,
c¶-i turbeaz¶ pe to†i, fie el cum o fi, chiar Jancsy de-ar sta
aci dou¶ zile, s¶-l vezi numai cum ar umbla dup¶ muieri, c¶
dac¶ a§a-i aerul la noi... Dar ¶i dinainte, chiar cînd f¶ceau
scandal, tot domni r¶mâneau, c¶ domnu-i domn §i cînd îi
porc! ™§tia de-acuma... Nu §tiu nici poruncì, nici st¶pâni nu
§tiu s¶ se-arate. Trec pe la caban¶ cum ar trece pe la veceul
din gar¶. Ziceam de scriitori. C¶ nici în iarna lui '52, când
muntele era tot o armat¶, de ziceai c¶-i r¶zboi în regul¶,
nici atuncea! P¶i când s-a mai pomenit s¶ dea clien†ii
c¶bana cu cracii-n sus? {i mobil¶ strâcat¶ - s¶ vezi numa,
la inventar ce ias¶ - §i geamuri sparte §i programul dat
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peste cap. Certuri, scandal. Dup¶ aia cu muierile alea ale
lor, de ziceai c¶-s cortur¶ri†e. Parc¶ ei... Cu n¶dragii numai
petice §i c¶m¶§ile scoar†¶ de jeg §i cu b¶rbile alea, de
numai p¶duchii lipseau! {i cum vorbeau §i se purtau. M¶
rog, la aerul nostru, §pe†ial, toat¶ lumea se treze§te, de
parc¶-s pisici, în s¶pt¶mâna brânzei, dar nici chiar a§a, s¶
se co†¶ie pe unde-i apuca, cum am dat de ¶ia, aci, pe scar¶,
§i prin veceu, ca porcii. S¶ fi intrat în camera 6 de le-am
dat-o, acolo fac¶ ce li se f¶cuse de f¶cut - ce s¶ stea ei în
camer¶, ziceau c¶-s mai oco§i dac¶ se-ncîrlig¶ în ochii
lumii. {i se legau §i de ¶ilal†i clien†i, mai ales ¶la, chioru',
de nici nu putea deschide ochii de beat ce era §i se lega de
cine-i ie§ea înainte. Noroc de ofi†er c¶ l-a pus la punct,
eins-zwei! Dar curvi§tina aia de nici pai§pe ani n-avea §i de
parc¶ venea din dou¶ r¶zboie mondiale, dup¶ ce c¶ se-ntin-
dea f¶r¶ ru§ine cu care avea pl¶cere de ea, mai voia s¶ se §i
dezbrace în pu†a goal¶, aci, pe tejgheaua mea, s¶ fac¶ ea
ce-auzise c¶ se face în Occident, de se dezbrac¶ pe muzic¶.
{i n-avea nici pai§pe ani, bat-o Dumnezeu, §i era putred¶ -
nu mai iese om din ea... Noroc cu Tavi c¶ a luat-o la el §i-o
s¶turat-o §i i-o turnat rom pe gât, de-o f¶cut-o pulbere §i
ne-o l¶sat în pace cu dezbr¶catul ei. {i m¶car de-ar fi avut
ce ar¶ta. Dar, afar¶ de ni§te oase am¶rîte, ce s¶ vezi? {i s-a
dat §i la mine, s¶ m¶ fac¶ de mñinune, în fa†a clien†ilor §i
chioru' c¶ s¶ nu m¶ lase, c¶ s¶ m¶ puie jos - s¶ m¶ descheie
ea la pantaloni, împu†ita §i sl¶b¶noaga §i putreziciunea
dracului! Noroc cu Tavi. {i cu ofi†erul. Bine c¶ s-or dus §i
de nu li s-o fi întâmplat ceva pe drum, cu viscolul ¶sta. {i
chiar dac¶ el declar¶ c¶ nu §tie cînd or plecat din
EEddeellwweeiissss, c¶ i-or furat §i dou¶ rude de salam §i trei chile
de coniac trei stele, §i †ig¶ri, §i ciocolat¶, §i ce-or mai fi luat
- chiar dac¶ el zice c¶ habar n-a avut de plecarea lor, c¶
mai mult au fugit decît au plecat, ca ni§te †âgani ce-s, tot or
s¶-l nec¶jeasc¶. Iar anchet¶, iar cercet¶ri, §i el e s¶tul de
cercet¶ri. Ca acum doi ani, cu geologii, c¶ înc¶ nu se termi-
nase cu Lise §i hai iar¶ la cercetat, c¶ de ce i-ai l¶sat s¶
plece, c¶ de ce nu i-ai †inut cu for†a. Deie Domnul s¶ fi
ajuns cu bine la gar¶ ori m¶car în sat - de-acolo descurce-
se! C¶, dac¶ au pierdut drumul §i i-a apucat viscolul ¶st
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mare, cum erau ab†igui†i §i îmbr¶ca†i ca vai de lume §i
nededa†i cu muntele, ap¶i noroc-bun-Ardeal, pîn¶-n
prim¶var¶, cînd se tope§te! Uite c¶ ¶§tia s-au dedat. Le-am
spus eu! C¶ nu exist¶ s¶ nu se dedea omul cu m¶car ce! - §i
Herr Walter se preg¶ti de "Faust".

Viscolea cumplit, sticla ferestrelor zorn¶ia sub
rafalele de z¶pad¶ împro§cat¶, z¶ng¶nea bara piezi§¶ care
priponea u§a dubl¶, iar în horn se alungau zeci de pisici pe-
acoperi§e. ïn sal¶ era cam fum, destul de frig §i aproape
întuneric, becurile pâlpâiau ca ni§te lumân¶ri sub vânt §i
fuseser¶ stinse.

La masa lung¶ aflat¶ în cap¶tul opus barului, în
partea dinspre fereastr¶, Alaci §i cu Damiana jucau §ah.
Jucau §i vorbeau între ei, cuvintele nu ajungeau deslu§ite
pîn¶ la cabanier, dar sigur c¶ nu despre §ah discutau ;
st¶ruia aproape toat¶ vremea dond¶nitul ca de bondar prins
între ferestre al lui Alaci, întrerupt cînd §i cînd de
chicotelile argintii ale femeii. Ea st¶tea dreapt¶, cu spatele
spre bar §i fuma întruna §i scutura †igara cu degetul ar¶t¶tor
- uneori jarul se desprindea §i c¶dea în scrumier¶ §i-atunci
începea o îndelung¶ §i parc¶ a§teptat¶ opera†ie de lipire la
loc a jarului în cap¶tul †ig¶rii stinse, îndeletnicire care pe ea
o distra de minune, în timp ce pe Alaci îl scotea din s¶rite.
Atunci bîzîitul, se fragmenta, devenea mai grav §i mai
bubuitor §i cert¶re†, §i parc¶ cerea socoteal¶, iar Damiana
î§i întindea peste mas¶, ca o mân¶, glasul, moale §i rug¶tor,
a§a cum ar trebui s¶ fie glasul unei femei, cerând iertare §i
f¶g¶duind c¶...

ïn cel¶lalt cap¶t al mesei, cu haina de piele pe
umeri §i c¶ciula cu urechi dat¶ pe ceaf¶, Iosub scria trudnic
într-un caiet gros, cu scoar†e de plastic vi§iniu. }inea atît de
strîns cap¶tul stiloului, încât unghiile celor trei degete se
în¶lbiser¶ - stiloul, un Pelikan, avea peni†a foarte tocit¶,
aproape retezat¶ oblic. Din vreme în vreme, Iosub depunea
stiloul pe caiet §i î§i dezmor†ea degetele, mi§cându-le,
masîndu-le cu cealalt¶ mân¶, apoi vârîndu-le la sub†ioar¶,
la c¶ldur¶. Dup¶ care începea s¶ scrie iar, cu capul mult
apropiat §i înclinat, urm¶rind cu limba drumul peni†ei.

ïn fa†a c¶minului, pe un sc¶unel cu trei picioare,
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§edea ca de obicei, în aceste din urm¶ zile, Zeno Duca.
Fuma †igar¶ dup¶ †igar¶ §i-§i sorbea vodca §i azvîrlea peste
j¶ratic r¶§in¶ dintr-o pung¶ din cale-afar¶ de fo§nitoare.

ïn colivia barului, Herr Walter r¶sfoia FFaauusstt-ul.
R¶sfoia nu e cuvîntul potrivit, întrucît mi§carea pe care o
f¶cea b¶trânul pentru a întoarce filele nu se deosebea prin
nimic de cea pe care ar fi f¶cut-o dac¶, de pild¶, ar fi
r¶sturnat, spre stînga, ni§te foi de placaj ori de tabl¶.
Uria§ul tom, imprimat pe la începutul secolului trecut, pe
undeva, pe la Lipsca, pe hârtie groas¶ §i g¶lbuie §i lucitoare
§i sf¶râmicioas¶, cu liter¶ ma§cat¶, cu vignete §i ini†iale
înflorate, legat¶ în piele de vi†el §i ferecat¶ cu pl¶ci de
aram¶ aurit¶, însemna pentru Walter mai mult decât o lec-
tur¶ pl¶cut¶ §i util¶ (pentru c¶ de la marele Goethe ai tot-
deauna ce înv¶†a ca §i din Biblie...). ïnainte de a-l a§eza pe
tejghea, cabanierul îndeplinise un adev¶rat ritual: §tersese
bine-bine zincul, întîi cu o cârp¶ umed¶, apoi cu alte dou¶,
uscate, dup¶ aceea întinsese, împ¶turit¶, o fa†¶ de mas¶ din
plastic, peste fa†a de mas¶ a§ternuse cîteva ziare curate, iar
deasupra ziarelor o foaie de carton. {i abia peste carton
depusese cu grij¶, §i efort, cartea. Pîlpîia §i becul de dea-
supra barului (mai bine era cu motoru' nost', cam p¶c¶nea
el, dar nu f¶cea figuri, or pus §i ¶§tia stîlpii ca dracu', or
întins sârma ca vai de lume, n-or avut grij¶ s¶ cure†e cr¶cile
din jur... - clipeala asta-i de la cr¶cile de se lovesc de
sârm¶, s¶ nu-mi spuie ei mie...), a§a c¶-l stinsese §i aprins-
ese o lamp¶ de noptier¶, din cele care nu se mai fac azi, cu
gâtul retezat §i balonul vopsit pe jum¶tate în ro§u. Ca s¶ nu
pice petrol peste carte, învelise piciorul l¶mpii într-o basma
femeiasc¶, fixînd-o sub rezervor cu un inel de elastic.
ïnainte de a se a§eza la citit, cabanierul aranjase la
îndemân¶ sticlele cu b¶uturi din care i s-ar fi cerut, un
pachet de Snagov pentru Damiana §i un baton de ciocolat¶
cu alune pentru Iosub.

}inea lampa cu mîna stâng¶, cu ar¶t¶torul dreptei
urm¶rind rândurile, iar cînd voia s¶ treac¶ la pagina
urm¶toare, o a§eza al¶turi, între pahare goale, aranjate
anume, de sprijin, se ridica de pe scaun §i, astfel, din
picioare, apuca fila cu amîndou¶ mâinile §i o r¶sturna spre
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stânga, dup¶ care, gemînd de osteneal¶ pl¶cut¶ §i cu fruntea
îmbrobonat¶, se a§eza la loc, potrivindu-§i îndelung tabure-
tul înalt §i cu stinghii de rezemat picioarele, î§i lua l¶mpi†a
§i o apropia de text ca pe o lup¶.

Numai c¶ azi nu izbutea s¶ se scufunde în lectur¶.
Dinspre §ahi§ti r¶zb¶tea zbârnâitul enervant al lui Alaci §i
§-urile Damianei, §uier¶toare §i dulci. Dar tot enervante,
fiindc¶ nu-l l¶sau s¶-§i vad¶ de FFaauusstt-ul lui.

Iar o-njur¶, constat¶ el. O-njur¶ toat¶ ziua, ca un
†âgan o-njur¶. M¶car de-ar fi curv¶, de s¶ zici c¶ ¶sta-i
motivul. Ce face, de-o-njur¶-ntr-una? Ce, ea-i de vin¶ c¶-i
muiere fain¶ §i trag b¶rba†ii la ea ca la miere? A§a-s unele
muieri, te sug ca magnetul. Nu te cheam¶, nu te iau de
mân¶, nu-†i fac semne, da’ parc¶-s magnet. De e§ti b¶rbat
ca lumea, cu p¶rechea ta, nu te po†i încontra, musai s¶... Ea
nici nu-§i d¶ seama c¶ ce-i cu ea, c¶ ce putere are ea. Ori
§tie, dar nu se gânde§te la asta, adic¶ nu vrea ea s¶ trag¶ la
ea, §pe†ial. Nu-i curv¶, de s¶ zici, c¶ uite-s dou¶ s¶pt¶mâni
§i patru zile de când or urcat la noi §i nu poate zice nime-
nea nimic de ea. {i nici nu se uit¶ la b¶rba†i mai a§a, de s¶
zici c¶ n-ar zice ba... {i el o-njur¶ ca un †âgan...

™lalantu, ¶l cu piele, scrie... {tie-l Dumnezeu ce tot
scrie, colo', pe caiet. De-ale lui, de la raion. Procese-ver-
bale, ori de-alea cu cotiza†ii, ori vreun raport: c¶ ¶la o zâs,
c¶ ¶la o f¶cut, c¶ ¶la o gândit, c¶ ¶la n-o vrut s¶ ce §tiu io
ce... C¶ ¶§tia nu-s zdraveni, f¶r' dac¶ te scrie, colo’, la
caiet, s¶ te puie bine. Toa-a-t¶ vremea zmâng¶le§te. Oar' s¶
nu fie ceva cu raionu'? C¶ scrie ce scrie §i dup¶ aia-l aga†¶
pe ¶sta, pe Duca. ™sta da, ¶sta-i scriitor veritabil, spune de
el §i-n ziare, zice lumea c¶ l-or dat §i la televizor, l-or pus
§i-n c¶r†ile de §coal¶, s¶-l înve†e copiii. Da' poate c¶ §i
Iosub îi scriitor, ce §tii de unde sare iepurele! Ori numai
încearc¶ s¶ fie §i de-aia-l tot întreab¶ pe Duca. Adic¶ dac¶
i-o ie§it lui bine. Numai c¶ Duca nu-i prea bucuros, cam
fuge de Iosub. {i, de nu fuge cu adev¶rat, c¶ n-are unde,
când îl vede c¶ s-apropie, se strîmb¶ de parc-ar mânca
mere p¶dure†e. Ceva-ceva nu-i convine lui Duca: ori c¶
Iosub scrie prostii, c¶ n-are talent §i f¶r' de talent degeaba
te zdrobe§ti cu scrisul, ori c¶...
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Ajuns aici, Herr Walter sim†i c¶-i lipse§te aerul, de
parc¶ drept sub picioarele lui s-ar fi c¶scat o pr¶pastie. ïi
trecu numaidecât, dar sim†i nevoia s¶ se aplece sub tejghea
§i s¶ mai trag¶ un gât din vinarsul lui Jancsy. B¶utura îi
arse pl¶cut gura, dar f¶r¶ s¶-l lini§teasc¶ de tot. Avea
senza†ia, aproape siguran†a, c¶ cineva sau ceva îl pânde§te,
c¶ în curând are s¶... Întoarse capul brusc, dar nu surprinse
în spate pe nimeni pândindu-l ori preg¶tindu-se s¶-l.

Asta nu-i bine, nu-i deloc bine, gândi el cu glas
§optit, aproape v¶ic¶re†, gata s¶-§i continue jelania fa†¶ de
cine-o fi: c¶-i b¶trân, c¶-i v¶d¶oi, c¶-l dor oasele de reuma-
tism, c¶ pustietatea asta... Drept, cabana mai mult de-o zi
nu r¶mîne f¶r-de clien†i, dar parc¶ ce po†i tu gr¶i cu clien†ii
care vin aci la distrac†ie, s¶ se deconecteze, cum se zice, nu
s¶ aib¶ grija ta.

ï§i întrerupse plîngerea §i, de parc¶ ar fi tras în jug,
î§i mut¶ privirea la Zeno. Asta trebuia s¶ fac¶ de la început.
S¶ nu-i fie fric¶ §i s¶ se lase în voia p¶rerii. Nu se poate, nu
cred c¶-i el... gândi b¶trînul, acum cu adev¶rat lini§tit,
fiindc¶ se întorsese cu fa†a c¶tre pericol. Cum s¶ fie el,
Doamne, iart¶-m¶, vinarsul lui Jancsy-i de vin¶, ori vis-
colul care te-mboln¶ve§te, dac¶ nu §tii s¶ te dedai cu el.
C¶-i, c¶ nu-i, n-are de unde §ti acuma, s¶ mai vedem, s¶
mai a§tept¶m un pic ; dac¶-i, nu se poate s¶ nu se dea de
gol. Dar dac¶ s-o dat §i n-a observat el? Fiindc¶ nu era
atent? S-o fi dat, dar dac¶ eu n-am b¶gat de seam¶ e ca §i
cum nu s-ar fi dat. Dreptu-i ce zic?

Mul†umit de felul în care gîndise, mul†umit c¶ nu se
repezise cu b¶nuiala înainte de a §ti ceva precis, Herr
Walter se întoarse la carte. Ca în momentele de lini§te, cînd
EEddeellwweeiissss e EEddeellwweeiissss §i nu o crî§m¶ reg¶†eneasc¶, b¶trînul
începu s¶ urm¶reasc¶ textul cu degetul, urm¶rindu-l §i cu
lampa, citind cu glas §optit §i oprindu-se uneori ca s¶ se
mire în felul lui: - Ioooo-oi..., cl¶tinînd din cap a admira†ie
statornic¶ §i mereu împrosp¶tat¶.

Era o edi†ie jubiliar¶, primit¶ de la bietul Uwe
Martini, adic¶ l¶sat¶ de Uwe în grija lui p¶n’ se-ntoarce. Ce
s¶ mai întoarc¶, noroc-bun, c¶r†ile r¶m¶seser¶ la Walter,
care le c¶rase din ora§ cîte una, cîte dou¶, dup¶ cum putuse
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§i întâi le urcase-n pod apoi, dup¶ ce lucrurile se mai
lini§tiser¶ §i-i mai l¶saser¶-n pace pe sa§i, umpluse cu ele
dou¶ dulapuri. De la plecarea lui Uwe, avusese timp s¶ le
citeasc¶ pe toate. Pe unele de mai multe ori, mai ales cele
patru volume din KKoossmmooss  de Humbold (e adev¶rat, dup¶ ce
aflase c¶ însu§i marele Goethe spusese despre Humboldt
c¶-i ca o fântân¶ cu mai multe guri de la care po†i s¶ iei
cât¶ ap¶ vrei...). Dar FFaauusstt r¶mînea una cu mai multe guri -
asta i-o spusese el profesorului Nica, acum doi ani, de-l
l¶sase cu gura c¶scat¶, de unde s¶ b¶nuiasc¶ Herr Profesor
c¶ un am¶rît de cabanier din F¶g¶ra§... Totdeauna cînd
clien†ii îi d¶deau pace, ca acuma, Herr Walter §i-l a§eza cu
tot dichisul, citea de ici, de colo, uimindu-se domol §i
cl¶tinînd din cap, vrînd parc¶ s¶ spun¶ c¶ a§a e, cum scrie
acolo, c¶ acolo a scris marele Goethe §i c¶ nimeni altul §i
niciodat¶ n-o s¶ mai scrie atît de frumos §i de adev¶rat. -
Tu, m¶¶¶, ¶sta, ai s¶ scrii v'odat¶, m¶car pe jum¶tate? - îl
întreb¶ el în gând, cu ur¶, pe Duca.

IIII

Cu ochii cruci§i la paharul plin-ras, Zeno Duca nu
r¶spunse întreb¶rii cabanierului. De altfel, nici nu în†elesese
ce-l întrebase Herr Walter. Acum, singura lui grij¶ era s¶
duc¶ paharul plin pîn¶ la prichiciul c¶minului, s¶-l a§eze
acolo. F¶r¶ s¶ se verse nici o pic¶tur¶. {i f¶r¶ s¶-§i ia ochii
de la pahar. Dac¶ se vars¶... Ba nu, dac¶ nu se vars¶. DDaacc¶¶
nnuu  ssee  vvaarrss¶¶, înseamn¶ c¶... Dar de încordare, Zeno uit¶ ce-
§i propusese, uit¶ ce avea s¶ se întâmple ori s¶ nu se întâm-
ple, dac¶ paharul va ajunge pe ie§indul v¶ruit al c¶minului
f¶r¶ s¶ piard¶ nici o pic¶tur¶ §i dac¶ ochii nu i se vor
desprinde de pahar atât cât va dura drumul de la bar la
c¶min. Probabil în leg¶tur¶ cu reeditarea.

M¶ reediteaz¶, se decise el, depunînd paharul cu pre-
cau†ie. Nici o pic¶tur¶ v¶rsat¶, nici m¶car prelins¶. Iar ochii
nu i se dezlipiser¶ de pahar. Asta înseamn¶ c¶ chiar în
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primul trimestru. Ba nu, v¶rsatul cuprindea §i primul
trimestru. Neluatul ochilor înseamn¶ ceva cu bani. Ceva cu
tirajul, adic¶ de la dou¶§cinci de mii în sus, ceea ce face...
Pa§tele mamii lor, n-am nici o idee cum pl¶tesc reedit¶rile.
Trebuia s¶-l întreb pe Alelei, el §i-a reeditat dou¶. Da, dar
de poezie. Oricum, a§ fi f¶cut un calcul, cam cît la sut¶ din
prima edi†ie. Sau cam a§a ceva. Mare lucru n-a§ fi aflat,
fiindc¶ primele edi†ii ale lui Alelei au fost scoase anul tre-
cut. Sau acum doi ani, tot dracu-¶la. Pe când eu... {ai§pe
ani. Adic¶ cin§pe §i... septembrie, octombrie, noiembrie,
decembrie... ianuarie. {i patru luni. Atunci altele erau tar-
ifele §i dac¶ nu tarifele, pentru c¶ tarifele au r¶mas acelea§i,
pe hârtie, altele erau tarifele, pentru c¶ tarifele alealalte,
sporurile alea care, pe vremea aceea, îmi triplaser¶... cum îi
zice, în fine, tariful ini†ial. Asta înseamn¶ c¶ n-or s¶ fie
luate în seam¶ sporurile, ci numai suma din contract. Sau
poate nici aia. {i, ad¶ugînd... mai exact: sc¶zînd cele
aproape o sut¶ de pagini care nu mai merg §i pe care le-am
scos §i nu le-am mai înlocuit cu altele... De§i puteam s¶
bag în locul lor alte dou¶ sute. Ori chiar trei... Adic¶, în
total, aproape dou¶zeci de coli. Dac¶ n-or pretinde s¶ mai
scot ceva... Oricum, vreo dou¶zeci, dou¶§cinci tot iau.
Adic¶ vreo zece în mân¶, fiindc¶ impozitele, ceva din
datorii, c¶ doar nu s-or apuca s¶-mi re†in¶ toate drepturile
ca s¶-mi sting datoriile. Adic¶ eu de ce n-a§ avea dreptul la
datorii? C¶ Jug¶naru vars¶ la Fond tot ce prime§te, zece,
cincizeci de mii, ia frumos chitan†a §i urc¶ §i face "o mic¶
cerere" §i vine B¶trînul cu cin'j'de mii... împrumut. Numai
c¶ eu nu-s Jug¶naru. Asta-i, c¶ nu-s. Pa§tele mamii lor, o
mie-dou¶ tot or s¶-mi lase, s¶ dau §i eu mas¶. Vedem noi
unde, în nici un caz la madam Candrea. Va s¶ zic¶, în
primul trimestru §i cu un tiraj mai groscior. D¶-o-n pa§tele
m¶-sii, dup¶ §ai§pe ani am §i eu dreptul la peste dou¶j' de
mii. Se vând ele, nu-i cerce grija, în zece-dou¶§pe luni se
epuizeaz¶. {i, dac¶ m¶ reediteaz¶, o s¶ m¶ pot apuca de
¶l¶lalt... ad¶ug¶ Zeno, privind recunosc¶tor paharul care
împrumutase jocul fl¶c¶rilor, lichidul se însufle†ise cu
pâlpâiri ro§ietice. Reu§ita cu paharul nev¶rsat, cu privirea
neab¶tut¶ de la pahar îl f¶cuse mai generos, a§a c¶ întreb¶
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cam tare în direc†ia cabanierului, f¶r¶ s¶ întoarc¶ §i
privirea:

- Ai zis ceva, Herr Walter?
- Hiscolul’ ¶sta, hir-ar s¶ hie!, se precipit¶ b¶trânul

din cu§ca lui, în speran†a aproape dureroas¶ c¶ cel¶lalt are
s¶ întoarc¶ obrazul, ca s¶-l poat¶ cerceta mai mult¶ vreme
§i din mai multe unghiuri.

Numai c¶ Zeno se §i a§ezase pe sc¶unel, dinaintea
focului, iar Herr Walter, istovit de a§teptare §i de speran†¶,
se resemn¶ deocamdat¶, în a§teptarea altui prilej. Nu vrei
s¶ te-ar¶†i. No, bine, no... Da' las¶, numa, las¶... To' pui io-
mâna pe tine.

Zeno se ridic¶ de pe sc¶unel, se propti în mâini, de-o
parte §i de alta a paharului §i, slobozindu-se încet, în put-
erea mu§chilor, sorbi o gur¶ de vodc¶. Reu§ita de adineauri
îl înveselise de-a binelea: avea s¶ fie reeditat, viscolul care
bântuia muntele de câteva zile nu era chiar o pacoste,
cabanierul, un sas cumsecade, Iosub, cu tot stiloul lui §i
caietul lui c¶c¶niu §i cu preciz¶rile lui g¶uritoare de tîmple,
un om la locul lui, de§i un caraghios §i un... Parc-ar fi un
vi†el vis¶tor, cam a§a ceva, un juncan idealist. Iar perechea
de lâng¶ fereastr¶, cu §ahul ei f¶r¶ sfîr§it, o pereche §i ea,
acolo. Ce importan†¶ are c¶ nu-i potrivit¶ sau c¶ li se pare
altora c¶ nu-i po-tri... §i a§a mai departe. Ea-i o femeie
aproape foarte-frumoas¶, poate cam rea de musc¶, judecînd
dup¶ prelucrarea la care o supune b¶rba-su. Ori poate c¶
b¶rba-su, b¶nuind-o §i dîndu-i g¶uri în tîmpl¶, în cele din
urm¶ are s-o determine s¶ onoreze b¶nuielile, sau are s¶-i
deschid¶ apetitul, sau are s¶ i-l redeschid¶... Smochin¶ ¶sta,
Alaci ori cum m¶-sa-l cheam¶, face parte dintre acei
b¶rba†i care izbutesc, în scurt timp §i cu bune rezultate, s¶
transforme o femeie oarecare într-o curv¶-curv¶. ïn toate
muierile zace o curv¶, îns¶ nu toate ajung s¶ se desf¶§oare,
nu toate beneficiaz¶, ca s¶ ne exprim¶m a§a, de condi†iile
favorabile înfloririi talentului lor de a pohti ce n-au §i de a
cere împ¶trit ce au. ïns¶ cele care ajung s¶, sunt de dou¶
feluri: cele care au avut suficient¶ libertate (mai bine-zis:
nu suficient¶ z¶bal¶...) s¶ se curv¶s¶reasc¶ - §i a doua cate-
gorie: cele c¶rora prea li s-a interzis s¶ se, ori au fost prea
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îndelung b¶nuite c¶ se, ori c¶ ar fi în stare s¶ se, deci, sug-
erîndu-li-se, deci dîndu-li-se ideea, care va s¶ zic¶,
deschizîndu-li-se ochii adic¶, dîndu-le brînci, obligându-le
s¶. Pa§tele mamii lor, ce m¶ intereseaz¶ pe mine, frece-§i
§ahul ¶la §i duc¶-§i ac†iunea de curv¶s¶real¶ pân¶ poimar†i,
'camdat¶ toat¶ lumea-i b¶iat bun, un strop n-a curs din
pahar §i nici nu s-a prelins, care va s¶ zic¶ m¶ reediteaz¶.

Cu trei degete lu¶ din punga de al¶turi cîteva
buc¶†ele de r¶§in¶ §i le azvîrli peste j¶ratic. Azi-diminea†¶,
cu tot viscolul, d¶duse o rait¶ pe la brazii din fa†a cabanei
§i strânsese aproape jum¶tate de kilogram de r¶§in¶. Fumul
gros, alb, începu s¶ izvorasc¶ în fuioare, o rafal¶ de vânt
r¶bufni pe hornul c¶minului, fl¶c¶rile se îndoir¶, se pre-
linser¶ pe sub poala "clopotului", iar Zeno se feri, înv¶†at,
de limbile care-l c¶utau parc¶, asemeni unor tentacule. Sala
se umplu de t¶mîie. 

- Sfiiin-teee Du-um-ne-eee... se auzi atunci glasul
femeii care juca §ah §i, în afar¶ de b¶rbatu-s¶u, care se f¶cu
parc¶ mai mic, to†i cei afla†i “jos” se r¶sucir¶ într-acolo.
Parc-am fi la biseric¶... ad¶ug¶ ea, ca un fel de scuz¶ c¶ le
tulburase cu glasul ei, gândurile.

Zeno gemu din adînc §i se încovoie pe sc¶unel.
R¶mase a§a o vreme, nemi§cat, f¶r¶ s¶ respire. ïn dou¶ rân-
duri, fl¶c¶rile împinse de vânt îi linseser¶ obrazul, chiar
sim†ise, ad¶ugat la mirosul de t¶mâie, mirosul genelor §i al
sprincenelor pârlite. Dar nu avea putere s¶ se fereasc¶. Cu
privirea împ¶ienjenit¶ §i cu trupul adunat, concentrat în
jurul sâmburelui, încerca, în gând, s¶ g¶seasc¶ §i s¶
copieze, s¶ imite timbrul §i în¶l†imea §i pauzele dintre
cuvinte §i dintre silabe - ca s¶ fie de tot. Sfiin-te Dum-ne-
ze-u-le... dar nu, parc¶ altfel, mai altfel, sfiiiin-te-e Dum’...
§i aici î§i întrerupse c¶utatul §i scutur¶ din cap, încercând
s¶-l alunge. {i izbuti. {i izbuti s¶ se întoarc¶ la ad¶post. {i
uit¶ numaidecît. {i chiar refuz¶ s¶ caute acele cuvinte prin
care s¶ prind¶ uitarea, alungarea. Cu întîrziere de cîteva
clipe memoria îi sun¶ în ureche §i în m¶runtaie glasul de
adineauri al femeii, de parc¶ ar fi fost înregistrat §i abia
acum reprodus. {i îl ajut¶ s¶ scape §i înc¶ înainte de a se
ispr¶vi eliberarea, îl apuc¶ grea†a, scîrba de sine §i de toate
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§i de aici nesiguran†a ron†¶itoare: a sc¶pat, ori s-a încurcat
mai r¶u, s-a împotmolit §i mai adînc? Cînd se ispr¶vi, oft¶
prelung, se sim†ea stors. ïntinse o mân¶ tremur¶toare înspre
pahar §i b¶u, cogîl†îind, cu din†ii z¶ng¶nind pe buza
paharului, v¶rsînd pe piept un sfert sau poate jum¶tate. Ca
în filmele în care ni se prezint¶ un om foarte însetat... con-
stat¶ el. Ca un actor care în via†a privat¶ n-a fost niciodat¶
însetat §i nici n-a v¶zut pe vreun alt însetat bînd §i chiar
dac¶ l-a v¶zut, setea i-a r¶mas str¶in¶ §i poate c¶, nici când
va fi cu adev¶rat însetat, nu va §ti s¶ bea ca un însetat,
fiindc¶ el a jucat roluri de înseta†i §i le-a jucat prost, iar în
via†a privat¶ tot actor e, n-are importan†¶ c¶ prost...

Vodca fusese apoas¶ §i c¶lîie. {i amar¶, parc¶.
Totdeauna, dup¶, e a§a. {i vodca, §i apa, §i vinul. Fiindc¶
se întîmpl¶ ceva §i cu papilele acelea ale limbii §i cu
celulele gâtlejului §i cu smal†ul din†ilor §i cu tot. Limba
îngro§at¶, mu§chii stor§i §i scur§i, covîr§it de triste†e, dac¶
cineva i-ar arde acum dou¶ labe, n-ar fi în stare nici s¶ gân-
deasc¶ la faptul c¶ cineva i-a ars dou¶ labe §i, dac¶ i-a ars,
de ce i-a ars. {i, totu§i, ar fi ie§it afar¶, în viscol, s¶ se
r¶coreasc¶, s¶ se cure†e cu z¶pad¶ §i cu vânt. ï§i îndrept¶ cu
grij¶ spinarea §i se trase cu tot cu taburet mai la o parte din
calea fl¶c¶rilor. {i cu fa†a c¶tre Damiana. ïi privi îndelung
spatele, p¶rul, umerii, apoi §oldurile, t¶lpile bocancilor de
sub banc¶, apoi din nou §oldurile. Nu se poate, nu se
poate... neg¶ el §i numaidecât începu s¶ zâmbeasc¶, amuzat
§i bucuros c¶, de§i spusese c¶ nu se poate, habar n-are ce
anume nu se poate, adic¶ §tie, dar nu acum §i aici §tie
acolo, jos, §i n-are nici un chef s¶ scoat¶ la iveal¶ §i s¶ §tie,
la lumina zilei, ceea ce acum nu i-ar face decît r¶u.

Nu se poate, nu se poate... repet¶ el, negând,
alungând §i mai departe, împingând §i mai în adânc acel
ceva de care nu avea nevoie.

Asta era... se instal¶ el cu n¶dejde pe drumul paralel.
Glasul ei miroase ori are culoarea mâinilor mamei, în tim-
pul bolilor copil¶riei - bine-n†eles c¶ mâinile mamei n-au
avut, nu avuseser¶ niciodat¶ vreo culoare, de bolile
copil¶riei nu-§i aminte§te, poate c¶ nici nu le-a avut §i chiar
de le-ar fi avut, iar acum §i-ar fi adus aminte de ele, bolile
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nu s-ar fi putut lega de mâinile mamei, pentru simplul
motiv c¶ mama lui murise, n¶scîndu-l pe el. Asta-i ca §i
cum mi-a§ revendica, de pild¶: "într-o prea frumoas¶
diminea†¶ de prim¶var¶ din anul 183...", sau: "încearc¶ s¶
î†i imagi-nezi c¶ îmi ard palmele s¶ î†i administrez o
corec†ie...", sau: "De ce ai dat drumul la veveri†¶? Cine †i-a
dat voie s¶ faci asta, s¶ dai drumul la veveri†¶?..." Doamne,
dac¶ a§ §ti s¶ scriu precum §tiu s¶ nu scriu, vreau s¶ spun
dac¶ a§ fi în stare s¶ fac ceva tot atît de bine precum §tiu s¶
nu-l fac, adic¶ precum §tiu ce nu §i cum nu trebuie s¶ fac...
a§a-cumva, §tiu eu foarte bine ce-am vrut s¶ spun §i mai
du-te-n pa§tele m¶-tii!

Damiana îi veni în ajutor, cu glasul ei sub†ire §i
tremurat:

- Sfiiin-te Du-um-ne-e-zeee-uuu-leee...
Alaci bîzîi ceva pe deasupra tablei de §ah. Nevast¶-

sa ridic¶ din umeri, schi†¶ o împotrivire care îns¶ alunec¶ §i
se f¶cu acceptare §i poate bucurie a accept¶rii.

Dar Zeno fusese pornit din nou, de ast¶ dat¶ bine.
Fiindc¶: t¶mîia: fiindc¶ t¶mîia împletit¶ cu încercarea de
cântare a Damianei era legat¶, ciudat, nu de biseric¶, nu
neap¶rat §i direct de biseric¶, de biseric¶, în general, de
slujb¶, de întreaga slujb¶, ci numai de "Sfinte Dumne-
zeule". {i abia prin "Sfinte Dumnezeule" se poate p¶trunde.

Bisericile de †ar¶, numai de †ar¶ §i din Ardeal §i mai
ales din sudul Ardealului, b¶rba†i cresta†i de brici §i femei
cu busuioc §i fete cu p¶r lins §i piele fr¶gezit¶ pîn¶ la ran¶
de sp¶latul cu le§ie §i cu s¶pun de rufe, a le§ie adiind §i iile
lor, dar §i a fier de c¶lcat §i, desigur, a calap¶r (nu a fier de
c¶lcat, ci a c¶rbunii din fierul de c¶lcat), astea-s fetele mari,
cu neastîmp¶rul lor reprimat, cu neastâmp¶rul lor de
duminic¶ diminea†a §i copiii fug¶rindu-se printre picioarele
celor mari §i ajungând adeseori pîn¶ în preajma altarului
(spre indignarea mîndr¶ a p¶rin†ilor §i acolo, dintr-o dat¶
deschizîndu-li-se cîmpul, dau cu ochii de ceea ce dau §i se
trag înd¶r¶t, numai intimida†i, ori de-a dreptul
însp¶imînta†i, ori jucîndu-le pe amîndou¶, cum au v¶zut ei
la al†ii c¶ fac, ori cum simt ei c¶ ar trebui s¶ se fac¶ §i
c¶utînd orbe§te §i scîncind fusta mamei, neagr¶, ori a
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m¶tu§ii ori a bunicii, fusta de care se atîrn¶ cu amîndou¶
mâinile, salva†i ori jucînd salvarea)... iar pe deasupra acel
aer de conven†ie acceptat¶ cu bucurie, nu, nu acceptat¶,
altul e cuvântul, §tiu eu ce-am vrut s¶ spun... în cursul
s¶pt¶mânii oamenii glumesc pe socoteala popii, îl iau la
vale, îl bîrfesc §i-l mai §i înjur¶, nu chiar cu n¶duf, §i nu-i
chiar înjur¶tur¶, decât în m¶sura în care înjuri pe cineva
pentru c¶ te-a-dus în situa†ia de a-l înjura, fiindc¶ tu n-ai
prea vrut s¶-l înjuri, n-ai vrut deloc, dar dac¶ el, ¶la, †ine cu
tot dinadinsul s¶ fie înjurat... despre biseric¶ vorbesc, a§a,
ca despre ceva destul de caraghios §i aproape inutil §i cam
nedrept, (ca taxele, impozitele, corvezile, obliga†iile de tot
felul), desigur, pentru c¶, în zilele de lucru, exist¶ un alt
Dumnezeu, unul dac¶ nu mai îng¶duitor, atunci mai de-al
lor, cum e vecinul cu care se mai ajut¶, cu care se mai
ceart¶, se mai judec¶ §i cu care se mai §i ia la b¶taie §i dup¶
aia se-mpac¶ fiindc¶ nu-i bine s¶ fii sup¶rat cu vecinul, asta
se §tie dintotdeauna - ori pe care nu-l ia în seam¶, fiindc¶-i
mai pr¶p¶dit ori vinitur¶ ; oricum, unul ca §i ei, cu grija
holdei §i a porcilor de îngr¶§at §i a cur†ii §i a vitelor... (De
†inut minte: Dumnezeu de zi de lucru...), dar cînd vine
duminica ori un sfînt mai r¶s¶rit, Dumnezeu cel de
s¶rb¶toare, adic¶ tot cel din zi de lucru, dar primenit §i el §i
crestat §i el de briciul duminical sau poate altul, cu totul
altul, unul care se ocup¶ numai de duminici §i de s¶rb¶tori
- a§adar, Dumnezeu cel de s¶rb¶toare îi a§teapt¶ pe to†i
acolo, la biseric¶, §i chiar dac¶ nu prin gura popii vorbe§te,
îl sim†i pretutindeni, în r¶coarea t¶mîiat¶, îl cuno§ti cu
n¶rile, cu pielea, cu auzul, dar mai ales cu n¶rile: fumul de
t¶mâie - a§adar, bisericile de †ar¶, albe, cu aerul lor vesel §i
de familie, t¶mîia §i cânt¶rile §i clopotele d¶ng¶ind,
d¶ng¶ind a cur¶†enie, adic¶ a curat §i a uli†¶ proasp¶t
m¶turat¶ §i stropit¶ §i d¶ng¶ind clopotele a frizerul satului,
b¶rbierind în curte, pe un butuc §i mai d¶ng¶ind a b¶trîne
înc¶l†ate în cizme cu cus¶turi laterale §i toc înalt §i a
boc¶nit de cizme pe toc înalt, înspre biseric¶ (grab¶ de
b¶trân care a g¶sit pe cine s¶ cic¶leasc¶), ori dinspre
(zbârcituri luminate a busuioc) §i mai d¶ng¶ind clopotele a
fl¶c¶i, feciori n¶uci de somn, cu izmenele §i c¶ma§a asu-
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date §i cu ochii tulburi, tulbura†i, fie de farurile la lumina
c¶rora au lucrat pe tractor toat¶ noaptea, s¶ fac¶ hantrii ¶ia,
fie de peripe†iile de azi-noapte, din satul vecin, de unde s-
au întors odat¶ cu zorile, be†i de toate §i b¶rba†i, ori doar
amâna†i pîn¶ sîmb¶ta viitoare §i bicicleta aia f¶cut¶ praf §i
nici m¶car o vân¶taie dac¶ nu înjunghietur¶ adev¶rat¶ §i
b¶rbat¶, cum se cuvine s¶ poarte un ficior ; §i mai d¶ng¶ind
clopotele a copii incomoda†i de hainele pe care n-au slobod
s¶ le n¶mânjeasc¶, §i înc¶: a amor†eal¶ pl¶cut¶, de stat în
picioare, cu mâinile asudate §i cu o durere ascu†it¶ la
r¶d¶cina, §i înc¶: a glasul fârnâit al cantorului care cînt¶
mereu §i frumos dar niciodat¶ nu §tiu unde se afl¶, de unde
cînt¶, iar cînd dai cu ochii de el, zici c¶ nu el e cel care ; §i
înc¶: la str¶duin†a popii de a cînta a§a cum înv¶†ase el, în
urm¶ cu treizeci de ani, la Teologie, în Sibii, dar repede
ostenind §i luîndu-se dup¶ cantor §i dup¶ ceilal†i §i femeile
intervenind cu glasurile lor pi†ig¶iate §i vibrate stângaci, a
b¶rba†ii bâzâind, pe s¶rite, numai vocalele §i r¶mânînd tot-
deauna în urm¶, de fapt, intrând mai tîrziu, dup¶ ce afl¶
vocala aceea ori acea jum¶tate de cuvînt, o afl¶ §i întâi se
asigur¶ c¶-i cea care trebuie, acest canon e dulce de auzit
din uli†¶ ori din curtea bisericii, unde, dup¶ grilaje de font¶,
lucrate la Rieger §i sub lespezi de piatra verde, de Per§ani,
hodinesc în pace preo†ii, din tat¶-n fiu §i preotesele lor §i
dasc¶lii de alt¶dat¶, din tat¶-n fiu, §i d¶sc¶li†ele lor, cu fiii
§i cu nepo†ii lor care i-au înv¶†at pe copii c¶ ei din romani
se trag §i din Horea §i din Iancu §i din {incai §i din Laz¶r
de la Avrig §i care i-au înv¶†at poezii de Mur¶§an §i
Co§buc §i Goga - ori, §i mai bine de auzit e de acolo unde
iarba cre§te nebun¶ §i plou¶ cu greieri §i se iubesc p¶s¶rile
§i ninge cu fluturi §i cimitirul “oamenilor”, progadia-i ¶l
mai fain loc din tot hotaru’... {i, dintr-o dat¶, se întîmpl¶
ceva... nu prin noutate, ci prin ea-el îns¶§i ori însu§i, acel
ceva care de fiecare dat¶ arat¶ nou §i altul: încep cu to†i s¶
cînte §i to†i în acela§i timp, b¶rba†ii nu a§teapt¶ s¶ le aud¶
întâi pe muieri ori pe cantor ca s¶ §tie ce s¶ bubuie §i ei,
acum cânt¶ §i cei lipsi†i de auz, gâgâie, cu ochi rotunzi §i
copiii, ascun§i printre fuste negre, cînt¶ §i popa, c¶delni†înd
harnic, de parc¶ ar fi la sem¶nat, §i încercînd, la intervale
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egale, o voce a doua sau chiar o pedal¶ de bas, tot amintiri
de la Sibii, §i vezi cum li se înal†¶ umerii §i piepturile se
umfl¶, se umfla §i vinele de la gât §i de pe frunte, asudate,
cânt¶ cu to†ii, femeile strângînd în pumni batistele, b¶rba†ii
mutîndu-se de pe un picior pe altul, ca atunci cînd le e bine
lor, cânt¶ cu to†ii, cu bucurie frumos strunit¶ “Sfinte
Dumnezeule” cu to†ii cunosc melodia §i cuvintele, nimeni
nu mai zbîrnîie pe s¶rite.

Zeno v¶rs¶ din pung¶ în c¶u§ul palmei §i azvârli
r¶§ina pe foc. Fumul alb, cu miros de proasp¶t îl înv¶lui din
nou: popa c¶delni†eaz¶ culoarele deschise înainte-i f¶r¶
zgomot, femeile întind mâna §i ating cu vârful mijlociului
ve§mintele de m¶tase §i argint coclit §i-§i fac cruce, cân-
tînd, §i poate acela e momentul în care popa, în timpul
s¶pt¶mânii un om ca to†i oamenii, ba poate mai p¶c¶tos,
cap¶t¶ acum iertarea oamenilor §i o d¶, o transmite, sau
poate c¶ transmite numai în sus iertarea oamenilor §i
c¶delni†eaz¶ §i cânt¶ §i el, †inînd vocea a treia ori pedala de
bas, nu face decît s¶ poarte ve§mintele, însemnele, oame-
nilor altceva nici nu le trebuie decît un intermediar §i-§i
odihnesc ochii pe culorile §i argintul stins al ve§mintelor §i
cânt¶, înfiora†i, "Sfinte Dumnezeule" ; începe cum începe,
apoi vine preg¶tirea a ceea ce va urma, cu “Sfinte tare” ; iar
aici (§i Zeno î§i îndep¶rt¶ §i mai mult sc¶unelul din fa†a
c¶minului §i strânse pleoapele cu putere, ca s¶ nu-l
podideasc¶ lacrimile), în "Sfin-te f¶r' de moa-ar-te-e", în
cele patru note †inute sus, pîn¶ la "moa", se afl¶ acel ceva
care totdeauna l-a r¶scolit pîn¶ la plâns, plâns din m¶run-
taie, plâns de copil obidit, plâns de b¶rbat, disperat, clar
b¶rb¶tesc, plânsul omului tare §i plâns ; ceea ce mai
urmeaz¶ ,,Miluie§te-ne pre noi", nu mai are t¶rie, cotropit
fiind de "Sfin-te f¶r' de...", r¶mas undeva, atârnat de poli-
candru, deasupra capului, nu neap¶rat ca o amenin†are, ca
un avertisment ; ci ireparabilul §i aducerea aminte.

Pa§tele mamii lor, pa§tele mamii lor, ce biseric¶, ce
†ar¶, ce progadii, habar n-am de nimic, e ca §i chestia cu
mâinile mamei, în bolile din copil¶rie, însu§eli, însu§eli,
însu§eli, le-am ciupit din lecturi, §i le-am ciupit mai des din
discu†ii despre lecturi, n-am fost niciodat¶ într-o biseric¶ de
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†ar¶ §i mai ales din, neap¶rat, sudul Ardealului, §i chiar de-
am fost, §i se pare c¶ am cam fost, nu mai †in minte exact
unde, §i, dac-am fost, am fost la o vârst¶ §i în împrejur¶ri §i
într-o stare de spirit care n-a fost cea-cele mai potrivit¶-e
recept¶rii §i depunerii a§a, a§a, a§a, adic¶ a§a, nu recunosc:
nimic §i nici nu e nevoie §i nici nu m¶ oblig¶ nimeni s¶, §i
chiar de m-ar obliga, pa§tele m¶-sii, n-ar scoate nimic,
nimic al meu, tr¶it §i înregistrat de mine §i, de ce nu, ches-
tia cu biserica §i cu duminica §i cu Dumnezeu de duminic¶
le-am citit naiba mai §tie unde, ori le-am scris, ori am avut
de gând s¶ le, tot dracu-¶la, §i-acum mi se reîntorc §i mi se-
ntorc foarte ale mele, poate mai ale mele decît dac¶ ar fi
fost cu adev¶rat ale mele §i Sfinte Dumnezeule, pe care de
unde s¶-l iau, adic¶ s¶ aflu de unde §i iar, §i iar, ca §i cum
asta ar interesa, asta ar fi important, de unde-l ai, ca §i cum,
dac¶ n-ar fi al t¶u, †i-ar fi interzis s¶ devin¶ al t¶u sau §i al
t¶u, ca §i cum, dac¶ nu-i cules de mine, adic¶ direct, n-am
dreptul s¶. {i nu. Fiindc¶ r¶d¶cinile. Mai ales r¶d¶cinile,
acea chestie a lor, legat¶, nu de faptul c¶ fixeaz¶, ci de fap-
tul c¶ atunci cînd vrei s¶ smulgi ceva. {i dac¶ trag de Sfinte
Dumnezeule, îmi smulg §i m¶runtaiele, fiindc¶ r¶d¶cinile,
pa§tele mamii lor.

IIIIII

- S-a matolit r¶u, ¶sta, scriitorul, §opti Damiana ca
pentru sine, f¶r¶ a îndr¶zni s¶ se mai întoarc¶ o dat¶ §i s¶ i-
l arate lui Alaci - care, de altfel, îl avea tot timpul în fa†a
ochilor. Dac¶-i trage la vodc¶ de cum se scoal¶, mai
ad¶ug¶ ea, tot în §oapt¶ §i cu un fel de p¶rere de r¶u.

- Ce ziceai? întreb¶ Alaci tîrziu, apoi numaidecît:
D¶-l în crucea m¶-sii, c¶ are de unde!, §opti el gîjîit. S¶
bea, mai ad¶ug¶ înciudat, nu atît pe Zeno, c¶ bea §i are de
unde, ci pe Damiana care, cu siguran†¶, în†elesese altceva
ori nu în†elesese nimic, fiindc¶ el voise s¶ spun¶ c¶ Zeno
are de unde s¶ bea, atîta voise el s¶ spun¶ §i nu altceva, ce-
o fi în†eles muierea asta.
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Aranjau piesele în vederea partidei urm¶toare. Iosub,
în vechiul loc, aplecat peste caiet, se pref¶cea c¶ scrie.
Alaci §tia f¶r¶ s¶ se uite c¶ Iosub se preface c¶ scrie. Se
preface c¶ scrie, §i, de fapt, îl urm¶re§te pe Zeno. Cum s¶
nu §tie, dac¶ asta a f¶cut toat¶ via†a. Atît, c¶ înc¶ nu aflase
pe cine fileaz¶ Iosub, atunci cînd se preface c¶ scrie §i, de
fapt, îl urm¶re§te pe be†ivanul ¶sta. Adic¶ ce ascunde Iosub
§i înd¶r¶tul filajului. Dar las' c¶.

- Puiule, f¶cu Damiana.
Alaci nu ridic¶ ochii. Mare §mecher, Iosub ¶sta. Dar

nu destul. Ceva-ceva §tie el, dar se vede c¶ n-are vechea
§coal¶ a filajului. Dar nici din ¶§tia noi nu e. ™§tia pe
puncte, care nu se pricep decît la f¶cut dosare. Ca §i cum
dosarele. Dac¶-i pui s¶ fileze, sunt în stare s¶ se a§eze la
aceea§i mas¶ cu filatul, pe scaunul de vizavi de el, s¶ dea în
ziar o gaur¶ cât o farfurie §i s¶ se chiorasc¶ prin gaura aia.
™sta, îns¶. Ceva-ceva tot §tie el. Inspectorul Jude îi spunea
"alarm¶ fals¶", dar noi o f¶ceam întreit, împ¶trit. Oricum,
Iosub. Dar, la urma urmei, pe cine fileaz¶ el, de fapt, cînd
se preface c¶-l fileaz¶ pe scriitor, pref¶cîndu-se c¶ scrie? Pe
mine? Nu mai au ce afla, §tiu despre mine mai mult decît
§tiu eu, în momentul de fa†¶ fiindc¶ eu am mai §i uitat, îns¶
ei cu dosarele alea ale lor.

- Puiule, f¶cu din nou Damiana.
Nici de ast¶ dat¶ Alaci nu ridic¶ privirea. ï§i încre†i

fruntea în semn c-o ascult¶, s¶ spun¶, deci. ïns¶ ea se
mul†umi s¶ ofteze u§urel. Mut¶ pionul din fa†a regelui,
privi în fug¶ §i f¶r¶ s¶ prea vad¶ fereastra aburit¶ de viscol,
se zgribuli, cuprins¶ de un fior §i abia la a patra mutare se
hot¶rî s¶ continue întrebarea:

- Tu ce zici, ce-o fi acolo-acuma?
- Care-acolo? r¶spunse el întrebînd absent, gâtul nu-i

era f¶cut pentru §oapt¶, cînd §optea, scotea un fel de trîm-
bi†at pe dou¶ voci, poate un interval de cvart¶, ca la
claxoane. Ridic¶ între dou¶ degete piesa pe care avea de
gând s-o mute §i, ca de obicei, r¶mase cu ea în aer. Chelia
ciudat¶, perfect triunghiular¶ parc¶ trasat¶ cu briciul, cu
baza pe linia frun†ii, de concentrare c¶p¶t¶ brusc luciu.
Care-acolo? repet¶ el, neg¶sind nici un locu§or pentru piesa
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dintre degete.
- Acolo, la noi, unde alt’? f¶cu Damiana mirat¶, dar

în felul ei blajin, mirarea era numai de form¶, a§a întreab¶
oamenii, strecoar¶ un strop de mirare în întrebare, dar nu ca
s¶-l jigneasc¶ pe cel întrebat, Doamne-fere§te, a§a întreab¶
oamenii, întreab¶ §i ei, ce s¶ fac¶, de§i nu se poate s¶ nu le
fie gândul m¶car pe sfert la ce anume întreab¶, în leg¶tur¶
cu acel ceva. Unde alt'? relu¶ ea cu un asemenea timbru
care, tradus vizual, ar fi putut s¶ arate §i ca o mân¶ moale
de femeie întins¶ c¶tre um¶rul povîrnit al unui b¶rbat.

Alaci depuse, în sfâr§it, piesa pe p¶tr¶†elul îndelung
ales. ïn¶l†¶ ochii, clipind m¶runt-m¶runt, ca în lumin¶.

- Care-acolo, gâjâi el §i Damiana se trase înapoi abia
perceptibil. A-ha, consim†i el, §i începu s¶ rîd¶ cu generozi-
tate, acum c¶ femeia se speriase - sperietura ei îl amuza.

- P¶i vezi?, îi repro§¶ ea cu dulcea†¶. Vezi...
- L-au arat, comunic¶ el alb, dup¶ care se adînci iar

în joc, de fapt încercând s¶ prind¶ un c¶pe†el de care s¶
trag¶ §i s¶ afle pe cine fileaz¶ Iosub: cu adev¶rat pe scriitor,
ori, prin scriitor, pe cabanier.

- Arat, repet¶ Damiana ca un ecou neîncrez¶tor.
Alaci gândi îndelung mi§carea, o prob¶ din ochi, nu-i
pl¶cu, alese alt¶ variant¶ (poate pe cineva care nu-i aici,
jos, dar trebuie s¶ coboare), împunse cu degetul alt p¶tr¶†el,
nici solu†ia asta nu era str¶lucit¶ (dar, cine §tie, doar nu-i
unul de cartel¶), oft¶ §i r¶mase s¶ calculeze §ansele unei
manevre cu calul.

- De ce s¶-l are? întreb¶ Damiana.
- De ce, de ce! De-aia! se înfurie Alaci, fiindc¶

femeia îi alungase din minte o idee care s-ar fi putut s¶ fie
grozav¶. L-au arat §i gata. A§a zicea nu §tiu care! §i ridic¶
din umeri, adic¶ lui nu-i pas¶ §i, dac¶ e s¶ dea un sfat, atun-
ci o sf¶tuie§te §i pe ea s¶ nu-i pese.

- Da' de ce s¶-l are, drag¶? De ce? întreb¶ Damiana,
îns¶, în ciuda interoga†iei, obrazul accepta cu blînde†e §i
în†elepciune aceast¶ situa†ie. De ce s¶-l are?, mai întreb¶
ea, convins¶ c¶ nu se putea altfel, adic¶ s¶ nu-l are §i c¶,
poate, era chiar bine a§a.

- De ce! I-auzi la ea: de ce!
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- P¶i da: de ce? Ce †i se pare c¶-ntreb de ce?
- ïntreab¶ ce, te opresc eu s¶-ntrebi? Te-am oprit eu

vreodat¶? S¶-ntrebi? N-ai decît s¶-ntrebi pîn¶ poimar†i. {i
fiindc¶ veni vorba, ia pune mîna-aia §i mut¶.

- Mut. Da' cum s¶-l are, drag¶? Ce-i aia, s¶-l are? De
ce s¶-l are? De ce?

- I-auzi la ea: de ce! Pentru p¶mânt! Ori ce-†i imagi-
nai tu, c¶, s¶ zicem... pentru chilo†i?

- Vaaai, m¶ Puiule, se indign¶ ea dr¶g¶stos, ca gâdi-
lat¶. Numai la chestii î†i §ade gândul. Auzi la el, c¶-l ar¶
pentru chilo†i! 

- P¶i dac¶ pui §i tu ni§te întreb¶ri de s¶ nu m¶-ntrebi!
La a§a-ntrebare, a§a r¶spuns. Pentru chilo†i, pentru p¶mînt,
crucea mamii lor, ce te doare pe tine?

- Auzi la el, c¶ m¶ doare. Nu m¶ doare, de ce s¶ m¶
doar¶. De unde-ai mai scos-o §i pe asta. C¶ m¶ doare?

- Atunci ce m¶ tot... reeduci la cap? Mai bine vezi ce
faci cu tura aia.

- Las-c¶ fac eu ce fac. Uite ce fac eu cu tura: §ah!
- Ce s¶ zic, ai dat lovitura.
- ïmi permi†i s¶ fac alt¶ mi§care? Nu eram prea

atent¶. Uite, cu pionul.
- Ne-ne-ne! Nu-†i permit nimic! Pièce touchée, gata!

S¶ te-nve†i minte alt¶dat¶, s¶-†i gânde§ti mi§carea.
- M¶ rog, nici nu prea insist. Da' ce nevoie-aveau s¶-

l are? Ce, în alt¶ parte n-aveau?
- N-aveau, în crucea mamii lor! Cum s¶ n-aib¶, dar

a§a, de-ai dracu'. Ori poate c¶ chiar n-aveau §i de-aia!
- De-aia, ce?
- De-aia... de taur, na!
- Vaaai, m¶ Puiule.
- Vezi c¶ †i-am luat nebunul. P¶i tu nu mai †ii minte

c¶ umbla vorba c¶-l ar¶? De pe-atunci, de pe când eram
acolo, în ultimul an. Ori în penultimul.

- Penultimul, ce s¶ zic, râse Damiana u§or §i
clinchetind §i numaidecât se r¶suci: Zeno se întoarse §i el
pe sc¶unel c¶tre ea §i ori c¶ era foarte beat, ori altceva era
cu el, dar avea ochii tulburi §i parc¶ însp¶imînta†i. De ce
s¶-l are? se ag¶†¶ ea de întrebare, ap¶rîndu-se cu întrebarea
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de ochii lui Zeno.
Alaci nu p¶rea s¶ fi observat, dup¶ cum în†elese

Damiana. Treburile pe tabla de §ah îi mergeau bine, a§a c¶
n-avea nimic de pierdut dac¶ se ar¶ta amabil §i r¶bd¶tor:

- }i-am spus: pentru p¶mînt. E nevoie de teren ara-
bil.

- Cum s¶ nu fie, sigur c¶ e. Nevoie, ad¶ug¶ ea, ca s¶-
§i înfrâng¶ tenta†ia de a privi înd¶r¶t, la Zeno.

- P¶i, vezi. {i, dac¶-i pe s¶ fim sinceri, acolo §i-
nainte era tot teren arabil, cîmp, dracu' s¶-l ia, era cîmpul
gol, ceva cu grâu ori cu bumbac.

- Uite la el, cine cui explic¶! §i Damiana râse frumos,
cu capul pe-un um¶r, sim†ind c¶ râsul îi face bine §i o
ap¶r¶.

Alaci în¶l†a iar fruntea, clipind m¶runt. Accept¶:
- Bine-bine, dar nu †i-am explicat. }i-am adus

aminte.
- P¶i, ce tu §tii? Ca s¶ aduci aminte, cum zici, trebuie

s¶ §tii, adic¶ direct. Tu, atunci... dar renun†¶ §i întreb¶
aproape numaidecît : Asta te-am întrebat : de ce s¶-l are?
Cum e posibil?

- Cum e posibil! Uite c¶-i! {i-l ar¶. E mare nevoie de
teren arabil, ce, tu pe ce lume tr¶ie§ti?

- Da-n alt¶ parte nu-i teren arabil? De ce chiar acolo?
- De ce nu chiar acolo? ïn alt¶ parte, unde? Vezi c¶

spui prostii?
- De ce prostii? S¶ are-n alt¶ parte. B¶r¶ganu-i destul

de mare.
- Vorbe§ti §i tu s¶ nu taci. I-auzi, la ea: B¶r¶ganu-i

destul de mare. Uite, c¶ nu-i destul de mare. De era destul
de mare, crezi tu c¶-l ara acolo? P¶i tu nu mai †ii minte c¶
se apucaser¶ de-atunci de-au secat b¶l†ile, toate b¶l¶riile
alea §i le-au cultivat, le-au f¶cut teren arabil? {i Balta. Ce
tu unde erai cînd cu Balta, de-au f¶cut canale §i-au defri§at-
o §i-au pus în ea porumb §i floarea-soarelui au pus.

- Bine, Balta. Da' ce nevoie s¶ are dincoace?
- Fii atent¶, c¶-ncep s¶ m¶ enervez.
- De ce s¶ te enervezi? P¶i nu ziceai tu c¶-l face

muzeu?
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Alaci nu r¶spunse numaidecît. Î§i sufl¶ îndelung
nasul. Apoi, ca s¶ pun¶ lucrurile la punct:

- ïn primul rând c¶ eu n-am spus niciodat¶ c¶-l face
muzeu. Asta-n primul rând. Chestia asta o §tii tu din alt¶
parte, din alt¶ surs¶, de la alte persoane, §tii tu la cine m¶
refer. {tii foarte bine c¶ eu §tiu cam de unde provine. A§a
c¶ s¶ nu-mi pui mie-n cârc¶ afirma†iile altora. ïn fine, ce-a
fost a fost, doar †i-am dat cuvîntul meu de om c¶ nu mai...
Dar nici a§a, s¶-mi atribui mie ce nu-mi apar†ine.

- Cum, c¶ doar...
- D¶-mi voie, c¶ n-am terminat. Pîn¶ una-alta, uite,

§ah! ïn al doilea rând, †i-ai pus tu vreodat¶ întrebarea, s¶-†i
fi pus aceast¶ întrebare: cine te las¶ pe tine s¶ faci muzeu?
Cine-†i d¶ †ie aprobare?

- Aprobare. P¶i, cine d¶ aprob¶ri în cazuri din astea.
Habar n-am cine, nu m¶ prea pricep la aprob¶ri, la dracu’
s¶ le ia, ziceam §i eu...

- Ziceai §i tu. Uite, §ah-mat! {i cu asta, basta! Mai
facem una? Ziceai. Ascult¶-aici, s¶-†i explic eu, s¶-†i
demonstrez c¶ spui prostii. Va s¶ zic¶, doi la mân¶ ar fi c¶
nu-†i d¶ aprobare. {i cum s¶ †i-o dea, dac¶ nu-i logic. P¶i,
ia pune-te în situa†ia lor, din punctul lor de vedere: tu ai da
aprobare?

- Eeeeu? f¶cu Damiana surprins¶ - acolo, în fa†a
c¶minului se petrecea ceva care o privea pe ea, sau §i pe ea,
sim†ea ea cu spatele c¶ acolo, în fa†a c¶minului. De ce s¶ n-
o dau? Se scutur¶ ea §i, într-adev¶r acel ceva c¶zu ca un
gândac. Ce m¶ cost¶?

- Cînd î†i spun c¶ spui prostii. P¶i cum s¶ dai apro-
bare, tu, care e§ti la putere? Crezi tu c¶ a§a-i logic? S¶ dai?
P¶i ce, tu crezi c¶ Doftana era §i-nainte muzeu? Au f¶cut-o
ei. {i-aici am vrut s-ajung: dac¶ chiar vrei muzeu, a§teapt¶
pîn¶ vii tu la putere. La sfîntu-a§teapt¶! ad¶ug¶ triumf¶tor
§i gîjîit, neputîndu-se st¶pâni s¶ nu întoarc¶ ochii spre
Iosub - dar acesta fila pe altcineva, desigur, nu pe scriitor,
poate pe sas, aproape sigur c¶ pe sas.

- Care putere? f¶cu Damiana târziu §i indiferent¶. 
ïn primul moment, Alaci sim†i cumplit nevoia s¶-i

cârpeasc¶ o lab¶, una singur¶, ca s¶ nu se mai pomeneasc¶
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întrebând aiurea. Se st¶pâni cu greu §i, dup¶ ce-§i sufl¶
nasul, fu în stare s¶ r¶spund¶ cât putu mai firesc:

- Care. Stai, c¶ n-am terminat. Ce-am vrut s¶ spun:
bine-bine, admitem c¶ se poate, c¶ se aprob¶. {i dac¶ se
aprob¶, crezi c¶ ce? P¶i tu §tii ce-i aia un muzeu? P¶i ce fel
de muzeu faci? Ia spune!

- Ce m¶-ntrebi pe mine? Toni zicea c¶...
- Domnul Toni! pufni Alaci. P¶i stai s¶ vezi, c¶

degeaba se pretinde el intelectual. P¶i un intelectual
adev¶rat, pur-sînge, poate el s¶ sus†in¶ o abera†ie ca asta?
Muzeu, va s¶ zic¶, din case de lut §i acoperite cu paie?

- Sunt §i la Muzeul Satului.
- Muzeul Satului, ai? Acuma, dac¶ m-ai provocat,

trebuie s¶ m¶ ascul†i pîn¶ la urm¶, s¶-†i demonstrez cît e§ti
de proast¶.

- Ia termin¶ §i nu m¶ mai f¶ proast¶!
- Uite la ea! Da ce, eu te-am f¶cut? Proast¶? M¶-ta!
Damiana era pe cale s¶ r¶spund¶ ceva indiferent. Dar

întîrzie. ïn cele clin urm¶, în¶l†¶ ochii. {i spuse §optit:
- S¶ §tii c¶ nu mai joc. Ce-ai cu mama, ce te legi de

mama?
Alaci întinse o mân¶ peste mas¶ §i o ap¶s¶ pe scaun,

de parc¶ femeia ar fi vrut s¶ se ridice. Gîjîi printre din†i:
- Vorbe§te, f¶, mai încet, ce, †i s-a f¶cut de specta-

cole?
- Dac¶ m¶-njuri, se scutur¶ Damiana, de§i mîna lui

Alaci se retr¶sese de mult la locul ei. Ce-ai cu mama? - §i
abia acum d¶du s¶ se ridice, a§teapt¶ parc¶ mâna b¶rbatului
s-o apese la loc, dar cum aceasta nu venea, se l¶s¶ pe
banc¶, u§or dezam¶git¶ §i obosit¶ de a§teptarea f¶r¶ folos.

- Te-am înjurat eu, f¶¶¶ tîmpito? Te-am înjurat eu de
mam¶?

- Da cine? se învior¶ ea, de parc¶ Alaci §i-ar fi cerut
scuze ori de parc¶ ar fi convins-o - altfel - c¶ în†elesese cu
totul altceva. Te pomene§ti c¶ m-am înjurat singur¶, zâmbi
ea. Cu autoservire... §i chicoti, scurt.

- Mai e§ti §i spiritual¶, pe deasupra, continu¶ Alaci
pe acela§i ton. Ce-am zis, am zis c¶ nu eu te-am f¶cut
proast¶, asta am zis. {i tu sari ca o...
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- Mai înceeet, ne-aude ¶sta, ar¶t¶ ea înspre Iosub.
- Las' s¶ s-aud¶! trâmbi†¶ Alaci ca totdeauna cînd

voia s¶ §opteasc¶. Las' s¶ afle §i el cine-mi e§ti!
- Tu vorbe§ti, tu te-auzi, ridic¶ ea din umeri.
- Nu-i chiar a§a, afl¶ de la mine c¶ nu-i chiar a§a! Eu

vorbesc, eu m-aud, ai? Ai vrea tu s¶ fie a§a, da nu-i! A§a!
Ascult¶-m¶ pe mine: nu-i.

- Ce nu-i, drag¶? se mir¶ Damiana cînt¶tor §i
aproape amuzat¶ de ceea ce urma s¶ afle.

- Las' c¶ §tii tu. Adic¶-s tîmpit si nu-mi dau seama.
- Ba-†i dai, de ce s¶ nu-†i? r¶mase ea în a§teptare.
- P¶i sigur c¶-mi dau, c¶ nu-s idiot! Ai vrea tu, da

uite c¶ nu-s! C¶ eu nu-s generalul...
- Generalul? repet¶ ea. Care gene’...
- A§a-i, c¶ erau mai mul†i, o întrerupse Alaci, sat-

isf¶cut. Eu m¶ refeream la Caragoga. ï†i spune ceva numele
¶sta? Ori te pomene§ti c¶ nu-†i spune nimic.

- Uite la el, cum s¶ nu-mi spun¶?
- P¶i, vezi? {i-atunci de ce? De ce zici c¶...?
- C¶ ce? Ce zic, drag¶?
- Cum, ce? C¶ nu †i-i dor.
- Dor? C¶ nu mi-i dor? De cine nu mi-i dor?
- Tu zici c¶ nu †i-i dor. Da' nu m¶ duci tu pe mine: †i-

i dor, asta-i!
Damiana surâdea cu buze umede. Cineva care i-ar fi

privit obrazul, f¶r¶ s¶ aud¶ cuvintele, nici ale ei, nici ale lui
Alaci, ar fi crezut c¶ b¶rbatul tocmai îi spusese femeii cele
mai frumoase cuvinte pe care aceasta le auzise vreodat¶.

- De cine s¶-mi fie dor, drag¶? în¶l†¶ ea din umeri,
mut¶ o pies¶, o retrase numaidecît §i d¶du s-o a§eze în alt¶
parte.

- Touchée! gîjîi Alaci §i, cu toate c¶ nu se mi§c¶ de
pe banca, p¶ru c¶ se n¶puste§te cu tot trupul asupra piesei
cu pricina, o în§fac¶ §i o trânti triumf¶tor acolo unde o pus-
ese Damiana întîia oar¶. De cine, urm¶ el, aproape gîfîind
de efortul de adineauri. De... §tii tu, §tii foarte bine. }i-i
dor, ce s¶ mai... Parc¶ eu nu v¶d, nu simt, ai vrea tu s¶ nu
simt, dar uite c¶ simt!

- Ce sim†i, drag¶? - Damiana f¶cea eforturi s¶ nu
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izbucneasc¶ în râs. Ce sim†i?
- Te mai §i rîzi, pe deasupra, constat¶ el, alb. N-ai

decît s¶ te rîzi pîn¶ poimar†i, asta nu schimb¶ nimic, tot †i-i
dor.

- {i dac¶ mi-ar fi? începu ea s¶ rîd¶ potolit, îns¶
glasul îi ie§i atît de îndurerat, încît Alaci, pîn¶ atunci cu
ochii la tabla de §ah, tres¶ri, o privi cîteva clipe, lung, §i
aproape cu îngrijorare, dar se lini§ti pe jum¶tate: femeia
zîmbea.

- Recuno§ti, este c¶ recuno§ti? f¶cu el mai potolit.
Acuma-†i dai seama c¶ nu m¶ po†i trage-n piept. Pe mine
nu m-a tras în piept nimeni, niciodat¶. ïn afar' de porcu-¶la
de Budac. Da' aia-i alt¶ chestie. P¶i eu î†i citesc omul, §tii
cum?, ca pe carte. P¶i, acolo, la noi, la Siguran†¶, când era
un caz mai dificil, la cine se apela?

- La tine.
- Sigur c¶ la mine! Ori ai fi vrut s¶ apeleze la

}urcan? Ori la P¶un? P¶i ¶§tia lucrau, de parc’ ar fi fost de-
¶§tialal†i, pe puncte. Ori la fomistu-¶la de Cristu?

- De ce-i zici a§a? Domnul Cristu era foarte simpatic,
am lucrat cu el la g¶ini, era binecrescut §i cânta la vioar¶...

- P¶i cum s¶ nu cînte la vioar¶! se înveseli dintr-o
dat¶ Alaci. Dac¶ era cânt¶re†! {i, vorba-aia, cântatul îl
storcea de putere §i pe-o gamel¶ de arpaca§ î†i vindea toat¶
celula §i pe m¶-sa §i pe ta-su!

- Domnu' Cristu zicea c¶ din contr¶...
- Din contr¶, ce? Ce zicea, c¶ din contr¶? deveni

Alaci foarte atent §i la pînd¶.
Damiana r¶spunse numaidecit:
- Zicea c¶ nu-i chiar adev¶rat ce se spune despre el,

c¶ n-a turnat niciodat¶, asta s-a lansat, a§a, fiindc¶ lucrase o
vreme §i dincoace...

- 'L' în cruce pe mama lui de jigodie! {i pe el §i pe
Budac! §opti Alaci §i, de ast¶ dat¶ nu mai gîjîi. P¶i nu
fiindc¶ lucrase pentru ¶§tialal†i îi puneam noi p¶tura-n cap
§i-l izolam, nu de-aia, c¶ mai erau destui din ¶§tia, de-o
pild¶ Budac, ci pentru c¶ §i-n celul¶ turna! De-aia! Crucea
mamii lui de cânt¶re†!

- Nu §tiu precis ce era cu el, dar era simpatic. {i avea
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facultate.
- Ce s¶ zic, î†i crap¶ mintea de de§teapt¶! {i ce dac¶

avea facultate? Ce, eu n-am? {i, dac¶ vrei s¶ §tii, eu am
Dreptul la Ia§i, pe vremea aia Dreptul de la Ia§i era cea mai
serioas¶ facultate, nici nu discuta cu Bucure§tiul. Ca s¶ nu
mai vorbim de Cluj. ™§tia, ardelenii, f¶ceau dup¶ sistemul
nem†esc, f¶ceau acolo, doi-trei ani §i ie§eau, m¶ rog fru-
mos, doctori. Noi f¶ceam carte serioas¶, fran†uzeasc¶! {i,
dac¶ nu-i cu sup¶rare, de ce-i iei ap¶rarea lui Cristu?

- Ce ap¶rare, am zis §i eu, am lucrat cu el la g¶ini §i
era foarte simpatic.

- Simpatic! {i altceva, afar¶ de simpatie? Ce interes
ai tu s¶-l aperi pe Cristu? Nu cumva... Te pomene§ti c¶ §i
cu asta te-ai... Ia spune, §i cu el?...

- {§§§t!, se rug¶ ea, apucîndu-i mâna §i strângându-i-
o.

- Clar! zîmbi Alaci §i obrazul i se destinse, ca §i cum
ar fi c¶p¶tat confirmarea unei ve§ti îmbucur¶toare.

Trecur¶ în lini§te dou¶ mut¶ri. Se auzea stiloul lui
losub scâr†îind. Apoi b¶rbatul relu¶ lini§tit, cu glasul otova:

- Te-am scos din noroi, dumnezeii m¶-tii, din-din-din
noroi te-am scos, te-am f¶cut om, cucoan¶ te-am f¶cut...

Damiana zâmbea îndep¶rtat §i fuma §i sufla fumul în
sus, înspre acel ceva c¶ruia-i zâmbea. Alaci bâzâia mai
departe, dintr-un fel de iner†ie, p¶rea c¶ nici m¶car nu-l
deranjeaz¶ faptul c¶ nu e ascultat, se a§tepta la asta, se
obi§nuise s¶ nu fie ascultat. Când îi venea rândul s¶ mute,
muta, în felul lui, probând cu degetul locul unde avea s¶
depun¶ piesa:

- }i se pup¶ mîna §i †i se zice doamn¶, te-am prezen-
tat familiei mele, te-am introdus în societate, printre
oameni, printre intelectuali...

- Da ce, acolo nu-mi pupa nimeni mîna? Dac¶ vrei s¶
§tii to†i studen†ii obi§nuiau, to†i studen†ii.

- A§a, a§a, to†i studen†ii, to†i! întâi î†i pupau mîna §i
dup¶ aia te r¶sturnau cu cracii-n sus, prin porumb, pe malul
Borcii prin §an†uri, pe unde se-ntâmpla s¶-†i pupe mâna!
Pe-o cutie de conserve, pe-o †igar¶, ai înghi†it kilometri
de...
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- Nu vezi ce prostii spui? Cu conservele? Ce s¶ fac
eu cu conservele, §tii bine c¶ nu-mi plac, vezi ce prostii
spui?

Alaci urm¶, nici nu sim†ise c¶ fusese întrerupt ;
- ...numai cine n-a vrut, numai cine n-a avut pl¶cere

de tine! Spune, tu-†i crucea m¶-tii, †i-a sc¶pat vreun deoist?
Ori vreun tractorist de la ferm¶? Ori ¶ia de la aerodrom? {i
prin gar¶, cu oafele alealalte, Leana §i Veta §i Jana-
Curd¶fer §i †iganca aia must¶cioas¶ §i z¶b¶loas¶, aia cu
gura plin¶ de vipl¶, de era înregistrat¶ la sifilis, aveam eu
informa†iile mele, era în eviden†¶, ca sifilitic¶! Ag¶†a†i
oamenii pe unde se nimerea, f¶cea†i gara cu copiii de mân¶,
pe-o bere, pe-un pachet de †ig¶ri, tu-v¶-n cruce pe mama
voastr¶, de ordinare! Curve ordinare!

- ïnjuri ca un birjar, vezi, poate te-aude ¶sta, activis-
tul.

- Cum a†i sc¶pat voi de stuf, asta nu pricep. Cum a†i
sc¶pat! C¶ §i ¶§tia de-acum, de la moravuri, dracu-i §tie cu
ce se-ocup¶, c¶ unde te-ntorceai numai de-alde voi d¶deai.

- Te-aude, m¶, drag¶...
- Las' s-aud¶, §i ce dac-aude? S¶ §tie §i el ce poam¶

ai fost! C¶ de cînd mama m-a f¶cut n-am v¶zut o muiere
s¶-§i desfac¶ cr¶cii cu atîta iu†eal¶...

- C¶ m-ai v¶zut tu cum desfac...
- ...Doamne-fere§te s¶ rezi§ti tu, cum vezi o pereche

de n¶dragi, Doamne-fere§te...
- Noroc c¶ n-au fost ai t¶i, f¶cu Damiana, aprinzînd o

nou¶ †igar¶ cu mâini lini§tite.
Alaci ridic¶ un cal, cuget¶ îndelung unde s¶-l pun¶,

în sfîr§it, lu¶ cu el un pion:
- Acu s¶ mi te v¶d ce faci cu tura aia, spuse el, tare,

apoi, f¶r¶ pauz¶: Eu tot persist c¶ ai ceva, nu se poate s¶ n-
ai tu ceva nimfomanie, altfel cum se explic¶, ia r¶spunde la
mine, cum se explic¶ c¶, cum vezi un b¶rbat, cum î†i sal†i
rochia. S¶ te duc la un doctor, s¶ te consulte...

- Mai bine te-ai duce tu la doctor, eu n-am ce c¶uta
la doctor, n-am nevoie, tu ai. Nevoie.

- ...C¶ ziceam c¶ dac¶ te scot din mocirla aia uman¶,
din mediul ¶la, din societatea aia de curve §i de poponari,
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ai s¶ te schimbi. Aiurea, ce s¶ mai schimbi!
- Ce-ar fi dac-ai vorbi mai încet?
- ...Dup¶ atî†ia kilometri cî†i ai înghi†it §i prin cîte-ai

trecut, amin, schimbare! {i doar mi-ai promis, mi-ai jurat,
s¶ nu negi, mi-ai jurat, nu mi-ai jurat tu c¶ te faci femeie de
treab¶? 

- Am jurat.
- Atunci de ce nu te faci? De ce mi-ai promis, dac¶

§tiai c¶ nu te po†i †ine de promisiune?
- Cum nu m¶ †in?
- ...Dup¶ ce c¶ te-am scos din noroiul ¶la §i din bor-

delul ¶la §i din mizeria aia §i te-am în†olit §i †i-am dat s¶
m¶nînci §i s¶ n-ai grija zilei de mîine! {i te-am scos în
lume, te-am prezentat oamenilor serio§i, uite, s¶-†i prezint
pe so†ia mea... So†ie, crucea m¶-tii, dintr-o ordinar¶ §i-o
nenorocit¶, am f¶cut so†ia mea!

- Fii atent la tur¶.
- {i te-am introdus în societate, printre intelectuali

pur-sînge, cu §coal¶ serioas¶, veche, nu ca pu†oiii ¶ia neis-
pr¶vi†i care pîn-s¶-§i dea seama pe ce lume tr¶iesc, s-au
pomenit la pu§c¶rie §i ne-au nenorocit cu reeducarea...

- }i-am luat tura.
- Ia-o §i f¶ bor§ din ea. Uite, §ah! Fiindc¶ ¶§tia, de-

alde domnu' Toni al t¶u, au f¶cut porc¶riile, §i crimele, alea
în reeducare.

- Vezi c¶ spui prostii? Toni n-a fost la Pite§ti, el a
fost arestat în '56. Cu Ungaria.

- Crucea mamii lui, tot un drac! {i ce dac¶ n-a fost la
Pite§ti? P¶i, eu tocmai asta ziceam c¶, chiar dac¶ n-a fost §i
n-a trecut prin reeducare, parc-ar fi fost! M¶ rog, ¶ia care
au chiar trecut, Dumnezeu cu ei, da dom' Toni-al t¶u? Un
pu†oi nenorocit §i contaminat!

- }i-am mai luat o tur¶.
- {i-atunci de ce, de ce, f¶, n-ai zis tu c¶ te-ai s¶turat

de mizerie? C¶ vrei §i tu s¶ fii om §i s¶ faci copii?
- Mai înceeet... §i-i lu¶ un nebun.
- N-am prea fost atent, se scuz¶ el. D¶ s¶ fac alt¶

mi§care.
Damiana îi d¶du piesa înapoi §i jocul continu¶. Alaci
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t¶cea, concentrat.
- Acuma, acolo... f¶cu Damiana dup¶ o vreme,

privind la fereastra f¶init¶ §i z¶ng¶nitoare prin care, parc¶,
nu p¶trundea pu†ina lumin¶, ci pu†inul întuneric l¶ptos de-
afar¶ - acuma, acolo, pe vremea asta, nu prea era nimic de
lucru. Doar la cur¶†at z¶pada din curtea fermei. {i ¶i de
erau angaja†i la zootehnic. La cartofi mai era, dar pl¶teau
slab §i toat¶ ziua cu mâna prin cartofii strica†i. {i mai era la
moara, la c¶rat, dar la moar¶ era angajat ¶la, Sion, ori cum
îl chema...

- ïl §tiu pe Sion Sion d¶-l în crucea m¶-sii, ¶l de fus-
ese mare §tab §i c¶lcase pe bec, a§a-i trebuie, ce m¶-sa-n
cur, el mânca §i bea §i freca ma§ini negre §i avea la dis-
pozi†ie orice, §i noi îi tr¶geam la arpaca§ §i la roab¶ §i izo-
lare-n c¶ma§¶ §i izman¶ §i ne ucidea Trîmbi†a§...

- ïl §tiai dinainte? Pe Sion?
- Pe, el, nu, d¶-l în crucea m¶-sii, da pe ta-su. Ta-su

era agentul nostru, a b¶gat vreo dou¶zeci de comuni§ti la
pu§c¶rie, da’  la procesul meu n-a ap¶rut §i s-au evaporat §i
declara†iile mele în leg¶tur¶ cu el. {i când eu vreau s¶ m¶
adresez instan†ei §i s¶ zic §i de Sion, pre§edintele zice, treci
mai departe nu e cazul - 'tu-l în caz pe m¶-sa. Asta
înseamn¶ c¶ jucase dublu de la-nceput, ori virase la
momentul oportun §i-acu, în loc s¶-mi †in¶ de urît în box¶...
nu era cazul. Da fi-su tot a dat în bar¶. Nu sufla nimic
despre capul lui de-acuzare §i f¶cuse pu§c¶ria la ei, la
Tîrgu-Ocna, de-acolo nu transpira, dar am aflat eu destule,
am cules eu ceva informa†ii, f¶cuse ni§te simple g¶in¶rii,
ceva cu ni§te ma§ini, circula mult în str¶in¶tate §i f¶cea
trampa cu ma§ini, care, pe deasupra mai erau §i furate de
pe-acolo, din Occident. {i în al doilea rând, el se b¶ga §i pe
la chestii din astea, de achizi†ionat utilaj prost §i scump, dar
scump era pentru stat, fiindc¶ diferen†a o depune el, pe
numele lui, în Elve†ia. {i l-a prins §i l-a b¶gat la sub-
minarea economiei na†ionale, articol greu...

- E adev¶rat c¶ mai ciordea?
- 'Ai de capul meu, tot ce nu era b¶tut în cuie, §i-n

str¶in¶tate a fost un scandal, a ciordit ni§te conserve, intr¶
el într-un magazin de ¶sta cu autoservire §i pune-n co§ ce-o
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fi pus, §i bag¶ în serviet¶ conservele. A fost chestie mare,
cu schimb de scrisori.

- {i cizmele tale?
- P¶i asta voiam s¶ zic, cizmele alea galbene, de mi

le-a trimis Silvia, venisem din Balt¶ §i Sion, hop §i el, hai,
s¶ tr¶ie§ti, nea Puiule, ce mai faci, c¶ una, c¶ alta, macin¶
el un sfert de ceas §i se car¶, §i cînd s¶ iau cizmele...

- Mai facem o partid¶?

IIVV

- Mi-lu-ie§-te-ne pre noooi... încheie Damiana
sub†irel §i cu floricele la fiecare silab¶, cum f¶ceau §i
femeile acelea din atunciul §i al lui.

Zeno se posomorî brusc. Iar faptul c¶ femeia, dup¶ o
scurt¶ pauz¶, lu¶ de la cap "Sfinte Dumnezeule", îl înfurie,
o furie neputincioas¶, din polite†e, ca §i cum o femeie fru-
moas¶ i-ar umbla prin manuscrise §i manuscrisele sunt a§a
cum sunt, adic¶ suficient de nesigure ca s¶ fie scoase la
lumin¶, chiar dac¶ ochiul care le parcurge nu-i neap¶rat
critic §i nu neap¶rat cite§te. Fiindc¶ "Sfinte Dumnezeule"
era, deocamdat¶, numai al lui. Dar cu cine s¶ se în†eleag¶?
Ca s-o determine s¶ tac¶, -n pa§tele m¶-sii, lu¶ de lâng¶
vatr¶ un butuc §i-i d¶du drumul pe podea. Zgomotul, destul
de violent, n-o f¶cu s¶ tresar¶. Dar nici nu mai cînt¶.

Vîntul izbea aproape ritmic în u§a dubl¶, f¶cînd s¶
z¶ng¶neasc¶ bara care o închidea pe din¶untru, zorn¶ia în
sticla geamurilor neoblonite, întorcînd fumul pe horn, în
sal¶ era cam frig, cam fum, iar cele dou¶ becuri fuseser¶
stinse mai demult §i ochii înc¶ nu se obi§nuiser¶ cu semiîn-
tunericul.

{i mirosea a crem¶ de ghete. A§adar, Iosub se afla
al¶turi §i nu al¶turi, ca pîn¶ mai adineauri, adic¶ la mas¶,
cu Pelikanul lui §i cu caietul lui rozaliu §i cu preciz¶rile lui,
scrise, Iosub era acum al¶turi de tot, se oprise înd¶r¶tul lui
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Zeno, care-i auzea acum r¶suflarea §i sim†ea c¶-i ard n¶rile
pe din¶untru de mirosul cremei de ghete.

Pa§tele mamii lui, iar vine cu preciz¶rile lui
pis¶loage §i dezarmante, fiindc¶ n-ai ce s¶-i faci, nu te po†i
ap¶ra de el, nu te po†i sup¶ra pe el, nu c¶ el ar §ti s¶ treac¶
peste sup¶rarea ta, etalat¶, dar sup¶rarea nu poate ie§i, nu
se poate desf¶§ura în fa†a lui Iosub §i nu-†i r¶mâne decît s¶-
l accep†i §i s¶ te rogi în gând de Doamne-Doamne ca, data
viitoare, s¶-†i dea puterea s¶ te ridici în dou¶ picioare §i s¶-l
bagi în m¶-sa §i s¶-l trimi†i dracului, cu tot cu preciz¶rile
lui, sau m¶car s¶ te po†i desprinde, dezlipi, zmulge de pe
scaun ori de pe podea §i s¶ te cari tu, unde-i vedea cu ochii,
s¶ nu te mai ating¶ preciz¶rile §i rahaturile lui de mustr¶ri
de con§tiin†¶ de lup... oificat - ei, nu chiar, Iosub n-a fost
niciodat¶ lup-lup, dar cine l-a pus s¶ se-nsoare cu otrava
aia de Florica, aia da, aia ar fi o oaie... adic¶ nu, vreau s¶
zic: lupoaic¶ poc¶it¶, oificat¶, dar sul¶-bleaga de Iosub ce
vrea, ce dracu’ mai vrea, ce pa§tele mamii lui isp¶§e§te,
fiindc¶, dobitocul, nici porc¶rii ca lumea n-a f¶cut! Ori,
schimbîndu-se calimera, §i-au schimbat §i ei rolurile între
ei, mai bine-zis §i-au re-repartizat sarcinile, înainte ea f¶cea
§i porc¶riile pe care trebuia s¶ le fac¶ el, iar acum, la sca-
den†¶, ca nimeni s¶ nu trag¶ chiulul, dup¶ capacit¶†i, el î§i
procur¶ mustr¶ri de con§tiin†¶ §i încerc¶ri de a sp¶la
p¶catele §i ale, adic¶ numai ale nevesti-sii, caltabo§u-¶la cu
ferometal în interiorul c¶ii bucale...

Dar cînd Iosub, dup¶ ce tu§i prevenitor, ceru voie s¶
ia §i el loc, ni†el, ici-§a, Zeno accept¶ aproape bucuros §i, în
ciuda protestelor activistului, se a§ez¶ pe un butuc pus în
picioare, silindu-l pe Iosub s¶ stea pe taburet.

Iosub §edea pe taburet cu genunchii foarte strîn§i,
aproape-i tremurau §i cu t¶lpile mult îndep¶rtate §i cu
spinarea dreapt¶.

- Las-c¶ nu dai jos... morm¶i Zeno, c¶ruia valul de
amabilitate îi trecuse §i-l apucaser¶ iar dracii.

Iosub nu-l auzise ori se pref¶cea. {edea †eap¶n §i
temîndu-se s¶ nu se r¶stoarne de pe taburetul, de altfel
destul de stabil. ï§i †inea mâinile simetric pe genunchi §i pe
genunchi †inea, exact deasupra liniei de îmbinare a genun-
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chilor, caietul cu stiloul în¶untru. Te pomene§ti c¶ se chiar
r¶stoarn¶... gândi Zeno, în u§oar¶ panic¶, dar §i amuzat.
Parc-ar sta în vârful unui stâlp §i stâlpul n-ar fi înfipt în
p¶mînt, n-ar fi sprijinit, ci pus în cap, în echilibru. {i chiar
de-ar sta pe un je†, pe un jil† din acelea, largi, mai mult
largi decît înalte, pe un divan s¶ zicem, ori pe p¶mînt, cu
burta lipit¶ de p¶mânt §i dac¶ el î§i vîr¶-n cap c¶ se
r¶stoarn¶, dac¶ lui i-i team¶ c¶ o s¶ se r¶stoarne, nu-ncape
nici o îndoial¶, o s¶ se r¶stoarne...

- Stai ca lumea, nu cazi, n-ai fric¶... f¶cu el, fiindc¶
nesiguran†a lui Iosub i se transmisese, adineauri chiar ridi-
case brusc piciorul stâng, ca s¶ echilibreze partea dreapt¶ a
trupului care o luase la vale, spre dreapta.

Apoi se lini§tir¶ amândoi. Zeno, sim†indu-l pe Iosub
st¶pân pe taburet. {i, de ce nu, recunosc¶tor.

- P¶i, da... f¶cu Iosub, numai zâmbet §i arsur¶ famil-
iar¶ de crem¶ de ghete.

{i, de parc¶ asta fusese totul, numai §i numai pentru
acest p¶i de venise el aici §i d¶duse reprezenta†ia cu tabure-
tul, activistul începu s¶ scormoneasc¶ în foc, gospod¶re§te,
cu floreta aceea, s¶ adune jarul într-o gr¶m¶joar¶, iar cio-
turile înc¶ nearse s¶ le îngr¶m¶deasc¶ deasupra.

- Ziceai c¶ mai ai o precizare, îl provoc¶ Zeno,
sim†ind c¶ mai u§or i-ar fi cu "preciz¶rile" de care se
s¶turase în cei aproape optsprezece ani, de când... decât s¶-l
vad¶ r¶scolind j¶raticul §i stricînd §i calul §i eleganta liter¶
F de mân¶ §i Fecioreasca dansat¶ zvîcnit de fl¶c¶rile din
dreapta capului de cal.

Iosub l¶s¶ floreta, floreta z¶ng¶ni pe podea, el o lu¶
iar §i o rezem¶ cu grij¶ la locul ei §i abia dup¶ aceea, cu o
grab¶ caraghioas¶, î§i ascunse caietul între genunchii
strân§i:

- P¶i... nu chiar... adic¶...
A§a începe totdeauna, niciodat¶ nu începe el vorba §i

trebuie s¶-i fac eu vînt. Dar, dup¶ aceea, s¶ te †ii! Vrea s¶-†i
spun¶ tot ce crede el c¶ a priceput §i cum ar fi trebuit s¶, §i
întreab¶, nu ca s¶ afle, nu numai ca s¶ afle, adic¶ pentru el,
ci ca s¶-†i dea alte "sugestii" §i s¶ fac¶ alte "preciz¶ri".

- Credeam c¶ ai o precizare, anume... se pomeni el
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înt¶rîtîndu-l, de§i numai de asta nu-i ardea acum, ar sta
uite-aici, în fa†a c¶minului - dar pe taburet - §i singur §i tre-
aba lui la ce s-ar gândi ori la ce nu s-ar. Dar, odat¶ pornit,
nu se putu st¶pâni: - {tii c¶ în pasajul cu incendiul... §i îl
urm¶ri cu coada ochiului, Iosub nu p¶rea prea interesat, ba
parc¶ zîmbea într-un fel superior. Ziceam c¶, în reali...

- P¶i... nu asta-i problema... îl întrerupse Iosub, zîm-
bind, cerîndu-§i iertare c¶ nu despre incendiu vrea el s¶
vorbeasc¶. 

Dar Zeno îi d¶du înainte, §tiind c¶ Iosub nu întrerupe
niciodat¶, pe nimeni, chiar dac¶ ceea ce spune nu-l intere-
seaz¶.

- ïn realitate, focul a pornit de la Ilie, paznicul, Ilie
adormise cu †igara-n gur¶ §i §tii ce-a mai r¶mas din grajd §i
cîte vite... ïns¶ Ilie era cine era §i nu puteam s¶ scriu a§a
ceva, a§a c¶ l-am pus pe Bodan, chiaburul satului s¶...

- Da, bine, mi-am notat §i asta, dar despre...
- Bodan... îi d¶du Zeno mai departe. Nu sun¶ r¶u

pentru un chiabur, ai? Nu-i a§a c¶ Bodan e, ca s¶ zic a§a,
onomatopeic, nu? Numai când îl auzi §i §i vezi un chiabur
burtos §i cu §erpar §i cu mustea†¶ §i sugînd de zor sângele
†¶ranilor s¶raci...

- Ei, tovar¶§u Zeno... încerc¶ Iosub, moale, apoi
fiindc¶ Zeno îi d¶du r¶gaz, ad¶ug¶: - Asta era tactica în
perioada respectiv¶, de ce s¶?!...

- Bodan... relu¶ Zeno, f¶r¶ s¶-l ia în seam¶. Pe-un
†¶ran s¶rac ori pe-un activist n-ar fi putut s¶-l cheme a§a, n-
ar fi fost, nu-i a§a, principial, just s¶-l cheme a§a, †¶ranul
s¶rac, m¶i frate, trebuie s¶ aib¶ nume adecvate, tipice, din
care s¶ reias¶, nu-i a§a, crâncena exploatare la care a fost
supus de-a lungul §i de-a latul. Drept care se va numi Ion
Descul†u ori Vasile Foamete ori Obiditu ori Ghi†¶ al lui
Ruptîncur ori Ni†¶ Pelagr¶...

- Toar' §u Zeno...
- Pardon! Dup¶ cum un activist, ca s¶ fie tipic, tre' s¶

fie tovar¶§u.. Dîrzu, bine-n†eles, cu î din i, ori toar'§u
Furtun¶, Viscol, Criv¶†, ori toar'§u Rupelan†u ori, §i mai
bine, toar'§u Soare, pen' c¶ toat¶ lumea §tie c¶ de la r¶s¶rit
ni se trage lumina...
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- Ei, s¶ nu ne...
- Ba s¶ ne! S¶ ne! Care va s¶ zic¶, Bodan, de§i n-ar

fi stricat s¶ fie §i mai tipic, adic¶... Bodolan... ori
Bodolocan...

- Ori Iosif... f¶cu Iosub în §oapt¶.
- Pe dracu', Iosif, Iosif nu-i de... Ia stai a§a!, p¶ru c¶

se treze§te el. Ce-i cu Iosif? E ceva cu Iosif al meu, nu? Ia
d¶-i drumul, ce-i cu toar’§u Iosif al meu, ce precizare?...

Iosub ridic¶ din umeri:
- De ce s¶ te enervezi? Asta nu pricep eu... A fost, a

trecut, ce s¶ mai... Nu †i-am spus-o pîn-acum §i nici nu †i-a§
fi spus-o nici acum, dac¶ n-ai fi adus vorba de Bodan...

- A-ha! f¶cu Zeno, de§i nu pricepuse nimic sau
aproape nimic. {i?

- P¶i §i, c¶ a fost un pic de, cum s¶ m¶ exprim eu
mai bine? De neîn†elegere, dar care, pîn-la urm¶...

- ïn leg¶tur¶ cu ce, domnule? - Zeno devenise curios
§i ner¶bd¶tor.

- }i-am spus: cu tovar¶§u Iosif.
- Bine-bine, dar cu cine... cine a dat dovad¶ de

neîn†elegere în leg¶tur¶ cu Iosif?
- P¶i asta-i, dac¶ nu m¶ la§i s¶ vorbesc. Nu †i-am

spus fiindc¶ nu era cazul §i n-am considerat necesar, dar
acu... Uite care-i povestea: într-o bun¶ zi - cartea ap¶ruse
de vreo juma de an... S¶ nu crezi c¶-†i fac imput¶ri, nici
vorb¶, dac¶ era s¶ le fac, le f¶ceam atunci, imediat dup¶ ce
am discutat cu tovar¶§u, n-are importan†¶ cine-i, cum îl
cheam¶, acuma nici dînsul nu mai e în func†ie, nu mai e ce-
a fost, l-au transferat ori l-au scos definitiv din rândul
cadrelor. De-aia zic, ce rost s¶-i mai pronun† numele,
vorba-aia: Domnul cu el! C¶ zicea dânsul, tovar¶§ul acela:
- Ia s¶-mi spui matale, tovar¶§u Iosub, cum e cu problema
aia, cu "tovar¶§ul Iosif", zice, cum de-ai permis s¶ te fac¶
de Iosif?, zice, c¶ ¶§tia, citise ori îl informase careva c¶, în
fine, pe baza mea, adic¶ pornind de la mine l-ai creat pe
tovar¶§u Iosif din carte, adic¶ prototipul. Zic: Nu-n†eleg,
tovar¶§u Cutare, nu-n†eleg nici întrebarea, nici imputarea
de mi-o aduce†i, cartea e o carte pozitiv¶ §i angajat¶ §i
combativ¶ §i î§i aduce aportul în multe probleme §i, de alt-
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fel, a primit o înalt¶ apreciere pe toate planurile §i în pres¶
§i la radio §i pe alte c¶i §i-i §i propus¶ pentru Premiul de
Stat - c¶ înc¶ nu †i-l d¶duse. Zice dînsul: Tovar¶§u Iosub,
zice, eu nu m¶ leg de carte în totalitatea ei, am constatat §i
noi c¶ cartea-i foarte bun¶ §i foarte util¶ §i red¶ realitatea
a§a cum este ea, adic¶ în toat¶ complexitatea ei §i binele
triumf¶ §i con†ine §i umanism socialist, §i, în alt¶ ordine de
idei, zice, e §i un instrument foarte util în munca noastr¶ de
zi cu zi cu masele, nu de totalitatea ei m¶ leg, ci de o
gre§eal¶, mic¶ în aparen†¶, poate involuntar¶, pîn¶ la proba
contrarie, zice, mic¶, da' care poate s¶ aib¶ consecin†e
foarte grave §i un efect contrar asupra maselor largi de citi-
tori, mai ales dac¶ †inem seama de cititorii mai vîrstnici,
care n-au rupt-o înc¶ pentru totdeauna cu misticismul §i cu
obscurantismul, cum bine §tim c¶ a fost intitulat: opiul
popoarelor...

- I-auzi, dom'le! se mir¶ Zeno, amuzat §i atent.
Careva s¶ zic¶, a§a a fost intitulat... {i?

- {i... Zic: - Nu pricep, zic, la ce face†i aluzie, cartea
o §tiu bine de tot, doar pe dumneavoastr¶ v-am informat în
primul rând de inten†iile tovar¶§ului scriitor de a scrie o
oper¶ literar¶ despre raionul nostru §i folosind realitatea de
la fa†a locului §i oamenii existen†i în raza noastr¶ de activi-
tate. Atunci v-am expus, §i planul tovar¶§ului scriitor §i
dumneavoastr¶ a†i fost foarte de acord... - Da, zice, cu
planul, am fost, dar cu ce-a ie§it nu-s de acord, fiindc¶ scri-
itoru-¶la n-a respectat planul. - La ce v¶ referi†i, zic,
recunosc deschis c¶ nu pricep la ce face†i aluzie c¶ ar fi, m¶
rog, necorespunz¶tor în carte, eu §tiu cartea aproape pe de
rost, cum v-am mai §i adus la cuno§tin†¶, tovar¶§ul scriitor
mi-a citit fragment cu fragment, pe m¶sur¶ ce o crea, §i m¶
consulta în toate problemele §i pot s¶ afirm f¶r¶ fals¶ mod-
estie, zic, pot s¶ afirm c¶ i-am dat indica†ii pre†ioase de
care dânsul a †inut totdeauna seama, în majoritatea
cazurilor, zic. - Da?, zice, dar de aia cu Iosif de ce n-a †inut
seama? Ori nici dumneata n-ai observat, zice. - Care aia cu
Iosif?, zic, p¶i ce-i cu Iosif, tovar¶§u Cutare, zic, Iosif din
carte sunt eu, pe mine m-a folosit în calitate de prototip,
adic¶ Iosub - Iosif, ce-i d¶un¶tor în asta? - Dar alt nume nu
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putea s¶ aleag¶ tovar¶§u ¶la scriitor?, zice. Chiar Iosif? -
P¶i, ce are, zic, dup¶ p¶rerea mea nu-i nici un r¶u. - Dup¶
p¶rerea dumitale n-o fi, dar s¶ §tii c¶ are! P¶i ce fel de
nume de activist al partidului e ¶sta de-i în Biblie? zice.

- E-te! î§i plesni Zeno palmele a mirare §i amuza-
ment.

- Asta era acuza†ia principal¶: c¶ de ce nu m-am
opus la numele de Iosif. Fiindc¶, zice tovar¶§u Cutare, ce
încredere or s¶ aib¶ oamenii muncii §i ce exemplu or s¶ ia
ei dintr-o carte în care un cadru de n¶dejde poart¶ un nume
mistic? - A-ha, zic, Iosif, tat¶l lui Isus, din Biblie, zic eu,
dar s¶ §ti†i c¶ sunt foarte mul†i oameni cu numele de Iosif,
mai ales în Ardeal, §i nimeni nu se gânde§te la tat¶l lui
Isus. - Dac-ar fi numai ¶la, zice, dar mai e un Iosif, zice,
Iosif, fiul lui Iacob, zice, ¶l de-a fost vândut de fra†ii lui, e
§i-o carte de un scriitor burghez §i revan§ard pe tema asta,
zice. Zic: - Îmi pare r¶u, de Iosif ¶sta al doilea eu nu prea
§tiu, de ce s¶ afirm c¶ §tiu, dac¶ nu §tiu. Recunosc deschis
c¶ nu cunosc. Oi fi §tiut în copil¶rie, de la religie, dar de-
atunci e cam mult¶ vreme §i-am mai uitat, iar de cartea aia
nici n-am auzit, zic. - Auzi acum, zice, de la mine, zice,
asta-i tema, zice, c¶ adic¶ fra†ii lui îl vînd §i dac¶ §i-n
cartea asta cu dumneata e tot a§a, ce concluzie putem
trage? C¶ fra†ii dumitale, adic¶ tovar¶§ii din activ...

- For-mi-dabil! chicoti Zeno. {i?
- {i... Aici zic eu: - Sta†i un pic, zic, ia sta†i un pic §i

s¶ n-o lu¶m chiar a§a, mecanic. De ce s¶ consider¶m c¶ sub
orice se ascunde ceva subversiv? Eu sunt convins c¶
tovar¶§u scriitor cînd a conceput opera lui literar¶ nu s-a
gândit nici la tat¶l lui Isus, nici la ¶l¶lalt Iosif. Tovar¶§u
scriitor a stat în mijlocul nostru mai bine de doi ani, în doc-
umentare, a locuit §i la mine o vreme, aproape n-a fost zi s¶
nu st¶m de vorb¶ §i s¶ ne consult¶m §i uite c¶ nu-mi aduc
deloc aminte s¶ fi fost a§a de documentat în materie de
religie, zic. V¶d c¶ dumneavoastr¶ sunte†i foarte documen-
tat pe tema religiei, zic, §i pus la punct cu bibliografia la zi,
nu degeaba a†i f¶cut doi ani de Teologie, zic.

- I-auzi, dom'le! F¶cuse Teologia?
- P¶i, ce, m-apucam eu s¶-l întorc f¶r¶ dovezi? {i,
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dac¶ m¶ ia el cu chestii din astea, zic eu în gândul meu: stai
c¶ te iau §i eu! {i zic: - Dumneavoastr¶ §ti†i Biblia pe de
rost, ei, bine, eu n-o §tiu §i nici tovar¶§ul scriitor n-o §tie.
ïn situa†ia dat¶, de ce s¶-mi face†i mie o problem¶ din asta,
§i s¶ arunca†i blamul asupra unui scriitor, f¶ce†i-v¶ dum-
neavoastr¶, c¶ dumneavoastr¶ a†i gândit a§a, §i, în al doilea
rând, nu §tiu dac¶ sunte†i informat, zic eu - c¶ prinsesem
curaj, mai ales dup¶ cum reac†ionase la chestia cu Teologia
- zic: - Nu §tiu dac¶ sunte†i informat, dar §i pe tovar¶§u
Stalin tot Iosif îl chema, §i, din câte §tiu, din Scurta
Biografie, §i dânsu a f¶cut Teologia §i uite c¶ nu §i-a
schimbat numele, nici m¶car acuma, dup¶ ce-a-nceput pro-
cesul de destali-nizare...

- Just! L-ai f¶cut mar†i!
- Cam a§a... Dar ce s¶ vezi? ï§i vine numaidecât în

fire §i o-ntoarce §i zice: - Da ce, te compari dumneata cu
tovar¶§u Stalin? De unde preten†ia asta s¶ te compari? Ia
vezi, §i nu te mai compara... Chiar dac¶-l destalinizeaz¶!

- For-mi-da-bil!
- {i stai, s¶ vezi cum §tia tovar¶§u Cutare s¶ cad¶-n

picioare, ca pisica: zice dânsu: - P¶i, tocmai de-aia, zice,
tocmai de-aia †i-am §i atras aten†ia, c¶ dumneata, activist
de-al nostru, în calitatea dumitale de cel mai avansat post al
nostru, n-ai dat dovad¶ de vigilen†¶ §i de spirit de orientare,
a§a c¶ nu-i de mirare §i, poate nici întîmpl¶tor... - ca s¶
vezi, al naibii, ce §opîrle se pricepea s¶ bage...  §i zice: - Nu
întâmpl¶tor în carte s-a strecurat o aluzie, s¶ nu-i zic de-a
dreptul du§m¶noas¶, s¶-i zic numai r¶u-voitoare, zice el. -
Care aluzie?, zic, doar am l¶murit cum st¶ problema. - N-
am l¶murit nimic, zice, §i te invit, zice te invit, zice
tovar¶§u Cutare, te invit solemn s¶-mi spui §i s¶ recuno§ti
aci deschis, cum de v-a†i permis s¶ da†i numele de Iosif
unui activist, unui cadru de n¶dejde, care a aplicat neab¶tut
§i în spirit umanist... {i-aici se opre§te §i zice: - Tovar¶§u
¶sta, Iosif din carte, e un erou pozitiv? zice. - P¶i cum s¶ nu
fie pozitiv, zic, dac¶-i instructor §i activeaz¶ în sectorul
socializ¶rii agriculturii? zic. - Bine-bine, zice tovar¶§u
Cutare, eu te-ntreb dac¶ eroul c¶r†ii, Iosif, e în întregime
pozitiv, adic¶ n-are nici un defect, nici o sc¶pare, vreo
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lips¶, ceva...
- Ba are §i el unele lipsuri zic, c¶ doar §i el e om, zic.
- Care?, zice. P¶i, zic, de-o pild¶, îi cam plac g¶inile,

zic, în rest e foarte capabil, dar îi place carnea de g¶in¶ §i,
cum ajunge într-un sat din raza lui de activitate, cump¶r¶ o
g¶in¶ §i... - Dar o cump¶r¶? face tovar¶§u Cutare. - Sigur, o
cump¶r¶? S¶ §tii c¶ pun s¶ se verifice dac¶-i a§a. - Pune†i,
zic, dar eu credeam c¶ a†i citit cartea, zic. {i el, ca s¶
schimbe vorba, zice: - Las¶ g¶ina, zici c¶ o cump¶r¶, deci
nu abuzeaz¶, altceva ce lipsuri mai are? - P¶i ar mai fi una,
zic, umbl¶ cam neglijent îmbr¶cat, hainele i-s cam a§a, cam
nu prea îngrijite §i cu cizme §i, cum e cam noroi pe unde
activeaz¶ el... - Las¶ hainele, zice, cum oi fi vrând s¶
umble, în frac? Doar el e cu o sarcin¶ acolo, nu?, nu s-a
dus la hor¶, la bal mascat ori mai §tiu eu unde pe marile
bulevarde. - P¶i, cam astea-s toate lipsurile lui, zic. Dac¶
nu lu¶m în considera†ie problema cu boabele de cafea, zic.
- Ce-i cu cafeaua? zice. - P¶i, §i asta, recunosc, tovar¶§u
scriitor de la mine personal a luat-o, de la mine s-a inspirat,
c¶ mie-mi place s¶ ron†¶i boabe de cafea pr¶jit¶... - D¶-le
dracului de boabe, zice, eu te-ntreb de lipsuri, ca s¶ zic a§a,
de moral¶! - A§a ceva n-are, zic. - Sigur? - Sigur, zic. - Va
s¶ zic¶-i ca lacrima. - Ca lacrima, zic. - {i-atuncea, zice
tovar¶§u Cutare, dac¶-i ca lacrima, ce aluzie vrea s¶ insin-
ueze scriitorul ¶la al dumitale, când acord¶ unui activist de-
al nostru, f¶r¶ pat¶, care §i-a f¶cut totdeauna datoria §i n-a
abuzat, cum de i-a dat tocmai unui astfel de erou numele de
Iosif? Ai?, zice el. Zic: - Acuma s¶-mi explica†i la cine v¶
referi†i, ca Iosif, din via†a de toate zilele: la Stalin ori la... -
Sigur c¶ la Stalin! sare el. P¶i cum, chiar acuma, în plin¶
campanie de demascare a cultului, dumneata §i cu scriitorul
dumitale v¶ pomeni†i c¶ da†i numele de Iosif unui activist
de n¶dejde? P¶i ce-or s¶ zic¶ masele largi de cititori?
Opinia public¶? Str¶in¶tatea? Ia r¶spunde!

- ...tu-l în pa§ti pe m¶-sa de bou! înjur¶ Zeno în gura
mare §i se ridic¶ de pe butuc, butucul c¶zu §i se rostogoli
cu zgomot, iar Zeno, dând s¶-l opreasc¶, se împiedic¶ §i, ca
s¶ nu cad¶, se sprijini cu palmele de podeaua n¶cl¶it¶ de
motorin¶ §i continu¶ s¶ înjure motorina §i butucul.
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- U§urel, u§urel, Iosub întinse mâna în direc†ia lui
Zeno §i Zeno se lini§ti ca prin farmec §i se a§ez¶ iar pe
butucul potrivit lâng¶ taburetul lui Iosub §i Iosub continu¶,
ca §i cum nimic nu s-ar fi întâmplat între timp:

- Dac¶ v¶d eu cam ce fel de mi§ma§uri încearc¶ §i,
face cum face §i tot în picioare pic¶, zic eu în gândul meu,
ei, las¶, c¶ te întorc §i eu, î†i bag §i eu o §opîrl¶ dac¶ umbli
cu §opîrle, p¶i cum întîi m¶ ia cu Iosif din Biblie, dup¶ aia
m¶ acuz¶ c¶ spurc numele lui Stalin §i dup¶ aia c¶ de ce
compromit un activist cinstit, sut¶ la sut¶, cu numele lui
Stalin, care tocmai se cam...

- ...destaliniza, complet¶ Zeno, dar Iosub nu-l lu¶ în
seam¶ §i urm¶:

- De-¶sta-mi e§ti, zic eu în gândul meu, vrei s¶ m¶
bagi la ap¶, fiinc¶-†i umbl¶ prin cap numai §opîrle, ei, las-
c¶-†i dau eu §opîrl¶ §i zic, cam tare: - Uite care-i problema,
tovar¶§u Itu... na, c¶ i-am sc¶pat numele - §i Iosub ridic¶
din umeri, dar se vedea cât de colo c¶ nu-i sc¶pase, c¶ juca,
- zic: Uite care-i problema, tovar¶§u Itu, eu nu te pot opri
s¶ dai curs problemei, adic¶ s¶ fim noi acuza†i c¶ nu §tiu
ce, c¶ am terfelit ori n-am terfelit. N-ai decît s¶ ridici prob-
lema asta, pîn¶ unde po†i de sus, dar s¶ §tii c¶ nici eu n-o s¶
am lac¶t la gur¶ §i-o s¶ spun cum ai f¶cut ur¶ de ras¶ §i
na†ionalism §ovin.

- Cinci, în leg¶tur¶ ce ce? se precipit¶ Zeno.
- Stai un pic... Zic: - Am s¶ relatez §i eu pe larg cum

te-ai exprimat de tovar¶§ii maghiari, c¶ i-ai f¶cut de
boangheni §i-ai zis c¶ jidanii ne conduc †ara...

- A zis el a§a ceva?
- O fi zis, n-o fi zis... cel pu†in eu nu §tiu s¶ fi zis...
- Atunci?
- Atunci... Cu porcu trebuie s¶ tratezi cu parul, nu cu

vorbe dulci. P¶i ce aia-a m¶-sii, cu Teologia lui cu tot, el
care cînta cînt¶ri biserice§ti în timp ce noi muream în
închisori §i, la împ¶r†eal¶, d¶ buzna §i ia bucata a' mai
gras¶ §i tot el vine sa m¶ acuze pe mine c¶ insult, c¶ terfe-
lesc? Dup¶ aia c¶ nu, c¶ nu §tiu ce. P¶i eu n-am recurs
niciodat¶ la asemenea mijloace, dar de data aia... P¶i ce,
m¶ provoac¶ el pe mine? Cau†i nod în papur¶, ei, uite nod
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în papur¶! {i cum am zis eu chestia de maghiari §i de evrei,
n-a mai mi§cat. N-a încercat nici m¶car s¶ întrebe, c¶ cînd,
c¶ unde, c¶ fa†¶ de cine §tiu eu s¶ fi zis ce ziceam c-a zis el
- nimic, de parc¶ cu totul altceva am fi discutat pîn-atunci.
A§a c¶ mi-am luat §apca §i-am plecat §i amin!

Iosub r¶mase pe taburet, de parc¶ de-abia de acum
încolo ar fi avut de gând s¶-i comunice lui Zeno ceva §i
taburetul era §i prea îngust §i prea înalt, deci instabil §i,
pentru a te men†ine în cap¶tul lui, trebuie s¶ stai nemi§cat
§i s¶-†i aduni greutatea §i forma trupului cît mai aproape de
axa vertical¶ §i, de ajutor, t¶lpile îndep¶rtate. {i caietul, de
asemeni, pe axa aceea §i mâinile simetric a§ezate.

- {tii cum îl cheam¶ pe acel frate al lui Iosif care a
avut ideea s¶-l vând¶?

Iosub surâse recunosc¶tor dar §i ru§inat:
- P¶i... cam §tiu, fiindc¶ dup¶ chestia aia cu Itu... Am

pus mâna §i-am studiat... Am f¶cut rost de o Biblie §i, a§a,
când am vreme... C¶, de la o vreme, cam am... E chiar
interesant¶, s¶ §tii...

- Ziceai c¶ §tii cum îl cheam¶? insist¶ Zeno.
- P¶i, Iuda, cum s¶-l cheme... §i Iosub se ridic¶, greu,

ap¶sându-§i cu o mân¶ §alele §i se îndrept¶ agale c¶tre bar.
Zeno vru s¶-l opreasc¶, s¶ mai spun¶ ceva, dar în

aceea§i clip¶ se auzi glasul Damianei:
- Nu m-ai convins... 
Si cl¶tin¶ u§or din cap. Alaci dond¶nea ceva, f¶r¶

întrerupere, parc¶ o §i înjura, ar¶tînd ceva pe tabla de §ah,
îns¶ Damiana continua s¶ nege din cap.

Zeno aproape se azvîrli în direc†ia paharului cu
vodc¶. B¶u totul cu înghi†ituri largi §i se gr¶bi spre bar:

- Una mic¶, Herr Walter...

VV

D¶duse ciocolata cu alune §i vodc¶. Parc¶ §i †ig¶rile.
Ba nu, pachetul de Snagov e al¶turi. O s¶ vin¶ ea dup¶
†ig¶ri. Ori el. De§i, mai bine s¶ vin¶ ea.

ïn aceast¶ diminea†¶ oamenii p¶reau lini§ti†i. N-or fi
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ei cu adev¶rat lini§ti†i, dar barem nu-s ca ieri §i-alalt¶ieri §i
mai ales ca-n noaptea de Revelion... Uite cum î§i v¶d de-
ale lor, care cu §ahu, care cu... m¶ rog, fiecare cu goanga
lui, da-s lini§ti†i, nu se ceart¶, nu se fug¶resc, nu se... Acum
e numai bine pentru FFaauusstt. {i uite c¶ nu-i. De§i nimeni nu-l
sîcîie cu d¶-mi aia, f¶-mi aia, unde-i aialalt¶, poate s¶-§i
sloboad¶ în voie ioi-urile, s¶ guste din vinarsul de la Jancsy
(înc-o gur¶... bunu-i, bat¶-l...). {i, totu§i, nu mai putea
urm¶ri ca alt¶dat¶ adînca în†elepciune §i frumuse†ea c¶r†ii.
Aceea senza†ie c¶ cineva îl pînde§te, c¶ cineva - ascuns ori
la vedere, nu intereseaz¶ - îi urm¶re§te fiecare mi§care §i
a§teapt¶. A§teapt¶ ce? Ce s¶ a§tepte alta, decât s¶-i vin¶
bine §i s¶-l... Da' pentru ce? se întreba Herr Walter, înfiorat
întinzînd mâna dup¶ sticl¶. Ce §tiu io... r¶spunse tot el, ne-
nimerind sticla. R¶u n-am f¶cut la nimenea, da ce, parc¶-i
destul s¶ nu faci r¶u ca s¶ nu fi l¶sat în pace? Cine §tie ce
minciun¶, ce pîr¶, c¶ oamenii-s r¶i §i n-au alt¶ treab¶ decît
s¶ umble cu vorbe §i s¶ se bucure de necazul altuia. S¶ fie
{iclovan care, dup¶ ce-o f¶cut praf CCaapprraa  NNeeaaggrr¶¶, - c¶-i
toat¶ ziua cu pu§ca la vînat, îl doare-n cur de clien†i: -
Coperi§ are cabana, zice el, io v¶ dau un pat ori loc pe
prici, dup¶ cum ave†i bani, da' de mâncare... Cin' §i-o adus
s¶ mînce, cine n-are, s¶ cear¶ de la ¶i de are... cabanier de
¶sta... {i-acuma vrea s¶ treac¶ la EEddeellwweeiissss, c¶ parc¶ nu
poate vâna §i dac¶-i la CCaapprraa  NNeeaaggrr¶¶... Umbl¶ cu vorbe,
duce la §tabi vânat, când îi ia cu el, le ‘pu§c¶ capra peste
um¶r §i zice c¶ ¶la, §tabu, o nimerit-o. {tie s¶-i pupe-n cur.
Ori poate c¶ nu de la {iclovan vine... asta, gândurile astea...
Poate de la scriitori - s¶ vezi numa c¶ iar cu anchetele, c¶
de ce i-ai l¶sat de capul lor, dac-ai v¶zut c¶-s be†i §i nede-
da†i cu muntele, de ce nu l-ai trimis pe Tavi cu ei, c¶ de-aia
prime§te salar, s¶ fie c¶l¶uz¶ §i s¶ care alimente, nu s¶ bea
romuri §i s¶ reguleze pe-un pachet de †ig¶ri toate nes¶tulele
din Bucure§ti... Ori în leg¶tur¶ cu Duca s¶ fie...

De fapt, b¶trânul se gândea la Ilse. Nu de la început,
vrea s¶ zic¶ nu gândul la Ilse îi strecurase în sînge
nelini§tea §i teama asta deslu§it¶. Ilse venise al¶turi, acum,
fiindc¶ lui îi era greu, îi era fric¶ §i-l dureau oasele. Fiindc¶
Ilse, chiar moart¶, nu-l l¶sa la necaz.
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La Ilse se gândea, se gândea la ea, recunosc¶tor §i cu
un fel de ciud¶ c¶-l l¶sase s¶ se descurce singur - mai
adev¶rat: s¶ se încurce - ciud¶ §i împotriva lui c¶ nu-i în
stare s¶-§i rezolve pîn¶ §i treburile mai m¶runte. Dac¶ Ilse
mai tr¶ia... L-ar fi scuipat între ochi pe §mecherul de {iclo-
van, s-ar fi pi§at pe pu§ca lui §i pe caprele §i pe ur§ii lui cu
care umbl¶ pe la Trust, s¶ pun¶ mîna pe EEddeellwweeiissss. S-o
duc¶ la faliment §i pe asta... Putea s¶ se dea {idovan peste
cap de-o mie de ori, Ilse n-ar fi coborît f¶r' o dat¶ - §i ar fi
fost lini§ti†i. Ori cu scriitorii: p¶i ar fi stat mai mult de-o
jum¶tate de ceas †âganii ¶ia de-§i ziceau scriitori? Scuza†i,
nu mai avem locuri, le-ar fi zis Ilse. Ne pare foarte r¶u dar
§ti†i cum e de Revelion, au fost re†inute toate... Ne-au trim-
is prin po§t¶ §i avans... Da' nu v¶ face†i gânduri, al¶turi, la
o or¶ pe loc drept, e alt¶ caban¶, uite, v¶ conduce Tavi,
acolo au §i televizor §i tonomat, se serve§te §i carne de urs
§i de capr¶ neagr¶ - mâncat-a†i v'odat¶ carne de urs? Tavi,
du-i pe tovar¶§ii la CCaapprraa  NNeeaaggrr¶¶ §i roag¶-l pe {iclovan s¶
ne împrumute §i nou¶, de s¶rb¶tori zece sticle de coniac...
A§a i-ar fi dus Ilse, c¶ ce ie§ea din capu ei... {i ¶ia s-ar fi
dus la {iclovan, la carne de urs... Dac¶ Ilse mai tr¶ia - §i
mai putea tr¶i... D¶-o-ncolo, c¶ nici patru§cinci nu-
mplinise... Ea ar fi g¶sit eins-zwei o solu†ie, ea g¶sea solu†ii
la moment, pentru toate, §i ar fi luat-o cu solu†iile înc¶ de
ieri, ori chiar din zi-ntîi, de când plecaser¶ pr¶p¶di†ii ¶ia -
dar ce spune el, Ilse ar fi rezolvat-o înc¶ dinainte de
Revelion, ba chiar de la Cr¶ciun, §i cu scriitorii §i cu
Maxim §i cu Duca... §i, în general, cu toate, Ilse avea o tac-
tic¶ §pe†ial¶ §i un nas de câine de vîn¶toare ce nu s-a v¶zut,
îl citea pe client ca pe carte, din primul foc, mirosea de la
bun început cum are s¶ se comporte la noi: cu cine are s¶
se în†eleag¶ §i cu cine are s¶ se certe, cam cu care din
¶ilal†i are s¶ se cupleze §i cu oare are s¶ se termine
povestea... - pentru un cabanier §i mai ales aci, pe Ursu-
Mare, unde-i un aer §pe†ial - cum zicea §i marele Thomas
Mann de muntele cu sanatoriu, din Schweitz, a§a-i §i-aici,
pe Ursu-Mare §i nu peste tot, c¶ uite, la CCaapprraa  NNeeaaggrr¶¶ n-ai
nici pe dracu, da’ la noi, la EEddeellwweeiissss, musai s¶ §tii
dinainte la ce te po†i a§tepta de la clien†i §i s¶ iei m¶suri, s¶
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nu te pomene§ti dup¶ aia c¶... Or, Ilse pac¶ anume era
f¶cut¶ pentru cabana asta, cu aerul ei, §pe†ial: se uita o dat¶
la client §i-†i spunea cum are s¶-l lucreze aerul: ¶sta are s-
alerge toat¶ vremea dup¶ cur de muiere §i nu-l pot primi
acuma, c¶ am la camera cutare pe sora lui tovar¶§u Cutare
(se descurc¶ ea bine de tot cu Tavi, n-are lips¶ de un str¶in,
c¶ cine §tie ce mai ias¶, §i dac¶ aia-i spune lui frate-s¶u, nu
zbor io de la EEddeellwweeiissss?...); muierea asta, dup¶ ochi, sigur
îi isteric¶ §i-i §i st¶tut¶, da' baiul nu-i ¶sta, c¶ doar Tavi ce
treab¶ are?, baiu-i c¶ cucoana asta-i din alea de umbl¶ cu
cancerul ori cu tebeceul ori alt¶ boal¶, crede c¶ are ori vrea
ea s¶ fac¶ pe interesanta §i mi-i ‘boln¶ve§te pe to†i, de m¶
trezesc responsabil de spital, nu de caban¶... ; ¶sta are s¶ se
sperie în primele dou¶-trei nop†i de cât asud¶, are s¶ se
cread¶ tebecist, da' se ded¶ el, se ded¶, s¶ vezi numa' -
¶§tea-s ¶i mai de treab¶, fiindc¶-§i las¶ pielea §i firea §i
sucul lor de oameni de la cîmp colo-n sudoare §i trec la noi,
la munte, cura†i cum i-or f¶cut mamele lor... {i uite-a§a, pe
fiecare-n parte. E-he, ce nas avea Ilse... Aci, în aeru asta,
§pe†ial, care pe unii îi turbeaz¶, de parc¶ le-ai da cantarid¶
pe pit¶, pe al†ii îi proste§te, dar pe to†i îi stoarce de sucul
lor de la cîmp, de putrezesc saltelele de sub ei, numai Ilse
putea †ine rânduial¶.

Dac¶ Ilse mai tr¶ia... Nu mai aveam bai... Pai dac¶
Ilse ar fi acum în via†¶... I-ar fi f¶cut un semn, atât, §i ea ar
fi priceput c¶-i ceva în neregul¶ §i s-ar fi luat dup¶ el, din-
colo, în odaia lor, unde, odat¶ intra†i, el ar fi închis u§a
dup¶ ea §i ar fi încuiat-o. {i Ilse, uitîndu-se la el cum
încuie, ar fi început s¶-§i dezbumbe bretelele §or†ului §i ar
fi zis ce zicea ea totdeauna în asemenea împrejur¶ri:

- Nu pot judeca dac¶ am §or†ul pe mine...
{i, gemînd, l-ar fi împ¶turit, l-ar fi depus pe cap¶tul

patului §i s-ar fi a§ezat pe capacul l¶zii de lemne, gemînd
înceti§or. {i:

- Spune! l-ar fi îndemnat §i l-ar fi urm¶rit atent¶, atât
de atent¶, încât falca de jos i-ar fi c¶zut, iar saliva ar fi
prins s¶-i lic¶reasc¶ pe b¶rbie - prea ar¶toas¶ nu era în
clipele-acelea, îns¶ Walter nu la asta era atent, ci la felul
în†elept §i concentrat în care îl asculta, f¶r¶ s¶-l întrerup¶,
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f¶r¶ s¶-l gr¶beasc¶, chiar cînd el se împotmolea în “mi se
pare”, “poate c¶ nu-i chiar”, “s¶ nu rîzi de mine, dar eu a§a
cred” §i altele de soiul acesta - pe Ilse n-o deranjau
îndoielile lui, nu le lua în seam¶, ea urm¶rea faptele, le
urm¶rea cu acea aten†ie lini§tit¶ a oamenilor cu minte
limpede §i care §tiu s¶ aleag¶ din cinci sute de cuvinte unul
singur, sau dou¶, f¶r¶ gre§ (Walter avusese zeci de prilejuri
s¶ se conving¶ c¶ Ilse de la început se ducea drept la aacceellaa),
§i chiar cînd gre§ea, mai bine-zis când nimerea la altul mai
pu†in important nu avea aerul încurcat, vinovat al celui care
a gre§it, ci al celui care, din oboseal¶, din plictiseal¶, nu s-a
str¶duit s¶ mulg¶ tot ce se putea mulge... Apoi, dup¶ ce el
va fi terminat ce avea de spus, ea s¶ tac¶ vreun minut, s¶
tac¶ §i el, auzindu-§i mu§chii zbârnâind de efortul de a nu
se mi§ca, apoi Ilse s¶ se ridice de pe lada de lemne, strâm-
bîndu-se din pricina genunchiului umflat de reumatism, s¶
fac¶ cinci-§ase pa§i prin înc¶pere, din ce în ce mai u§ori, pe
m¶sur¶ ce încheieturile piciorului se înc¶lzeau, apoi s¶ se
apropie din nou de capul patului, s¶ ia §or†ul §i, în timp ce
§i-l prinde la loc, s¶ spun¶, f¶r¶ s¶ dea impresia c¶
porunce§te:

- Faci a§a §i a§a... Eu am s¶ fac aia §i aialalt¶ - §i
gata, pleca la treburile el, iar Walter nu mai sim†ea nevoia
s¶ afle de ce trebuie s¶ fac¶ el a§a §i a§a, de§i nu vedea nici
o leg¶tur¶ între ceea ce urma s¶ fac¶ el §i ceea ce ar fi tre-
buit s¶ ob†in¶, era sigur c¶ acea leg¶tur¶ exist¶, chiar dac¶
el n-o vede, cine se concentreaz¶ (ca Ilse, de pild¶) o afl¶,
el îns¶ n-avea lips¶ s-o afle, destul c¶ o §tia Ilse §i dac¶ Ilse
o §tie §i se ocup¶ de ea, tu nu mai ai nici o treab¶.

Iar noaptea, târziu, dup¶ ce vor fi stins lumina, dup¶
ce trupurile î§i vor fi g¶sit locurile din noaptea trecut¶ §i
din celelalte nop†i, el s¶ întrebe înspre patul ei, cu ochii
larg deschi§i în întuneric:

- Ilse, tu ce zici, f¶cut-am bine? Eu a§a cred, c¶
bine... - era modul obi§nuit de a încheia ziua de lucru, de a
o încheia bine §i, mul†umit de aceast¶ încheiere, s¶ nu mai
adauge nici un alt cuvînt despre acel ceva, fiindc¶ seara, în
a§ternutul cald, n-are rost s¶-i spui pe nume acelui ceva,
destul c¶ ie§ise bine, adic¶ a§a cum ai vrut, adic¶ a§a cum
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l-a vrut Ilse. Iar Ilse, r¶gu§it¶ - ea a†ipea numaidecît:
- Ja, bine, cum altfel? Hai s¶ dormim...
{i cu asta gata, Walter putea s¶-§i dea drumul în

somn. Avea s¶ se trezeasc¶ peste un ceas peste dou¶, cînd
ea se va întoarce de pe unde umblase, mirosind violent a
sudoarea ei din acele clipe.

- Cine-i?
{i ea:
- Eu, Herr Walter... {i el:
- A-ha credeam c¶...
Apoi - dup¶ rânduiala statornicit¶.
Dar acum Ilse nu mai era, uite, trecuser¶ doi ani §i

jum¶tate, nici n-a prins de veste când s-a scurs atîta timp,
adic¶ nu s-a obi§nuit înc¶ s¶ se §tie f¶r¶ ea, de§i fiecare pas
f¶cut de-atunci i-a fost înso†it de îndoial¶ c¶ pasul nu-i a§a
cum ar trebui s¶ fie, a§a cum l-ar fi vrut §i cum l-ar fi f¶cut
Ilse. Doi ani §i aproape §ase luni, era vremea afinelor §i...
{i s¶ nu mai aud¶ prostia aia, c¶ lunecase singur¶, asta s-o
spun¶ §i s-o cread¶ numai cine n-o cunoa§te pe Ilse, dar el
§tie c¶ nu-i adev¶rat, c¶ n-are cum s¶ fie adev¶rat, fiindc¶
nu era Ilse omul care s¶ lunece, s¶ se pr¶p¶deasc¶ dintr-o
prostie ca asta, fiindc¶ ea nu f¶cea prostii, nu f¶cea gre§eli -
uite-a§a, nu putea s¶ le fac¶, a§a era ea, neînstare decât de
lucruri în folosul ei, al nostru... ïn '43, dup¶ ce Wilhelmine
plecase cu h¶ndr¶l¶ii ei (las-o la p¶catele ei §i pe proasta
aia de Mine, la urma urmei a avut ce-a meritat, c¶ ofi†erul
¶la, Schutz, dup¶ ce i-a stricat rostul, a §i murit, adic¶ nu
chiar imediat, dar nici un an n-a trecut, §i a murit, pe unde-
va prin Ungaria, sau chiar mai încoace, în Ardealul de
Nord ori chiar în alt¶ parte; dup¶ aia, acolo, la Regensburg,
unde-a dus-o la familia lui, ea s-a încurcat cu altul, tot
ofi†er §i tot în permisie - ca s¶ vezi ce minte de g¶ina
avea... -§i i-a murit §i ala §i pe-al treilea nu l-a mai vrut
militar - drept, c¶ §i r¶zboiul se terminase - dar nici ¶sta n-a
avut, a murit §i el prin '50, într-un accident sau a§a ceva §i
atunci, dup¶ accident, ea îi scrisese lui Walter s¶ se duc¶
acolo, fiindc¶ Miess - mare lucru s¶ nu fi fost tot sas de-al
nostru - Miess îi l¶sase ceva, un atelier sau chiar o
f¶bricu†¶, ceva cu nasturi sau fermoare sau altceva, Mine îi
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scrisese c¶ se vede c¶ a§a le-a fost dat, s¶ nu se poat¶
desp¶r†i, a§a c¶ s¶ lichideze totul, cabana §i ce mai are §i s¶
se duc¶ la ea, în Germania... mare proast¶ §i Mine asta, p¶i
ea nu citea ziarele, nu §tia ce-i pe lume?, de bun¶ seam¶ c¶
nu, altfel cum de-a putut scrie atâtea prostii într-o singur¶
scrisoare. Auzi la ea, c¶ s¶ "lichideze"... p¶i ce s¶ mai
lichideze el, când era totul lichidat fain-frumos, §i-ar fi fost
lichidat §i el de n-avea un pic de noroc, s¶-l puie tot pe el
responsabil la EEddeellwweeiissss §i înc¶ altele, dar mai ales noroc
de Ilse... §i de Ilse cum s¶ se despart¶? doar dac¶ ar fi putut
pleca împreun¶. {i-apoi nici nu voia s¶ uite c¶ Mine îl
f¶cuse de râs, l¶sîndu-l §i plecînd cu ¶la, care, dup¶ cum
aflase mai târziu, nici m¶car nu era ofi†er... îl l¶sase pe el,
om în putere §i cu situa†ie pentru un pr¶p¶dit de militar
care, dac¶ n-ar fi murit în Ungaria, tot ar fi murit în
Cehoslovacia, ori în Germania, ori în Rusia, dar de sc¶pat,
tot n-ar fi sc¶pat... §i mai are §i neru§inarea s¶-l cheme
acolo, s¶ tr¶iasc¶ din ce strânsese cel¶lalt...). A§adar, dup¶
ce Mine plecase, Ilse îi luase locul, firesc, el nici nu apu-
case s¶ zic¶ ceva, s¶ protesteze - §i nici nu-§i mai aduce
aminte dac¶ atunci avusese de gând s-o fac¶, ce, ar fi fost
primul b¶rbat care tr¶ie§te cu servitoarea?, §i, dac¶-i pe a§a,
Ilse era veri§oar¶ de-a doua cu Mine §i în casa ei nu fusese
niciodat¶ tratat¶ ca o servitoare, munceau to†i trei pe rupte,
fiindc¶ o caban¶ ca EEddeellwweeiissss, mai ales de cînd frontul se
tr¶gea-nd¶r¶t, era plin¶-stup §i nu de clien†i ca ¶i de-
acuma...

ï§i aduce aminte cum, atunci, dup¶ plecarea Minei,
intrase Ilse în odaia lor: avea atunci Ilse un §or† cu p¶tr¶†ele
albe pe fond ro§u. El se tr¶sese în camera pustie §i mai frig-
uroas¶ dup¶ plecarea Minei §i bea afinat¶. Bea afinat¶
direct din sticl¶, dar b¶utura nu-i era de nici un folos, nu-i
stingea, nu atît durerea, fiindc¶ nu de durere suferea el, ci
de ru§ine, ru§inea de oameni îi fura aerul - ce-or s¶ zic¶
Uwe Martini §i Jancsy §i doctorul Vaida, ce-or s¶ zic¶ ei
cînd or afla ce i s-a întâmplat lui §i mai ales ce-o s¶ se fac¶
dac¶-l întreab¶ clien†ii de Frau Mine? Ce-o s¶ §tie el spune,
c¶ doar n-o s¶ le spun¶ c¶ nevast¶-sa îl l¶sase §i fugise cu
altul. De asta era el nec¶jit §i neajutorat §i bea afinat¶ direct
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din sticl¶. {i atunci a intrat Ilse. A intrat, a închis u§a,
ap¶sând-o cu spatele §i cu mâinile ascunse (dar el a auzit
cum †¶c¶ne încuietoarea). S-a desprins de u§¶, a f¶cut cî†iva
pa§i, apoi s-a oprit în mijlocul camerei §i a început s¶-§i
desfac¶ nasturii de la bretelele §or†ului. {i-a scos §or†ul, l-a
împ¶turit, l-a pus pe capul patului §i s-a a§ezat pe capacul
l¶zii de lemne. S-a a§ezat pe lad¶, cu mâinile strânse între
genunchi §i cu picioarele întinse ca oamenii obosi†i. Cînd i-
a v¶zut picioarele întinse, Walter a dat s¶ ascund¶ sticla cu
afinat¶, îns¶ ori c¶ ea l-a oprit - nu mai avea rost s-o
ascund¶, §i-a§a-l v¶zuse bînd §i cu ochii pi§a†i - ori c¶ el
însu§i pricepuse c¶, ori cu sticl¶, ori f¶r¶, tot una-i, ori c¶
chiar picioarele ei, puful auriu de pe pulpele ei rotunde §i
cam zgâriate, a§a c¶ a l¶sat sticla în pace §i a prins a se tân-
gui c¶ r¶m¶sese de râsul lumii (de fapt, dorind s¶ se
încredin†eze c¶ picioarele fetei au, într-adev¶r, acel abur de
p¶r auriu §i nu par a§a din cauza luminii ori din cine §tie ce
alt¶...) §i aproape i-au dat lacrimile de mil¶ de sine, în clipa
aceea avea nevoie s¶-i fie mil¶ de sine, ca s¶ poat¶ ajunge
pîn¶ la auriul picioarelor §i s¶ se încredin†eze, iar auriile, ca
§i cum ar fi §tiut ce-i trebuie lui, s-au apropiat. El s-a
preg¶tit cu palmele amîndou¶, §i atunci:

- Cine pleac¶ de la b¶rbat plecat¶ s¶ fie, nu mai are
ce c¶uta înapoi, a spus ea, cu alt glas altfel decît cel pe care
i-l §tia Walter.

Descump¶nit, a p¶r¶sit puful §i s-a ridicat §i s-a reze-
mat cu §oldul de col†ul mesei. Nu se hot¶ra: s¶ plîng¶ de-
adev¶ratelea, ca s-o mai †in¶ acolo, pentru un timp sau,
cine §tie, pentru totdeauna, ori s¶ se st¶pâneasc¶, §i s-o
trimit¶ în treaba ei... Ilse st¶tea dinaintea lui, cu bluza
plesnind de sânii zdraveni, ultimul nasture nu era încheiat
§i cu toate c¶ nu îng¶duia s¶ se vad¶ nimic mai mult, el
sim†ea §an†ul dulce dintre sâni, trupul ei întreg îi mirosea
ame†itor a femeie tân¶r¶ §i a brad, bra†ele dezgolite pîn¶
aproape de um¶r erau rotunde §i puternice, te puteai
ad¶posti între ele §i cu puf auriu §i ele, o sim†ea dogorind,
de la un metru distan†¶, iar fierbin†eala aceea era mai
degrab¶ lini§titoare, a§a, amestecat¶ cu adieri de
transpira†ie de trup s¶n¶tos §i bine sp¶lat. Walter ame†ise §i
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întinsese mâna s¶ se sprijine de ceva, de orice.
- De s-ar întoarce... §i-a început el tânguirea - se

hot¶rîse. De s-ar... Numai s¶ se-ntoarc¶... - dar din clipa
aceea n-a mai avut nevoie de Mine, nu pentru c¶ ar fi trecut
de partea Ilsei, ci pentru c¶, pur §i simplu Mine se §tersese.

Mâna întins¶ i-a nimerit drept între sânii moi §i elas-
tici. A vrut s¶ §i-o retrag¶, îns¶ Ilse i-a apucat-o între
palmele ei fierbin†i §i i-a ap¶sat-o la loc:

- Mine nu se mai întoarce, Walter, ascult¶ ce-†i spun
eu.

Cu toat¶ mole§eala, Walter a tres¶rit: niciodat¶ pân¶
acum Ilse nu-i spusese pe nume, nici lui, nici Wilhelminei.
{i ce dac¶ Mine era plecat¶? {i dac¶ plecase pentru tot-
deauna? Ce-o intereseaz¶ pe ea ce-i între st¶pâni - o fi ea
veri§oar¶ cu Mine, dar nu ca rud¶ o luase la caban¶. {i ce,
dac¶ Mine s-a dus, nu mai g¶se§te el alt¶ femeie decît slu-
jnica? {i chiar pe Ilse s-o aleag¶ - c¶ har domnului, rar
b¶rbat care s¶ treac¶ pe la caban¶ §i s¶ nu treac¶ §i printre
picioarele ei... Dar Ilse §i purta acum mâinile pe pîntec, pe
§olduri, pe coapse, în interiorul lor, apoi pe genunchi - se
a§ezase, mai bine-zis se rezemase de dunga patului, prop-
tit¶ în cotul stâng, cu mâna dreapt¶ îndemnîndu-l, purtîndu-
l, poruncindu-i s¶ fac¶ ceva ce Walter §i f¶cea, îngenunchi-
at al¶turi, pe du§umea, rochia era foarte sub†ire, se ridica
singur¶, dezgolind genunchii, apoi coapsele, apoi p¶rul
aspru §i pântecul. Ceea ce pare ciudat §i acum, dup¶
aproape treizeci de ani e c¶, atunci, prelungind aproape f¶r¶
s¶-§i dea seama prelungirea rochiei în sus, amînînd
pl¶cerea de la urm¶, se gândea - adic¶ nu, nu se gândea, ci
sim†ea, sim†ea c¶, de fapt, nu Mine era femeia lui, niciodat¶
Mine nu-i fusese a§a, ci fata asta, abia adus¶ de la †ar¶,
curvuli†a asta care înc¶ din prima s¶pt¶mân¶ începuse s¶-i
colinde noaptea pe b¶rba†ii singuri, de ceilal†i l¶sîndu-se
r¶sturnat¶ pe unde se nimerea, în magazie, în gr¶jdu†ul
m¶garilor, prin p¶dure §i chiar în camere, pe paturile
so†iilor, aflate pe teras¶, "la ozon", sau chiar în camera
vecin¶, la o prieten¶... Abia acum afla Walter c¶, înc¶ de pe
cînd o îmbr¶†i§a pe Mine, se gândea la ceast¶lalt¶ (iar "se
gândea...", nu, nu se gândea, o sim†ea) §i nu atât la mirosul
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ei cel de toate zilele, ci la cel pe care-l primea, îl c¶p¶ta
(sau i se trezea tot una) dup¶ ce se întorcea de la cei cu
care f¶cuse dragoste. Walter §tia, presim†ea când Ilse
urmeaz¶ s¶ coboare de la etaj §i o a§tepta, o pândea în u§a
od¶ii lor, auzea nu numai deschisul §i închisul u§ii aceleia
§i pa§ii ei grijulii venind încoace §i calc¶tura pe treptele de
lemn numai la cap¶tul lor dinspre perete, astea oricine le-ar
auzi, dar Walter putea s¶ jure c¶ urm¶rise cu auzul §i cu
inima b¶tîndu-i în gât toate întâmpl¶rile din camera în care
p¶trunsese ea cu o jum¶tate de ceas mai înainte, c¶
urm¶rise totul, ca §i cum ar fi fost de fa†¶ ; numai întâia
oar¶ s-a revoltat, a§teptînd-o, î§i preg¶tise cuvintele cu care
s-o certe §i s¶-i atrag¶ aten†ia c¶..., îns¶ când ea, dup¶ ce
coborîse sc¶rile §i ajunsese în dreptul lui §i el f¶cuse: -
Cine-i? §i ea, dup¶ o scurt¶ tres¶rire: - Eu, Herr Walter... el
uitase ce voise s¶-i spun¶, tr¶gea pe n¶ri §i pe gura între-
deschis¶ mirosul trupului ei, alt miros, unul ciudat,
furnic¶tor, §i în†elesese §i zisese: - Aha... Credeam c¶... dar
nu mai spusese ce crede, n-ar fi interesat pe nimeni ce
crede el, nici pe el, §i Ilse s-a topit f¶r¶ zgomot pe u§a
al¶turat¶, iar el s-a întors în odaia lui §i s-a dus drept la
patul Minei §i a intrat sub pilota fierbinte §i a iubit-o cu
mânie §i dezn¶dejde pe cealalt¶.

ïns¶ atunci, imediat dup¶ plecarea Wilhelminei, Ilse
nu consim†ise pîn¶ la cap¶t. Se r¶sucise pe-o parte, apoi se
ridicase §i începuse s¶-§i aranjeze p¶rul, rochia.

- Cum vrei tu, Ilse... Ilschen... pornise el un scâncet,
dar numaidecît s¶rise în picioare §i se apucase s¶-§i scuture
genunchii pantalonilor.

- Las¶, disear¶... f¶cuse ea, ar¶tînd a scuz¶ spre u§¶ -
clien†ii adic¶ - apoi îi pusese mâinile pe umeri §i, privindu-l
de foarte aproape, cu ochii ei alba§tri, netulbura†i - Walter
abia în clipa aceea observase ce ochi frumo§i are Ilse - îi
spusese: - Disear¶... Ai s¶ vezi...

Iar el încuviin†ase gr¶bit, aproape recunosc¶tor: 
- Cum vrei tu, a§a s¶ fie. Cum vrei tu, Ilschen... §i o

îndemnase s¶ se gr¶beasc¶, s¶ vad¶ ce-i cu clien†ii, de ce
mai au clien†ii nevoie.

Peste un sfert de ceas, Walter avea s¶ constate c¶ Ilse
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altceva spusese... cînd spusese c¶ va fi bine: ducîndu-se la
bar, unde, de altfel, îi era locul, o g¶sise pe Ilse servind,
lucru pe care nu-l f¶cuse niciodat¶. V¶zîndu-l, ridicase
ochii doar cât s¶-i spun¶, în treac¶t, a§a, pentru c¶ venise
vorba:

- Frau Ionescu de la 9 a luat jum¶tate de afinat¶ §i o
ciocolat¶ mare, arat¶-mi unde s-o trec...

Iar cînd el voise s¶ scrie în registrul de conturi afina-
ta §i ciocolata doamnei Ionescu de la 9, Ilse îi luase
creionul din mân¶:

- Las¶-m¶ pe mine, tu e§ti patron, tu nu-i serve§ti
decît pe cei mai importan†i, uite, pe doamna Golia §i pe
general, s¶-i serve§ti pe ¶i mai... care zici tu c¶ merit¶ mai
mult, numai p¶-¶ia s¶-i serve§ti tu cu mîna ta...

Pentru a doua oar¶ în acea diminea†¶ Walter se
gândise s-o pun¶ la locul ei pe obraznic¶, pe curvulicea
asta care se §i trezise st¶pân¶ §i doamn¶. Dar sfîr§ise prin a
ridica din umeri: dac¶-i s¶ judec¶m drept, st¶pân nu-i ¶l de
munce§te mai mult §i are mai mare r¶spundere, las' s¶ se
ocupe ea de toate, dac¶-i place. Cu mâinile în buzunare,
Walter p¶r¶sise barul, ie§ind pe teras¶, unde angajase
discu†ii cu doamnele §i cu domnii despre r¶zboi, despre
afine §i afinat¶ despre altitudinea cabanei §i despre aerul
§pe†ial al acestui versant al Ursului-Mare.

Iar seara, târziu, a fost rândul Ilsei s¶ afle c¶ în†ele-
sese gre§it cuvintele b¶rbatului. A§a c¶, înainte de a o
înlocui definitiv pe Wilhelmine, înainte de a o alunga §i din
a§ternut, se v¶zuse nevoit¶ s¶ urce, pentru o jum¶tate de
ceas la comandorul acela cu obrazul §i mâinile arse §i, l-a
întoarcere, în fa†a u§ii el s¶: - Cine-i? §i ea s¶: - Eu, Herr
Walter... §i abia dup¶ ce el: - Aha, credeam c¶..., s¶ poat¶
intra sub pilota conjugal¶.

Anii aceia, din '43 pîn¶ o ridicaser¶ pe Ilse, fuseser¶
plini, cu adev¶rat plini. EEddeellwweeiissss  devenise una din
pu†inele insule în care nenorocirile r¶zboiului nu p¶trun-
deau. Decât prin rico§eu. Ilse dovedise c¶ e o adev¶rat¶
st¶pân¶ §i, la dreptul vorbind, fusese totdeauna st¶pân¶,
chiar pe vremea cînd Wilhelmine huzurea sub pilot¶, dintre
ele dou¶ Mine era str¶ina, adev¶rata gazd¶, Ilse, fiind atun-
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ci prea ocupat¶ cu treburile cabanei, dar cînd §i-a f¶cut rost
de cîteva momente de r¶gaz, a trimis-o pe intrus¶ în treaba
ei. Mine î§i v¶zuse, firesc, de drum, iar Walter aflase c¶
rostul lui acolo se m¶rgine§te doar la a face cucoanelor
conversa†ie despre timp §i despre ozon §i despre aerul
§pe†ial §i, în cazuri excep†ionale, servind el însu§i pe câte
un client de seam¶, nu pentru banii acestuia, ci pentru c¶
a§a se c¶dea, a§a procedeaz¶, în str¶in¶tate, - patronii. {i
înc¶ o treab¶ mai avea el: la sfîr§it de s¶pt¶mân¶ s-o asculte
pe Ilse f¶cînd socotelile - cît investiser¶, cît se consumase,
care era câ§tigul curat §i ce trebuia s¶ se fac¶ mai departe -
ce s¶ se, nu ce s¶, el Walter.

Trei ani "ca untul", avusese dreptate Ilse cînd, la tim-
ida §i nesigura lui propunere de a pleca §i ei cu frontul,
c¶tre apus "c¶ doar n-o s¶-i înving¶ chiar pîn¶ pe p¶mînt
german, retragerea asta-i o tactic¶... da' dac¶ nu-i tactic¶ §i-
i mân¶ din urm¶ §i-i fugare?... c¶ ai no§tiri, cuno§ti vorba,
n-or cî§tiga nici un r¶zboi, f¶r' când s-or b¶tut în de ei...” -
la acestea Ilse îi replicase:

- ïncolo cu frontul? Care front? Duc¶-se cine-o vrea,
dar s¶ §tii de la mine c¶ frontul nostru-i aici, la caban¶. C¶,
dup¶ r¶zboi, lumea d¶ oricât pe-o mâncare bun¶, pe-un pat
moale §i curat §i mai ales pe lini§tea §i aerul de-aici. Nu zic
de to†i care-or suferi, zic de ¶i care au bani acuma. Dac¶
suntem oameni cu cap, facem treab¶ bun¶, facem bani
frumo§i. {i nu-i nevoie s¶-i tragi tu din buzunarul clientu-
lui, numai s¶ nu-i refuzi - ¶sta-i secretul...

{i Ilse cuno§tea, st¶pânea acest secret: s¶ nu refuze.
Drept care, imediat ce s-a pus pace - înc¶ nu se întâmplase
Hiro§ima, al¶turi de EEddeellwweeiissss a fost pus¶ funda†ia pentru
AAnneemmoonnee, care, dup¶ planurile me§terului Raab, urma s¶
aib¶ trei nivele, bar american, jocuri mecanice, biliard -
Walter propusese §i piscin¶ §i popic¶rie, dar Ilse îl luase în
râs cu popic¶ria lui, fiindc¶ AAnneemmoonnee  era pentru domni §i
nu pentru ni§te am¶râ†i de b¶utori de bere, iar piscina ce
rost avea, din moment ce planul era ca, pentru amatorii de
senza†ii tari, s¶ se amenajeze cumva cascada de al¶turi,
adic¶ s¶ sape în stînc¶ o c¶r¶ruie ori s¶ se construiasc¶ o
punte, un pod pe care s¶ se poat¶ ajunge chiar unde cade
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§uvoiul... - apoi cinci apartamente de lux, zece de categoria
întâi §i celelalte camere s¶ nu aib¶ mai mult de dou¶ paturi.
Vorbiser¶ la Sibiu, cu o orchestr¶ de saxofoane, comandas-
er¶ §i uniformele personalului, Walter colindase satele de
sub munte, în c¶utare de †¶rani tineri, numai tineri §i faini,
dup¶ sfaturile Ilsei, §i care s¶ aib¶ cai sau m¶gari. ïns¶§i
Ilse trecuse în câteva rânduri Oltul în "Ardeal", dup¶ fete,
chiar adusese cinci pe care le §i pusese la treab¶, iar ziua le
trimitea s¶ culeag¶ zmeur¶, afine, ciuperci §i mai ales
ienup¶r pentru gin - c¶p¶tase re†eta de la o englezoaic¶...

Dar din AAnneemmoonnee a r¶mas doar funda†ia. Ilse a fost
prima care §i-a dat seama c¶, cel pu†in deocamdat¶, o mai
s¶n¶tos s¶ r¶mân¶ a§a cum sunt §i la cît au, s¶ se
mul†umeasc¶ numai cu EEddeellwweeiissss... Nu cheltuielile îl îngri-
jorau, c¶ bani, slav¶ Domnului, §i nu în leii române§ti le
era lor n¶dejdea - ci evenimentele. Treburile politice înce-
peau s¶ se încurce, nu mai era sigur c¶ mîine ai s¶ fii ce-ai
pl¶nuit azi, umblau tot felul de zvonuri §i cu exproprierea
§i mai ales în ceea ce-i privea pe ei, pe sa§i. A§a c¶ au trim-
is vorb¶ orchestrei s¶-§i vaz¶ de treaba ei, Croitorului s¶
plaseze altundeva uniformele, iar me§terul Raab a fost u§or
de convins c¶, pîn¶ cînd nu se a§eaz¶ politica, nu-i cuminte
s¶ te-avân†i la mari cheltuieli §i investi†ii. Fetele îns¶ au
r¶mas; nu toate, întâi patru, apoi numai dou¶; în locul lor,
Ilse a adus alte trei - §i nimeni n-a putut spune c¶, atât cât
au stat, nu §i-au pl¶tit mâncarea §i dormitul. Fiindc¶, în
afara slujbei de zi, la cules de ciuperci §i ienup¶r §i afine,
f¶ceau treab¶ fain¶ §i noaptea §i mai ales erau de trebuin†¶
la RReeffuuggiiuu - o cabanet¶ cu dou¶ înc¶peri în¶l†at¶ numai în
zece zile de ni§te moro§eni. La RReeffuuggiiuu, care era de partea
cealalt¶ a cascadei, la jum¶tate de or¶ de EEddeellwweeiissss §i bine
ap¶rat¶ de p¶dure, Ilse a început s¶ organizeze bine-n†eles,
într-un secret aproape des¶vâr§it, petreceri intime. La
aceasta pensionarii de la EEddeellwweeiissss nu aveau acces,
RReeffuuggiiuull trebuia §i reu§ise s¶ r¶mân¶ o tain¶ pentru ei. ïn
fiecare zi de Vineri la F¶g¶ra§, amatorii de... capre negre se
anun†au prin, de obicei, doctorul Sumedrea pentru sîmb¶ta
cealalt¶, deci cu opt zile înainte, avansau un aconto sub-
stan†ial §i a§teptau acea sâmb¶t¶ în care vor porni la
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vîn¶toare... nu mai mul†i de §apte, hai opt, Ilse neputînd
conta, în afara celor cinci "permanente" decît pe înc¶ dou¶,
surori §i surori la spital. ïn dou¶ rânduri participase §i o
doamn¶ adev¶rat¶, dac¶ în acele vremuri tulburi mai §tiai
care ce este §i ce-a fost, oricum doamna cu pricina, de§i
r¶zboiul se terminase, de bombardamente aproape se uitase,
nu se prea gr¶bea s¶ se întoarc¶ acas¶ la ea, în Ploie§ti,
r¶m¶sese în F¶g¶ra§, unde nu prea avea treab¶ ; la insis-
ten†ele doctorului Sumedrea care, la rândul s¶u cedase
insisten†elor unui prieten, tot medic, în trecere prin ora§,
Ilse o acceptase într-o sîmb¶t¶ §i pe doamna Dudu - cum
cerea s¶ i se spun¶. De§i acea sîmb¶t¶ a r¶mas în memoria
"vân¶torilor" ca una din cele mai reu§ite §i mai pline din
via†a lor, cele dou¶ femei nu numai c¶ nu se pl¶cuser¶, dar
§i-o §i spuseser¶ de la obraz. {i nu r¶m¶seser¶ doar la atât.
Walter, care nu era admis la RReeffuuggiiuu (vân¶torii erau per-
soane sus-puse, cu situa†ie, capi de familii onorabile §i nu
doreau s¶ fie v¶zu†i §i de altcineva) d¶dea, totu§i, câte o
rait¶ pe-acolo §i destule ceasuri petrecuse, dârdîind de frig,
în dreptul g¶urilor din obloane, g¶uri date cu §tirea Ilsei,
evident. ïn cea de-a doua sâmb¶t¶ în care venise §i doamna
Dudu, la un moment dat, cele dou¶ ie§iser¶ din cabanet¶ -
Walter se dezlipise de oblonul lui §i se tr¶sese dup¶ un
brad. Ilse era cam îngrijorat¶, §i, ca totdeauna cînd era
sup¶rat¶, se bâlbâia. Promitea ceva. Walter nu în†elesese
întâi ce anume îi oferea Ilse, fiindc¶ îi oferea, îi propunea
ceva, dar auzind r¶spunsul doamnei Dudu, începuse s¶
priceap¶ despre ce-i vorba. - N-am nevoie de banii dumi-
tale, zicea doamna Dudu, bani am destui, dar vreau s¶-mi
cedezi mie RReeffuuggiiuull, î†i dau pe el cât te-a costat, î†i dau
dublu, cât vrei, am nevoie de coliba asta... {i Ilse: - Nu pot,
c¶-i pe numele lui b¶rbatu-meu §i nici nu vreau s¶-l dau,
c¶-mi trebuie mie §i dac¶ te tot bagi, n-are s¶-†i fie bine. -
Ba am s¶ m¶ bag, zicea doamna Dudu §i, dac¶ nu vrei s¶
mi-l vinzi, acum, cît sunt dispus¶ s¶ nu m¶ tocmesc, o s¶-l
am pe gratis, am rela†ii mai multe §i mai cu influen†¶ decît
dumneata, cedeaza-mi RReeffuuggiiuull §i trei dintre fete, pentru
fiecare sîmb¶t¶ §i, cînd or s¶ vin¶ mai mul†i vîn¶tori decât
pot eu acoperi cu astea trei fete, te iau §i pe dumneata, cu

56P A U L G O M A   -  ÎN CERC



sut¶ la sut¶... {i Ilse: - N-am nevoie de suta la sut¶ a ta, te-
am chemat afar', s¶-†i spun s¶-†i vezi de treab¶ §i s¶ nu te
bagi în afacerile mele §i, dac¶ nu vrei cu binele, mai vedem
noi... §i Ilse, furioas¶, intrase înapoi, în RReeffuuggiiuu §i doamna
Dudu terminase †igara §i intrase §i ea. Peste o s¶pt¶mân¶,
adic¶ într-o vineri seara, Ilse s-a întors obosit¶ de la ora§,
era foarte obosit¶ Ilse, avusese multe treburi la ora§ §i,
aproape doborît¶ de somn §i c¶scînd s¶-§i rup¶ f¶lcile, i-a
spus lui Walter, a§a în treac¶t, c¶ o refugiat¶ de pe la
Ploie§ti parc¶ ori din Bucure§ti, Dumnezeu s-o mai §tie, s-a
otr¶vit cu ciuperci, a cump¶rat ciuperci de la o †iganc¶ §i n-
a §tiut c¶-s otr¶vitoare §i le-a mâncat §i n-au mai putut s¶-i
fac¶ nimic, a murit - a§a-i când nu te pricepi la ciuperci...
încheiase Ilse, obosit¶ de moarte, de-abia mai †inând ochii
deschi§i.

Cam de la ciupercile acelea a început declinul
RReeffuuggiiuulluuii. Vîn¶torii au mai urcat în cîteva rânduiri, îns¶
tot mai pu†ini §i tot mai f¶r¶ acea voie bun¶ cu care urcau
alt¶dat¶. Fetele, §i ele, au început s¶ cam ridice preten†ii, s¶
cear¶ mai mult de la Ilse §i s¶ cear¶ s¶ fie l¶sate s¶ trateze
ele direct cu vîn¶torii, ori cel pu†in s¶ nu li se scad¶ din
cî§tig, consuma†ia. Neajungând la în†elegere, au plecat una
cîte una. RReeffuuggiiuull n-a mai fost folosit decît rar de tot,
închiriat pentru câteva zile de c¶tre cei de jos, ori pentru
cîteva ceasuri, cel mult o noapte, de cei afla†i la pensiune la
EEddeellwweeiissss  - bineîn†eles, nu de c¶tre oricine §i nu pe un pre†
de batjocur¶...

Apoi, într-o diminea†¶, au ap¶rut jandarmii. Au
intrat, au dat ziua-bun¶ §i n-au vrut s¶ serveasc¶ nimic, de§i
erau cu to†ii rebegi†i de frig §i obosi†i de urcu§. I-au ar¶tat
Ilsei o hîrtie, un fel de ordin §i Ilse §i-a adunat într-un ruc-
sac ceva lucruri, a dat mâna cu Walter §i abia dup¶ ce a dat
mâna cu el parc¶ a început s¶ priceap¶ de ce veniser¶ dup¶
ea §i a început s¶ plîng¶. Smiorc¶ind §i el, Walter a coborît,
înso†ind-o, întâi pîn¶ jos, în sat, de unde cu al†i jandarmii, a
mers în ora§, cu toate c¶ §eful de post l-a sf¶tuit s¶ r¶mân¶
locului, s¶ nu se duc¶ acolo fiindc¶ nu-i nimic de f¶cut, n-
are cum s-o ajute pe Ilse, nimeni n-o mai poate ajuta, ba s-
ar putea s¶ pun¶ mîna §i pe el, c¶ chiar dac¶-i reformat §i
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are acte în regul¶ c¶-i inapt, mai bine s¶ nu se arate pe-
acolo, fiindc¶ au mai fost cîteva cazuri... Walter, îns¶, a
mers cu Ilse, a dus-o pîn¶ la internatul §colii de meserii,
unde erau aduna†i vreo cîteva sute de ap†i, tineret mai ales.
Cînd mai aveau o sut¶ de pa§i pîn¶ la poarta internatului,
un jandarm s-a oprit în dreptul unui gang s¶-§i aprind¶ o
†igar¶ §i †igara, a dracului, nu se aprindea, era umed tutunul
§i chibriturile se rupeau §i i-a zis jandarmul lui Walter: -
Du-te, m¶i nene, în treab¶-†i, r¶mâi aici, în gang §i du-te-
acas¶ §i mai ascunde-te o vreme, pân¶ se a§az¶ treaba, î†i
spui ca la un om, c¶ dac¶ te tot zvânturi pe-acolo, s¶ vezi
numai c¶ iar nu le ias¶ la num¶r §i pun mîna pe cine se
nimere§te s¶ treac¶ pe-acolo... {i nici de ast¶ dat¶ Walter n-
a vrut s¶ se despart¶ de Ilse §i a dus-o pîn-la poart¶ §i-acolo
pe Ilse au luat-o în primire §i el a r¶mas pîn¶ noaptea tîrziu,
pe lâng¶ garduri §i a mai putut vorbi cu Ilse pîn¶ s-a
întunecat, §i pe ¶ia de acolo i-au dus cu ma§inile la gar¶,
dar în gar¶ n-a mai putut p¶trunde, era cordon - §i a fost
atunci mare jale dar, ciudat, nu cei care plecau se v¶itau §i
plîngeau, ci cei tare r¶mâneau acas¶ §i încercau s¶-i încura-
jeze pe-ai lor... 

- Una mic¶, Herr Walter...

VVII

Alaci î§i trase îndelung batista din buzunar, î§i sufl¶-
nasul cu grij¶ §i oft¶.

- Ce alta s¶ faci? Stai în cas¶, la ad¶post, §i-a§tep†i s¶
treac¶ iarna. S¶ vie vara, s¶ cape†i de lucru. Altceva, ce?
Stai §i-a§tep†i. S¶ vie prim¶vara, s¶ repari casa, s-o lipe§ti,
s¶ mai pui paie pe-acoperi§. Eu totdeauna am pus paie §i
prim¶vara vine cîte-o ploaie de var¶, dup¶ dou¶-trei luni de
secet¶ §i-†i intr¶ prin paiele de s-au tocat §i s-au plevuit §i
te nenoroce§te, î†i cade tavanul, î†i pi§¶ pere†ii. {i-apuc¶-te
iar¶ de lipit §i de baleg¶ §i de mizerie...

- Generalul avea papur¶. El n-avea probleme cu
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acoperi§ul.
- P¶i, de, dom' general... Ce s¶ se-ncurce dom' gener-

al cu paie? M¶ mir c¶ nu §i-a acoperit-o cu tabl¶ zincat¶.
- Vorbe§ti §i tu: cu tabl¶... Unde-ai v¶zut tu, în

L¶te§ti tabl¶?
- Sigur c¶ vorbesc. De ce s¶ nu vorbesc? Cu banii de

i-a luat pe aur putea s¶-§i fac¶ acoperi§ de tabl¶. Ce, nu-i
a§a? Acoperi§ de tabl¶ §i cu chestii de-alea de plumb, pe la
strea§in¶, pe coam¶, cu floricele cu coco§ei...

- {i el tot a§a zicea, c¶ din coco§ei...
- Nu la ¶ia m¶ refeream eu. Vezi c¶ nu e§ti atent¶?
- Asta-i, acum. C¶ nu-s atent¶. Ba-s foarte atent¶ §i

el zicea c¶ are aurul de la coco§ei, zicea c¶ i-a topit,
coco§eii, nu ce zicea lumea, c¶ mai §tiu eu ce...

- Coco§ei, ai? ‘L în coco§ei pe mama lui de jandarm
împu†it! Din din†ii ovreilor, nu din coco§ei, asta s¶ i-o
spun¶ lui mutu, nu mie! Din†ii jidanilor din Transnistria,
¶sta-i aurul lui dom' general! ™§tia, jandarmii...

- Eu tot nu cred c¶ din din†i... 
- ...¶§tia ne-au îngreuiat §i nou¶ dosarul, jigodiile de

jandarmi, care nu §tiau decît s¶ bage-n ei haleal¶ §i b¶utur¶,
s¶ reguleze rusoaice §i s¶ fac¶ prad¶ de r¶zboi, crucea
mamii lor cu prada lor! C¶ te-ntreab¶ pe tine cineva ce
crezi tu! 

- El a§a zicea, c¶ nu din... ce zici tu...
- E-te la ea! P¶i pe mine m¶-nve†i tu, mie-mi spui cu

ce s-a ocupat dom' general de jandarmi? P¶i, §tii tu c¶ §i la
vremea aia a fost scandal, c¶ guvernul a dispus o anchet¶
înc¶ de-atunci, c¶ guvernului nu-i convenea ca un singur
om s¶ pun¶ laba pe tot aurul, aurul apar†inea statului, dac¶-i
pe-a§a, pe cui îi apar†ine de drept, numai c¶ dom’ general a
fost mai §mecher cu o zi, l-a informat cineva de ce se pune
la cale §i a expediat aurul, l-a strîns în †ar¶ §i l-a-ngropat §i
sigur c¶ i-a f¶cut parte §i ¶lui de-i vânduse pontul c¶ ce
inten†ie are guvernul cu din†ii jidanilor.

- El zicea c¶ din coco§ei. {i din bijuterii.
- Din bijuterii, ai? Dou¶'j'de chile de aur din bijuterii!

N-a zis c¶ din bijuteriile lui,lui de familie? Numai o proast¶
ca tine poate s¶ cread¶ varianta asta!
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- {i din coco§ei, drag¶, †i-am mai spus.
- Pleac¶, domnule, de-aici, cu coco§eii! {i cu biju-

teriile de familie! Din†ii jidanilor, ce coco§ei!
- Eu parc¶ tot nu cred c¶ era de la din†i. De unde-

atî†ia din†i? {i cât cânt¶re§te un dinte, ca s¶ faci §aispe
chile?, c¶ erau §ai§pe, nu dou¶zeci, cum zici tu.

- Vrei s¶ §tii p¶rerea mea intim¶? C¶ jigodia de
Caragoga cu jandarmii lui au adunat în jur de-o sut¶ de
chile de aur. Asta-i, dac¶ vrei s¶ §tii, p¶rerea mea. {i, s¶
§tii, bazat¶ pe informa†ii precise, nu pe, §tiu eu, deduc†ii ori
presupuneri. O sut¶ de chile!

- Din din†i, drag¶? P¶i, câ†i din†i...
- Uite ce e, s-o l¶s¶m moart¶. ïntreab¶ §i tu pe care-i

în tem¶ cu perioada aia, cu Transnistria, dup¶ aia mai st¶m
de vorb¶.

- {i b¶ie†ii vorbeau ceva de aurul generalului, ziceau
§i de din†i, dar nu numai de din†i. Ziceau c¶ §i icoanele,
odoarele cum le zice, c¶ erau din aur...

- Sigur c¶ §i icoane §i mai §tiu eu ce chestii
biserice§ti, dar §i din†i. Zeci de chile de din†i. {i-al dracu-
lui, dup¶ ce l-au umflat, n-au putut s¶ dovedeasc¶ chestia
cu aurul. N-au putut ori n-au vrut. C¶, dac¶ se dovedea - la
zid! {i uite c¶, dup¶ dou¶zeci de ani, dom' general, deoist
fiind, declar¶ c¶ are el, îngropat în fostele lui mo§ii, aur, în
lingouri f¶cute de el m¶ rog, lingouri... de cas¶... {i nu
numai c¶ nu-i luat la întreb¶ri - de unde crucea m¶-tii atîta
aur, c¶ doar n-ai mine de aur în vie - în loc s¶-l dovedeasc¶
§i s¶-l ard¶, pe chestia asta, i se mai §i pl¶te§te! I se mai
dau §i bani! De ce nu i-or fi dat §i-o decora†ie pe chestia
asta?

- Mai înceeet...
Alaci "vir¶" cu u§urin†¶ §i i se adres¶, firesc:
- {i-acu, dac¶ te fac §ah-mat? întreb¶ el, de§i Iosub

era cu scriitorul, în fa†a c¶minului, §i nu-l putuse auzi.
- Ton f¶cea cu lemne-lemne, consim†i §i Damiana.
- P¶i, de, domnu Toni...
- Ton, nu Toni, de ce-i zici Toni?
- De-al dracu'. Am eu pl¶cerea asta: Toni!
- Treaba ta, dar s¶ §tii c¶ nu-i pl¶cea s¶-i zici Toni. 
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Alaci trîmbi†¶ din nas în batist¶, îndelung, tr¶gând
cu coada ochiului la Iosub. L-o fi auzit? Nu l-o fi auzit?

- ...numai cinci sute de chile, dar avea sob¶ special¶,
f¶cut¶ de el, eram cu el când a me§terit-o, nici nu ar¶ta a
sob¶, decît c¶ avea sob¶ §i cuptor, fii atent, Puiule, §tii c¶
soba are fumuri, Ton a f¶cut din c¶r¶mid¶ sub†ire un fel de,
cum s¶-i zic, calorifer, un horn lung, lung, pleca hornul de
la sob¶, urca ce urca, dup¶ aia cobora pîn-aproape de podea
§i urca iar, pe lâng¶ perete, dar nu lipit, c¶ zicea c¶ toat¶
c¶ldura s¶ r¶mân¶-n camer¶ §i de-aia,  Ton punea cinci
buc¶†i pe ger mare §i dou¶-trei cînd era mai cald §i fumul
din horn era rece...

ïn ultima parte, Alaci o urm¶rise atent. Spuse:
- Tot mai bun¶-i motorina. Torni un chil în rezervor,

potrive§ti robinetul...
- {i s¶-†i vâjâie §i s¶-†i put¶ §i s¶ se usuce aerul §i

cînd stingi focul, în cinci minute-i frig iar.
- La§i s¶ curg¶-ncet, de ce s¶ stingi.
- £i s¶ p¶†e§ti ca...
- Dac¶ e§ti tîmpit, n-ai decît s¶ p¶†e§ti! zîmbi Alaci

apoi trecu direct: Ia fii tu atent¶, aici, ia mai spune o dat¶,
repet¶, c¶ am impresia c¶ vrei s¶ m¶ tragi în piept: ia spune
ce v-a†i în†eles voi în privin†a copilului? Ia spune!

- Care copil? rosti Damiana, tr¶gînd aer, a§a cum
cînt¶ colind¶torii la †ar¶.

- Nu face pe tîmpita §i r¶spunde la întrebare: n-ai
spus tu c¶ dom' Toni a promis c¶ ia copilul la el, pentru tot-
deauna? N-ai spus a§a?

- Ba da. {i ce? A§a am zis. {i l-a §i luat. Ori, ce, vrei
s¶ zici c¶ nu l-a luat?... Damiana începuse a prinde curaj:
Vrei sa zici c¶ †i l-am adus vreodat¶? Pe cap?

- N-o lua pe dup¶ piersic! Dac¶ el a promis c¶ †ine
copilul la el, pentru totdeauna, de ce-mi tot... de ce m¶... de
ce-mi tot întinzi...?

- Ce-†i întind, drag¶? ridica ea glasul cu ar†ag.
- A§teapt¶ c¶ n-am terminat! Dac¶ el, s-a... m¶ rog,

angajat s¶ creasc¶ copilul, f¶r¶ nici o preten†ie, tu ce mai
vrei?

- Da' ce vreau drag¶, ce †i-am cerut?
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- Te faci c¶ plou¶... De cînd suntem aici, la caban¶,
de cîte ori te-ai pus pe bocit: c¶ ce-o fi f¶cînd Aluni†a? C¶
n-o fi boln¶vioar¶ Aluni†a? C¶ ce note o fi luat la citire? C¶
nu i-o fi dor de m¶-sa?...

- {i ce dac¶? Ce, ai s¶-mi interzici tu s¶ m¶ gândesc
la ea? Nu-i copilul meu?

- Dar nu s-a angajat dom' Toni s¶-l creasc¶? N-ai
promis c¶ nu-l iei cu tine?

- E§ti într-o ureche, z¶u. Unde-l vezi tu pe copil, de
s¶ m¶ acuzi?

- Te-acuz, s¶ §tii! Te-acuz! C¶, dup¶ ce c-ai promis
c¶-l la§i la ta-su, acuma vrei s¶...

- Ce vreau? Spune, ce vreau!
- S¶ nu ridici tonul la mine, c¶ te plesnesc, de-†i d¶

bor§ul!
- Plesne§te! S-o v¶d §i pe asta! Plesne§te, c¶ te

plesnesc §i eu! Ce dracu' ai cu mine?
- Vorbe§te, f¶, mai încet..., gîjîi Alaci. Am, c¶ vrei

s¶-†i aduci plodul la mine. Ai promis c¶ nu-l aduci §i-acu
vrei s¶-l aduci!

- Doamne, Maica Domnului, î§i f¶cu Damiana cruce.
Tu e§ti tâmpit de cap, te-a tâmpit de tot pu§c¶ria aia! Cum,
m¶, când am zis eu c¶?...

- N-ai chiar zis, dar ai... adic¶ n-ai formulat, dar
parc¶ eu nu simt?

- Ce sim†i?
- Ce simt, ce simt!
Damiana î§i f¶cu cruce, vru s¶ se ridice, observ¶

privirea lui Iosub, tu§i, se a§ez¶ mai bine §i rosti tare,
lovindu-l sub mas¶, cu piciorul, pe Alaci:

- Acu s¶ te v¶d: Garde!
Alaci consim†i numaidecit, nici m¶car nu verific¶

dac¶ avertismentul ei era adev¶rat ori tot o tragere în piept.
Dup¶ vreo dou¶ minute de joc concentrat, relu¶, chinuit:

- Acuma tu s¶ nu m¶ interpretezi gre§it, §tii bine c¶
n-a§ avea nimic împotriv¶. Dar nu vrea el.

- A-ha, Ton.
- P¶i, da, dom' Toni, îl în†eleg §i pe el, c¶-i copilul

lui, nu? Da' eu? Cu mine cum r¶mâne?
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- Vezi c¶ te fac mat din trei mi§c¶ri, îi atrase
Damiana aten†ia.

- D¶-l în crucea m¶-sii de §ah, toat¶ ziua freci la
§ahu-¶sta!, §i m¶tur¶ piesele cu palma.

- E-te la el, cine pe cine acuz¶ c¶ freac¶ toat¶ ziua
§ahul...

- P¶i da, c¶ noi am venit aici cu o treab¶, cu o prob-
lem¶, nu s¶ ne odihnim, m¶ rog frumos, la munte...

- Tu ai vrut. Te-am rugat eu s¶ m¶ aduci aici? Acas¶
nu era bine?

- Ei, ba nu, cum s¶ nu fie bine, mai ales în ceea ce te
prive§te... Dar cu chestia aia cum r¶mâne? 

- R¶mâne. S¶ mai vedem.
- S¶ mai vedem, s¶ mai vedem!
- Mai înceeet.
- Bine, mai încet. Dar uite c¶ azi mîine trebuie s¶ ne-

ntoarcem, se termin¶ banii.
- Ne-ntoarcem, ce s¶ facem.
- Cu mâinile goale, f¶? De-aia am venit? De-aia am

f¶cut sacrificiul ¶sta?
- P¶i ce vrei s¶ fac? - Damiana era cu adev¶rat încur-

cat¶.
- Ce s¶ faci! {tii tu bine ce s¶ faci! când nu trebuia,

cînd nu era necesar... mam¶-mam¶, c¶ nu te-ntrecea
nimeni! {i-acum cînd chiar trebuie...

- Z¶u, Puiule ai §i tu ni§te idei...
- Mi-ai promis! Mi-ai promis ori mi mi-ai promis? 
- Sigur c¶ †i-am promis, dar... C¶ prea doreai... Dar

dac¶ nu se poate...
- Fiindc¶ nu vrei, de-aia nu se poate!
- Ba vreau, dar... Z¶u nici chiar a§a... Sigur c-am fost

de acord, c¶ te vedeam nec¶jit §i... Dar cum Dumnezeu, tu
nu vezi c¶...

- C¶, ce? F¶ §i tu ceva, mi§c¶, s¶ v¶d c¶ ai m¶car
bun¶voin†a. De ce nu-ncerci cu...

Damiana se ridic¶ de pe banc¶ §i începu s¶ adune
piesele în cutie. Alaci oft¶, se ridic¶ §i el §i porni în urma
ei, spre scar¶.

Tocmai atunci ap¶ru în u§¶ Herr Walter, cu obrazul
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lucind §i ro§u ca sfecla §i în înc¶pere p¶trunse un val de
mirosuri a†î†¶toare.

- ïntr-un sfert de ceas v¶ poftesc la mas¶! anun†¶ el. 
Iosub, înviorat, lep¶d¶ haina de piele §i se apuc¶ s¶

trag¶ masa în dreptul c¶minului, s¶ a§eze b¶ncile, s¶
numere ceva pe degete. 

Damiana urc¶ scara, sim†indu-§i pielea spin¶rii ars¶
de ochii lui Zeno. Dac¶ tot se zgîie§te la mine, gândi ea,
înfiorat¶ gr¶bindu-se §i împiedicându-se, de ce n-ar fi el?
S¶ vedem ce zice Puiu, c¶ dac¶ lui nu-i convine, degeaba.
Mi-e fric¶ §i mi-e mil¶ de el, cînd îl v¶d cum se uit¶ la
mine ca un nebun. De parc¶ acum s-a liberat §i d¶ §i el cu
ochii de o femeie... To†i aveau uit¶tura asta, §i Puiu §i
Ton...

Aproape se ciocni de Alaci care, profitînd de întuner-
icul din coridor, tr¶gea cu urechea la o u§¶. Damiana îl
trase dup¶ ea în camer¶.

- D¶-o dracului, m¶, ascul†i pe la u§i. Parc¶-ai fi
Postovnic, numai ¶la...

- Las¶-m¶-n pace, §tiu eu ce fac... §i Alaci închise
u§a cu grij¶, apoi o încuie. Fii atent¶, dup¶ mas¶ te †ii de
¶sta... §i ar¶ta cu degetul gros peste um¶r.

- Care, ¶sta?... se zgribuli Damiana.
- ™sta... M¶lai-Mare, de face pe sportivul... ™la cu

aia mic¶, de-i fat¶ de §tab...
- Da’ cum, m¶, drag¶?, începu Damiana s¶

scînceasc¶. Cum s¶…? Nu vezi c¶ toat¶ vremea sunt
împreun¶, se giugiulesc, se...

- Ascult¶-m¶ tu pe mine, fii atent¶: dup¶ mas¶, ¶sta,
sportivul, doarme iar, se culc¶, se odihne§te, de... Un ceas
§i jum¶tate, ce, n-ai observat?, am eu informa†iile mele,
asta mic¶ nu-l deranjeaz¶, iese §i-§i face de lucru pe jos,
prin sal¶, pîn¶ se treze§te.

Damiana se a§ez¶ pe marginea patului §i începu s¶
plîng¶, cu lacrimi adev¶rate. Alaci se agita prin camer¶,
apropiindu-se mereu de u§¶ §i ascultînd.

- Fii atent¶ ; dup¶ mas¶ urc¶m amîndoi, aici. {i cînd
aia mic¶ iese §i coboar¶....

- Mai bine m¶ l¶sai atunci s¶... Mai bine ascultam de
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doctor...
- D¶-l în crucea mamii lui de nebun, ce, a§a se face?

Cine §tie de la ce student sifilitic avea el în eprubeta aia...
- Bine, m¶ Puiule, dar cum s¶ intru eu peste om?

Nici de salutat nu ne prea salut¶m, cum s¶ dau buzna?
- P¶i nu dai buzna, idioato, c¶ nu a§a se procedeaz¶!

Intri cu o treab¶, §tiu eu, un chibrit, ori vezi tu, g¶se§ti tu
un pretext, ce dracu' eu s¶ te-nv¶†? ïn B¶r¶gan cum intrai,
dac¶-i pe-a§a? Acolo §tiai s¶ intri, de ie§eai cu burta la
gur¶! {i-acum, cînd e chestie serioas¶, în†elege-m¶ §i pe
mine, §tii cât vreau, e, e-e-e-e chestie de via†¶ §i de moarte.
Pe tine ce te cost¶ §i, la o adic¶, mai profi†i §i tu c¶, de cînd
am plecat de-acolo... Nu? Nu-i a§a?

- Ce s¶ fie-a§a, las¶-m¶-n pace, z¶u, c¶-mi vine s¶...
N-ar fi mai bine?...

Alaci o privi cu pleoapele apropiate. Damiana d¶du a
lehamite din mân¶.

- Spune, dac¶-ai început! Ai alt¶ idee?
- M¶ gândeam c¶... Dac¶ vrei §i vrei... C¶, de ¶sta, de

Niki, z¶u, mi-e nu §tiu cum. Are, a§a, ceva care... Nu pot,
nu §tiu...

- Atunci?
- D¶-te mai aproape, s¶ nu asculte careva: Ziceam de

¶sta, de... scriitor, ai v¶zut cum se uit¶ la mine...
- Be†ivul ¶sta, jigodia asta care se †uic¶re§te toat¶...
- Ziceam §i eu... c¶, dac¶ chiar †ii §i †ii... Cu ¶sta, cu

Duca, ar fi poate mai...
- }! neg¶ Alaci. E plin de vodc¶, toat¶ ziua se

†uic¶re§te. Sifilis trebuie s¶ aib¶, to†i scriitorii-s sifilitici,
am eu informa†iile mele. {i Eminescu a avut! Nu, nu-i
bine. Tot M¶lai-Mare-i mai pe gustul meu. {i, dac¶ m¶
ascul†i, are s¶ ias¶ bine, î†i garantez! Ar mai fi o... ar mai fi
o solu†ie: Tavi.

- Ei, d¶-o dracului, Puiule, altul n-ai g¶sit? Nici chiar
a§a, c¶ doar nu m-ai adunat... §i Damiana d¶du s¶ se ridice.

- Ba te-am adunat!, o ap¶s¶ Alaci la loc. Te-am
adunat de pe drumuri, te-am scos din rahat §i-am f¶cut din
tine om, te-am introdus în societate! A§a c¶ am §i eu drep-
tul s¶-†i cer ceva. {i tu ai datoria, chiar obliga†ia, s¶ faci
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cum zic eu! Ce te-a apucat? De ce te dezbraci, f¶? Trebuie
s¶ mergem la mas¶!

- Daaa... f¶cu Damiana, ca în somn §i începu s¶-§i
încheie nasturii la loc. Nu §tiu de ce, dar nu prea mi-e
foame... {i m¶ cam doare capul...

- Las¶-te de chestii din astea, cu mine nu se prinde!
Cînd e vorba de treab¶, hop, §i capu-¶la, începe s¶ te
doar¶...Va s¶ zic¶ ne-am în†eles! Cum intr¶ Niki la el, tu...

- Uite ce e, m¶ Puiule. {ezi aici, s¶ vorbim serios. 
- S¶ nu cumva s¶ zici c¶ nu vrei! Mi-ai promis! 
- Bine, †i-am promis, dar acum ascult¶-aici.
- D¶-i drumul mai repede, ne-a§teapt¶ ¶la cu masa.
- Las-s-a§tepte! Ascult¶ m¶ Puiule: tu chiar crezi,

chiar e§ti convins c¶ m-ai scos pe mine din rahat?
- Uite ce e: s¶ n-o lu¶m iar de la Adam §i Eva! Sunt

s¶tul de...
- S¶tul! Dar pe mine nu m¶-ntrebi? Poate c¶ §i eu

sunt s¶tul¶ de ceva...
- Oi fi, domnule, oi fi s¶tul¶, de-aia faci acum pe

mironosi†a.
- Nu fac pe nici o mironosi†¶...
- Atunci, ce crucea m¶-tii mai vrei?
Damiana duse f¶r¶ grab¶ mîna dreapt¶ înd¶r¶t apoi o

repezi înspre Alaci care, de§i ar fi avut destul timp s¶ vad¶
preg¶tirile §i s¶ se fereasc¶, r¶mase pe loc §i icni sub lovi-
tur¶.

- M¶ mai înjuri de mam¶? întreb¶ moale Damiana. {i
doar §tii c¶ de cîte ori m¶-njuri de mam¶, o-ncasezi. De ce
m-ai înjurat? - §i, de parc¶ ar fi în†eles c¶ nu mai are ce
face cu eventualul r¶spuns a lui Alaci, se întinse pe pat, cu
o mân¶ sub ceaf¶. Ziceam - urm¶ ea firesc - c¶ pe mine nu
m¶-ntreab¶ nimeni dac¶ nu-s s¶tul¶ de câte porc¶rii mi-ai
f¶cut.

- Uite, te-ntreb acu...
- Cine te-a pus s¶ m¶ iei de nevast¶, s¶ te-nsori cu o

curv¶, cu una din alea... - zi tu, c¶ le zici mai bine. Ce,
atunci nu §tiai c¶-s curv¶, c¶ m¶ aflu în rahat, vorba ta? Te-
am rugat eu, te-am §antajat cu ceva? De ce te-ai însurat cu
mine, de ce-ai vrut cu acte, la Sfat, †i-am cerut eu s¶ fim cu
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cununie? Mi-ai dat tu vreo conserv¶, un pachet de †ig¶ri, s¶
m¶ culc cu tine? {tii tu pe cineva care s¶ pretind¶ c¶ m-a
pl¶tit cu o conserv¶?

Alaci §edea pe dunga patului, cu palmele între
genunchi. D¶dea din cap, ironic, aprobînd sau negînd sau
mirîndu-se. Damiana privea în tavan:

- De când m-ai f¶cut... so†ie, cucoan¶, vorba ta, îmi...
M¶ tot acuzi în prostie, te pomene§ti zicînd c¶-s a§a, c¶-s
pe dincolo.  Eu, afl¶ de la mine, am con§tiin†a împ¶cat¶.
Am tr¶it cu b¶rbatul care mi-a pl¶cut mie s¶ tr¶iesc, nu m-
am, a§a, pe-o noapte §i pe-o conserv¶. Cît am fost cu gen-
eralul, numai cu el am fost, m¶ durea exact de ce zicea
lumea, am stat cu el ca o nevast¶, ori ca o servitoare, ca o
menajer¶. Nu ne-am cununat §i afl¶ c¶ numai pentru c¶ n-
am vrut eu, - m¶ crezi, nu m¶ crezi, c¶, dac¶ ar fi fost dup¶
el... Dup¶ ce s-a liberat din deo, §tii bine c¶-mi scria mereu
s¶ m¶ duc la el, c-o fi, c-o p¶†i... N-am vrut. Nu-†i explic de
ce, dar n-am vrut. Dup¶ general am stat opt luni cu
am¶râtul de Costan. Tu nu-l §tii, dar po†i întreba lumea
cum l-am adunat de pe drumuri §i l-am dezalcoolizat eu,
cum m-am priceput, §i §i-a revenit §i-a început iar s¶
picteze, i-ai v¶zut §i tu alea dou¶, c¶ restul le-a luat familia.
Dar s-a spînzurat. Dumnezeu s¶-l ierte, se înh¶itase iar cu
porcul de Trifoi §i beau amîndoi medicinal, nici nu-l mai
t¶iau cu apa, nimic, d¶-i cu el pe gât! Eu lucram atunci în
gar¶, f¶ceam naveta, dar cum era sfîr§it de trimestru, am
r¶mas dou¶ zile pentru inventar...

- Cunosc povestea, ceva mai nou...
- ...{i dup¶ aia cu Ton. {i, dup¶ Ton, cu tine.

Damiana se ridic¶ alene. ï§i apropie obrazul de obrazul lui
Alaci:

- {i-atunci de ce m¶ faci curv¶, m¶? - §i-i trase un
pumn în piept.

- Las-c¶-†i spun dup¶ mas¶, acu' n-am timp, se feri
Alaci, încercând s¶ glumeasc¶.

- Mai §i râzi. Porcule! Porc ordinar ce e§ti! Dar ce
faci tu, ce-i? La ce tot m¶ trimi†i tu, ce-i?

- S§§§t, vorbe§te mai încet, f¶¶a, c¶ te...
- Porcu' dracului! Poli†ist ai fost, poli†ist ai r¶mas!
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Bine zicea Ton...
- Ia las¶-l pe §mecherul ¶la §i hai la mas¶! Altfel pun

cureaua pe tine, hai, mi§c¶!
- Mi§c¶... A§a vorbe§ti tu cu mine, m¶? Da' ce, -s

de†inutul t¶u? Unde te pomene§ti? La voi, la Siguran†¶?
- }ine-†i gura!
- Uite c¶ nu mi-o †in! Ce vrei tu s¶ faci cu mine? Ce-

s eu? Nu-s §i eu om? Atunci de ce m¶ trimi†i la ¶la?
- Nu ridica tonul la mine, c¶ te plesnesc!
- Plesne§ti! La asta te pricepi! Asta ai înv¶†at, asta

faci: s¶ plesne§ti! Nu e§ti în stare decât...
- Dac¶ mai sco†i o vorb¶...
- Ei, ce-o s¶ fie dac¶ mai scot o vorb¶? Ai s¶ m¶

plesne§ti iar! {i ce dac¶ m¶ plesne§ti? Dac¶ dai în mine,
crezi c¶... gata, copilul?

- F¶, te-te-te te omor în b¶taie. }ine-†i gura, c¶ †i-o-
†i-o-†i-o-†i-o astup eu!

- Astupi! Mai bine... Uite ce e, tovar¶§e! - §i
Damiana î§i înfipse mâinile în §olduri: Vrei copil? F¶-†i-l!

Alaci duse o mân¶ la ochi §i cu cealalt¶ începu s¶
caute orbe§te u§a. Damiana, dintr-o dat¶ frânt¶, se l¶s¶ pe
pat, bocind înceti§or:

- F¶-l dac¶ vrei, nu s¶ m¶ trimi†i pe mine... Scârba
dracului... {i dup¶ aia s¶-mi sco†i ochii toat¶ via†a, c¶ nu-i
al t¶u.

VVIIII

- Una mic¶, Herr Walter...
Zeno, rezemat în coate drept dinaintea lui, întindea

paharul gol, stropit înc¶ pe din¶untru de pic¶turi uleioase
de vodc¶ ; îl întindea, a§teptînd ca b¶trînul s¶ i-l ia din
mân¶ ; l-ar fi depus pe tejghea, dar nu mai avea loc, FFaauusstt-
ul cabanierului se întindea pe întreaga suprafa†¶.

Walter îl privea, clipind m¶runt. Dac-ar fi Ilse-n
locul meu, nu i l-ar lua... gândea el. L-ar †ine a§a o vreme,
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l-ar †ine a§a, cât de mult, s¶-l fac¶ s¶-§i ias¶ din el §i s¶ se
dea de gol, precista mume-sii!, înjur¶ b¶trânul pe
române§te, în gând.

ïntr-adev¶r, Zeno î§i pierduse r¶bdarea. Paharul gol,
pe care cabanierul nu i-l mai lua din mân¶ îl scotea din fire,
mîna începu s¶-i tremure iar um¶rul s¶-l doar¶ ascu†it.

- Ziceam de-o vodc¶! f¶cu el, împingând paharul
pîn¶ aproape de obrazul b¶trînului. Una mic¶, Herr... §i, ca
s¶-l oblige s¶ i-l ia, îl întinse, gata s¶-l depun¶ pe cartea
deschis¶.

Walter se sperie, îl opri, apoi îi f¶cu semn s¶ a§tepte
pu†in. Dar tot nu i-l lu¶ din mân¶. ïnviorat §i zîmbind servi-
abil, se ridic¶ de pe taburet, acoperi cu un ziar cartea
deschis¶ §i se aplec¶ sub tejghea, unde c¶ut¶ îndelung,
mutînd sticle §i ciocnindu-le, de§i cea cu vodc¶, început¶,
se afla chiar lîng¶ cotul lui Zeno. S¶-l †in a§a, s¶-§i ias¶ din
el §i s¶ se dea de gol, precista mume-sii... gândea el în
române§te, ca totdeauna cînd gândea r¶u despre cineva ori
îl înjura. De§i într-o pozi†ie incomod¶, aplecat, cu sîngele
în cap, se sim†ea st¶pân pe el §i pe situa†ie. De parc-a§ fi...
de parc-a§ fi Ilse, ea trebuie s¶ se fi sim†it cum m¶ simt eu
acum, ea totdeauna se sim†ea a§a, tare... - mut¶ sticlele la
loc - c¶, dac¶-l †in a§a, î§i iese din el, îl enervez §i, la nervi,
omul spune tot §i chiar de nu spune, se mînie, nu mai e
st¶pân pe el §i-i scap¶, nu exist¶ s¶ nu-i scape ceva §i-atun-
ci eu... Se îndrept¶ de mijloc, gustînd de pe acum reu§ita,
se ridic¶ greu, sprijinindu-se cu o mân¶ de buza tejghelii,
cu cealalt¶ ap¶sat¶ cald, pe §ale. Se a§tepta s¶ dea cu ochii
de paharul tot gol §i de Zeno gata de m¶rturisiri. Dar Zeno
se îndrepta c¶tre locul lui din fa†a c¶minului, c¶lcînd cu
grij¶, ca s¶ nu verse paharul plin.

- Trece-m¶ cu o sut¶ cincizeci... îi recomand¶ el f¶r¶
s¶ întoarc¶ privirea. Te cam frecventeaz¶ b¶trâne†ea, Herr...
von der Vogelweide... ad¶ug¶, a§ezînd paharul pe prichici
§i potrivindu-§i sc¶unelul.

- Pe aia a mume-tii! îl înjur¶ b¶trînul, dezumflat. Da
las' c¶... las' c¶ tot te... tot te... §i de enervare, izbi cu
piciorul în sticlele goale de sub tejghea, r¶sturnînd,
sp¶rgînd. Se aplec¶ s¶ fac¶ ordine. De ast¶ dat¶ nu mai fu
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în stare s¶ r¶mân¶ mult¶ vreme a§a, cu capul în jos, l¶s¶
dracului sticlele sparte ori numai r¶sturnate, se ridic¶ iar, cu
ochii împ¶ienjeni†i. Las' c¶ nu-mi scapi tu... continu¶ s¶
bodog¶neasc¶. De e§ti tu ¶la, nu-mi mai scapi, nu exist¶ s¶
nu te dovedesc... - se a§ez¶ la loc, pe taburet, împ¶turi
ziarul §i-l puse al¶turi.

Acum nu-i mai vedea decît spatele - Zeno se r¶sucise
cu totul, p¶rea c¶-l intereseaz¶ cei de la mas¶: §ahi§tii sau
Iosub. Se întreba cum s¶ procedeze. ïn nici un caz s¶ nu-i
dea de în†eles c¶ §tie cine-i. S¶ se poarte cu el ca §i cum
nici nu i-ar trece prin cap a§a ceva. S¶ telefoneze? Dracu'
s¶-l ia de telefon, rumânii ¶§tia pe ce pun mîna, pravu’ s-
alege, mai bine nu chema s¶-l repare, a§a stricat cum era, i-
ar fi fost acum de folos, fiindc¶ el n-avea nevoie s¶ aud¶, el
avea nevoie s¶ aud¶ ¶i de jos, fiindc¶ el trebuia s¶ anun†e
c¶... Ba nu, ce mili†ie, ce securitate, iar întreb¶ri, iar de la
cap, s¶ se-apuce s¶ povesteasc¶ totul de la-nceput...
Procurorul s¶ vin¶, procurorul Urian, el, mai ales el, c¶
doar el a zis atunci c¶ Ilse singur¶ alunecase. Alunecase pe
dracu', Ilse s¶ alunece... Avea ea piciorul beteag, dar ce,
pîn-atunci îl mai avuse s¶n¶tos? Mai întîi §i mai întîi c¶ Ilse
n-avea ce c¶uta acolo, la Piatra-Scris¶. Nu se-apropiase de
ea în dou¶§cinci de ani, de ce s¶ se-apropie chiar atunci? Ea
plecase dup¶ afine, afinele erau pe stînga c¶r¶rii, iar în
locul acela poteca trecea pe la vreo treizeci de pa§i de buza
pr¶pastiei. Piatra-Scris¶ r¶mânea cu al†i zece în urm¶, adic¶
dincolo de ea - dac¶-i s¶ judeci c¶ ea venea dinspre caban¶
§i nu c¶tre caban¶.

- Da' ce-o c¶utat ea, colo, asta nu pot io s¶... se
mirase atunci Walter.

- S¶-§i fac¶ nevoile poate..., î§i d¶duse cu p¶rerea
procurorul Urian, dar tot el, aproape numaidecât: §i s-o
vad¶ cei care trec, pe bîrn¶, c¶tre Url¶toare?

Iar Walter:
- P¶i, vezi? Aci nu-s tufe, nici jepi, nici nimica de s-

o apere... - ca §i cum procurorul n-ar fi b¶gat de seam¶
acest lucru. P¶i, de-ar fi s¶ ave†i dumneavoastr¶ nevoie, ori
de mine, s¶ zic, dac¶ m¶ apuc¶ aci, uite, -n dreptu-¶sta, §i
pe c¶rare, de ce s¶ m¶ duc io, colo, chiar unde-i ¶l mai r¶u
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din toate privin†ele, c¶ nici ad¶post nu-i, de ochii oame-
nilor, de s-ar întâmpla s¶ treac¶ pe partea ailalt¶, nici
s¶n¶tos nu-i, cum s-a §i dovedit, §i nici s¶ cred ca Ilse s-a
apropiat singur¶, s¶ se uite la ce-i sub ea, ca la Niagara
Kaskade...

- Ziceai c¶ nu-i s¶n¶tos, c¶ nu-i s¶n¶tos, cum s-a §i
dovedit..., îl întrerupsese procurorul, zâmbind sub†ire, dar
nu lui, lui Walter, îi zâmbea, ci câinelui. Ce anume s-a
dovedit? ïn ce cercet¶m? Ori ce dracu' facem acum? }i-am
spus, pîn’la urm¶ tot d¶m noi de un fir, nu se poate s¶ nu
prindem un cap¶t. Dac¶-i ceva de descoperit, ad¶ugase,
ridicând un deget. De descoperit, descoperim noi, numai s¶
nu fie ceva care s¶ nu-†i convin¶... Dac¶ descoperim c¶
scrisorile alea-s scrise de mâna dumitale? {i c¶ povestea cu
împinsul e adev¶rat¶, mai ales c¶ însu§i f¶pta§ul a sugerat-
o? Ei?

Walter începuse s¶ rîd¶ §i, râzînd, descoperise c¶
râsul îi face bine:

- De mâna mè? M¶ rog, dac¶-i a mè, s¶ spuie exper-
tiza. Poate c¶-i mâna mè, da poate c¶ nu-i, asta numai
expertiza o poate spune, da' s-o spuie odat¶! S¶ se
descopere odat¶, m¶car cine-ar fi!

Descoperit, pe dracu’! Un an §i jum¶tate §i nimic.
Ast¶-var¶ trecuse iar pe la procuratur¶, s¶ mai afle ce-i cu
descoperitul §i s¶-i spuie lui Urian c¶-l v¶zuse pe Jilu Urs,
asear¶ - nu era chiar întuneric §i venise un grup, dar nu
r¶m¶seser¶ la EEddeellwweeiissss to†i din grup, trei in§i printre care
§i o fat¶, plecaser¶ mai departe, ziceau c¶ ei se duc la
CCaapprraa  NNeeaaggrr¶¶, ¶§tia nici m¶car nu intraser¶-n caban¶ §i ple-
caser¶ cam în grab¶, §i abia dup¶ jum¶tate de ceas, dup¶ ce
se lini§tise un pic, Walter î§i adusese aminte c¶ unul din cei
pleca†i sem¶na grozav cu cineva cunoscut, dar nu §tia cu
cine anume §i de unde s¶-l ia §i toat¶ seara î§i zdrobise
capul s¶-§i aduc¶ aminte unde-l mai v¶zuse pe cel cu
hanorac negru §i fes de lîn¶ neagr¶, f¶cut de mân¶, §i
noaptea se visase undeva, pe la RReeffuuggiiuu, §i de§i nu
sem¶nau locurile, el §tia c¶-i atunci, la RReeffuuggiiuu, §i el voia
s¶ fug¶, s¶ se îndep¶rteze de un pericol pe care înc¶ nu-l
v¶zuse, dar îl §tia c¶ vine în urma lui, §i picioarele nu-l
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ascultau §i nici s¶ strige nu era în stare §i-atunci se reze-
mase cu spatele de Piatra-Scris¶, s¶ a§tepte ce era de a§tep-
tat §i pe c¶rare cine apare, cine s¶ apar¶, Tavi, c¶lare pe
Mica, §i el zice: ™¶¶i, Tavi, ce m-ai sp¶riat, adus-ai §i
tetra†iclinu'?, da' Tavi nu r¶spunde §i când s-apropie mai
bine, vede c¶ nu-i chiar Tavi, c¶ nu-i deloc Tavi, ci un fel
de centaur, cu trupul m¶g¶ri†ei §i capul altcuiva, unul tân¶r,
care-§i desprinde musta†a lui Tavi §i-o las¶ jos §i-i îmbr¶cat
în hanorac negru §i cu fes negru, f¶cut de mân¶, §i vine
drept c¶tre el §i se uit¶-n ochii lui §i zice ¶la cu hanorac
negru: Aaaai, curv¶ de frâu¶!...

- A-ha, Gilu Ursu, zâmbise Urian §i se ridicase de pe
scaun §i mersese la un dulap de fier §i c¶utase ceva acolo §i
poate c¶ nu g¶sise ce c¶uta ori nici n-avea de gând s¶
g¶seasc¶ ori nici nu c¶utase cu adev¶rat, ci-§i f¶cuse de
lucru, s¶ mai pun¶ între el §i Walter o felie de timp, ca apoi
s¶-l întrebe cum îl p¶lise Ilse pe {ofron cu ciocanul...

Cum, uite-a§a, bine-l p¶lise, c¶ de mai întârzia un
pic, grenada lui {ofron îi rupea în buc¶†i pe to†i, pravu s-
alegea de ei, §i vii §i mor†i. {i când {ofron, dup¶ ce
muni†ia se g¶tase, o zis: P¶n-aci ne-o fo’, murim, da' nu ne
pred¶m! §i-o scos grenada §i-o dat s¶-i trag¶ inelul... c¶
Dumnezeu îi pusese lui Ilse ciocanul în mân¶, era un cio-
can obi§nuit, ciocan de b¶tut cuie, nici prea mare, nici prea
mic, ciocan de gospod¶rie, uitat colo, lâng¶ perete, de cine
§tie când, colo, lîng¶ perete, unde st¶teau ei, pe burt¶... {i-
atuncea Ilse s-o ridicat în genunchi §i... §i s-o auzit osul
cum pârâie... {i-atunci Jilu Urs, care se tr¶sese cât mai
aproape de grenada care trebuia s¶... s-o pomenit cu
{ofron, peste el, moale. {i-atuncea o priceput el, Jilu Urs,
ce putuse s¶ fie pîrîitura aia de-o auzise mai înainte §i-
atuncea o strigat el, Jilu: Aaaai, curv¶ de frîu¶! §i cum se
afla a§a, în genunchi, s-o l¶sat pe spate §i-o-nceput s¶ caute
ceva, înd¶r¶tul lui, în întuneric.

- Ce c¶uta? întrebase Urian, din nou pe scaun.
- P¶i, ce putea el s¶ caute, alt’, decît ceva de p¶lit, ori

automatu, ori cine §tie, poate grenada lui {ofron, ori alt¶
grenad¶, c¶ nu se bazau ei numai pe-o grenad¶, ori cînd
cine §tie dup¶ ce s-o aplecat el, oricum nu era a bine aple-
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catul, §i-atuncea Ilse l-o sim†it §i-o dat §i-n el cu ciocanu,
cu ciocu’ ciocanului, dar n-o calculat bine distan†a §i l-o
p¶lit, nu în cap, ci uite-aci, la r¶d¶cina gâtului, de-o intrat
pîn¶-n coad¶. Ciocanu. {i, dac-o v¶zut Ilse c¶ nu l-o
nemerit ca lumea, §i-i §i sc¶pase ciocanul din mân¶, ori nu-
l mai putea trage-afar' din el, s-o aruncat peste el, adic¶
peste amândoi s-o aruncat, peste {ofron §i peste Jilu, §i i-o
†inut bine, Dumnezeu §tie cum l-o apucat ea pe Jilu de-l
†inea strîns, s¶ nu mai fac¶ nici o mi§care §i-a§a mi-o zis
mie, în s¶se§te, c¶ s¶ strig ca la armat¶ s¶ nu trag¶ §i s¶ vie
iute-iute, c¶ i-am prins...

Iar Walter, f¶r¶ a îndr¶zni s¶ se arate la fereastr¶,
nici m¶car s¶ se înal†e într-un genunchi, începuse s¶ strige
§i strigase întruna, chiar §i dup¶ ce prin u§a spart¶, prin
geamurile sparte †î§niser¶ lanternele, a strigat pîn¶ ce o
cizm¶ l-a secat în burt¶:

- Taci, în pizda m¶-tii, c¶ tot nu mai ai sc¶pare!
Pîn¶ s¶ priceap¶ c¶, în înv¶lm¶§eal¶ §i pe întuneric,

fusese luat drept unul de-al lui {ofron, pîn¶ s¶ înceap¶ o
explica†ie, ceva tare §i fierbinte îl izbise drept în cre§tet.
Scufundîndu-se înnebunitor de încet - de ce nu ajung o
dat¶? se întreba el - în cald §i în pace, se str¶duia s¶ afle
dac¶ u§orul z¶ng¶nit care înso†ise lovitura venea de la vreo
pies¶ a închiz¶torului, mai uzat¶, ori de la veriga curelei.
{i-a venit în fire aproape numaidecît, la EEddeellwweeiissss, în fa†a
c¶minului, se gr¶beau, de bun¶ seam¶, de aceea îl §i trans-
portaser¶ atît de iute, î§i d¶duser¶ seama de gre§eal¶,
râdeau în de ei, dîndu-i cîte un ghiont prietenesc, s-a
str¶duit §i el s¶ rîd¶, cu toat¶ grea†a care st¶ruia - capul nu-l
mai durea, nici nu-l duruse vreodat¶, numai în burta fusese
lovit - rîdea §i el de încurc¶tur¶, în asemenea situa†ie nici
nu era de mirare, se poate întâmpla oricui - dar îl sâcâia
ceva: bine-bine, acuma râdem, râd §i io, da'... cine-§i cere
iertare? M¶ rog, lovitura aia cu patul pu§tii n-o mai poate
lua înd¶r¶t ¶l de i-o dat-o, dar oamenii †iviliza†i î§i cer
iertare cînd gre§esc, a§a procedeaz¶ oamenii, cînd se-ntîm-
pl¶, m¶ rog, s¶ gre§easc¶. S-o fi f¶cut pe cînd el era le§inat?
(în†elesese c¶ nu-§i venise în fire chiar atât de repede). Dar
oamenii †iviliza†i nu-§i cer iertare unuia care nici nu vede,
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nici n-aude, §i chiar dac¶ o face, de emo†ie, din neb¶gare de
seam¶, de mai §tiu eu ce, î§i mai cere o dat¶ iertare, atunci
cînd cel¶lalt e în stare s¶ aud¶, s¶ priceap¶, a§a se pro-
cedeaz¶, nu-i musai s¶ fii lord englez ca s¶ te compor†i cum
se cuvine... Dar nimeni nu-i adresase vreun cuvînt, nici du-
te mai încolo, parc¶ ar fi fost de sticl¶, de§i se afla culcat,
chiar în calea lor, în picioarele lor, împiedicîndu-i uneori.
M¶, rog, ce-o fost o fost, ai gre§it, se-ntâmpl¶, era §i
întuneric, voi nu §tia†i f¶r' de Ilse, de mine nu §tia†i c¶-s §i
io, acolo... gândea Walter, din ce în ce mai nelini§tit, con-
tinuînd s¶ încurce calea §i s¶ nu fie b¶gat în seam¶, ca un
nod din scîndura podelei pe care l-ai înv¶†at de cînd te tot
împiedici de el §i numai lipsa lui î†i mai poate atrage
aten†ia - da' de ce precista mume-tii nu te-ar¶†i, ¶l de-ai dat
cu patu pu§tii, doar nime nu-†i face nimica, cin' s¶-†i poat¶
face, atuncea de ce nu te-ar¶†i, s¶-†i ceri iertare, §i s¶ te v¶z
la fa†¶ §i s¶-mi dau §i io seama, s¶ aflu ce precista mume-
sii o z¶ng¶nit cînd ai dat cu patu: veriga de la curea ori
ceva de la închiz¶tor?

- {i cam ce-ai vrea acum? îl întrerupsese Urian,
ridicîndu-se de pe scaun §i mergînd la dulapul acela unde
n-avea ce c¶uta, dar avea el nevoie s¶ arate c¶ ar putea
c¶uta §i, eventual, chiar g¶si ceva anume. S¶ umbl¶m dup¶
un Ursu Virgil care nu exist¶, dar pe care dumneata îl vrei,
fiindc¶ scrisorile alea au fost semnate cu acest nume? {i
pentru c¶ azi-noapte l-ai visat pe Gilu Ursu? {i l-ai visat,
fiindc¶ un excursionist care n-a r¶mas la cabana dumitale
aducea cu Gilu Ursu? Astea-s motivele, temeiurile?

Era ceva-ceva care nu st¶tea bine cu Urian. Era ceva
care nu mirosea deloc bine. Mare lucru s¶ nu fie Urian
neam cu Urs...

Damiana §i Iosub venir¶ în acela§i timp la bar, ea
dup¶ †ig¶ri, el s¶-§i ia ciocolata. Herr Walter percepu
venirea lor abia cînd amândoi se aflau, de o bun¶ bucat¶ de
vreme, la locurile lor, ea, fumînd, la §ahul ei f¶r¶ sfîr§it, el
cron†¶nind ciocolata §i scriind în caietul cu scoar†e vi§inii.
ï§i mai aduse aminte c¶ o privise, din spate, pe Damiana,
tot drumul, de la bar la mas¶. {i c¶ pantalonii nu-i f¶ceau
fundul mai mare, cum se-ntîmpl¶ cu alte femei de poart¶
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pantaloni, ba parc¶ un pic §i mai strâns decît îl avea sub
rochie. Fain¶ muiere, s¶ m¶ bat¶..., o gândi el, mai înseni-
nat. N-o mai fi la mod¶ acum trupu f¶cut fix cam trebuie,
cumu-i mai bun el în toate privin†ele, da' nu se d¶ ea pe-o
sut¶ de mâ†e de-astea nemâncate §i nebeute, de se sparie de
trec de treizeci de chile, la unu §eptezeci în¶l†ime... C¶ ce
s-alegi dintr-o muiere de-i numa os §i piele §i fric¶ s¶ nu
se-ngra§e? Ce baz¶ s¶ pui pe-o mâ†¶ care nu §tie f¶r' s¶
pipe §i s¶ trag¶ la vodc¶? {i s¶ se dezbrace-n pu†a goal¶,
aci, pe tejgheaua mea. Cu asta, cu Damiana, po†i pleca la
drum, nu †i-i fric¶ c¶ te las¶ §i nu vre’nic¶ m¶car s¶ nu se
puie pe bocit, dac¶ nu-i în stare s¶ puie osu’ §i s-ajute.
Fain¶ muiere. {i porcu’ ¶la de o-njur¶ toat¶ vremea. Cine
§tie ce-i între ei. Bag’ sama v’un p¶cat de-al ei, de-l §tie el
§i, porc cumu-i, i-l tot spune, s¶ nu cumva, Doamne feri’,
s¶-l uite... Porc, ce mai! Da' ea... Fain¶ muiere. {i fa†a, §i
trupu, §i glasu... {i pare §i bun¶ la suflet. Poate nu de tot
harnic¶, asta dup¶ cum se mi§ca, da' vorba aia, h¶rnicia
femeii vine de la cum §tie b¶rba†ii s-o dirijeze. C¶ dac¶
b¶rbatu nu §tie dirija... {i-apoi n-am io de unde §ti c¶ ea, la
casa ei, îi harnic¶ ori ba. C¶ aici oamenii vin s¶ mai uite de
munc¶ §i s¶ se hodine. S¶ uite m¶car pe-o s¶pt¶mân¶-dou¶
de servici §i de §efi §i de crati†a §i de toate. S¶ se
deconecteze, cum se zice §i bine se zice, adic¶ se scoate din
priz¶. {i-a§a c¶ §i ea, Damiana asta, biata de ea. Fain¶
muiere. A§a, pe departe, mai ales la trup, aduce cu fie-ierta-
ta Ilse. No fi ea, asta, Damiana, chiar o sfânt¶... Da' parc¶
Ilse.... Ce s¶ mai vorbim...

VVIIIIII

Dup¶ obiceiul de la EEddeellwweeiissss, prânzir¶ cu to†ii la
aceea§i mas¶, acelea§i feluri. Era ideea Ilsei, Dumnezeu s-o
hodine, idee c¶reia, ciudat, nimeni nu i se împotrivise pân¶
acum §i nimeni nu d¶duse de în†eles c¶ ar avea de gând s¶-i
afle rostul, rostul acestui prânz de internat, de cazarm¶, cu
acelea§i feluri pentru to†i, un pensionar deosebindu-se de
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altul nu prin ceea ce mânca în plus, ci prin ceea ce, eventu-
al, refuza s¶ m¶nînce.

Socoteala Ilsei fusese simpl¶: în acest aer "§pe†ial",
de-aici de pe Ursu-Mare, aer care-i turbeaz¶ pe to†i, f¶r¶
alegere, trebuie s¶ fie §i ceva care s¶-i împace, un prilej în
care s¶ se suporte unul pe altul. Iar ca s¶ se suporte, trebuia
s¶-i îmbunezi. {i cum s¶-i îmbunezi altfel, decât întîi
înfometându-i, apoi dîndu-le s¶ m¶nânce. Pe munte
oamenii cap¶t¶ o foame de lup, direct¶, s¶n¶toas¶ §i tot atît
de s¶n¶toas¶ §i direct¶ este §i bucuria îndestul¶rii. Omu-i ca
câinele... spusese cândva Ilse, pe vremea cînd mai sim†ea
nevoia, ori se mai credea obligat¶ s¶ explice unele hot¶rîri.
Dac¶ vrei s¶-l domole§ti, fl¶mânze§te-l bine-bine §i dup¶
aia d¶-i de mâncare: cîndu-i s¶tul, po†i s¶-i înnozi §i
coada... {i, mai departe, tot Ilse: La or¶ fix¶ §i acelea§i
feluri pentru toat¶ lumea, s¶ nu se uite nimeni în blidul
¶luilalt §i s¶ mârâie c¶ de ce nu i-ai dat §i lui de aia...

Dup¶ mas¶, îngreuia†i de mâncare, cu pleoapele grele
de somn, to†i pensionarii urcaser¶ la camerele lor,
ner¶bd¶tori s¶ se întind¶ în pat. Jos, în sal¶, r¶m¶sese doar
Damiana. Dup¶ ce Herr Walter strînsese resturile §i
cur¶†ase §i m¶turase §i, cu ajutorul lui Tavi, dusese masa la
locul ei, Damiana aranjase §ahul §i juca singur¶. ïntre dou¶
mut¶ri se ridica, se ducea pîn¶ la fereastr¶, privea, nu
neap¶rat ca s¶ vad¶, §i fumînd, se întorcea, se a§eza pe
banca, în dreptul celui care urma s¶ mute §i, dup¶ ce muta,
se ducea iar la fereastr¶. Se gândea la Aluni†a §i la Ton,
adic¶ ar fi vrut s¶-i aduc¶ pe amîndoi, aici; într-un fel, pe
feti†¶ o §i adusese, o §i †inea pe genunchi, c¶lare, a§a cum îi
pl¶cea ei, s¶ stea c¶lare pe genunchiul maic¶-sii, iar maic¶-
sa †inînd-o lipit¶ cu obrazul de sân, s-o certe, mângâitor c¶
iar §i-a înnodat p¶rul, c¶ de la cine a-nv¶†at ea lucrul ¶sta, -
fat¶ mare, azi - mîine împline§te zece ani §i ea î§i mai
înnoad¶ p¶rul, cîte dou¶, cîte dou¶ §uvi†e - §i Aluni†a nu
r¶spundea, fiindc¶ ea nu r¶spundea niciodat¶ la întreb¶ri, se
foia, acolo, pe genunchiul ei, cu obrazul înfipt în sânul ei
moale, §i Ton zicea, umblînd de colo, pîn¶ colo prin
camer¶, c¶ ame†eai dac¶-l urm¶reai cu privirea, §i Ton
zicea, plimbîndu-se: - N-a înv¶†at-o nimeni, de ce s-o
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înve†e, §tia de totdeauna pentru asta s-a §i l¶sat adus¶ de
barz¶ ca s¶-§i înnoade p¶rul §i pentru ca noi s-o-ntreb¶m de
ce §i-l înnoad¶ §i pentru ca ea s¶ nu r¶spund¶, fiindc¶ §i-a§a
n-am pricepe noi, ¶§tia mari, nimic din ce ne-ar spune ea...
{i Ton se plimb¶, frînt, împinge o carte în raft ori o scoate
mai în fa†a, aprinde radioul §i-l stinge numaidecât, deschide
u§a, de parc¶ ar fi sunat cineva, §i o închide la loc - dac¶ nu
l-ar cunoa§te, ar crede c¶ Ton de-abia a§teapt¶ s¶ r¶mân¶
singur, c¶ de-abla a§teapt¶ s¶ plece ea, Damiana, §i s¶
r¶mân¶ cu Aluni†a, ori doar a§a, s¶ nu fie obligat s¶ se
plimbe §i s¶ vorbeasc¶ vorbe, vorba lui, dar nu, Ton a§a e,
a§a-l §tie de cînd îl §tie, trebuie s¶ tr¶ie§ti al¶turi de el o
vreme, ca s¶ afli c¶, de fapt, nu-i agitat, nu-i nelini§tit, nu-i
ner¶bd¶tor, ba da, este, este §i ner¶bd¶tor §i agitat §i neli-
ni§tit, dar nu pentru ce arat¶, pentru ce ai putea tu crede c¶-
i, le are el pe-ale lui, dar nu acelea, nu de acelea e vorba -
§i-n cazul acesta, ce-i de f¶cut cu Puiu, cu ceea ce-i cere
Puiu, nu, nici ea nu-i nelini§tit¶, nici ner¶bd¶toare, nici
revoltat¶ de ceea ce-i ceruse Puiu, fiindc¶, într-adev¶r, în
scopul acesta veniser¶ ei la munte, f¶cuser¶ economii
aproape un an de zile §i Puiu vînduse §i ni§te mobil¶ ca s¶
adune banii ¶§tia, fiindc¶ Puiu voia §i el, ca orice b¶rbat,
suferise atîta pîn-acum, avea §i el dreptul s¶ aib¶ copil §i
poate c¶ ar fi fost mai bine s¶-l conving¶ pe Puiu s¶
accepte propunerea doctorului, ce, ar fi fost ea singura
femeie care ar fi avut copil dup¶ metoda aceea §i, dac¶ §i-
a§a nu-i copilul t¶u, nu-i tot una cu cine-i f¶cut? Copilul,
oricine i-ar fi tat¶, tot al mamei r¶mâne §i al b¶rbatului cu
care-i mama, în acel moment... atunci de ce? {i Puiu ¶sta,
cu ideile lui: sportivul. Parc¶... Sigur, e bine ca tat¶l
adev¶rat s¶ fie cît mai s¶n¶tos, dar ce, adic¶... La urma
urmei, ar putea s¶... Ce, Ton n-ar fi... Dar cum s-o scoat¶ la
cap¶t cu Puiu? Dup¶ ce c¶ §i-a§a nu-l poate înghi†i pe Ton,
acum s¶ mai §i... Dar ar putea face altfel: S¶ se prefac¶,
aici, c¶-l ascult¶, m¶ rog, fie §i cu sportivul, dar s¶ nu fie
nimic §i, cînd se-ntorc în Bucure§ti, ea s¶ treac¶ pe la
Ton... Dar dac¶ afl¶ Ton? Nu-i el omul care s¶ fac¶
tragedie din asta, dar nici a§a, Ton s¶ creasc¶ copilul altuia,
iar copilul lui s¶ fie crescut de Puiu...
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- Care pe care?
Damiana tres¶ri. Se speriase. Credea c¶ e singur¶ în

sal¶, c¶ to†i dorm la ora asta.
Iosub care se apropiase, cu haina de piele pe umeri,

f¶r¶ c¶ciul¶, se sprijini de marginea mesei cu caietul în
care-§i vârîse degetul ar¶t¶tor cam la jum¶tate.

- Care pe care? repet¶ el.
Damiana tres¶ri iar. De ast¶ dat¶ nu de spaim¶, de

surpriz¶. Prima oar¶ se speriase §i r¶m¶sese a§a, speriat¶,
constant speriat¶, pîn¶ ce glasul venise iar, §i venind, într-
un fel, parc¶ o scosese din ap¶ rece în care o l¶sase
adineauri §i nu readucînd-o la starea de mai înainte, ci
sp¶lat¶, cur¶†at¶ §i proasp¶t¶. ïn¶l†¶ ochii recunosc¶toare.
Brusc, se sim†ea foarte bine, bine în felul acela, furnic¶tor
§i lini§tit în acela§i timp, cum numai al¶turi de alt om se
sim†ea, se sim†ise: doctorul Silai.

- Albul st¶ mai bine, îl auzi din nou pe Iosub §i f¶cu
un efort ca s¶ nu tresar¶ din nou, ca la început, fiindc¶
revenirea glasului o trimitea iar c¶tre spaim¶ §i nesiguran†¶.

- Nu cu mult, dar oricum...
Damiana zîmbi §i întoarse capul c¶tre fereastr¶.

Omul sau poate numai glasul lui o trimitea §i o aducea, o
scufunda §i scotea, poate se juca, dar poate c¶ nu, poate c¶
nici nu-§i d¶dea seama ce face cu ea. Oricum, în
momentele când era bine, era binele pe care numai Silai
§tia s¶-l, sau poate nici doctorul nu-§i d¶dea seama ce put-
ere avea el asupra ei - alta decît a lui Ton, Ton te cucerea,
ajungea s¶ te st¶pâneasc¶ în timp, s¶ te cî§tige bucat¶ cu
bucat¶, pe m¶sur¶ ce vorbea sau t¶cea, dar cu timpul, pe
când Silai era, puteai s¶ nici nu-l vezi, îl sim†eai dintr-o
dat¶ al¶turi §i, întorcând capul, îl §i vedeai §i parc¶ erai
înconjurat de ceva, parc¶ r¶spîndea ceva în jurul lui, ceva,
pe care ea nu-l sim†ise ca pe o for†¶, ci ca pe un fel de, cum
s¶-i spun¶, Silai umbla parc¶ în mijlocul unui nor nev¶zut
în care, dac¶ intrai §i tu, sim†eai c¶ e altceva, c¶ e a§a cum
era lâng¶ Silai. {i uite c¶ §i activistul. Nu era exact norul
lui Silai, dar ceva asem¶n¶tor, bine-ar fi s¶ r¶mânem aici,
s¶ nu m¶ mai trimit¶, s¶ nu m¶ mai... §i ridic¶ iar privirea,
§i zîmbi, §i rugându-l s¶ r¶mân¶ a§a, §i în†elese c¶ Iosub era
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de acord, n-o s-o mai trimit¶, n-o s-o mai sperie §i se lini§ti
definitiv.

Chicoti. Uitase de cele de mai înainte, acum avea în
fa†¶ un tablou, un tablou în culori, ceva cu un activist sau
pe aproape, un tablou în culori pe care-l v¶zuse ea într-o
carte, ori într-o revist¶ ilustrat¶, ori un afi§, dar în culori.
Era acolo un om, mult mai tân¶r §i cu p¶rul cre†, §i cu un
cîrlion† c¶zut pe frunte, nu sem¶na deloc cu Iosub, dar tot
a§a, cumva, cu haina de piele pe umeri §i cu o carte ori tot
un caiet pe care-l †inea exact a§a, adic¶ rezemîndu-se de
mas¶ cu el, cu caietul, §i avea degetul ar¶t¶tor vîrît între
file cam la jum¶tate, sigur c¶ acolo era §i un fel de lamp¶
cu un fel de abajur verzui §i, în umbr¶, mai erau §i ni§te
b¶rba†i, §i parc¶ §i o femeie, sigur o femeie, tân¶r¶ §i foarte
obosit¶ sau numai foarte frumoas¶, în felul acela obosit pe
care-l au unele femei, a§a, §i femeia singur¶ st¶tea pe un
scaun cu tâmpla în palm¶. Pe du§umea o mul†ime de
chi§toace §i femeia st¶tea cu tâmpla rezemat¶ în palm¶, §i
cotul sprijinit de mas¶, §i b¶rbatul acela cu degetul vârât la
jum¶tatea caietului, dar femeia se uita, de fapt, la mizeria
de pe jos, la chi§toacele aruncate - o revist¶ ori o carte,
poate c¶ la Ton o v¶zuse ori poate un afi§, cine mai §tie...

- Un pic mai bine st¶ albul, spuse Iosub.
{i d¶du s¶ se îndep¶rteze. A§a i se p¶ru ei. ïl apuc¶

de mîneca goal¶, î§i d¶du seama numaidecît c¶ degetul e
nelalocul lui §i, ca s-o dreag¶ într-un fel, se ridic¶ de pe
banc¶, invitîndu-l:

- Nu vre†i s¶?... îl rug¶ ea, §i sim†i c¶ ro§ise §i se
bucur¶, §i bucuria o f¶cu s¶ repete mai st¶pân¶: Nu vre†i s¶
juc¶m o partid¶? §i, ca s¶ nu-i dea timp s¶ refuze, trecu de
cealalt¶ parte a mesei §i începu s¶ aranjeze piesele.

Iosub se a§ez¶ pe banc¶, într-o rân¶.
- Nu-s deloc tare la §ah, râse el cu obrazul bo†it.

Damiana se gr¶bea cu aranjatul pieselor, ca s¶ poat¶, în
sfîr§it, s¶-i priveasc¶ din nou obrazul: i se p¶ruse, adineau-
ri, c¶ b¶rbatul avea o u§oar¶ cicatrice pe buza de sus - în
stânga? în dreapta?

- Vreau s¶ spun c¶ am §tiut odat¶, demult, dar n-am
mai jucat de vreo... S¶ mut piesele, adic¶ a§a cum trebuie
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ele mutate mai merge, dar s¶ sus†in c¶ m¶ pricep la tac-
tic¶...

- Parc¶ eu..., se precipit¶ Damiana. Dar a§a, s¶ mai
treac¶ timpul, uite ce-i afar¶...

Iosub privea tabla de §ah dintr-o parte, nu p¶rea s¶
aib¶ de gând s¶ joace, se gândea la altceva.

- Uite, deschid eu, f¶cu Damiana cu grab¶.
Iosub se ridic¶, înc¶lec¶ banca §i se a§ez¶. Puse

al¶turi caietul cu scoar†e vi§inii, î§i potrivi haina pe umeri
§i mut¶ §i el. ïmpinse pionul din fa†a regelui cu grij¶ cu
numai un p¶trat §i parc¶ ezitînd, ca §i cum ar fi fost o
mi§care decisiv¶. Apoi, cu mîna stâng¶, lu¶ din buzunarul
drept al mantalei de piele cîteva boabe pr¶jite de cafea, le
puse pe caiet si duse una la gur¶. Ron†¶itul §i aroma o
f¶cur¶ pe Damiana s¶-l priveasc¶ într-un anume fel, încât
Iosub se repezi:

- Scuz¶-m¶, te rog s¶ m¶ scuzi... Serve§te dac¶-†i
face pl¶cere - §i împinse caietul înspre Damiana, care lu¶
numaidecât. Eu nu prea am voie, nu am voie deloc, dar
dac¶ ai sta s¶-i ascul†i pe doctori, †i-ai comanda §i
co§ciugul.

{i râse scurt cu din†ii lui reteza†i §i cu obrazul con-
centrându-§i ridurile în jurul unui singur punct - r¶d¶cina
nasului.

- Suferi†i de inim¶? întreb¶ Damiana.
- A§a sus†in ei, doctorii, dar dac¶ ai sta s¶-i ascul†i...
- Doctorii ¶§tia... f¶cu Damiana ca s¶ zic¶ ceva, de

fapt, urm¶rind, urm¶rindu-se, ca s¶ afle dac¶, într-adev¶r,
activistul, ca §i Silai...

- ïntr-o vreme §tiam §i eu ceva mai bine. Vorba aia,
cînd faci tu cu mîna ta piesele §i cutia, înve†i §i jocul. Am
f¶cut destule. {i piese, le d¶deam la strung, §i cutii, §i
zaruri am f¶cut, am f¶cut, am f¶cut... Asta dup¶ aia, adic¶
mai tîrziu, la început, ca s¶ zic a§a: primul meu contact cu
§ahul a fost mai altfel, atunci, în faza aia de la început, le
f¶ceam din pîine, din s¶pun...

Ridic¶ ochii, ca s¶ vad¶ efectul. Dar obrazul femeii
nu ar¶ta nici uimire, nici m¶car interes politicos.

- Ziceam c¶ f¶ceam piesele din pîine §i din s¶pun!
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repet¶ el mai tare §i r¶spicat, oarecum jignit c¶ Damiana
tace. Din pîine §i s¶pun le f¶ceam! {i cîmpul din pînz¶, o
bucat¶ de pînz¶ brodat¶, ori numai a§a, cu creionul, de obi-
cei brodat¶, adic¶ al†ii coseau, c¶ eu nici un nasture nu-s în
stare, la cusut sunt de parc¶ n-a§ avea degete.

Acum Damiana îl privea, încuviin†înd abia sim†it din
cap. Dar Iosub tot nemul†umit era. Mai lu¶ o boab¶ de
cafea §i o strivi între din†i, apoi mai lu¶ una. O duse la
gur¶, se opri. O puse la loc, pe caiet. Tu§i. Acum zîmbea §i
relu¶ zîmbind, doar a§a, fiindc¶ veni vorba:

- De închisoare vorbesc. C¶ am f¶cut §i eu ni†ic¶, §i
râse tare, îns¶ interesul femeii tot nu se ar¶ta. Numai la
închisoare se joac¶ §ah cu piese din pâine §i cîmp de cîrp¶,
continu¶ el. Am f¶cut §i eu ni†ic¶, am f¶cut, am f¶cut. Nu
prea mult¶, adic¶ nu mai mult¶ decît trebuie, dar destul¶,
exact cît era necesar... Cinci ani §i trei luni am f¶cut... {i
Doftana, §i Jilava am f¶cut. {i Caransebe§... La Doftana m-
a prins zece noiembrie, nu §tiu dac¶ §tii...

- {tiu, zâmbi Damiana.
- P¶i cum s¶ nu §tii, ai înv¶†at la istorie. Ei, mata ai

citit, ai înv¶†at la §coal¶ despre asta, cum a§ fi înv¶†at eu, s¶
zicem, despre b¶t¶lia de la C¶lug¶reni, dar în ce prive§te
zece noiembrie, eu am fost chiar acolo, cum se zice, în
miezul evenimentelor, am f¶cut întâi practica §i dup¶ aia...,
§i Iosub râse §i b¶tu cu palma în mas¶.

Râse §i Damiana. De ast¶ dat¶ mai înc¶lzit¶, a§a i se
p¶ru lui Iosub.

- A§a a fost. ïn fine, ce-a fost a fost. Acuma, ca s¶
zicem a§a, s-a pref¶cut în istorie, de ne înva†¶ copiii la
§coal¶...

- Sigur c¶ da.
- ... §i zicem c¶, în fine, cînd s¶ zic §i eu c-am sc¶pat,

m¶-nha†¶ iar §i m¶ trimite la Tîrgu-Jiu...
- {tiu, zîmbi Damiana.
- {tii? f¶cu Iosub. De ast¶ dat¶ interesul Damianei

nu-i f¶cea pl¶cere. De unde §tii? De povestit n-am avut
cînd s¶-†i povestesc. Sau... Aha, se lumin¶ el, ai citit cartea
§i ar¶t¶ cu capul dat pe spate înspre c¶min.

Damiana privi într-acolo. Nu pricepu. Totu§i încuvi-
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in†¶ stingherit¶:
- Sigur c¶ da.
- De cartea lui tovar¶§ul Zeno vorbesc, o ajut¶ Iosub.

Romanul dânsului de-acolo. {tii c¶ §ahul, în fine...
- A, din carte, confirm¶ Damiana f¶r¶ convingere §i

tot f¶r¶ convingere întreb¶: Care carte?
O vreme Iosub r¶mase t¶cut. Femeia asta ori e

tîmpit¶ de tot, ori face pe nebuna. Adic¶ vrea s¶ m¶ ia
peste picior. Ori poate e numai cu gândul în alt¶ parte, are
ea alte probleme... Iosub î§i propuse s¶ fie r¶bd¶tor, §i s¶-i
explice pe îndelete, s¶ reia problema de la cap¶t punct cu
punct. La urma urmei, asta f¶cuse toat¶ via†a, adic¶ de la
eliberare încoace. Explicase r¶bd¶tor, punct cu punct, o
dat¶, de dou¶ ori, de nou¶ ori. ï§i aminti de anecdota cu
capra. Grozav¶! Pune punctul exact pe i. Cînd a auzit-o
întâia oar¶ de la Zeno, în tren, penultima lor întîlnire, n-a
râs, nu l-a amuzat deloc. Dup¶ un timp, i-a spus lui Zeno c¶
nu §tie de ce nu-§i d¶ seama, care-ar fi motivul. C¶ §tie el
c¶ Zeno are s¶ râd¶, îns¶ el, Iosub, simte nevoia, chiar a§a
zisese: simte nevoia s¶-l roage pe Zeno s¶ mai spun¶ o dat¶
bancul. Nu §tiu dac¶ ai s¶ m¶ în†elegi exact, ad¶ugase
Iosub, faptul c¶, dup¶ un asemenea banc, †i se cere s¶-l mai
spui o dat¶, denot¶, s¶ fim sinceri, prostia ascult¶torului,
nu?, i se demasc¶ incapacitatea lui de a sezisa esen†ialul,
nu?, fiindc¶, la alt banc, mai merge s¶ ceri s¶ †i-l repete,
dar la ¶sta cu capra e prea de tot. ïn ciuda faptului, dup¶
cum am mai spus §i anterior, simt nevoia s¶ te rog s¶-l
repe†i, nu §tiu dac¶ ai s¶ m¶-n†elegi, dar nu-†i cer s¶-l repe†i
ca s¶-l pot, în sfîr§it, pricepe, altul e mecanismul... zisese el
atunci, iar Zeno, cu toate c¶ nu pricepuse despre ce mecan-
ism putea fi vorba, nu râsese §i, asta-i important, nu
repetase bancul cu capra. Ba chiar, dup¶ o vreme, zisese,
uitîndu-se pe fereastr¶: Vrei s¶ zici c¶ oamenii nu pot
comunica între ei... {i Iosub t¶cuse repede: Da de unde!,
apoi l¶sase s¶ se scurg¶ suficient timp ca s¶: Nu chiar. Ba
da, oamenii pot comunica între ei, cum nu, îns¶, uneori,
cum s¶ m¶ exprim eu?, uneori nu prea au chip s¶ comu-
nice, nu prea vor... {i Zeno: Nu-i acela§i lucru? Nu-i deloc
acela§i, îl contrazise Iosub, fiindc¶ una-i s¶ nu po†i §i alta-i
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s¶ nu vrei, s¶ refuzi... Rezultatul e acela§i, spusese Zeno,
oamenii nu comunic¶. Ba nu, s¶ n-o lu¶m mecanic, adic¶
acuma noi nu punem în discu†ie rezultatul, care poate c¶ e
¶sta pe care-l prezin†i mata, dar poate c¶-i altul, de ce s¶ nu
credem c¶ s-ar putea s¶ fie altul? eu pun chestiunea ceva
mai altfel, nu m¶ reped la rezultat, r¶mîn doar la... ni§te
simple întreb¶ri... {i Iosub îi povestise întâmplarea aceea
de la fabrica de parchet, nu propriu-zis înt^mplare, ci stare,
situa†ie, povestea aceea cu notele informative: A scria
despre B c¶-i be†iv §i-§i bate nefasta §i c¶, la be†ie, spune
lucruri nejuste §i chiar du§m¶noase, B, la rândul lui, îi
demasca pe C c¶ ar fi fost legionar §i c¶ din aceast¶ cauz¶,
trebuie s¶ aib¶ arme ascunse, C aducea la cuno§tin†¶ ca D
se însurase cu fata unui chiabur §i c¶  chiaburul, ca s¶ se
sustrag¶ de la obliga†ii, trecuse pe numele ginerelui o parte
din avere, D, la rândul lui, dezv¶luia cam cine-i, cu
adev¶rat E, E îl demasc¶ tot în scris - pe F, F pe G §i a§a
mai departe, pîn¶ se f¶cea o hor¶, în care erau angrena†i
aproape to†i membrii organiza†iei de la fabrica de parchet;
secretarul, speriat, voia s¶ înainteze problema organelor de
cercet¶ri, erau scrise acolo lucruri foarte grave §i care
dep¶§eau competen†a organiza†iei §i a trebuit s¶ dau o
adev¶rat¶ lupt¶ cu secretarul ca s¶-l conving s¶ mai a§tepte
un pic, s¶-mi dea un r¶gaz de dou¶ zile. {i m-am instalat eu
la sediu §i i-am chemat pe rând, sigur c¶ n-am început cu
capul, fiindc¶ nu era nici un cap în hora aia, conven†ional
le-am zis A §i B §i C §i-a§a mai departe, †i-am spus doar c¶
se f¶cuse un fel de hor¶, a§a c¶ am început aproape la
întâmplare cu unul din ei §i-l chem eu la sediu §i-i zic: M¶i
tovar¶§u Ionescu, mata ne-ai sesizat precum c¶ tovar¶§ul
Popescu a§a §i pe dincolo, uite ce rug¶minte am eu la
matale, sus†ine-†i aceste sesiz¶ri §i oral, deci spune cum st¶
problema cu tovar¶§ul Popescu. P¶i, c¶ s¶ vede†i, c-o fi, c-o
p¶†i, c¶ eu am sesizat ce-am auzit §i eu, n-am prea verificat
datele, asta-i lipsa mea, dar a§a am auzit, §i mi-am zis c¶ de
unde nu-i foc nu iese fum, dar dac¶ da†i dispozi†ie, am s¶
m¶ documentez, zice el §i zic eu: De acord, dar, ia spune,
nu cumva e§ti certat cu Popescu, poate c¶ ai avut cu el vreo
neîn†elegere de alt¶ natur¶. Da de unde, zice, n-am avut
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niciodat¶ nimic cu el, la drept vorbind, nici n-am fi avut
prilejul s¶ ne cert¶m, c¶, la fabric¶, lucr¶m în sec†ii diferite
§i în schimburi diferite, nu ne prea vedem, decât, poate,
duminica, la popice, ori la o bere, dar nici n-am jucat cu el,
nici de b¶ut n-am b¶ut cu el, a§a c¶ nu prea... Nu prea ce?
zic. P¶i, nu-l prea cunosc a§a bine, dac¶ m¶ crede†i nici nu
§tiu unde §ade, §tiu doar c¶-i vecin cu o cumnat¶ de-a
mea... A-ha, zic, bine, po†i pleca, zic §i mai gânde§te-te la
faptul c¶ s-ar putea s¶ ne fi dat informa†ii false, ce zici? zic.
P¶i, ce s¶ zic, zice, s-ar putea, s¶ fie §i a§a cum zice†i, c¶ eu
nu-l cunosc a§a de bine pe Popescu §i nici n-am verificat
datele alea... Foarte r¶u, zic, fiindc¶ dac¶ verificai, nu
sus†ineai c¶ Popescu î§i bate nevasta, §i nu sus†ineai, pentru
simplul fapt c¶ Popescu n-are nevast¶, adic¶ nu mai are, i-a
murit acum trei ani. Daaa?, zice Ionescu, nu §tiam. Ce, nu
§tiai? zic. P¶i, nu §tiam c¶, m¶ rog, n-are nevast¶, zice.
Dac¶ nu §tiai, de ce te apuci s¶ scrii ce nu §tii? zic. P¶i,
zice, a§a e, m-am în§elat, dar cu chestia aia, c¶ a fost
legionar, e lucru sigur. Ei, uite, c¶ nici cu aia nu-i lucru
sigur, zic, ne-am informat noi, Popescu ¶sta n-a fost
legionar. Se poate, zice. Adic¶ accep†i c¶ nu-i adev¶rat ce-
ai scris despre el? zic. Cum s¶ nu accept? zice, v-am spus
doar c¶ nu-l prea cunosc, dar b¶iatul lui mai mare mi-a ucis
cîinele, i-a dat m¶m¶lig¶ cu ace, l-a omorît, ca s¶ poat¶ fura
poame din gr¶din¶. Asta-i alt¶ chestie, zic, de ce n-ai
sezisat c¶ b¶iatul a f¶cut ce-a f¶cut? I-am trimis vorb¶ lui
ta-su, da'... Da ce? zic. P¶i, mi se pare c¶ nu era chiar
b¶iatul lui Popescu, cred c¶ m-am în§elat, Popescu n-are
decît fete... {i cum r¶mâne cu sesizarea asta? zic. P¶i, mi-o
retrag, zice, acuma-mi dau seama c¶ m-am în§elat, se mai
întâmpl¶. Se mai întîmpl¶... {i uite-a§a, tovar¶§u Zeno, te
rog s¶ m¶ crezi c¶ dou¶ zile încheiate cu asta m-am ocupat.
S¶ aflu cât adev¶r e în sesiz¶rile alea, în hora aia de
sesiz¶ri. Sigur c¶ mai erau §i lucruri adev¶rate, dar f¶r¶
importan†¶ major¶, c¶ ¶la s-a b¶tut la chenzin¶, c¶ ¶l¶lalt
frecventeaz¶ biserica, c¶ ¶la a zis c¶ nu-i ajunge salariu... în
rest numai neadev¶ruri. {i-am stat eu §i m-am gândit dup¶
aia la problema asta, adic¶ ce-i împinge pe oameni s¶ se
pîrasc¶ unul pe altul, s¶ se suspecteze, s¶ se b¶nuiasc¶ unul
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pe cel¶lalt de tot felul de lucruri rele. De ce, m¶i frate, de
ce? {i la ce concluzie ai ajuns? îl întrebase Zeno: La una
foarte trist¶, foarte-foarte trist¶, tovar¶§u Zeno: c¶ oamenii
nu vor s¶ se cunoasc¶ unul pe altul. S¶ se cunoasc¶ în sen-
sul urm¶tor: X aude c¶ Y a zis despre el cîte §i mai câte; X,
în loc s¶ se duc¶ la Y §i s¶-l întrebe: m¶i tovar¶§u Y, e
adev¶rat c¶ ai zis despre mine aia §i aia? §i s¶ pun¶
lucrurile la punct, adic¶ s¶ stabileasc¶ adev¶rul, el trans-
mite ori inventeaz¶ ceva pe seama lui X sau, §i mai ciudat,
pe seama altuia, a lui Z de pild¶, §i nici Z nu se duce la X,
s¶ pun¶ lucrurile la punct, §i uite-a§a te treze§ti cu o hor¶ ca
la fabrica de parchet. Zeno zisese atunci: Nu e prea
conving¶tor ce spui, nu §tiu de ce, dar simt c¶ nu m-ai prea
convins, poate c¶ altceva ai vrut s¶ spui, poate ai vrut s¶
spui c¶ oamenii simt nevoia s¶ fac¶ r¶u §i altora ; avînd ei
un necaz, î§i spun c¶ de ce numai ei s¶ aib¶ necazuri, iar
vecinii s¶ huzureasc¶, §i-atunci... Nu, n-am vrut s¶ spun
asta, îl întrerupsese Iosub, am vrut s¶ spun c¶ oamenii ar
trebui s¶-§i acorde unul altuia încredere, pîn¶ la proba con-
trarie, dar nici atunci s¶ nu se pripeasc¶, asta am vrut s¶
zic, c¶, de fapt, oamenii sunt buni, sunt mai buni decît î§i
dau ei seama, ei nici nu-§i dau seama cât îs de buni, asta
am vrut s¶ spun, §i tocmai din ne§tiin†a aceasta decurg
relele, asta e, oamenii trebuie ajuta†i s¶ afle cum sunt, adic¶
buni, §i, aflînd, sigur n-au s¶ mai... asta am vrut s¶ spun!
Poate... zisese atunci Zeno, poate c¶ ai dreptate, dar am
impresia c¶-i mai u§or s¶-i convingi pe cei r¶i c¶ sunt r¶i,
decât pe cei buni c¶ sunt buni... de§i pare ciudat, dar a§a
cred, uite, de pild¶, eu, dac¶ mi-ai spune c¶ sunt r¶u, în cele
din urm¶ a§ accepta, fiindc¶ de cînd deschidem ochii ne
lovim de interdic†ii: nu te scobi în nas, e§ti r¶u, nu trage
pisica de coad¶, adic¶ nu fii r¶u, nu scoate limba la doam-
na, a§a fac numai copiii r¶i - §i a§a mai departe, pîn¶ la
adânci b¶trîne†i te strecori - sau nu - printre interdic†ii,
sigur c¶-i mai greu s¶ crezi despre tine c¶ e§ti r¶u, numai
fiindc¶ încalci acele interdic†ii, da, a§ putea spune, din con-
tra, oricum, §i aici am vrut s¶ ajung: po†i accepta c¶ nu e§ti
chiar foarte bun, c¶ un pic r¶u tot e§ti. Dar c¶ e§ti bun? Dar
c¶ e§ti bun †i-o spui doar tu †ie, împotriva p¶rerilor altora,
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fiindc¶ oamenii nu pot accepta în sinea lor ca altul s¶ fie
m¶car tot atît de plin de calit¶†i precum este el, dar cînd
altul, un alt om, î†i spune c¶ e§ti bun, devii b¶nuitor, ce
vrea s¶ ob†in¶ lingu§itorul? fiindc¶ nu putem crede c¶
altcineva poate s¶ ne vorbeasc¶ de bine f¶r¶ nici un interes
; e un reflex biologic, n-ai cum s¶-l înl¶turi, m¶car s¶-l
deviezi. Cum crezi, dumneata, c¶ ai s¶-i po†i convinge pe
oameni c¶ sunt buni? Imposibil, §i, luînd în seam¶ faptul c¶
omul e structurat pe neadev¶r, pe simulare, pe neîncredere,
va fi convins c¶, atunci cînd îi spui c¶ e bun, e pentru c¶
nu-i spui, nu po†i s¶-i spui în fa†¶ c¶ e r¶u, foarte r¶u - §i de
aceea... Nu, nu cred c¶ ai s¶ reu§e§ti..., spusese atunci
Zeno. Prostii, prostii, gândise Iosub acolo, în tren, în
leg¶tur¶ cu neîncrederea lui Zeno, fiindc¶ el sim†ea c¶
oamenii abia a§teapt¶ s¶ li se spun¶ c¶ sunt buni, c¶ sunt
altfel decît §tiu ei c¶ sunt, §i chiar dac¶ nu-i adev¶rat, ei au
s¶ se str¶duiasc¶ s¶ fac¶ în a§a fel, încît s¶ fie... sau cam
a§a ceva.

Se întoarse la Damiana. Nu, ea nu refuz¶ comuni-
carea, deloc n-o refuz¶, dar nu §tie c¶ poate s¶ comunice,
trebuie ajutat¶ s¶ afle, împins¶ s¶ încerce - uite-o acum
a§teptînd, asteptînd ca el s¶-i arate cum...

- A-ha, cartea... f¶cu Damiana.
- Sigur c¶ da, cartea, "Ogoare înfr¶†ite" de Zeno

Duca - §i ar¶t¶ înspre c¶min (Damiana, surprins¶, îl z¶ri
acolo pe scriitor, la locul lui, ca §i cum nici n-ar fi lipsit,
dar ce era mai ciudat: faptul c¶ Iosub nu întorsese o singur¶
dat¶ capul ca s¶ se conving¶ c¶ Zeno e acolo ori nu e).
Ziceam c¶ de-acolo §tii de mine, continua Iosub. Din carte.

- A, da.. Eu n-am citit-o, dar §tiu. Ziceam c¶ §ahul
din s¶pun...

- Tot de-acolo! se precipit¶ Iosub. Tot acolo, în capi-
tolul cinci, stai c¶-†i spun §i pagina, c¶ doar îl §tiu pe de
rost, vorba-aia, cînd devii erou de romane... sigur c¶ nu-i
de ici, de colo... în fine, nu-mi mai aduc aminte pagina, dar
sigur e în capitolul cinci, acolo unde vorbe§te de tovar¶§ul
Iosif, c¶ a§a-mi zice mie, acolo, în carte... Acolo, cînd
vorbe§te de trecutul lui, de ilegalitate, închisoare, acolo
scrie §i de §ahul de pîine...
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- Da, poate... Dar eu nu de acolo §tiu...
- Nu de-acolo? - Iosub p¶rea surprins §i sincer nec¶jit

§i aproape gelos.
- A§a... f¶cu Damiana.
- M¶ rog, oi fi citit în alte c¶r†i, c¶ doar s-au mai

scris c¶r†i pe tema asta, destule, s-au scris, s-au scris. Am
citit §i eu câteva din ele. A§a c¶, de mult timp, nu mai e un
secret faptul c¶ §ahul de s¶pun...

{i se opri. Era limpede, femeia se gândea în alt¶
parte. El era de vin¶, se b¶gase în sufletul ei. O fi avînd §i
ea necazurile ei, gândurile ei... Mai ales cu... mai ales
cînd... mai ales dac¶ te înjur¶ toat¶ vremea un individ de
teapa lui Alaci... Vedem noi ce hram poart¶ §i ¶la, dac¶ nu
cumva... Iosub d¶du s¶ se ridice si s¶-§i vad¶ de-ale lui,
cînd Damiana chicoti:

- Ton le f¶cea din m¶m¶lig¶! Le f¶cea din m¶m¶lig¶
§i juca singur §i când lua o pies¶ - hap! o b¶ga în gur¶! {i-o
mânca! 

Iosub se rea§ez¶.
- Cum, din m¶m¶lig¶? f¶cu el, de fapt voise altceva

s¶ întrebe îns¶ cuvintele ie§iser¶ f¶r¶ voia lui.
- A§a, bine, din m¶m¶lig¶... din por†ie, na! Le f¶cea

din m¶m¶lig¶: pioni, dame, cai, juca singur §i cînd lua câte
una, luat¶ era! O mânca! §i Damiana începu s¶ râd¶ cu
amândou¶ palmele la gur¶.

Râse §i Iosub, mirându-se din cap, apoi:
- E o idee! aprecie el. Vorba-aia, o pies¶ luat¶ - gata

cu ea! Nu mai poate fi recuperat¶! Amin!
- Amin!, încuviin†¶ Damiana.
- P¶i, da! {i unde era... unde era §ahul ¶sta de

m¶m¶lig¶ c¶ eu nu-mi amintesc s¶-l fi apucat? Poate în alt¶
închisoare? Cum ziceai c¶-l cheam¶ pe tovar¶§u...?

- Ton. Adic¶ Ton Anton.
- Tonan’... cum? se zbîrci Iosub, fiindc¶ nu price-

puse, iar atît cât pricepuse era de tot hazul.
- Ton An-ton! silabisi Damiana, înveselit¶ §i ea.
- Aha, Anton! Anton §i mai cum?
- }i-am spus: Anton Anton, de dou¶ ori Anton, noi îi

ziceam Toni §i Ton, de la Anton.

87P A U L G O M A   -  ÎN CERC



- Anton? se lumin¶ Iosub. P¶i de ce nu spui a§a,
tovar¶§a, p¶i pe tovar¶§ul Anton Anton l-am cunoscut
foarte bine, am stat cu el, noi îi ziceam A. A., cei mai
apropia†i îi ziceam §i Anton §i-nc¶-unu, a§a glumeam noi
cu el, era un om nemaipomenit, a murit, s¶racul... Unde-ai
stat mata de vorb¶ cu el?

- Nu-nu-nu! Dumneata vorbe§ti de taic¶-su, eu de
b¶iat vorbesc, §tiu c¶ pe tat¶l lui Ton îl chema tot Anton...

- A, b¶iatul!... - Iosub tot nu pricepea. B¶iatul... Deci
avea un b¶iat. Nu §tiam. O fi avut. Cum, §i el, adic¶
b¶iatul, a intrat?

- Sigur c¶ da, a f¶cut întîi doi ani §i dup¶ aia...
- Ca utecist, probabil... Vorba-aia, a§chia nu sare

departe de trunchi.
- A§a zicea §i el, chicoti Damiana. ïi pl¶cea s¶ vor-

beasc¶ de taic¶-su, zicea c¶, dac-ar mai tr¶i, s-ar în†elege
bine, fiindc¶ sunt simetrici...

- Simetrici... frumos spus! Simetrici...
- Da, simetrici. Zicea c¶ ei doi se afl¶ la distan†e

egale de o parte §i de alta a zidului...
- P¶i da, adic¶ simetrici... dar s¶ §tii c¶ de el, de

b¶iat, eu n-am auzit. Ce face dânsul, cu ce se ocup¶?
- Acum?... Nu prea... Adic¶ înc¶ n-a g¶sit o slujb¶,

dar mai traduce, mai d¶ ore... Scrie...
- Vrei s¶ zici c¶-i scriitor. M¶ rog, poate c¶ nu-i

lansat înc¶. Nu-i r¶u, nu-i r¶u deloc. C¶ §i tovar¶§ul Anton,
tat¶l dînsului, era un intelectual foarte preg¶tit, scria §i el,
avea cîteva c¶r†i. P¶cat c¶ s-a gre§it în cazul lui, foarte
mare p¶cat. Ei, asta-i, ce s¶ fac. Se mai întâmpl¶ §i gre§eli.
Dar de p¶cat, e p¶cat. Deci l-ai cunoscut pe fiul tovar¶§ului
Anton... Tovar¶§ul Anton... Tovar¶§ul Anton era cineva în
închisoare, cineva, ¶sta era un om adev¶rat. Unii îl acuzau
c¶-i intelectual, dar s¶ §tii c¶, în ciuda faptului... Trebuie s¶
§tii, tovar¶§a... c¶ pe atunci era a§a, o mentalitate... Noi, în
mare majoritate, eram muncitori, mul†i muncitori,
meseria§i, intelectuali mai pu†ini §i cî†i erau nu prea se
bucurau ei de încredere. Eu zic c¶ pe nedrept, fiindc¶ nu
po†i judeca mecanic, c¶ dac¶ ¶la-i intelectual, gata, e §i
§ov¶ielnic! Oameni mai slabi de înger, chiar necinsti†i,
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g¶seai §i printre ai no§tri, printre muncitori. De-aia zic, se
comitea gre§eala asta, ce vrei, oameni eram... C¶ po†i fi om
integru §i devotat, chiar dac¶ e§ti intelectual, nu? {i-apoi,
dac¶ n-ar fi fost ei, intelectualii, de la cine am mai fi
înv¶†at noi câte ceva? c¶ doar §tii, se pred¶ §i la §coal¶,
închisoarea ne-a fost §i liceu §i Universitate! De-aia zic de
tovar¶§ul Anton... Am f¶cut odat¶ împreun¶ greva foamei...
Cu prilejul ¶la se verific¶ cine-i om §i cine nu-i. {i înc¶ ce
om a fost atunci tovar¶§ul Anton... P¶cat de el, mare p¶cat.
Eu §i azi m¶ întreb cum de-a fost posibil. Dar ce s¶-i faci,
asta-i situa†ia! Ce mai po†i face acum? Iosub oft¶ §i r¶mase
mohorît, cl¶tinând din cap, râcâind cu unghia marginea
cutiei de §ah.

Damiana se sim†i datoare s¶-l însenineze:
- Avem un copil... Are aproape zece ani, e într-a

patra... Ton §i cu mine... Da, am un copil de la el, de la
Ton, o fata, Teofana o cheam¶, dar noi îi zicem Aluni†a
fiindc¶ are o aluni†¶ aici, pe §ale adic¶ are ea mai multe... -
Damianei îi str¶luceau ochii.

- Z¶¶¶u? f¶cu Iosub, molipsit, trecîndu-§i picioarele
sub mas¶ §i proptindu-se-n coate. M¶ bucur, z¶u m¶ bucur!
Cum s-ar zice, e§ti nora tovar¶§ului Anton Anton... P¶cat
c¶ dînsul n-a mai apucat s¶-§i vad¶ nepo†ica, s-ar fi bucu-
rat, s¶racul. O fat¶, zici, Aluni†a... Grozav nume! {i... -
ajuns aici, Iosub se opri, cu entuziasmul frînt: Adic¶ v-a†i
desp¶r†it? C¶ v¶d c¶... §i f¶cu prin aer un gest care nu putea
fi tradus în nici un fel. Nu prea pricep... So†ul matale... §i
ar¶t¶ cu degetul în sus, spre tavan...

- P¶i... cu Ton n-am fost c¶s¶torit¶ oficial.
- Aha, în†eleg, o întrerupse el, brusc binevoitor. Mi-

ai luat o piatr¶ de pe inim¶: credeam c¶ dînsu-i fiul
tovar¶§ului Anton... {i copilul? Aluni†a?

- A luat-o el, o cre§te el. C¶, §ti†i dumneavoastr¶,
acolo nu prea... Altele l-ar fi ag¶†at, nu l-ar fi l¶sat s¶ scape,
dar eu n-am insistat, de ce s¶ insist? A fost bine cît a fost,
de ce s¶? C¶ au fost destule cazuri c¶, dup¶ ce se liberau,
nu mai erau bune...

- ïn†eleg... - dar Iosub nu pricepea mare lucru.
- Cît am stat cu el, a fost bine. I-am §i spus de la
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început: nu pretind nimic, nici s¶ m¶ iei cu acte, la sfat, nici
s¶ m¶ duci la ai t¶i, nici s¶ nimic. Eu §tiu c¶ tu trebuie s¶-†i
faci via†a ta, de afar¶, c¶ acolo-i altfel §i ce-a fost a fost
bun, aici, fiindc¶ acolo, afar¶, e pu†in mai altfel. {i ne-am
desp¶r†it de bun¶voie, el a luat copilul §i-l cre§te, eu... eu
m-am m¶ritat cu... Poate am f¶cut o gre§eal¶, credeam...
V¶d eu ce fac de-acum încolo, c¶ nu m¶ leag¶ nimic de
Puiu, cu Puiu n-am copii §i... nici nu... O am pe Aluni†a, la
Ton m¶ pot duce cînd vreau, uneori m¶ duc în fiecare zi §i
pot s¶ stau cît vrea, nici el, nici maic¶-sa §i nici... c¶ are s¶
se c¶s¶toreasc¶ §i el, adic¶ nimeni nu zice nimic, §i ea o
iube§te pe Aluni†a, de parc¶ ar fi a ei... Nu c¶ m¶ laud, dac¶
a§ vrea, mîine m-a§ duce la Ton §i i-a§ zice, în fine, s¶-i
zic: uite, divor†ez de Puiu §i m¶ m¶rit cu tine... sau, în fine,
stau cu tine, el n-ar zice nu... §i-apoi e §i copilul la mijloc...
Dar uite c¶...

Ridic¶ ochii tulbura†i - vorbise tot timpul cu privirea
în p¶mînt - §i încerc¶ s¶ zîmbeasc¶: -

- Numai de-ar sta viscolul ¶sta...
- Ei, da... oft¶ Iosub §i nu mai continu¶, mare lucru

nu pricepuse, dar sim†ea c¶ nu trebuie s¶ insiste - a§tept¶.
Damiana se propti cu amîndou¶ m^inile de marginea

mesei ca de o balustrad¶, iar balustrada era §ubred¶, s-ar fi
putut rupe dintr-o clip¶ în alta, iar dedesubt - golul. Golul o
sugea §i ea nu se putea împotrivi cu totul, - ap¶sînd, ar fi
gr¶bit ruperea balustradei - dar §i dorind s¶ vorbeasc¶, s¶
povesteasc¶, anii aceia fuseser¶ plini, anii aceia trebuiau
povesti†i, se sim†ea supt¶ de ei §i de B¶r¶ganul lor - dar
înainte de a li se supune, izbuti s¶ fac¶ o pauz¶ (pe care o
f¶cea totdeauna în asemenea împrejur¶ri adic¶ în cele dou¶
care se asem¶nau cu aceasta: Nu m¶ duce el... gândi ea,
ro§ind vizibil. P¶i el, draga mea, e activist, treaba lui e s¶ te
trag¶ de limb¶, s¶ te fac¶ s¶ spui totul ca dup¶ aia s¶ te-
nfunde... Chiar dac¶ acum nu se mai înfund¶ ca mai
înainte, de ce s¶-mi dau eu drumul fa†¶ de un activist?...
Dar nici s¶ tac nu pot. Dar, draga mea, cînd vrei s¶ ascunzi
adev¶rul de cineva, bag¶-i-l sub ochi, a§a, gol-golu†, el n-
are s¶ te cread¶ - a§a zicea Ton. Adic¶ s¶-l spun f¶r¶ s¶
clintesc din ochi - draga mea - el are s¶ cread¶ c¶ mint,
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fiindc¶ nimeni nu spune adev¶rul f¶r¶ s¶ clipeasc¶ din ochi
- draga mea.)

{i Damiana se rezem¶ în coate - de balustrad¶ - §i
ridic¶ ochii spre Iosub. Care a§tepta.

- Am impresia c¶... începu ea, zîmbind, se opri, î§i
netezi p¶rul. Am impresia c¶ n-a†i în†eles bine...
Dumneavoastr¶, accentu¶ ea, ar¶tîndu-i din cap. ïn leg¶tur¶
cu Ton...

- Cum de nu, am în†eles perfect! s¶ri Iosub, vesel. {i
mai ales chestia cu simetricul...

- Nu, n-a†i prea în†eles, continu¶ ea §i s¶-§i treac¶
mîna prin p¶r. Mi-am dat eu seama imediat. De pild¶... de
pild¶, tat¶l lui Ton cînd a f¶cut pu§c¶rie? Tovar¶§ul Anton?
Cînd?

- Pîn¶... pîn¶ la dou§trei august, atunci am fost elib-
era†i cu to†ii, în afar¶ de tovar¶§ii care evadaser¶. Dar
tovar¶§ul Anton era cu noi, cu mine, la Tîrgu-Jiu, la
dou¶§trei august....

- P¶i, vede†i? A§a e, cum am b¶nuit. Dar Ton?
- B¶iatul? {tiu eu? Cred c¶ tot atunci. Sau o fi evadat

mai înainte? }i-am spus c¶ n-am auzit de el...
- P¶i, vede†i? râse Damiana. P¶i, la dou¶zeci§itrei

august Ton avea nou¶-zece ani...
Iosub î§i retrase bustul de deasupra mesei §i-§i

acoperi gura cu palma. Dar ochii, liberi, m¶rturiseau o
durere ascu†it¶, ca de m¶sele. Damiana îl privi drept, de
ast¶ dat¶ f¶r¶ zâmbet, cu aerul c¶ ar fi spus: ce s¶-†i fac, tu
ai vrut s¶ afli... Fiindc¶ era convins¶, Iosub începuse a-§i da
seama cum stau lucrurile.

- Nu pot s¶ v¶ spun precis de ce anume... relu¶
Damiana ca s¶-l ajute într-un fel pe Iosub s¶ ias¶ din dur-
erea lui de m¶sele. Ceva cu cititul, a citit ceva, la ei, la fac-
ultate, în fine, dup¶ aia s-a dovedit c¶ nu-i chiar a§a, adic¶
nu cu cititul, c¶ de citit citise, dar c¶ ceea ce citise nu era
du§m¶nos, cum s-a zis atunci cînd l-au condamnat...

Iosub î§i lu¶ palma de pe obraz §i r¶mase drept. Era
covîr§it. Rosti cu greutate, r¶gu§it:

- S¶racu tovar¶§ul Anton... §i cl¶tin¶ din cap a
comp¶timire. Tocmai lui s¶ i se...
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- De ce s¶racu? Ton n-a f¶cut nimic r¶u.
- N-a f¶cut... Dac¶ nu f¶cea... De unde nu-i foc... §tii

proverbul.
- Proverbul! Dac¶-†i spun c¶ era nevinovat!

(Damiana parc¶ abia a§tepta prilejul s¶-l poat¶ tutui).
Acolo, în deo...

- ïn ce? o opri Iosub. Acolo, în...?
- ïn de-o! Acolo unde a fost trimis dup¶ ce §i-a

isp¶§it condamnarea, în B¶r¶gan, domnule!
- A, un fel de domiciliu for†at...
- Obligatoriu, nu for†at. Chestie de nuan†¶... draga

mea... a§a zicea Ton.
- Am auzit, am auzit... prin B¶r¶gan, da, am auzit

ceva... De-o de-aicea vine, de la Dî-O, de la domiciliu obli-
gatoriu... nu for†at.

- Nu, doamne fere§te, numai obligatoriu... ad¶ug¶
Damiana cu seriozitate. Iosub înghi†i de câteva ori în sec,
apoi cu glas neutru:

- Acolo l-ai cunoscut pe Ton, cum îi zici?
- Pai unde, alt, s¶-l cunosc? ïn închisoare? N-am

fost! ïnainte? N-aveam cum. Nici dup¶, dup¶ deo, vreau s¶
spun. Acolo, la noi, în L¶te§ti, acolo l-am...

- Am în†eles, dumneata e§ti localnic¶.
- Localnic¶... - §i, dup¶ ce pronun†¶ cuv^ntul,

Damiana izbucni în râs.
- Am spus vreo prostie, de râzi a§a? o întreb¶ Iosub.
Damiana ar¶ta acum de parc¶ n-ar fi râs niciodat¶.
- Nu chiar... adic¶ n-ai spus prostii, cum s¶ spui?....

Dar, a§a, c¶-s localnic¶. Cum s¶ nu fiu, dac¶ eu am înfiin†at
satul?...

Iosub se încre†i din nou ca o smochin¶. Damiana
mut¶ un cal la întâmplare, îl lu¶, tot la întâmplare, cu tura
advers¶ §i spuse f¶r¶ s¶ p¶r¶seasc¶ din ochi §ahul:

- Dumneata ori faci pe prostul, ori...
- Tovar¶§a... se auzi, protestând, glasul, jignit.
- P¶i da, dac¶ pretinzi c¶ n-ai auzit de satele alea...

satele alea din B¶r¶gan...
- Cum n-am auzit, am auzit, †i-am §i spus! Dar n-am

§tiut c¶ §i dumneata...
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- P¶i î†i spun eu, acum! Aveam doi§pe ani când l-am
înfiin†at... C¶ acolo era bumbac, ori porumb, dracu' s¶-l ia,
cred c¶ bumbac, eu de bumbac îmi amintesc, ¶ilal†i, c¶ nu,
c¶ bumbacul era mai încolo, c¶ satul s-ar fi a§ezat pe
porumb...

{i se opri. P¶rea cu totul absorbit¶ de joc, de§i f¶cea
mi§c¶rile anapoda, sau ea îns¶§i le voia anapoda, pionul
s¶rea câte dou¶ p¶tr¶†ele, nebunii înaintau penibil, ca pio-
nii, calul b¶tea ca tura, iar tura...

- Tovar¶§a... Puica... încerc¶ Iosub, atingându-i
mâna.

- Nu m¶ cheam¶ Puica, îl întrerupse ea, serioas¶.
Poate vrei s¶ zici Puiu, numai c¶ Puiu e b¶rbatu-meu...
vezi, c¶ ai tras cu urechea? Pe mine Damiana m¶ cheam¶...

- ...Damiana, a§a m¶ cheam¶ §i mi-s b¶n¶†an¶. Mi-
am pierdut accentul, c¶ din '5l tot prin regat stau, dar
b¶n¶†an¶ mi-s.

- A-ha, cu chiaburii...
- {i cu... Ai mei aveau ceva p¶mînt, aveau §i-o

moar¶...
- E clar...
- Limpede, draga mea!... chicoti Damiana, apoi se

potoli brusc §i oft¶: Asta-a fost.
ï§i aduse aminte c¶ parc¶ altfel ar fi trebuit s¶... s¶

spun¶, s¶ vorbeasc¶. Nu era sigur¶ c¶ f¶cuse vreo prostie,
dar nici c¶ izbutise s¶ se †in¶ de promisiune. O cuprinse o
team¶ vag¶, mai ales c¶ Iosub o privea neprietenos §i de pe
obrazul lui se ghicea c¶ nu e mul†umit cu cât aflase, c¶
avea s-o pun¶, s-o roage tot una - s¶ mai vorbeasc¶, s¶ mai
povesteasc¶, î§i aduse aminte la timp c¶ Ton spunea în
leg¶tur¶ cu asemenea împrejur¶ri: - Trebuie s¶ fii tu
primul, altfel te-ai ras. S¶ le-o iei înainte, tu s¶ vorbe§ti
primul, §i ceea ce spui tu s¶ determine întreb¶rile lor §i nu
întreb¶rile lor s¶... - cam a§a ceva, mai spunea el, acolo,
ni§te cuvinte pe care nu le mai †ine minte, dar în†elesese
limpede mecanismul. A§a c¶ aproape se repezi, Iosub por-
nise s¶ deschid¶ gura §i nu trebuia l¶sat s¶ fie el primul,
pentru nimic în lume:

- S¶ vezi cum a fost!... §i f¶cu un gest de parc¶ l-ar fi
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ap¶sat pe activist la loc, pe scaun. S¶ vezi, c¶-i destul de
interesant! Care-aude de chestia asta crede c¶ a fost un fel
de lag¶r, de închisoare, de §tiu eu? de colonie de munc¶.
Nici vorb¶! Un sat a§ezat, cu pr¶v¶lie, dispensar, sfat,
mili†ie, biserici - trei - las-c¶-†i spun eu cum ar¶tau... Venea
po§ta cu scrisori, cu ziare, pachete, puteai s¶ prime§ti orice,
Ton era abonat la "Cartea prin po§t¶", aproape fiecare cas¶
avea radio, ascultai ce voiai... numai s¶ nu te prind¶
Postovnic, asta f¶cea pe servitorul prim¶riei, de fapt, era
turn¶tor - §tii cum tr¶gea ¶sta cu bleaga? Cu stetoscopul,
avea stetoscop §i asculta la perete, la u§¶, la geam... îl mai
prindeau b¶ie†ii §i-i mai ardeau cîte-un caft, dar a§a, pe
§est... Adic¶ se f¶ceau c¶ nu l-au recunoscut pe întuneric §i-
l mai b¶teau, dar tot le era fric¶ de el - ce vrei, Postovnic
era omul lui Livescu....

- {i Livescu cine era?
- Un... c¶pitan îl f¶cuse ultima dat¶, el se ocupa cu...

el era responsabil cu deoul... Dar nu-i sigur c¶ Postovnic
chiar f¶cea pe ciripitorul, adic¶ nu-l puteai dovedi, c¶ doar
nu era s¶-l întrebi pe Livescu dac¶ Postovnic a zis aia §i
aia...

- Muncea†i acolo, munca era for†at¶?
- Da de unde! Când veneai acolo - vorbesc de politi-

ci, nu de noi cei care au înfiin†at satul - cum veneai, †i se
repartiza o cas¶, cu gr¶dina respectiv¶ - un sfert de hectar.
O reparai, o puneai la punct, §i... dac¶ aveai din ce tr¶i,
adic¶ dac¶ aveai familie s¶-†i trimit¶ pachete §i bani, nu te
durea capul, - erau destui care tr¶iau din mandat §i din
pachet cum se zicea - dar b¶ie†ii, chiar dac¶ aveau familie
care s¶-i †in¶, munceau: la ferm¶ - c¶ acolo-i un gheasé
mare de tot, cu patru sec†ii - ori la construc†ii, la desc¶rcat
§lepuri, în Balt¶, la cîte toate. De lucru se g¶sea, în afar¶ de
iarn¶, iarna doar la selectat cartofi ori maz¶re... ori la sec-
torul zootehnic, la porci, la vite, la g¶ini - Ton a lucrat §i la
cal, la t¶iat cai, §ti†i, cu campania aia...

- Da, mare prostie a fost cu caii...
- Parc¶ numai cu caii... {i a§a, de lucru g¶seai, lucrai

prim¶vara toat¶, pîn¶ d¶deau c¶ldurile - iulie §i august era
pr¶p¶d, †i se topeau creierii - §i toamna, pîn¶ c¶dea z¶pada
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§i, din ce adunai, tr¶iai bini§or... To†i b¶ie†ii lucrau, c¶ mai
aveau nevoie de-o carte, de biciclet¶, de radio... mai un
chefule†... c¶ erau tineri, s¶racii...

- B¶ie†i... cui le spui "b¶ie†i"?
- P¶i, studen†ii, ¶§tia erau b¶ie†ii, studen†ii §i elevii,

c¶ erau §i elevi, dar erau §i a§a... b¶ie†i, pur §i simplu, ba cu
una, ba cu alta, mul†i pentru frontier¶, dar §i pentru organi-
za†ie...

- Lucrai §i matale?
- Sigur c¶ lucram, de toate am f¶cut: am lucrat la

g¶ini, la porci, la piersici, era acolo o livad¶ de vreo sut¶ de
hectare... dar §i la munc¶ grea, la s¶p¶turi, cu iriga†iile, la
papur¶, în Balt¶, - acolo n-am rezistat decît dou¶ zile, c¶ nu
ne d¶dea cizme §i ne omorau lipitorile - §i la p¶dure, plop
canadian pentru celuloz¶, tot în Balt¶... Am f¶cut §i rogoji-
ni, când eram cu generalul... în fine, înainte de Ton am stat
cu un general, Caragoga îl chema. Ce mai, de toate am
f¶cut, c¶ trebuia s¶ cî§tig §i eu, nu? Dup¶ ce m-am mutat la
Ton, Ton nu m¶ l¶sa, zicea s¶ stau acas¶, c¶ lucreaz¶ el,
zicea c¶ eu s¶ am doar grij¶ de gr¶din¶, dar eu... când pleca
el, m¶ duceam la un vecin care f¶cea rogojini §i avea un
r¶zboi liber §i mai f¶ceam §i eu, a§a, de vreo sut¶ de lei pe
lun¶. Chiar §i dup¶ ce-am n¶scut, am lucrat la rogojini,
vecinul ¶sta era un om tare cumsecade, profesor universitar
§i parc¶ un fel de ministru, dar acum se cam d¶rîmase,
f¶cuse mult¶ pu§c¶rie §i-i d¶duse deo pe termen nelimitat §i
el o chemase pe nevast¶-sa acolo §i tr¶iau din rogojini §i
mai vindeau ou¶, c¶ aveau zece g¶ini...

Damiana se opri, brusc. Nu privi c¶tre c¶min. Dar
sim†ea c¶, acolo... De§i, poate ar fi mai bine dac¶ ar vorbi,
s¶ vorbeasc¶ mai departe, f¶r¶ oprire, vorbele ar ap¶ra-o, l-
ar îndep¶rta. De§i, de ce s¶-l îndep¶rteze. ï§i aduse aminte
c¶ îi propusese lui Puiu... {i c¶ Puiu nu fusese de acord.
Dar, ce, trebuie s¶ §tie Puiu? Dar înc¶ nu, sau nu deloc. Se
str¶dui s¶-§i aminteasc¶ unde r¶m¶sese. Iosub a§teptase
r¶bd¶tor.
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IIXX

CE SCRII? nici bun¶ziua nici mamam¶tii nici î†iex-
plicândat¶nutesperia, CE SCRII? cum de-o fi intrat, cine i-a
dat cheia, înseamn¶ c¶ s-a aflat, înseamn¶ cu Belet a, CE
SCRII? zice ea din nou, zic, da'mneata cine, ce importan†¶,
zice, †i-am adus ceva de mâncare, Belet e, ce-i cu Belet,
zic, ce s¶ fie, zice, e re†inut ia, la ce, zic, ce fel de re†inut,
re†inutarestat?, zic, a nu, zice ea, nici vorb¶, Doamne
fere§te, la o §edin†¶ am vrut s¶ spun, minte-minte-minte,
zic în gând minte, n-am s¶ recunosc nimic, n-am, s¶ chiar
dac¶, CE SCRII? o ia ea de la cap¶t, da'mneata nu vezi c¶
citesc, nu scriu, zic, nu acum, zice ea, în general, ce scrii?
în general, nu scriu, zic, nu vrei s¶ spui, zice ea, †i-e fric¶,
nu-†i fie, de la Belet §tiu c¶ scrii, el mi-a dat §i am citit
ceva, minte-minte, zic eu în gând, nu de la Belet §tie, nu
m¶ prea crezi, face ea, nu, fac eu, nu prea, e §i normal, zice
ea §i rîde, e §i normal s¶ nu m¶ crezi, dar a§a e, te-am citit
§i nu m¶ culc cu Belet, §tie c¶ vreau s¶ te cunosc §i mi-a
dat cheia §i-a§a am, minte-minte-minte, zic eu în g^nd, †i-
am adus ceva de mâncare, zice ea, el mi-a zis s¶,
mul†umesc, zic, nu trebuia s¶ v¶ deranja†i, nu-i nici un der-
anj, zice, tocmai am luat bursa §i, mul†umesc, am mai zis
eu cu grab¶ §i am început s¶ înfulec pâinea neagr¶ §i sala-
mul cu zgîrciuri §i doi castrave†i mura†i §i zbîrci†i §i
aproape usca†i de hîrtia poroas¶ în care fuseser¶ înveli†i §i
hîrtia supsese toat¶ zeama §i castrave†ii aveau gust de hîrtie
de la scamele de hîrtie r¶mase lipite, îmi dai §i mie o †igar¶,
zice, ba da, zic eu cu gura plin¶, adic¶ da, poftim na†ionale,
zic, §i ea, rîzînd, §i eu n-o vedeam atunci cum rîde, zice ba
da, cum ai zis, ai zis bine, de ce te corectezi, ai în†eles
întrebarea exact a§a cum o gândisem, adic¶ nu-i a§a c¶ nu
vrei s¶-mi dai §i mie o †igar¶, dar eu nu i-am r¶spuns, de§i
a§ fi putut s¶-i zic vreo cîteva de s¶-i piar¶, dar n-am zis §i
ea §i-a luat o †igar¶ din †ig¶rile mele §i eu i-am dat foc §i ea
a aprins §i mi-am dat seama c¶ nu-i fum¶toarea care voia s¶
par¶ §i a §i început s¶ râd¶ cu lacrimi de la †igar¶, ba nu,
întâi m-a lovit cu palma peste um¶r §i abia dup¶ aceea a
izbucnit în râs, dup¶ aceea s-a a§ezat lâng¶ mine, pe lad¶, §i
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dup¶ aceea, când s-a a§ezat, c¶r†ile pr¶fuite al¶turi s-au
pr¶bu§it §i am dat s¶ m¶ ridic §i s¶ le adun de pe jos §i s¶ le
stivuiesc la loc, dar ea zice, las¶-le naibii, a§a, cum a§a, s¶
le las, ce §tii 'mneata ce mizerie face Belet dac¶, §tiu, m¶-
ntrerupe ea, §tiu c¶ Belet se sup¶r¶ dac¶-i brutalizezi
c¶r†ile, a§a zice el c¶, dac¶ brutalizezi c¶r†ile, no e§t' ent-
electoal, §i rîde, §i râde §i-am început s¶ zîmbesc §i eu
fiindc¶ grozav îl mai imitase pe Belet, §i ea, înc¶ rîzînd,
zice, deci ¶sta-i motivul §i nu-†i face de lucru pe jos, în
patru labe, ca s¶ mi te ui†i între picioare, - §i nici n-am apu-
cat s¶ pricep despre care picioare vorbea, c¶ §i-a §i ridicat
fusta pîn¶ la jum¶tatea coapselor §i a întins-o numaidecît la
loc, a§a c¶ eu nu atunci am observat ce f¶cuse ea, atunci
eram ghemuit §i adunam c¶r†ile, ci mult mai tîrziu, când nu
mai era nimic de v¶zut, dup¶ ce de mult ispr¶visem de
adunat c¶r†ile §i-mi scuturasem palmele §i d¶dusem s¶ m¶
ridic §i m¶ ridicasem cu fa†a c¶tre patul lui Belet, divanul
lui desfundat, a§ezat pe picioare de c¶r¶mizi §i patul, când
eu m-am ridicat, era la locul lui, sub fereastr¶ §i gol, dar în
clipa în care eu, dup¶ ce rânduisem c¶r†ile §i-mi scuturasem
palmele §i d¶dusem s¶ m¶ ridic §i am dat s¶ m¶ ridic §i am
chiar început s¶ m¶ ridic, am v¶zut-o pe ea, cu coapsele
dezgolite pîn¶ la r¶d¶cin¶ §i mâna care †inea marginea
fustei se oprise §i eu, aflat înc¶ în genunchi §i ne§tiind dac¶
s¶ m¶ ridic ori nu, vedeam totul, pîn¶ în adînc §i în adîncul
de umbr¶ era chiar cel care mi se ar¶t¶ de fiecare dat¶ când,
neizbutind s¶ m¶ istovesc eu în timpul zilei, m¶ istovea el,
ea, noaptea, §i încercam s-o alung, §i s-o apropii încercam,
ca s¶ m¶ devoreze odat¶, iar acum, dinaintea ei, vie, mi-a
sc¶p¶tat un genunchi §i m-am izbit dureros în genunchi §i
m-am ridicat din genunchi §i dintr-o dat¶ a fost ceva mai
bine pentru genunchii mei din cale-afar¶ de solicita†i §i
când am fost gata ridicat din genunchi, ea, de undeva din
spatele meu, a zis CE SCRII? §i m-am cam speriat, ca 'tot-
deauna când †i se vorbe§te din spate §i m-am r¶sucit, ea nu
era chiar acolo unde o auzisem, coapsele învelite în fusta
de stof¶ grosolan¶, cenu§ie, mai p¶str^nd înc¶ urme de
vechi cus¶turi, poate c¶ înainte fusta fusese alt¶ fust¶ sau
rochia fusese ori pantaloni, dar ceea ce era acum, învelind
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coapsele, p¶rea, totu§i, de acolo §i coapsele negau c¶
adineauri ar fi ar¶tat altfel, adic¶ dezgolite, §i c¶, iar aerul
cu care fuma nu era deloc al uneia care-§i salt¶ poalele în
semn de pace - noului-venit §i coapsele nu p¶reau s¶ fi fost
vreo dat¶ dezgolite, nici a§a, nici altfel, §i chiar de-ar fi
fost, nu ar¶tau c¶, §i-atunci zic eu, ba nu, atunci eu n-am
zis nimic, ce era s¶ zic eu, atunci, ea m-a întrebat din nou,
de ast¶ dat¶ mai moale, CE SCRII?, zice, §i-abia atunci,
dup¶ ce ea m-a întrebat ce scriu, zic, ce s¶ scriu, pretinzi c-
ai citit, am §i citit, zice ea, dar am citit ce-ai scris, îns¶
ziceam ce scrii acum? nu ziceai, întrebai, zic eu, bine, zice
ea, întrebam, dar dac¶ nu vrei s¶ spui, nu c¶ nu vreau s¶
spun, zic, dar, nu vrei, nu vrei, zice ea, nu te pot obliga,
zice, dar spune-mi, te rog, §i parc¶ nu mai p¶rea atît de sus-
pect¶, spune-mi, te rog, chiar vrei s¶ te retragi de la fabrica
de scriitori, Belet a§a zice, c¶ vrei s¶ pleci de la fabrica de
scriitori, nici vorb¶, zic, de unde-o fi scos-o Belet c¶ vreau
s¶ m¶, asta a§ fi curios, zic eu §i f¶ceam pe miratul §i cred
c¶ f¶ceam bine pe miratul, fiindc¶ ea m-a crezut ori s-a
pref¶cut §i nu §tiu ce-a mai zis, nu mai era ceva important,
din moment ce eu am izbutit s¶ m¶ desprind de ea §i de
întrepicioarele ei ajunse la mine cu întîrziere, pîn¶
adineaori frica fusese vag¶ §i nu se a§ezase, dar acum, o
necunoscut¶ intrase peste mine, în vizuina lui Belet, acolo
unde eu p¶trunsesem cu mii de precau†ii §i dup¶ luni de
ezit¶ri §i amân¶ri, fiindc¶ Directorul l¶sase s¶-i scape c¶
§tie el ce fac unii studen†i, în afara cursurilor §i semina-
riilor, c¶ s¶ nu-§i închipuie acei studen†i c¶ Direc†ia §i cor-
pul didactic n-au sesizat cam de unde provin anumite prob-
leme ridicate în seminar §i cam care poate fi cauza obiec-
tiv¶ a anumitor r¶spunsuri, dar c¶ se în§al¶ amarnic acei
Studen†i care sconteaz¶ pe lipsa de vigilen†¶ a factorilor
r¶spunz¶tori de educa†ia viitorilor scriitori §i-§i închipuie c¶
ei, factorii, nu sesizeaz¶ caracterul lecturilor particulare,
dar s¶ se §tie o dat¶ pentru totdeauna c¶, mai devreme ori
mai tîrzim, acei studen†i care se las¶ prad¶ otr¶vii fasciste
vor avea soarta lui Grigorcea §i a lui Nanu, fiindc¶ noi nu
în†elegem s¶ punem la dispozi†ia viitorilor scriitori toate
condi†iile unei optime desf¶§ur¶ri a procesului de
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înv¶†¶mînt §i materiale, iar ace§tia s¶ se lase influen†a†i de
ideologia burghez¶, reac†ionar¶ §i putred¶ a porcului de
Arghezi, a fascistului §i fascizatorului Blaga, a du§manului
poporului §i poeziei Barbu, a a†î†¶torului la r¶zboi §i
na†ionalist-§ovinului Goga §i al†ii de teapa lor, a§adar,
Directorul sim†ise ceva, dar înc¶ nu §tia de unde vine, dac¶
ar fi §tiut, Belet ar fi zburat din înv¶†¶mînt, §i nu numai, ci
vizuina ar fi fost desfiin†at¶, c¶r†ile confiscate §i arse în
curtea {colii, în cadru festiv, iar eu, ce s¶ mai vorbim, asta
pîn¶ acum, pîn¶ adineauri, pîn¶ s¶ nu vin¶ asta, muierea
asta, care sigur e omul Directorului, ori al lui Velicu,
b¶gat¶ pe gât lui Belet, ca s¶ fileze §i s¶ raporteze care
sunt, mai bine-zis dac¶ se confirm¶ c¶ cei care pun anumite
întreb¶ri sau dau anumite r¶spunsuri la seminarii sunt cei
care frecventeaz¶ vizuina lui Belet, citind c¶r†i interzise,
bine faci c¶ te retragi, zise ea la un moment dat, a§a zice §i
Belet, c¶ bine, c¶ fabrica de scriitori e o cacamaca §i c¶
dac¶ †i-i dat s¶ fii scriitor, ai s¶ fii §i f¶r¶ fabric¶, sau în
ciuda ei, zicea ea, §i mai departe, tot ea, zice, e adev¶rat ce
spune Belet, dar ia gânde§te-te, gânde§te-te c¶, dac¶ te
retragi, de unde mai procuri c¶r†i ca astea ale lui Belet, de
unde mai cite§ti tu ce cite§ti la Belet, unde dracu' mai
g¶se§ti c¶r†ile pe care le are Belet §i poate înc¶ un om-doi
în toat¶ †ara, fiindc¶ au fost arse, cu camioanele le-au c¶rat
de pe la biblioteci §i din case §i le-au dat foc, ori le-au
depozitat prin pivni†e umede §i le-au încuiat §i au închis
geamurile §i r¶suflatorile, s¶ nu care cumva s¶ p¶trund¶
careva §i s¶ sustrag¶ din fondul interzis §i c¶r†ile au putrezit
§i s-au stricat, §i un b¶rbat ar plînge dac¶ ar vedea cum
arat¶, asta cu bibliotecile publice §i cu bibliotecile celor
expropria†i ori confisca†i, dar ceilal†i, oamenii de mijloc ori
m¶run†i, care aveau §i ei cîteva sute de c¶r†i ori cîteva zeci,
le-au ars de bun¶voie §i nesili†i de nimeni, adic¶ §tiind c¶
anume c¶r†i sunt interzise, dar nu to†i cuno§teau indexul §i
dac¶ le scap¶ vreo carte interzis¶?, a§a c¶ au ars toate
c¶r†ile ori aproape toate, §tii tu c¶ suntem o †ar¶ f¶r¶ c¶r†i, o
†ar¶ f¶r¶ biblioteci?, asta-i, ce-o s¶ te faci dac¶ o s¶ te retra-
gi de la {coal¶ §i pleci, fiindc¶ o s¶ §i pleci din Bucure§ti,
§i ce c¶r†i o s¶ cite§ti tu pe unde o s¶ ajungi, §i noi trebuie
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s¶ citim §i s¶ citim, fiindc¶ suntem ni§te cizme, suntem ele-
vii §i studen†ii §i, drag¶-doamne, intelectualii unei †¶ri f¶r¶
c¶r†i, ca §i cum abia alalt¶ieri ar fi dat pe la noi, Kiril si
Metodie §i ne-ar fi d¶ruit un sistem de scriere, asta suntem,
ni§te cizme, habar n-avem de nimic, vorba lui Belet;
to'ar'§ooo, mata es' vânjos §e fromo§¶l, foaaarte fromo§¶l,
da'e§ti on dobetoc, scoz¶-m¶, da' dobetoc!, s¶-l auzi cum îi
ia pe ¶i cu sarcini, cred c¶ §i la voi tot a§a: to'ar'§ooo, 's
oblegat s¶-z dau, febe, §i-z dau, c¶, de nu-z dau io, -si da
mie altu, un alt febe, de no-l pot duce, da' pân-atooonci,
afl¶ de la mine c¶ socializmu se aaap¶r¶ §i consolideaaaz¶
co argomente, ar-go-men-te, to'ar'§o', no co paru, no co
h¶rtio†e la dosar, co argomeeente, no co lasc¶tearan jezio,
mare §mecher Belet ¶sta §i, la urma urmei, curajos, cine
mai face ca el?, care dintre maaarii no§tri intelectuali §i
dasc¶li mai îndr¶zne§te s¶-§i pun¶ pielea la b¶taie ca
am¶râtul ¶sta de Belet, care-i doar asistent §i asistent are s¶
moar¶, fiindc¶ a§a-i el f¶cut, s¶ r¶mân¶ bun în grad, cum se
spune la armat¶, de§i nu-i deloc prost, vreau s¶ spun, în
afar¶ de cartea pe care o §tie, e destul de §mecher, chiar
foarte §mecher, p¶i §tii ce face la noi, fiindc¶ nu-i poate
aduce pe to†i studen†ii aici, s¶ le dea s¶ citeasc¶, s¶ scoat¶
c¶r†ile din cas¶ e tot riscant, §i-atunci ce face Belet al nos-
tru?, se d¶ §i el la Arghezi, de pild¶, §i-ncepe: Arghezi e-on
porc, com bine, foaaarte bine §i just apreciaz¶ to'ar'§o
Velicu, ian'ascolta† noma ce porc¶rii scrie porcu ¶sta de
câne §i cite§te §i cite§te §i a§a mai afl¶m §i noi ce-a scris
Arghezi pe care nu-l §tim decît din putrefac†ia poeziei, cu
Blaga la fel: ian'ascolta†, noma la ¶stalant, fin'c¶ no potem
¶n†¶lege foaaarte marea poeziei a lui Toma, decît raportînd-
o la sobprodose de genul celor comise de acest, vorba lu
to'ar'§o Velicu, mestec înr¶it! §i ne cite§te din Blaga §i ne
cite§te §i, cine are urechi de auzit, §i la noi, cam tot a§a, zic
eu, §i ea zice, vezi, vezi, m¶car a§a, în ambalaj de atoma §i
teha§neculu†¶ §i minciuna st¶ cu regele la mas¶, m¶car a§a
§i tot mai afl¶m câte ceva, e drept, foarte pu†in, dar mult
mai mult decît ni se d¶ voie, z¶u c¶ merit¶ s¶ rabzi orice §i
oricît ca s¶ po†i r¶mâne aici §i s¶ ai acces la c¶r†ile lui
Belet, zice ea §i zice mai departe, poate c¶ ar fi bine ca tu,
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ca privilegiat, s¶ mai copiezi câte ceva §i s¶ dai mai
departe, cum se zice, la noi circul¶ scrise de mân¶ poezii de
vreo dou¶zeci de Arghezi §i vreo dou¶zeci de Blaga §i, de
ma§in¶, câteva articole de-ale lui Maiorescu §i ceva din
Lovinescu §i Epistola c¶tre Corinteni a Sfîntului Pavel.
Epistola a II-a, tu n-ai putea s¶?

De ast¶ dat¶ nu ea, nu întrepicioarele ei, nu sânii pe
care-i §i sim†eam pulsând în c¶u§ul palmelor §i nici glasul
ca al nim¶nui, dar toate ca ale ei, de noapte, nu acestea m¶
paralizaser¶, ci acel ceva care urma, care nu se putea s¶ nu
urmeze, fiindc¶ a§a-cumva fusese §i eu Grigorcea §i cu
Nanu: mai întîi §i mai întîi, discu†ia între patru ochi cu
Directorul, apoi discu†ia cu Velicu §i tot între patru ochii §i
con§tiin†a vinei instalat¶ cu încetul §i statornic §i neputin†a
mea de a folosi cuvintele §i u§urin†a §i adev¶rul cuvintelor
lor §i str¶daniile mele de a sc¶pa, dar împotmolindu-m¶ §i
mai adînc §i acea lumin¶ din ochii lor, nu de satisfac†ie c¶
m¶ b¶gaser¶ la apa, ci de regret sincer, de triste†e, de
am¶r¶ciune, nu-i a§a, am¶r¶ciunea c¶ unul din cei mai buni
studen†i §i promi†¶tori tineri scriitori se l¶sase prins în
mreje §i eu s¶ m¶ simt aievea prins într-un p¶injeni§ scîr-
bos, vâscos, §i s¶-mi fie ru§ine c¶-i pusesem pe Velicu §i pe
Director în nepl¶cuta situa†iune de a se întrista din pricina
r¶t¶cirilor mele §i s¶-mi vin¶ s¶ le cer iertare, nu ca s¶ ob†in
absolvirea de pedeaps¶, iar ei s¶ se mul†umeasc¶ doar cu o
§edin†¶ de demascare, cu autocritica mea sincer¶ §i cu o
eventual¶ sanc†iune pe linia de tineret, ci s¶-mi cer iertare
pentru c¶-i în§elasem pe ei, cei care-§i puseser¶ atîtea sper-
an†e în mine, dîndu-m¶ exemplu cu toate prilejurile, cu alte
cuvinte cre-zînd în mine §i când colo euuuu, apoi
a§teptarea §edin†ei, colegii brusc b¶nuitori §i înstr¶ina†i §i
chiar bucuro§i, s¶ nu fie în nici un fel, dar mie s¶ mi se
par¶ c¶ sunt, fiindc¶ e normal ca mie, acuzatul adev¶rat, s¶
mi se par¶ c¶ viitorii acuzatori sunt bucuro§i de situa†ia lor
de acuzatori, e normal s¶ b¶nuiesc, asta se cheam¶ mania
persecu†iei, nu?, de ce s¶ ne bucur¶m, ar zice ei dac¶ ar
zice, nu ne bucur¶m deloc, fiindc¶ nu-i de bucurie, dar nici
s¶ ne întrist¶m s¶ nu ne ceri, ai fi avut acest drept, dac¶ †i-
ai fi v¶zut de treab¶ §i s¶ n-ajungi ce-ai ajuns, dar dac¶ †i-ai
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fi v¶zut de treab¶, n-ai fi ajuns în situa†ia s¶ ne ceri ceea ce
acum ne ceri, a§a c¶, decît s¶ plîng¶ mama, mai bine s¶
plîng¶ m¶-ta §i cum î†i a§terni a§a dormi §i t¶cerea e de aur
§i capul plecat sabia nu-l §i a§a mai departe, par ei a spune,
dar nici m¶car nu par, pentru c¶ au alte treburi mult mai
importante decît s¶ se întrebe la ce s-o fi întrebînd un viitor
acuzat, ei au alte treburi §i gânduri, ce, are s¶ se desfiin†eze
{coala de literatur¶ dac¶ am s¶ fiu eu dat afar¶, ia s¶ fim
serio§i, tovar¶§i, colectivul nostru se va înt¶ri prin elim-
inarea, din mijlocul lui, a unui element de teapa, §i a§a mai
departe, îns¶, cu toate c¶ nu arat¶, colegii sunt preocupa†i,
se preg¶tesc temeinic în vederea lu¶rii la cuvânt cît mai la
obiect §i cu fapte, a§a c¶ î§i scormonesc amintirile §i
alc¶tuiesc un punctaj pe a c¶rui baz¶ s¶ fie luarea la cuvînt
§i bifeaz¶ §i ierahizeaz¶ faptele §i le fixeaz¶ în timp, ca
luarea lor s¶ nu fie lipsit¶ de greutatea lui LA DATA DE...
TOVAR™{UL POPESCU..., nu Duca, ci Popescu, asta era
o mare importan†¶, fiindc¶ cel care în§al¶ a§tept¶rile §i
calc¶ în picioare încrederea acordat¶ nu mai poate fi con-
siderat inginer al sufletului, deci n-are drept nici la
pseudonim, despuindu-m¶ de pseudonim, acest simplu act
avea s¶ fie interpretat acolo, la prezidiu, nu numai ca o sug-
estie, nu doar ca o propunere de sanc†iune, ci ca pe un
început de sanc†iune, ca pe un fel de aconto, asta în ceea ce
m¶ prive§te pe mine, iar vorbitorul, ei bine, vorbitorul o
luase înaintea prezidiului §i f¶cuse un adev¶rat §i s¶n¶tos
pas de desolidarizare ferm¶ de un §arpe de lîng¶ drum,
a§adar:

- la data de... tovar¶§ul Popescu Zaharia... (întreru-
pere - pauza a fost adânc §i temeinic gândit¶ §i repetat¶, în
closet, ori noaptea, sub p¶tur¶), r¶mâne de discutat §i de
hot¶rît dac¶ s¶-i mai spunem tovar¶§, acest superlativ-
scump nou¶, tuturor... (din nou pauz¶, prezidiul se consult¶,
apoi, pentru c¶ orele sunt înaintate, i se face semn s¶ con-
tinue) deci, tovar¶§i, Popescu Zaharia, la data de..., la ora...,
în împrejurarea cutare,

- a spus c¶
- a pretins cu neru§inare c¶
- s-a exprimat în mod du§m¶nos cum c¶
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- a afirmat tenden†ios c¶
- a trecut la provoc¶ri directe sus†inînd c¶
- a ap¶rat cauza pierdut¶ a du§manului c¶ cic¶ §i s¶

rotunjeasc¶ ceea ce spusesem eu cu adev¶rat, dar s¶
schimbe accentul, ca s¶ ias¶ cine §tie ce groz¶vie, s¶ aduc¶
la cuno§tin†a adun¶rii ce i se p¶ruse c¶ am spus când spus-
esem, ori ceea ce ar fi dorit el ca eu s¶ fi spus, dar pîn¶ s¶
ajung¶ acolo, în adunare, dragii mei colegi s¶ se adune cîte
doi, cîte trei sau în grupuri mai mari, dar nu foarte, §i s¶
preg¶teasc¶ §edin†a de demascare, s-o preg¶teasc¶ temeinic,
s¶ fie o demascare reu§it¶, pe m¶sura preg¶tirilor, o demas-
care de care s¶-§i aduc¶ aminte cu pl¶cere §i mîndrie §i
nostalgie în amurgul vie†ii lor §i s-o povesteasc¶, s-o
împ¶rt¶§easc¶ §i copiilor §i nepo†ilor §i str¶nepo†ilor lor §i
pionierilor, la focurile de tab¶r¶, în cadrul întîlnirilor cu
vechi militan†i pe t¶râm ob§tesc, dar pentru ca acele focuri
de tab¶r¶ §i m¶rturii s¶ fie, într-adev¶r, atractive §i instruc-
tive, acum trebuia organizat¶ o bun¶ demascare, cu grij¶ §i
sim† de r¶spundere preg¶tit¶, s¶ nu se întâmple, Doamne-
fere§te, ca în alte p¶r†i ori d¶†i, când, cineva, luînd cuvîntul
ca s¶-l dema§te pe cel propus demasc¶rii, dar nefiind
temeinic preg¶tit, s¶ se încurce ni†el §i s¶ se trezeasc¶
ap¶rându-l, eu a§ zice s¶ nu te retragi, zice ea, de fapt, asta-
i §i p¶rerea lui Belet, el m-a trimis, du-te, zice Belet, voi,
femeile sunte†i în stare s¶ convinge†i chiar f¶r¶ argumente,
zice ea, §i eu, în gândul meu, zic, minte-minte-minte, nu
Belet a trimis-o, §i chiar dac¶ el, înseamn¶ c¶ n-a mirosit-o,
nici nu-i de mirare, e un fraier f¶r¶ vindecare, dar ea minte,
fiindc¶ dac¶ Belet ar fi avut de gând s¶ m¶ satisfac¶ în
vreun fel, s¶ m¶ retrag ori s¶ nu m¶, ar fi f¶cut-o singur, ce
nevoie are Belet de un asemenea intermediar, de putoarea
asta, care nu din partea lui Belet vine s¶ m¶ provoace §i s¶
m¶ trag¶ de limb¶, ci din a Directorului sau din a lui
Velicu, au angajat-o §i pe asta, nu le-ajungea Vasile, ori
poate c¶ pe Vasile îl folosise la rahaturi, la m¶run†i§uri de
ordine interioar¶, într-un caz ca ¶sta, al meu, cu Belet,
Vasile nu-i de nici o treab¶, m¶car pentru faptul c¶ nu
poate s¶-i vîre lui Belet, sub nas, despic¶tura unor craci de
muiere ca s¶-l dea gata §i s¶-l fac¶ s¶ spun¶ tot ce §tie §i tot
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ce-ar vrea el s¶ §tie, ca s¶ ajung¶ între picioarele unei
muieri §i §i-au închipuit c¶, dac¶ eu, a§a §i pe dincolo, am
s¶ bor¶sc §i eu tot dac¶ ajung sub fusta ¶steia, ca sub
patrafir, m¶ a§ezasem pe un teanc de Iorga pe care, în pre-
alabil, îl r¶sucisem cu cotoarele c¶tre perete iar volumul de
deasupra îl întorsesem cu fa†a în jos, m¶ a§ezasem pe
sc¶unelul de Iorga, la un metru în stînga necunoscutei, nu
m¶ mai interesau picioarele §i ceea ce ar fi putut decurge
din, m¶ str¶duisem s¶ g¶sesc r¶spunsuri §i alte întreb¶ri cu
care s¶ abat întreb¶rile ei pe alt f¶ga§, oricare altul, numai
s¶-mi piar¶ senza†ia de vânat h¶ituit, ea îns¶ nu se las¶, nu
se prea l¶sa antrenat¶ înspre unde voiam eu, mai bine-zis
încotro nu-i convenea ei, n-o putea duce de nas un ageamiu
ca mine, e-he, rezolvase ea cazuri §i mai dificile, n-o s¶
rateze cu un ¶la care nu mai v¶zuse cur de muiere, a§a c¶
nu-i era deloc greu s-o †in¶ pe-a ei, acum îndemn^ndu-m¶
s¶ m¶ retrag de la {coal¶ fiindc¶, zicea ea, dac¶ unul din
cei mai buni se retrage, înseamn¶ ceva, înseamn¶ c¶ fabrica
de scriitori n-are nici un Dumnezeu, care-va-s¶-zic¶, cine e
s¶ fie scriitor va fi f¶r¶ sau în ciuda, ce te poate înv¶†a fab-
rica, zicea ea, eventual ce §i cum s¶ scrii, ceea ce nu-i chiar
r¶u, numai c¶ noi nu tr¶im numai din nega†ii, §i-atunci, ce
te-nva†¶ s¶ scrii?, nu te-nva†¶, fiindc¶ n-are de unde, ce-ul
¶la se-nva†¶ singur §i pe proprie piele, te-nva†¶ cum?, nici,
cum-ul tot singur §i scriind §i mai ales citind §i dup¶ ce-ai
prins cât de cât ce-ul, a§a c¶ vezi §i singur, era turn¶toare,
nici un dubiu, turn¶toare §i înc¶ una dat¶ dracului, nu ca
rumeg¶torul de Vasile pe care-l puteai evita ori îl b¶gai în
m¶-sa §i-l d¶deai afar¶ din dormitor §i-i puteai pune p¶tura-
n cap §i-l coseai de saltea §i te pi§ai în bocancii lui §i alte
de c¶min, §i de cazarm¶, dar cu asta, cu muierea asta tre-
buia s¶ folose§ti alt¶ tactic¶ §i s¶ începi lupta cu ea prin a
nu fugi de ea, asta-i, s¶ r¶mîi pe loc §i s-o înfrun†i §i s¶
încerci s¶ întorci §ansele de partea ta cum te cheam¶?, am
pus eu prima întrebare, nu §tiu exact dac¶ în prima zi ori
mai tîrziu §i n-are o importan†¶, destul c¶ am început prin a
o întreba cum o cheam¶, ca s¶ §tiu m¶car numele prime-
jdiei §i s-o fac mai pu†in primejdie, ori m¶car suportabil¶,
fiindc¶ supor†i aproape orice dac¶-i §tii numele, e §i asta o
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fars¶ ori o compensa†ie, dracu’ s-o ia, a§adar am întrebat-o
cum o cheam¶ §i rostisem întrebarea cu efort §i de parc¶ m-
a§ fi aruncat într-o copc¶ §i, dup¶ ce-am terminat de rostit
întrebarea, m-am ridicat de pe sc¶unelul de Iorga §i m-am
oprit, în picioare, cu genunchii lipi†i de genunchii ei, aveam
de gând s¶ m¶ ap¶r atacând, încercând ceea ce orice tân¶r
aflat într-o înc¶pere, singur, cu o fat¶, ar încerca §i, încer-
când, a§ da prima dovad¶ de vinov¶†ie, adic¶ ia te uit¶ c¶
nu-mi arde mie de acte subversive, ci de cu totul altceva
îmi arde mie, §i ce mai faci p¶pu§o, s¶ zic eu, adic¶ cel cu
gândul numai la chestia aia, §i §tii c¶ e§ti mi§to m¶micule?,
s¶ continui eu §i, f¶r¶ fasoane, s-o încalec, acolo, pe dunga
patului §i s¶-i umblu pe sub fust¶, ca s¶-i ar¶t c¶ nu c¶r†ile
interzise m¶ intereseaz¶ §i nici anumele întreb¶ri §i r¶spun-
suri la seminar, ci întrecracii ei, atît, §i dup¶ aia s-o expe-
diez cît mai firesc §i a§a cum fac gagicarii cu îndelung¶
experien†¶, u§chel¶ p¶pu§o te mai sun io când mi se face de
tine, a§a s¶-i zic, se-ntîmpl¶, nu se-ntâmpl¶, n-are impor-
tan†¶, principalul e s-o pui cu cr¶cii în sus §i s¶ umblu pe la
ea, ca §i cum a§ vrea s-ajung unde-i de ajuns, asta aveam
de gând, stînd în picioare, cu genunchii lipi†i de-ai ei, dar
dintr-o dat¶, mi-a fulgerat: DAR DACA EA CONSIMTE?,
adic¶ ea se las¶, adic¶ vrea §i ea, opun^nd rezistent¶ numai
de form¶, pentru c¶ a§a se cade?, dac¶ ea, urm¶rindu-§i
interesele ei, e sigur¶ c¶ asta se va înttmpla §i e preg¶tit¶,
ba chiar abia a§teapt¶ ca eu s¶ m¶ dau la ea, ca ea s¶
accepte, §i-atunci, §i-atunci, §i-atunci, chiar c¶ mi se-
nfund¶, fiindc¶ ea va fi prima a mea §i prima femeie prinde
r¶d¶cini §i-i destul s¶ te spurci odat¶, n-am s¶ m¶ mai pot
lipsi de ea, decât dac¶ i-a§ g¶si înlocuitoare, dar de unde?,
§i am s¶ r¶mîn legat de ea, pentru cine §tie cît¶ vreme,
robul ei, al turn¶toarei, care nu-i un Vasile oarecare, ci
femeie, §i cum s¶ refuzi o femeie care †i se d¶ cum se d¶
asta, §i am s¶ m¶ îndr¶gostesc de ea §i poate o s¶ se §i ea,
sau are s¶ se prefac¶ numai, asta-i slujba, sau poate c¶ o s¶
ajung¶ s¶ m¶ iubeasc¶ §i ea, cu adev¶rat, §i o s¶ continue s¶
m¶ toarne §i s¶ m¶ iubeasc¶ §i eu o s¶ §tiu c¶ ea m¶ iube§te
§i m¶ toarn¶, §i o voi iubi §i mai, poate tocmai fiindc¶ §tiu
c¶ m¶ toarn¶ §i n-o s¶ m¶ pot desprinde de ea, deloc n-o s¶
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m¶ pot, a§a c¶ cel mai bun lucru e s¶ nu încerc s¶-i fac
bucuria, s¶ nu-i dau prilejul ca s¶ nu m¶ aib¶ cu nimic,
legat, vreau s¶ zic, s¶ r¶mîn la banalit¶†i:

cum ziceai c¶ te cheam¶? am întrebat din nou, Tecla,
zicea ea §i ro§e§te, TECLA?, zic, ¶sta-i nume de c¶lug¶ri†¶,
zic, o veri§oar¶ de-a maic¶-mii s-a c¶lug¶rit §i a primit
numele de...

daaaa? face ea cu mirare lung¶, un anume fel de
mirare, de fapt constatare §i, de fapt, avertisment §i mi-am
dat seama c¶ f¶cusem o prostie, fugisem de o capcan¶ §i
c¶zusem în alta, pus¶ chiar de mine, de ce m-oi fi
pomenind spunîndu-i c¶ am c¶lug¶ri în familie, deci mistici
înr¶i†i, deci iat¶ c¶ nu întîmpl¶tor §i tra-la-la, cu opiumul
popoarelor nu §tiam c¶-i nume monahal, zice ea (i-auzi la
ea, mo-na-hal, putoarea joac¶ tare...), l-am auzit nu mai §tiu
unde §i mi-a pl¶cut §i mi l-am luat, zice ea, nu-i numele
meu adev¶rat, e numai pseudonim, m-am §i întins la
pseudonim, înainte de a fi scris ceva ca lumea, zic aaaa,
§i'mneata scrii, zic, da-n gândul meu: bineîn†eles c¶ scrii,
cum s¶ nu scrii, rapoartele alea ale voastre se scriu, iar
autorii lor ce pot fi altceva decît tot scriitori, mai ales dac¶
au §i pseudonim, §i, au, iar în literatur¶, cu cât scriitura va
fi mai neadev¶rat¶, cu atît mai pre†ui†i vor fi scriitorii ¶ia
de ce rîzi?, zice ea, rîzînd, rîdeam?, zic, nu §tiam, nici de ce
rîd nu §tiu, poate c¶ am râs §i eu, a§a, pur §i simplu e §i
normal, zice ea §i d¶-i cu hohotele §i eu dup¶ ea, parc¶ mai
tr¶geam o gur¶ de aer proasp¶t dup¶ toat¶, dup¶ ne întâl-
neam miercurea diminea†a §i în dup¶ amiezele de luni, joi
§i sîmb¶t¶ §i numai în camera lui Belet, Belet convins fiind
c¶-i ceea ce bine ar fi fost s¶ fie, adic¶ un b¶iat §i-o fat¶ se-
ntîlnesc §i ei §i stau cîteva ceasuri, numai ei, într-o odaie, §i
de-aia ne §i ocrotea patern, în felul lui, adic¶ mai l¶sîndu-
ne ceva de mâncare §i f¶când uitat¶ câte o juma de sticl¶ de
†uic¶ ori de vin, nu §tia c¶ eu m¶ duceam la acele întîlniri
ca la abator, dar §i bravînd, §i cumva mîndru c¶ sunt obiec-
tul unor asemenea investiga†ii, de parc¶ ar fi fost chestii cu
spionaj, chestii grele, cu secrete de stat, de-aia §i recur-
seser¶ la femei, ca s¶, de aceea, uneori, m¶ temeam c¶ n-
am s-o g¶sesc acolo, c¶ are s¶ întîrzie ori n-are s¶ mai vin¶
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deloc, fiindc¶ i s-a încredin†at alt¶ misiune ori problema
mea nu mai prezint¶ interes, §i doar §tiam c¶, ducându-m¶,
îmi îngro§ singur dosarul, c¶ tot ce spun, ce fac, ce i se pare
ei c¶ fac, spun e consemnat cu grij¶ §i, totu§i, nu puteam s¶
nu m¶ duc, nu puteam s¶ nu-mi îngro§ dosarul 

chiar de-a doua zi, am început s¶ ripostez, întîi din
instinct, dintr-un reflex de ap¶rare, apoi din ce în ce mai
metodic, sim†isem c¶ nu m¶ pot ap¶ra eficient decît dac¶
§tiu, drept care, de unde pîn¶ atunci, la disciplinele princi-
pale, m¶ preg¶team doar con§tiincios, nu atît ca s¶-mi
p¶strez bursa, ci ca s¶ am lini§te, dup¶ apari†ia Teclei, am
început s¶ studiez §i s¶ conspectez, ba chiar s¶ cer consul-
ta†ii la întreaga bibliografie al c¶rei rol, pîn¶ atunci, mi se
p¶rea c¶ e doar de a orna, în subsol, pagina §i, astfel înar-
mat, de-abia a§teptam întâlnirile cu Tecla, ca s¶-i ar¶t, §i nu
oricum, c¶ §efii ei se în§elaser¶ în privin†a mea, c¶ ea îns¶§i
se în§elase atunci când se îns¶rcinase s¶ m¶ trag¶ de limb¶
§i, evident, s¶ m¶ înfunde, ei, las-c¶ vedem noi care pe
care, §i ce dac¶ citesc, pe ascuns, c¶r†i interzise, le citesc, în
primul rând ca s¶-mi cunosc du§manii, nu te po†i bate cu
cineva pe care nu-l cuno§ti, nu-i a§a?, ziceam §i Tecla se
cam strîmba, dar nu se putea da de gol §i zicea: e §i normal,
cred §i eu c¶ înghi†ea g¶lu§ca, ori se pref¶cea c¶ a înghi†it-
o, sigur c¶ se pref¶cea, nu era ea omul care s¶ renun†e atît
de u§or, a§adar, m¶ str¶duiam s¶-i demonstrez c¶ nu-s eu
acela pe care-l c¶uta, cel de care au ei nevoie ca s¶
lichideze o dat¶ pentru totdeauna sursa întreb¶rilor §i a
r¶spunsurilor neprincipiale de la seminarii, ci chiar din con-
tra, uite-a§a, din contra, fiindc¶ de unde §tii tu ce hram port
eu, §tii tu, ai tu posibilitatea s¶ §tii ce-i cu mine, ziceam eu
în gândul meu, adresîndu-m¶ Teclei, dar dac¶ eu, cel pe
care-l urm¶re§ti tu, sunt, de fapt, eu însumi urm¶ritor, s¶
zicem al lui Belet, dac¶ eu am misiunea s¶-l filez pe Belet,
s¶-l înfund cu tot cu c¶r†ile lui?, la urma urmei, asta-i legea
conspira†iei, ori cum îi zice, adic¶ noi doi s¶ nu §tim c¶
lucr¶m paralel pentru una §i aceea§i, sau ce-ai zice dac¶ ai
afla c¶ eu, nu numai c¶ nu sunt vînatul t¶u, ci, a§' putea
spune, chiar din contra, tu ai impresia c¶ m¶ filezi pe mine,
când, de fapt, eu am misiunea s¶ te urm¶resc §i s¶ raportez
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cum î†i duci munca §i dac¶ nu cumva e§ti în leg¶tur¶, real¶,
cu alde Belet §i mai §tiu eu cu cine

asta era g¶selni†a §i †elul §i unica preocupare, rostul
meu în via†¶: s-o conving, nu numai de nevinov¶†ia mea, ci
s¶-i strecor, s¶-i sugerez c¶ §i eu

drept care îi mai plasam §i cîte un banc politic ori
cîte o întâmplare de la †ar¶, dar intonate astfel, ca s¶ par¶
c¶ provocatorul sunt eu.

XX

Camera nr. 4 (una din cele patru înc¶peri mari, aflate
fiecare în cîte un col† al cabanei, la etaj), continua s¶
r¶mân¶ încuiat¶ pe din¶untru. Nici în noaptea de Revelion
§i nici în zilele care urmar¶ locatarii ei nu se vânzoliser¶
prin sal¶. Pentru ei, viscolul nu însemna decît schimbarea
pîrtiei de ski cu altceva, la urma urmei tot atât de pl¶cut. La
mas¶ nu coborau, Herr Walter le aducea mâncarea sus pe o
tav¶. La bar de asemeni nu z¶boveau - cei de la nr. 4 nu
beau, nu fumau, iar ciocolat¶ î§i aduseser¶ de acas¶.

Niki - inginerul siderurg Nicolae Gr¶din¶, pe numele
lui sportiv: Nic. Grad - se antrena de zor, dinaintea ferestrei
întredeschise. Halterele mici §i halterele cu arc, cele pentru
înt¶rirea for†ei de strângere, a pumnilor, trei extensoare
diferite, o instala†ie de paralele pitice, pliante (care puteau
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fi demontate §i strînse într-un toc nu mai mare ca al unei
arme de vîn¶toare), o minge medicinal¶, una adev¶rat¶, de
rugby §i un dinamometru - erau folosite pe rând §i la timpul
potrivit, atîtea minute, atîtea mi§c¶ri, într-o anumit¶ ordine
prev¶zut¶ în programul dactilografiat pe dou¶ coli de hîrtie,
lipite între ele §i prinse în piuneze, la vedere, între ferestre.
Nic. Grad executa con§tiincios fiecare punct al programului
- de altfel destul de complicat - neîng¶duindu-§i nici o
abatere ; nici chiul, dar nici zel, cît scria la program atîta
f¶cea. De pild¶: "50 flot¶ri" ; de§i ar fi putut face §i l00 §i
chiar 200 flot¶ri, Nic. Grad se oprea exact la 50, se ridica,
î§i scutura palmele, î§i scutura mu§chii picioarelor, ai
mâinilor, ai gâtului, f¶cea cîteva mi§c¶ri de respira†ie §i
lini§te §i, spre sfîr§itul acestora, se apropia de programul
dactilografiat, se convingea c¶, dup¶ 50 flot¶ri, urmeaz¶:
“2' relaxare, respira†ie, plimbare u§oar¶” §i, dup¶ exact
l20”, trecea neîntîrziat la, de pild¶: "20 rostogoliri: 10
înainte, 10 înapoi" §i se rostogolea pe p¶tura întins¶ pe
du§umea, dup¶ program.

- Niki drag¶, ai s¶ r¶ce§ti, draaag¶... cînt¶ Nini,
ad¶postit¶, sub p¶tur¶, îmbr¶cat¶, cu o carte §i câteva
reviste la îndemân¶, de care îns¶ nu se atinsese §i nici n-
avea de gând s¶ se ating¶ atîta timp cît va dura antrenamen-
tul.

Nic. Grad nu r¶spunse. Se mul†umi s¶ arunce, între
dou¶ mi§c¶ri, o privire nu chiar înc¶rcat¶ de repro§, ci mai
degrab¶ de matur¶ bun¶voin†¶, de adînc¶ în†elegere a unei
îngrijor¶ri în necuno§tin†¶ de cauz¶.

Adev¶rul fiind c¶ Nini era mândr¶ de Niki. De§i
acesta lucra îmbr¶cat în trening, ea îi vedea, îi §tia fiecare
mu§chi, fiecare tendon, desenul fiec¶rei artere umflat¶ de
efort §i de con§tiinciozitate, îi asculta respira†ia adînc¶ §i
perfect ritmat¶, aceea§i în timpul lucrului ca §i în pauze §i
mângâia cu n¶rile sudoarea lui iute, de cal s¶n¶tos - §i, sub
p¶tur¶, la c¶ldura propriului trup, adunat¶, îi era foarte,
foarte bine.

- Niki drag¶, s¶ nu r¶ce§ti, draaag¶... îl mângâi Nini
§i cu buzele §i i se f¶cu, de parc¶ ar fi vârît amîndou¶
mâinile pe sub bluza lui de trening §i ar fi urcat, cu
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degetele r¶§chirate, prin pâsla  de pe piept §i p¶rul îi
§fichiuie degetele §i o izbe§te u§or §i arz¶tor §i dulce peste
obraz §i peste bra†e §i peste gât, ca iarba, ca iarba aceea
nebun¶, de la sfîr§itul lui august, din Poiana Narciselor, nu
fuseser¶ la narcise în jurul lui 21 mai, el avusese un meci
greu §i ea î§i spusese c¶ vin examenele §i a§a pierduser¶
narcisele de la Vad dar, spre sfîr§itul verii, trecând pe-
acolo, cu papa, papa zisese c¶ ce-ar fi dac¶ ar ocoli
Bra§ovul §i ar lua-o spre Bucure§ti pe la Poiana M¶rului §i
pe la Z¶rne§ti §i, de la {ercaia, o luaser¶ la dreapta §i,
ajun§i la Vad, o luaser¶ iar la dreapta, îndemna†i de la tabla
indicatoare, §i ajunser¶ la narcise §i din narcise nu mai
r¶m¶sese nimic, nici frunzele nu se mai puteau distinge,
nea Vic¶, §oferul, zisese, cl¶tinînd din cap: - Uite cum î§i
fac de râs de fînul lui Dumnezeu, cîte vaci §i cîte oi ar...
dar ei nu-i era gândul la vacile §i nici la oile lui nea Vic¶,
se uita uimit¶ la papa care, cu cei §aizeci §i cu cele
nou¶zeci §i ale lui, cu c¶ma§a descheiat¶ pîn¶ jos §i cu
bretelele slobozite pe §olduri cam ronde, cu chelia rozaliu-
violacee, o luase la goan¶ prin iarba uria§¶, f¶când salturi
ca de cangur, §i †inea bra†ele în l¶turi, s¶ i le §fichiuiasc¶
spicele sub†iri §i, la un moment dat, sobrul §i moroc¶nosul
papa nu se mai v¶zuse, dar i se auzise glasul:

- Cu-cu!, §i Nini †î§nise într-acolo, încercând §i ea
salturile de cangur, zicând c¶-i în Australia §i strigând: - Te
v¶d, te v¶d!, dar nu-l vedea §i nici nu-l chiar c¶uta,
p¶trunsese în iarba ceea nebuna ca într-o ap¶, alta,
necunoscut¶ §i totu§i a§teptat¶, puii de stejar îi zgîriau
picioarele §i un spin violet îi urzicase pieptul §i um¶rul
drept, dar nu se mai putea opri §i nici alerga, a§a cum,
poate, ar fi trebuit, ci înota §i se l¶sa înotat¶ de iarb¶, pe
deasupra ei trecea coroana cîte unui stejar §i ea înainta, cu
soarele în stînga §i iarba suna ca un xilofon §i chiar dac¶ s-
ar fi împiedicat de vreun mu§uroi, de un pui de stejar, n-ar
fi c¶zut, n-ar fi putut c¶dea, iarba ar fi sus†inut-o §i, când s-
a oprit, când a trebuit s¶ se opreasc¶, era gata, cu respira†ia
pierdut¶ §i tot trupul tremurând de sfâr§eala dulce §i se
l¶sase s¶ alunece întîi într-un genunchi, apoi pe o coast¶ §i
iarba îi corectase pozi†ia, r¶sucind-o abia sim†it pe spate -
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§i atunci fusese prima oar¶ §i st¶tea pe spate §i, încet, încet,
bra†ele r¶mase în sus coborâser¶ lateral, odat¶ cu iarba §i
acum plutea pe deasupra cerului, protejat¶ de aripa, de
para§uta spicelor tremur¶toare, era lipit¶ cu spatele de
cupola para§utei de iarb¶ §i plutea deasupra cerului, dea-
supra cerului §i, de undeva, ca din vat¶, r¶zb¶tuse glasul lui
papa:

- Nini! Nini! Las¶ prostiile!, dar ea nu voia nici s¶,
nici s¶ nu, §i nu era în stare nici de un r¶spuns în gând, ce-
ar mai fi fost de r¶spuns, de spus, acum, §i papa întîi §i-ntîi
îi acoperise picioarele, apoi o ajutase s¶ se ridice, mai mult
o ridicase singur §i o dusese aproape în bra†e la ma§in¶,
dojenind-o pentru multe, din care ea nu re†inuse decît c¶,
dac¶ te culci în iarba asta nebun¶ §i r¶mîi scufundat în ea
mai mult de cinci minute, mori sufocat - ei §i?, gândea ea
atunci când papa vorbea §i: ei §i? gândise tot drumul, de§i
ea nu voise s¶ moar¶, nu voise cu tot dinadinsul, totu§i
parc¶ ceva-cumva fîlfîise pe-aproape, dar ea credea c¶-i
altceva, cu totul altceva...

- Niki drag¶, ai s¶ r¶ce§ti, draaa...
Nic. Grad, f¶r¶ s¶ apropie geamul, se dezbr¶case de

trening §i, doar în chilo†i, plimbîndu-se prin camer¶, se
§tergea de transpira†ie cu un prosop uria§, verde-deschis, cu
flori ro§ii. Nini s¶ri din culcu§ul cald §i închise fereastra.

- Mersi, îi mul†umi el apoi, trecând pe lâng¶ pro-
gram, citi: relaxare, schimbarea echipamentului - 5'30"...

De sub p¶tur¶, Nini îi urm¶rea fiece mi§care. Ca tot-
deauna când îl vedea dezbr¶cat, i se p¶rea mai voinic, mai
ocrotitor, mai bun în urie§enia lui. Dar aici, la caban¶...
scândurile podelei se îndoiau sub pa§ii lui, mai accentuat
acum, decît în trening, dintr-o clip¶-n alta du§umeaua va
ceda sub mul†imea lui de mu§chi asuda†i furnic¶tor, cabana
întreag¶ va începe s¶ pârâie §i paturile §i masa §i noptierele
§i dulapul §i geamantanele §i sacii de voiaj §i ei doi vor
curge, ca pe co§ul morii, drept în odaia lui Herr Walter.

- Niki draaa’, mai u§or, drag¶..., de§i ar fi tare nos-
tim, ar intra în folclor Niki, cel care, sub propria greutate, a
frînt grinzile §i du§umelele §i toate ale cabanei EEddeellwweeiissss...
Papa, drag¶, dac-ai §ti ce-am p¶†it, s¶ vezi: într-o zi... §i-i
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va povesti lui papa cum s-a întâmplat, de§i Niki nu s¶rise,
nu f¶cuse nimic cu inten†ie, pur §i simplu era la punctul 16
din program, la relaxare, - schimbarea - echipamentului - 5'
30", §i se §tergea de transpira†ie cu prosopul acela verde cu
flori ro§ii pe care mi l-ai adus din Grecia, a§adar, se plimba
cum se plimb¶ oamenii §i, dintr-o dat¶... {i §tii de ce, papa,
§tii de ce n-a mai †inut cabana? Fiindc¶ Niki era numai în
chilo†i, vreau s¶ spun în echipamentul lui de rugby... §i de-
aia... Când e îmbr¶cat, pare un om ca to†i oamenii, ceva
mai voinic, dar când se... când se echipeaz¶ în echipamen-
tul lui de meci...

- Niki drag¶, mai u§or, se ruuupe... cînt¶ Nini,
mândr¶ de ispr¶vile lui Niki §i mul†umit¶ c¶-l mai
îmblânzise pe papa, cu privire la logodnicul ei care-i în
lotul na†ional de rugby, care, la Bayonne, a jucat numai
ultimele opt minute, dar a §i transformat o încercare, era
îns¶ prea târziu, (mai era când, dac¶ l-ar fi introdus de la
început), ar fi fost bomba-bombelor, fran†ujii b¶tu†i la ei
acas¶ - §i Niki a c¶l¶torit mai mult decît tine §i are s¶ plece
chiar §i în Noua Zeeland¶, unde tu n-ai s¶ ajungi niciodat¶
§i dup¶ Noua Zeeland¶ are s¶ fac¶ un turneu în Africa de
Sud, unde tu iar n-ai s¶ pui piciorul niciodat¶...

Niki rîdea, a§a cum §tia el s¶ rîd¶, cu capul lui fru-
mos §i viril dat pe spate §i gâtul lui vînjos §i mu§chii lui §i
glasul lui §i din†ii lui albi. Trecând pe lâng¶ patul fetei,
Niki o b¶tu u§urel pe obraz, a mângâiere §i Nini îi apuc¶
iute mâna cu amîndou¶ mâinile §i §i-o lipi de obraji §i i-o
s¶rut¶ §i în palma §i pe dos §i la încheietur¶, unde p¶rul era
t¶v¶lit de cureaua ceasului - §tii tu, papa, EEtteerrnnaa  SSoonniicc, dar
ce altceva frumos puteam s¶-i d¶ruiesc de 6 decembrie... §i
p¶rul era t¶v¶lit de cureaua ceasului ca iarba, atunci, acolo
§i mâna lui era rece §i u§or umed¶ §i mirosea puternic a
sudoarea lui, a sudoarea lui, de iarb¶.

- Niki drag¶... murmur¶ ea, cu ochii împ¶ienjeni†i §i
mole§it¶.

- ïnc¶ trei§dou¶ de minute §i gata, o asigur¶ el..., o
s¶rut¶ cu grij¶ pe frunte, privi ceasul de pe mas¶, vârî
treningul folosit într-o pung¶ de plastic, leg¶ punga §i o
puse în col†ul în care se mai aflau cîteva pungi, tot cu
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echipament folosit §i se îmbr¶c¶ într-un alt trening, vi§iniu
cu dungi albe. Când î§i încheie ultimul fermoar, cel de la
piciorul stâng, secundarul era în dreptul cifrei 4. Când
secundarul ajunse la 6, Niki începu exerci†iul urm¶tor.

La vreo treizeci de secunde, mai exact: la “28”, Nini
intr¶ în panic¶. Se st¶pâni îns¶ §i, ca s¶ nu-l deranjeze pe
Niki, merse în vîrful picioarelor la fereastr¶ §i o deschise,
proptind-o cu dou¶ cepuri de lemn exact deasupra liniei
trase cu creionul pe pervaz - fereastra se deschidea în¶untru
- §i pe care scria: “viscol III”. D¶du s¶ se întoarc¶ la locul
ei, îns¶ Niki îi spuse, fragmentat, între o mi§care §i alta,
odat¶ cu expira†ia:

- Pune-o / la II / vîntul / nu bate / direct / în / fereas-
tr¶ /.

Nini l¶rgi deschiz¶tura ferestrei, fixînd-o cu cepurile
la II. 

- Mer/si/, îi mul†umi Niki, între a cincea fandare §i a
§asea.

ïn timp ce se învelea cu grij¶ §i §tiin†¶ la loc, în
p¶tur¶, Nini î§i aminti c¶, în aceast¶ sesiune, avea cîteva
examene scârboase, dintre care cel mai era, bineîn†eles,
dialectologia. Las-c¶ v¶d eu... încerc¶ ea s¶-§i abat¶ gândul.
N-avea rost s¶-§i strice, chiar acum, buna dispozi†ie §i chiar
cu dialectologia. Niki pleac¶ peste o s¶pt¶mân¶ în Noua
Zeeleand¶ sau în Africa de Sud sau în amândou¶, înc¶ nu
s-a definitivat §i, dac¶ pleac¶, ea are s¶ poat¶ toci în pace
dou¶-trei zile pentru dialectologie. Madam Pix e prea cum-
secade, prea dr¶gu†¶, ca s¶ se prezinte la ea total
nepreg¶tit¶. De§i dialectologia nu-i place, nici nu-i dis-
place, ca, de pild¶, slava veche §i, dac¶ toce§te trei-patru
zile, poate s¶ fac¶ figur¶ onorabil¶ la madam Pix. {tie c¶
dialectologia n-o s¶-i foloseasc¶ niciodat¶, dar ar fi nu §tiu
cum dac¶ ar mîhni-o pe madam Pix, care-i atît de dr¶gu†¶
§i, la urma urmei, nefericit¶. Fiindc¶ ce via†¶-i aia, f¶r¶
b¶rbat, de§i ea pretinde, adic¶ ar fi în stare s¶ pretind¶ c¶
b¶rba†ii... a§a §i pe dincolo, ca o domni§oar¶ b¶trîn¶ ce e.
M¶car de-un §apte. Dac¶ se amân¶ examenul, cum se vor-
bea §i are la dispozi†ie o s¶pt¶mân¶, poate s¶ scoat¶ chiar
un nou¶, iar dac¶ are baft¶, chiar un zece - ce grozav ar fi
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pentru biata madam Pix. Asta, dac¶ Niki pleac¶ în turneu,
cu na†ionala. {i de ce s¶ nu plece? C¶ Federa†ia cam face
mutre? P¶i, vorba lui Gogu, de-aia-i Federa†ie, ca s¶ fac¶
gafe, s¶-i titularizeze pe cei tâmpi†i §i s¶ fac¶ mutre §i chiar
s¶ nu includ¶ în lot juc¶tori de valoarea lui Niki. Las-c¶
v¶d eu... Î§i propuse pentru a mia oara în ultimele zile. Las-
c¶-l conving pe papa s¶ pun¶ mâna pe telefon, s¶ dea el un
mic telefon la Federa†ia aia nenorocit¶. Haluuu, aici
Bulgaru... s¶ zic¶ papa, haluuu, care e§ti acolo, ia d¶-mi-l
pe care-i mai mare-acolo, la voi, pre§edintele ori ce-i...
Haluuu, aici Bulgaru, uite ce rug¶minte a§ avea eu la mata,
tovar¶§e scump... s¶ zic¶ papa, ginerele meu, Nic. Grad...
a§a s¶ zic¶ papa: ginerele meu, ce, nu-i aproape ginerele
lui?, îl conving eu s¶-i zic¶ ginere, mai ales dac¶-i spun c¶
numai dac¶ Niki e plecat, dac¶-l §tiu eu plecat cu na†ionala,
departe, numai atunci sunt în stare s¶ înv¶† ca lumea, mai
ales la dialectologie, ori ce-ar vrea el, papa, s¶ pic la dialec-
tologie?, cum dore§te, dar s¶ §tie c¶, dac¶ Niki e în
Bucure§ti exact în perioada examenelor §i, pe deasupra, §i
am¶rît c¶ n-a fost inclus în na†ional¶, pic la sigur, §i nu
numai la dialectologie. {i papa s¶ zic¶: - Fir-ar s¶ fie de
examene, p¶i eu, când venea sesiunea, putea s¶ se scufunde
p¶mântul, nu m¶ interesa decât examenul respectiv! Bine
papa, dar tu, în concediu de studii, la fefe, te duceai la
Sinaia §i nici nu erai în lotul na†ional, ca Niki, fiindc¶ o ca
§i cum a§ fi eu §i ca §i cum ar da §i el la dialectologie, zic.
{i papa: - {i ce-o s¶ fie dac¶ Turnu-Col†ii o s¶ r¶mân¶-n
Bucure§ti?, o ia el cu placa lui. Ce, o s¶ se scufunde p¶mîn-
tul dac¶ domnii Turnu-Col†ii nu intr¶-n lotul ¶la? S¶ se
duc¶ la slujb¶, e inginer, nu?, s¶-§i vad¶ de ingineria lui,
de-acolo prime§te salar, s¶-§i vad¶ de produc†ie! Dup¶ ce
c¶ tot eu l-am adus în Bucure§ti, acum s¶ intervin s¶ plece?
Bine, papa, zic, dar el nu pleac¶ de tot, se duce, joac¶ §i se-
ntoarce... {i papa, tot cu placa lui: - Mai bine-ar r¶mâne pe
acolo, am sc¶pa §i noi de el, ar sc¶pa §i lotul ¶la de-un...
las-c¶-mi-a spus mie Meri§an c¶ Niki al t¶u e cam a cincea
roat¶ la c¶ru†¶. {i eu : - Papa, dar tu te ui†i în gura lui
Meri§an?, p¶i Meri§an are tot interesul s¶-l denigreze pe
Niki, fiindc¶ §i tu §tii chestia asta, vrea s¶ mi-l vîre pe gât
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pe D¶nu† al dumisale, dar mie nu-mi place D¶nu†, ce s¶ fac
dac¶ nu-mi place, nu m¶ po†i obliga s¶-mi plac¶ un om
care nu-mi place, doar tu singur m-ai înv¶†at c¶ senti-
mentele nu pot fi impuse. {i în al doilea rând, nu-i deloc
adev¶rat c¶ Niki e a cincea roat¶ la c¶ru†¶, adev¶rul e c¶,
dac¶ nu-i chiar cel mai bun, atunci e unul dintre primii trei
sau cinci din echip¶, numai c¶ nu se are bine cu antrenorii
§i cu Federa†ia, fiindc¶... §tii tu ce gânde§te Niki în materie
de competen†¶... {i-apoi ai citit §i în "Sportul", c¶, la
Bayonne, din cauzele cunoscute, nu l-au b¶gat pe teren
decît în ultimele opt minute, ei, §i-n alea opt minute, Niki a
f¶cut mar† ap¶rarea fran†ujilor §i, dac¶ nu-l b¶gau a§a de
tîrziu, bomba bombelor ar fi fost! {i papa zice atunci: -
Bine, dar s¶ fie pentru ultima oar¶. Pe cuvîntul meu dac¶-†i
mai cer ceva de-aici încolo, zic, de data asta §i gata, zic, s¶
trec §i eu la dialectologie. {i papa zice: - Bine, §i...

- Niki drag¶, z¶u nu ie§i, z¶u, renun†¶ m¶car azi... se
ridic¶ Nini în capul oaselor, v¶zînd c¶ Niki î§i pusese în
jurul gâtului un prosop §i acum î§i tr¶gea fesul pe cap, în
timp ce-§i vîra picioarele, pe pip¶ite, în bocancii de ski.
Z¶u, Niki, uite, dac¶ vrei, po†i s¶ deschizi geamul de tot,
pîn¶ la zero, le deschidem pe-amîndou¶, numai nu ie§i
afar¶...

Niki îi zîmbi, continuînd s¶ se îmbrace. ïsi strînse
§ireturile, înc¶t¶r¶m¶ curelele §i-§i puse m¶nu§ile, b¶tîndu-
le cap în cap ca pe ni§te m¶nu§i de box:

- {apte minute, din momentul în care apar, zise §i
ie§i duduind pe culoar, apoi pe sc¶ri cu bocancii lui grei.

Nini se ridic¶ din pat, închise fereastra §i r¶mase
dinaintea ei, cu ceasul preg¶tit. Avea dreptate, Niki, în
partea asta a cabanei vîntul nu b¶tea direct, ajungeau doar
vârfurile aripilor, învîrtejite §i spulberînd z¶pada m¶runt¶
ca pe un abur, amestecând-o cu ninsoarea, sau poate c¶ nu
mai ningea, sau ningea, nu-§i d¶dea seama, apa de z¶pad¶
se fr¶mînta, venind de peste tot §i ducându-se în toate
p¶r†ile.

Ca prin cea†¶, deslu§i jos, la picioarele cabanei, o
pat¶ întunecat¶. Pata agit¶ o excrescen†¶ §i Nini ap¶s¶ pe
declan§atorul ceasului, fix¶ soneria la minutul §apte, depuse
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ceasul pe mas¶ §i veni iar la fereastr¶. Acolo, jos, în viscol,
uneori pierind cu totul, acoperit de cîte o rafal¶ de z¶pad¶,
Niki alerga, sprinta, simula pase, plonja, se ridica numaid-
ecât, din ce în ce mai confundabil cu alb-cenu§iul general,
dar, dup¶ alte cîteva pase, sprinturi, începea s¶ se vad¶ mai
bine cum paseaz¶, cum fenteaz¶ - pîn¶ la urm¶torul plon-
jon.

Când ceasul ajunse la 5' 30", Nini începu s¶ agite
fesul ei galben, îns¶ Niki nu i-l vedea, n-avea cum s¶ i-l
vad¶, a§a c¶ deschise fereastra §i d¶du s¶ strige. Chiar atun-
ci o r¶bufnire de vînt cu f¶in¶ de z¶pad¶ îi puse c¶lu§. Nini
d¶du înapoi, §i, dup¶ ce-§i veni în fire, prinzînd §i un
moment de lini§te, strig¶ ;

- Gr¶madaaa! §i nu închise geamul pîn¶ ce nu-l v¶zu
pe Niki apropiindu-se de bradul din apropiere.

Când soneria izbucni, Nini deschise iar fereastra §i
strig¶:

- Gataaa!
Niki l¶s¶ bradul pe care-l împinse cu um¶rul timp de

l' 3" §i, în pas alerg¶tor, disp¶ru din vedere, spre stînga.
Fata înc¶l†¶ în fug¶ papucii cu carâmb înalt §i îmbl¶ni†i, lu¶
m¶turica din cui §i coborî în graba mare. Ca de obicei,
ajunse în capul sc¶rilor tîrziu, când Niki fixa la loc bara
u§ii, iar Herr Walter î§i f¶cea de lucru, mai mult încurcând.

- N-ai tri§at? întreb¶ Niki, rotindu-se ca Nini s¶-l
poat¶ scutura.

- Cum s¶ tri§ez? f¶cu ea, nici jignit¶, nici mirat¶, se
învârtea §i ea în jurul lui, lucrînd cu m¶turica. {i fesul...

Niki î§i scoase fesul, i-l întinse, apoi începu s¶
trop¶ie, s¶-§i scuture §i z¶pada de pe bocanci.

- S¶ v¶ servesc §i cina sus? întreb¶ Herr Walter, ca
s¶ se afle în treab¶.

- Sus, r¶spunse Niki §i începu s¶ urce scara, p¶§ind
cîte patru trepte, f¶r¶ s¶ se †in¶ de balustrad¶.

- Mul†umesc, Herr Walter... f¶cu Nini, mai degrab¶
ca s¶-l lini§teasc¶ pe b¶trîn în privin†a sc¶rii, adic¶ n-o s¶
se rup¶ ea chiar acum, de§i, Doamne, ce grozav ar fi s¶ se
pr¶bu§easc¶ sub pa§ii lui Niki. {i gem de zmeur¶, Herr
Walter, ad¶ug¶ ea, consolîndu-se la gândul c¶ poate data
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viitoare... scara... apoi urc¶ §i ea în fug¶ dup¶ Niki.
Acesta se §i desc¶l†ase de bocanci §i-i pusese într-o

l¶di†¶ c¶ptu§it¶ cu o foaie de nylon, î§i scosese prosopul de
la gât §i acum se plimba prin camer¶, f¶când mi§c¶ri de
respira†ie §i relaxare.

Nini lu¶ de pe re§ou ligheanul cu ap¶ aburind¶, îl
depuse în mijlocul camerei pe o alt¶ folie de nylon, apoi
scoase dintr-un sac de voiaj câ†iva bure†i mari, un prosop
mic §i un altul, maro, de baie. Se a§az¶ pe marginea patu-
lui, î§i suflec¶ mânecile §i r¶mase în a§teptare.

- La fix! constat¶ Niki mul†umit, cu respira†ia
rec¶p¶tat¶, dezbr¶cându-se de trening.

Nini se repezi s¶-l ajute, de§i nu era nevoie.
- Gata! f¶cu Niki atunci când r¶mase în chilo†i.
Nini apropie un taburet, îl puse lîng¶ lighean. Niki se

a§ez¶ pe taburet. Nini înmuie trei bure†i: unul i-l d¶du,
s¶punit, lui Niki ; cu ceilal†i doi, pe rând, începu s¶ cure†e
spatele, §alele, gâtul b¶rbatului. Niki se ocupa de piept §i
de obraz. Din când în când întindea buretele fetei care-l
cl¶tea, îl s¶punea §i i-l înapoia.

- Dac¶ mi-ai face §i masaj... spuse Niki pe când î§i
sp¶la singur picioarele. Dar nu po†i.

- Las¶-m¶ s¶-ncerc... se rug¶ Nini, r¶suflînd gr¶bit,
de efort.

- Nu, las¶, n-ai for†¶, zise el, aplecat. P¶cat c¶ n-ai.
Un masaj, acum, ar fi aur. Mi-ar fi foarte util un masaj,
acum.

Nini îi puse prosopul mare pe spate. Încerc¶ s¶-l
§tearg¶ cu cel mic. Chiar începu, de la urechi. Dar el n-o
l¶s¶.

- Las¶, zise. Mersi §i las¶. Dac¶ aveai ni†ic¶ for†¶.
- S¶-ncerc, se oferi ea din nou.
- Nu, las¶, c¶ n-ai. Aur ar fi fost un masaj.
ïn timp ce Niki se §tergea, Nini îi preg¶ti patul §i

pijamaua curat¶. {i flaconul de o jum¶tate de litru de
lev¶n†ic¶.

- Acum s¶ m¶ la§i s¶... zise Nini, urcat¶ cu genunchii
pe pat §i tras¶ l^ng¶ perete, ca s¶-i fac¶ lui loc s¶ §ad¶.

Niki se a§az¶, cu spatele la ea.
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- S¶ nu fie prea rece, îi recomand¶ el.
- Sigur-sigur, o înc¶lzesc.
- Dac¶ aveai §i tu un pic de for†¶... A-ur!
- S¶-ncerc, se oferi, neobosit¶, fata.
- Nu, c¶ n-ai. A§a-i bun¶... constat¶ el când Nini, în

sfîr§it, începu s¶-l parfumeze cu lev¶n†ic¶ †inut¶ îndelung
în c¶u§ul palmelor. Dac-aveai §i for†¶... {i pe gât... A§a.
Mai tare nu po†i. Nu-i nimic. Mai încearc¶-un pic. Destul,
las¶, ai obosit. I-auzi cum sufli.

Nini nu era obosit¶ §i nu r¶sufla altfel ca de obicei.
Dar nu protest¶. Nici mirat¶ nu se ar¶t¶. Mirat¶ c¶ Niki zis-
ese c¶-i obosit¶ §i c¶ r¶sufl¶ greu. Continu¶ s¶-l parfumeze
pe frunte, pe pleoapele strînse, pe lâng¶ nas, pe dup¶ ure-
chi.

- Mersi, Nini, s¶ru-mîna, o opri Niki, astupând fla-
conul §i întinzîndu-i-l. S¶ nu r¶cesc....

Nini se precipit¶, îi descheie nasturii bluzei de pija-
ma, îl ajut¶ s¶ o îmbrace, îi potrivi reverele, îi netezi cutele,
îi îndrept¶ o §uvi†¶ de p¶r.

- S¶ru-mîna, mersi. Acum, dac¶ nu te superi... zise el
încet, zîmbind stingherit.

- Da, sigur-sigur f¶cu Nini, vinovat¶, coborî în grab¶
din pat, d¶du s¶ se îndrepte c¶tre geamantanul de unde
luase lev¶n†ica, dar renun†¶ §i se apropie de fereastr¶. Gata,
Niki, spuse.

- Gata! f¶cu §i el, dup¶ o vreme în care fata st¶tuse
neclintit¶, la fereastr¶, cu spatele c¶tre interiorul camerei.

Niki era acum îmbr¶cat §i cu pantalonii de pijama §i
tocmai lega la gur¶ o pung¶ de plastic în care introdusese,
rula†i, chilo†ii. Puse punga într-un sac de voiaj, d¶du p¶tura
la o parte, se întinse pe spate §i se acoperi. Pîn¶ la sub†iori.
Oft¶.

- Perna asta...
Nini se repezi s-o, dar nu §tia dac¶ era prea umflat¶

ori prea plat¶, în cele din urm¶ îl l¶s¶ pe Niki s¶ umble sin-
gur la ea - §i Niki o mut¶ mai înspre perete.

- Mersi, Nini, s¶ru-mîna, acu-i bine, oft¶ el apoi
prinse de încheietur¶ mâna fetei §i o s¶rut¶: E§ti o fat¶
bun¶...
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- Niki, zise ea, repede, fiindc¶ de mult a§teptase
momentul acesta, ca pe un îndemn, ce Dumnezeu facem cu
vremea asta?

- Ce? r¶spunse Niki, pleoapele i se înghesuir¶. A, cu
vremea asta... P¶i, ce putem face, o s¶ stea, doar n-o s-o
†in¶ a§a pîn-la... Nu?

- Sigur-sigur! Nici m¶car o s¶pt¶mân¶ de ski n-am
apucat. {i doar pentru ski am venit. Ziceam c¶...

- Ce? f¶cu el, apoi o mângâi pe obraz: Las-c¶ se face
frumos, doar n-o s-o †in¶ a§a tot timpul, se face...

- Când? aproape se tîngui fata. Azi suntem în 3 §i...
- P¶i, da, zise el, îi lu¶ mîna §i i-o s¶rut¶. Cam a§a

e... Cam da, ar cam fi destul cu viscolul...
- Vezi? - Nini p¶rea c¶ nu mai are mult §i o s¶ izbuc-

neasc¶ în plîns. Vezi?
- Dac-ar fi dup¶ mine... zise Niki dup¶ o vreme. Fata

îi mângâia cu vârful degetelor aripile n¶rilor.
- Niki... se hot¶rî ea.
- Da, drag¶, r¶spunse el, ridicând pleoapele cu efort.

Spune, o îndemn¶.
- Niki, relu¶ Nini, tu §tii ce zi e azi?... §i-§i mu§c¶

buza.
- Asta-i, cum s¶ nu §tiu...
- {i? f¶cu Nini abia auzit, a§teptînd. Niki t¶cea. Se

uita cam înspre fereastr¶.
- Azi e 3, Niki, spuse ea.
- A-ha, confirm¶ el.
- E f¶r¶ so†, §tii? 
- {tiu, drag¶, f¶r¶ so†. 
- Azi e zi f¶r¶ so†, repet¶ fata.
- P¶i, da, zise el, blînd. E f¶r¶, dar ia uit¶-te la ceas §i

spune cît e, cît arat¶.
- {tiu, zise ea, dar am zis §i eu... S¶ nu uit¶m...
- Asta-i, acum, s¶ uit¶m... §i o mângâi pe um¶r. La

atingerea mâinii, fata se înmuie. Se l¶s¶ cu tîmpla pe piep-
tul lui, cu mîna stâng¶ vârît¶ adânc, în pîsla de pe piept §i
cu dreapta mîngîindu-i obrazul.

- M¶ iube§ti? întreb¶ ea cu ochii închi§i.
- Pui §i tu ni§te întreb¶ri... Cum s¶ nu te iubesc? §i,
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ridicându-se ni†el, o s¶rut¶ pe p¶r.
- Tare?
- Foarte tare, §i iar se ridic¶ §i o s¶rut¶ din nou, în

acela§i loc.
- Cît de tare? cam cît, a§a?...
- Asta-i, acum, cît... Foarte-foarte tare. Nini oft¶. Dar

nu se desprinse.
- Niki... f¶cu ea, î§i lipise obrazul de pieptul lui §i

vorbea înfundat.
- Da, drag¶.
- Niki, mai sunt §ase ore.
- Nici atît. Ceva mai mult de cinci. Cinci §i treijdou¶.
- Niki, insist¶ ea, nu s-ar putea... M¶car azi... 
El nu r¶spunse. Continu¶ s¶-i mângâi p¶rul.
- Niki drag¶, m¶car azi... dac¶ s-ar putea... Uite, dac¶

vrei, renun†¶m la disear¶. Vrei? vrei s¶ renun†¶m la dis-
ear¶?

Niki tu§i u§or, vru s¶ r¶spund¶, tu§i iar.
- Z¶u, Niki, f¶ §i tu o... excep†ie, o abatere, una sin-

gur¶. Te iubesc, Niki, de-ai §ti cum.
- Asta-i acuma, §i eu te iubesc, §tii foarte bine.
- Atunci de ce?... Z¶u, Niki, hai s¶... Uite, renun†¶m

la disear¶, e tot una, hai s¶... {i renun†¶m la disear¶, vrei?
- Nini drag¶, tu e§ti o fat¶ grozav¶, pe cuvînt, de-aia

te §i iubesc atît §i †in la tine. Dar uneori, nu c¶ n-ai pricepe,
dar parc¶ n-ai vrea s¶ pricepi...

- Cum nu vreau, dar ziceam c¶-i tot una, doar
renun†¶m la disear¶, nu-i acela§i lucru?

- ...ce intrig¶raie §i ma§ina†ii §i tot felul de lucruri
murdare §i to†i sunt cu ochii pe mine, s¶ m¶ aga†e cu cel
mai mic defect...

- Dar †i-am spus c¶ se aranjeaz¶, papa mi-a promis
solemn c¶ d¶ telefon la Federa†ie §i, dac¶ e necesar, se duce
el, personal...

- Sigur c¶ se duce, nu se poate s¶ nu figurez §i eu în
lot, dar tu nu te gânde§ti c¶ eu trebuie s¶ onorez pila asta,
interven†ia asta, nu?, §tii doar c¶ mie nu-mi place s¶ se
intervin¶ pentru mine pe nedrept, pe nemerit, în chestii în
care nu m¶ pricep. Nu pot admite s¶ fiu în lot nejustificat,
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numai pentru c¶ s-a intervenit pentru mine, §tii doar con-
cep†ia mea. Trebuie s¶ fiu într-o form¶, nu bun¶, ci exce-
lent¶, ca s¶ nu...

- Da, Niki, de acord, §i ai s¶ fii, sunt convins¶ c¶ ai
s¶ fii cel mai bun din echipa noastr¶, dar eu nu ziceam
decît ca s¶ renun†¶m la disear¶. Nu-i tot aia?

- P¶i, nu prea-i tot aia, fiindc¶ acum am program de
somn, uite, am §i pier... au §i trecut, numai pîn¶ acuma,
patru minute, z¶u Nini, de ce nu e§ti tu fat¶ în†eleg¶toare?
Programul...

- Sigur-sigur, dar ziceam c¶... C¶ se compenseaz¶,
adic¶ disear¶ n-o s¶ fie ce-o s¶ fie acuma... Cam a§a gân-
deam eu... {i, la urma urmei, programul ¶la-i f¶cut de tine,
nu †i l-a impus nimeni.

- Tocmai, fiindc¶-i f¶cut de mine, de-aia trebuie s¶-l
respect pîn¶-n ultimul am¶nunt.

- Tocmai, eu zicem c¶, fiind f¶cut de tine, po†i s¶-l...
m¶ rog, s¶-l mai modifici, adic¶ nu de tot, dar o mic¶
schimbare...

- Degeaba insi§ti, Nini, §tii bine c¶ nu se poate, pro-
gramul e program, §tii c¶ eu nu m¶ abat de la...

- M¶car azi, Niki...
- {i mîine ai s¶ zici tot a§a: numai azi §i gata... 
- N-o s¶ zic, fiindc¶ mâine-i zi cu so†.
- M¶ rog, poimâine. Z¶u, Nini, fii fat¶ de treab¶ §i

hai s¶ ne odihnim. Haide...
- Dar te iubesc... începu fata s¶ scânceasc¶.
- Asta-i acum, parc¶ eu te-a§ urî... Haide, fii cuminte.
- Dar disear¶?
- P¶i, disear¶... Alt¶ chestie. A§a am hot¶rît, a§a

r¶mâne.
Fata se ridic¶. Plânsese cu adev¶rat. D¶du s¶ se

îndep¶rteze, se întoarse:
- Nu-i a§a c¶ nu gânde§ti urât despre mine? C¶... am

zis ca s¶... cu în loc de disear¶... Nu-i a§a c¶ nu-i urît, nu?
Fiindc¶ nu i-am spus altuia, †ie †i-am spus. Nu-i a§a c¶ nu-i
nimic r¶u în asta, tu e§ti iubitul meu §i o s¶ ne c¶s¶torim §i
adic¶, noi doi... S¶ nu crezi c¶ a§ fi f¶cut cu altul a§a,
numai cu tine, tu §tii c¶ a§a e, c¶ la 11 septembrie...
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- Nu fi proast¶, o opri Niki. Bine-n†eles c¶ nu-i nimic
urât, doar suntem aproape ca so† §i so†ie, cum m¶ întorc din
turneu, cum depunem actele, dar de ce nu m¶ în†elegi §i pe
mine? C¶ trebuie sa fiu într-o form¶ excelent¶? Chestiile
astea se cunosc numaidecât, dup¶ cinci minute de joc î†i dai
seama care a f¶cut excese §i care...

- Bine, atunci m¶ duc al¶turi, la 6. Sper c¶ n-a venit
nimeni pe viscolul ¶sta s-o ocupe...

- Disear¶, Nini... Fii fat¶ în†eleg¶toare.
- Numai s¶ nu fie ca alalt¶sear¶...
- Asta-i acum, §tii bine c¶ alalt¶sear¶ am avut o

întindere. Dar disear¶... A§a am hot¶rît, a§a r¶mâne.
- Bine, Niki, atunci eu sunt la 6. Dac¶ ai nevoie de

ceva...
- Nu, mersi. Ia-†i ceva pe tine, s¶ nu r¶ce§ti...
- Niki... f¶cu ea din u§a, dar nu mai continu¶.
Niki se a§ezase, reglementar, pe partea dreapt¶, cu

spatele spre u§¶.

XXII

B¶trînul mai trase un gât din glaja lui Jancsy. Fain
vinars. Fain¶ muiere, Damiana. Aduce, dup¶ cum îi f¶cut¶
la trup, cu Ilse. {i Ilse, tot a§a... {i poate c¶ §i-n privin†a
b¶rba†ilor. De-aia o-njur¶ porcu ¶la tot mereu. De porc ce-i.
{i ce dac¶ ea?... Nu-i tot aia? P¶i ce, Ilse era Sfînt¶? Clar
c¶ nu, nici în privin†a b¶rba†ilor, nici în altele. Dar †i-am
f¶cut eu vreodat¶ observa†ie, Ilse, Ilschen? }i-am zis eu c¶
de ce aia, de ce aialalt¶? Clar c¶ nu. Sfînt¶ n-ai fost, †i-ai
tr¶it cum nu §tiu dac¶-i muiere s¶-§i fi tr¶it mai din plin ca
tine. {i ce dac¶? Aveai cap §i înc¶ un cap bun §i când ai
cap, po†i s¶ ai §i un pic de p¶cate. Tu erai un cap, Ilse, un
cap politic, a§a-i zice, adic¶ §tiai s¶ te orientezi, s¶ vezi
întâi cum e vremea §i dup¶ aia s¶ te-apuci de ce-aveai tu în
gând s¶ te-apuci. {i vedeai departe. Nu vorbeai a§a frumos
ca Uwe Martini, c¶ ce §coli aveai tu pe lâng¶ el, dar era
Doctor §i în litere §i în filozofie §i în drept §i înc¶ în multe
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§i umblase pe la universit¶†ile cele mari §i se duelase la
Heidelberg. Dar tu erai în stare s¶ §i faci ceea ce el, Uwe,
vorbea numai. Tu n-aveai nevoie de §tiin†a lui ca s¶ faci
ceva §i s¶ faci bine. Dac¶ te-ntreba careva ce-ai f¶cut, tu nu
prea §tiai spune, dar la f¶cut nu te lua nime. Pentru c¶ noi,
sa§ii, cum s¶ rezist¶m în †ar¶ str¶in¶, decît dac¶ avem cap?
{i cap e-atunci când nu te-ncontrezi cu st¶pânirea, cu stat-
ul. Când te dai cu ei, cu st¶pânii, oricine-ar fi §i oricum ar
fi, pentru c¶ puterea înseamn¶ Ordnung §i dis†iplin¶ §i noi
de Ordnung §i de dis†iplin¶ avem lips¶ întîi §i-ntîi, c¶ atun-
ci când îi Ordnung §i dis†iplin¶, ne putem vedea de treaba
noastr¶, adic¶ s¶ muncim. Orice - §i la sap¶ §i la ma§in¶ §i
la comer†, la orice, numai dis†iplin¶ s¶ fie. Cî†i st¶pâni or
trecut peste noi §i de toate felurile, dar noi am r¶mas,
fiindc¶ ne-am v¶zut de p¶mînt §i de meserie §i dac¶
d¶deam d¶ri §i impozite, la unii mai mult, la al†ii mai pu†in,
trebuia s¶ d¶m, nici o sup¶rare, c¶ doar lini§tea în care s¶
muncim o pl¶team, asta-i în toate p¶r†ile, §i-n †¶rile cele
mai †ivilizate. Asta-i deviza noastr¶: s¶ munce§ti §i s¶-†i dai
d¶rile §i s¶ nu te bagi în politic¶. Cum te-ai b¶gat în
politic¶, cum te-ai ars. Nu-i bine, nu-i deloc conzult s¶ te
bagi în politica †¶rii care nu-i a ta, întîi §i-ntîi c¶ de ce s¶ te
doar¶ pe tine de politica lor - dac¶ pe tine te las¶-n pace, s¶
munce§ti. Ce conteaz¶ cum îl cheam¶ pe ¶l de-i la putere?
{i-ap¶i, ce-i †ara ta, de s¶ †i se rup¶ inima de soarta ei?
Sparg¶-§i capu cu politica lor ¶i de loc, noi s¶ muncim c¶
§tim munci. {i s¶ nu fim contra st¶pânirii, c¶ cine-i contra
st¶pânirii e §i contra ordinei §i cel mai mare r¶u pentru noi
e dezordinea. Politica... C¶ a fost Viena, c¶ turcii, c¶
ungurii §i dup¶ aia românii, fel de fel, §i liberali §i †¶r¶ni§ti
§i gogi§ti §i legionari §i Antonescu, dup¶ aia Grupul Etnic
§i dup¶ aia comuni§tii - ce ne prive§te pe noi? Noi muncim,
nu facem politic¶. Numai c¶, pe undeva, §i Martini §i Ilse
gre§eau: bine-bine, s¶ nu fii contra st¶pânirii, asta-i deviza
noastr¶, dar nici s¶ fii prea cu ea, c¶ numai ce te pomene§ti
într-o diminea†¶ c¶ se schimb¶ steagul §i-atunci ce te faci,
sasule? C¶ una-i s¶ te supui §i s¶ dai }ezarului ce-i a
}ezarului (a§a-i lumea asta f¶cut¶, n-o s¶ m¶ apuc eu s-o
schimb, trebuie s¶ pl¶te§ti pentru tot: §i c¶ e§ti l¶sat s¶
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munce§ti §i c¶ tragi aer pe nas §i c¶ te duci la privat¶), §i
alta-i s¶ te g¶se§ti tu mai co§ ca ¶ilal†i, s¶ te pomene§ti tu
cu de§tele ridicate, cum ar veni c¶ ai tu ni§te idei... No, în
privin†a asta, a ideilor, amândoi a†i gre§it.

{i tu, Uwe, c¶ întîi ai scris o carte, aia cu “pericolul
negru”, §i asta nu †i-a fost de-ajuns, dar ai scris §i la ziar §i
te-ai apucat s¶-i înjuri §i pe ¶i din V. G. §i pe dr¶gu†ii no§tri
din D. J. §i pe Hitler §i pe ¶i de i-or ucis pe Stelescu §i
dup¶ aia cu Jilava §i pe ¶i cu Iorga §i pe Sima - eu nu zic
c¶ n-aveai dreptate, dar la ce †i-a folosit dreptatea de pe
urma c¶reia întîi te-or batjocorit ai no§ti’, c¶ e§ti tr¶d¶tor,
dup-aia te-or luat în primire legionarii, c¶ nu se putea s¶ n-
ai tu m¶car o bunic¶ jidoavc¶ §i din nou ai no§ti' §i dup¶ aia
Antonescu, fiindc¶ ai zis tu ceva r¶u de R¶zboiul Sfînt. {i,
dup¶ Antonescu, iar ai intrat în gura alor no§ti' §i-ai no§ti'
te-ar fi trimes drept la Dachau, ori g¶seau ei unde, de nu te-
aveai bine cu comisarul ¶la, Marinescu parc¶, §i nu §tiu
dac¶ chiar din simpatie ori l-ai uns din greu c¶ te-a arestat
el §i te-a dus la Siguran†a lor, româneasc¶, §i-a§a te-o
sc¶pat de Gestapo. Dar dup¶ aia... Drag¶ Uwe, drag¶ Uwe,
dup¶ aia chiar c¶ ai încurcat-o cu comuni§tii... C¶, or fi
judecat ei, dac¶ Siguran†a te-a sc¶pat de Gestapo, înseamn¶
c¶ e§ti omul lor, al Siguran†ei §i ce mi-i Siguran†a, ce mi-i
Gestapoul?... {i-ai murit ca un c^ine, în fundul Rusiei, ai
murit ca prostul, drag¶ Uwe, §i niminea nu te plîngea §i
unii §i al†ii zic de tine c¶ te-ai b¶gat unde nu-†i era treaba,
c¶ singur †i-ai b¶gat p¶duchi în cojoc §i c¶, dac¶-i pe
murite, dac¶ tot e s¶ mori de mâna cuiva, atunci m¶car s¶
mori de mîna du§manului, nu de-a pre-tinului.

{i-astalalt¶, Ilse... Pe tine, Ilschen, tot o gre§eal¶ cît
capul t¶u de mare te-o dus la... unde te-o dus, c¶ chiar dac¶
eu n-am scos o vorb¶ în privin†a ¶lora, z¶p¶ci†ii ¶ia, tu tre-
buia s¶ §tii, n-aveai slobod s¶ nu §tii c¶ nu-i s¶n¶tos s¶ ai
idei. {i înc¶ din alea. Faci ce-†i cere st¶pânirea, dac¶-†i
cere, nu mai pu†in, dar nici mai mult, dar nu vii tu cu idei.
Dac¶ st¶pânirea ne cere s¶ ajut¶m la prinderea ¶lora
ajut¶m, de ce s¶ n-ajut¶m, doar ne-ajut¶m pe noi în primul
rând, c¶, de când b¶teau ¶ia mun†ii, nu mai urca nici dracu'
la caban¶ §i nu ne f¶ceam planu §i doar¶ noi din plan tr¶im
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- dar cum s¶ vii tu cu idei? Cum s¶ ridici tu dou¶ de§te, ca
la §coal¶: l¶sa†i c¶ avem noi un plan, îi atragem la RReeffuuggiiuu,
zicem c¶ acolo-s feri†i de dumneavoastr¶, n-ave†i decît s¶-i
lua†i de-a-colo, cum se zice în române§te: ca din oal¶... a§a
i-ai zis maiorului. Eu n-am fost de p¶rere, nu prinderea lor,
dar nu eram de p¶rere s¶ am eu idei c¶ cum s¶ fie prin§i,
dar dac-ai apucat s¶ zici, nu-†i mai puteai lua vorba-napoi,
cum fac rumânii, §i, bine-r¶u, nu te puteam l¶sa singur¶
doar una suntem, §i de-aia am f¶cut tot ce mi-ai poruncit.
Dar cu inima îndoit¶. Fiindc¶ de ce s¶ te legi la cap, dac¶
nu te doare? S¶-i prind¶ ei, doar asta li-i meseria §i primesc
salar §i ei erau cu miile §i aveau §i cîini §i avioane §i tunuri,
ca la r¶zboi adev¶rat. Ori ce, credeai c¶-†i d¶ desp¶gubire
pe anii de la “reconstruc†ie”? C¶ ne d¶ c¶bana-napoi?
Noroc-bun, mul†am c¶ ne-or l¶sat s-o gospod¶rim. Ori ce
gândeai, c¶ doar n-ai s¶ zici acuma c¶, m¶ rog, convinger-
ile tale politice... de nu le aveai... Nu §tiu ce gândeai tu, dar
r¶u gândeai. Fiindc¶ uite, unul din ei tot a sc¶pat - ¶sta de
face pe scriitorul, §i chiar de nu-i el ¶l de-atuncea, neam cu
el tot îi, ori pretin, ori cine §tie ce are el de se bag¶, dar el
§tie ce-a fost atunci, la RReeffuuggiiuu... §i, afl¶ de la mine, chiar
de n-am fi printre f¶g¶r¶§eni - care nu iart¶ nici pîn¶ la a
zecea spi†¶, cum zic ei - tot n-ai fi sc¶pat. Fiindc¶ a§a-i
f¶cut¶ lumea asta §i poate c¶ a§a-i bine, s¶ nu poat¶
niminea fugi de ce i se cuvine - bine ori r¶u, dar mai ales
r¶u - pentru r¶u, drept, se pl¶te§te mai tîrziu, dar tot se
pl¶te§te.

A§a-i când ai idei. Sasul nu-i slobod s¶ aib¶ idei din
astea, de mai totdeauna s-au întors în contra lui. C¶, de cîte
ori sasul a avut idei, a p¶†it-o. A p¶†it-o el §i când a stat de-
o-parte, -n  treaba lui, d-apoi când s-a §i b¶gat... Uit¶-te
numa-n c¶r†ile de istorie §i-ai s¶ vezi. {i când vine vremea
de plat¶, nu pl¶te§te numai Hans ori Fritz ori Dieter, pl¶tesc
to†i sa§ii, fiindc¶-s sa§i §i to†i sa§ii sunt la fel...

- Una mic¶, Herr Walter...
F¶r¶ a-i mai l¶sa timp s¶ ia o hot¶rîre, Zeno întinse

mîna dup¶ sticl¶ §i î§i turn¶, de ast¶ dat¶ cu grij¶, s¶ fie
într-adev¶r, “mic¶”.

- Am tot vrut s¶ v¶-ntreb... se opinti Walter §i, ca nu
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cumva cel¶lalt s¶ se prefac¶ a nu fi auzit, se ridic¶ de pe
taburet, se prinse cu putere de lea†urile grilajului §i-§i
scoase capul prin ferestruic¶: Am tot vrut... repet¶ el, apoi,
f¶cându-i semn s¶ se apropie, ca s¶-i poat¶ vorbi în §oapt¶:
sunte†i neam cu Igheduca?

La rândul lui, Zeno se r¶suci, se aplec¶ §i-i §opti,
tainic:

- Nici nu m¶ cheam¶ Duca - apoi, cu degetul la buze:
{§§t, r¶mâne între noi...

- Vai de mine, se gr¶bi cabanierul s¶-l asigure,
f¶când pe jignitul, îns¶ aproape numaidecât s¶ri în l¶turi de
la ferestruic¶, de parc¶ l-ar fi amenin†at cineva cu un ciot
aprins §i r¶mase cu mîna la gât, neîndr¶znind s¶-§i duc¶
gândul mai departe, de team¶ s¶ nu-§i alunge teama ori
bucuria.

- Cum nu? f¶cu el, în sfîr§it. Doar¶... §i întinse mîna
dup¶ registrul de eviden†¶.

Zeno, care între timp ajunsese iar la c¶min, se
întoarse §i-i f¶cu semn s¶ lase registrul în pace. Se cl¶tina
u§or, iar ochii îi luceau de acea lumin¶ pe care o au
oamenii afuma†i §i pu§i pe §otii. Nu se apropie de ferestru-
ic¶, ci veni la cap¶tul sc¶rilor, f¶cându-i semn s¶ se
apropie. B¶trînul ie§i din colivia lui §i, când ajunse al¶turi
de Zeno, se prinse cu amîndou¶ mâinile de balustrad¶.

- Dumneata... §i Zeno îi puse degetul ar¶t¶tor în piept
ca pe o †eava de pistol - dumneata, dac¶ ai fi avut un nume
ca... s¶ zicem... Göring sau, §tiu eu, Keitel sau... Himmler,
ca s¶ nu mai vorbim de Hitler... a§a, dac¶ te-ar fi chemat,
de-o pild¶... Eichmann, †i-ai fi schimbat numele?

Walter era gata speriat, a§a c¶ acum nu f¶cu decît s¶
se trag¶ un pas înd¶r¶t:

- Io?... Da' di ce s¶ m¶ cheme?... Io... Pe mine...
Winkler i-or chemat pe to†i ai mei, di ce s¶?...

Zeno îi apuc¶ mâna, i-o puse din nou pe balustrad¶,
ba chiar îi oblig¶ degetele s¶ se prind¶ ca lumea.

- Di ce, di ce! f¶cu el. De-aia! Ziceam c¶ te-ar fi
chemat... Göring sau Hitler. Pur¶ coinciden†¶. }i l-ai fi
schimbat?

- La noi, la sa§i, nu exist¶ nume de Hitler! se ap¶r¶
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Walter. Nici la §vabi!
- Lasss¶... f¶cu Zeno iritat.
- Da di ce s¶ las? Da' nu las deloc! Di ce s¶ las, c¶

doar¶ Hitler era din Austria...
- Nu era vorba neap¶rat de Hitler... încerc¶ Zeno.
- Ba era! N-ai zis c¶ dac¶ m-ar chema Hitler...
- Bine, am zis §i de el... Ei, dac¶ te-ar fi chemat

Hitler...
- Da 'mneata nu pricepi c¶ pe mine m¶ cheam¶

Winkler? Du-te la unu de-l cheam¶ Hitler, di ce... pe
mine...

- Lasss¶! reu§i Zeno s¶-l opreasc¶ §i s¶-l fac¶ s¶
asculte mai departe. S¶ admitem c¶ a§a te-ar fi chemat, s¶
zicem, s¶ presupunem, ce dracu', nu pricepi?...

- Ba pricep, cum s¶ nu pricep, c¶ doar¶ nu-s prost...
Da' di ce?...

- M¶i omule... - Zeno începuse a se binedispune - hai
s¶ zicem c¶ a§a te-ar fi chemat, nimeni nu te acuz¶ c¶ te
chiar cheam¶, dar eu vreau s¶-†i demonstrez ceva §i dac¶ tu
accep†i jocul...

- Joc... Las-c¶ §tiu io ce joc. Pe mine m¶ cheam¶
Winkler, tovar¶§e drag¶, dac¶ vrei, î†i ar¶t, nu buletinu, î†i
ar¶t acte de-acum patru sute de ani!

- Te cred, te cred, cum s¶ nu te cred...
- P¶i, crede-m¶!
- Te cred, omule, dar am vrut s¶ §tiu un lucru: dac¶

te-ar fi chemat Hitler, †i-ai fi schimbat numele?
- Da' di ce s¶-l?...
- Asta am vrut s¶ §tiu, frate drag¶... §i d¶du s¶ se

îndep¶rteze, dar Walter, speriat, se repezi dup¶ el:
- Domnule... Tovar¶§u... Drag¶ tovar¶§u... Auzi

numa-aicea, io... io n-am vrut s¶... asta...
Zeno se r¶suci, plictisit, credea c¶ discu†ia se

încheiase: 
- Lasss¶... f¶cu el, împ¶ciuitor §i cu lehamite. Walter

îns¶ era grozav de agitat. Chiar agresiv: îl apuc¶ pe Zeno
de mân¶ §i i-o r¶suci cu putere §i cu o hot¶rîre
surprinz¶toare:

- Ba nu las de fel'! Di ce s¶ las? Ca, dup-aia... Ce §tiu
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io ce mai ias¶ dup-aia, c-am zis, c-am f¶cut, c-am ce §tiu
io...

- Stai, nu te repezi... încerc¶ Zeno s¶-l lini§teasc¶,
în†elesese c¶, în felul s¶u, b¶trînul avea dreptate s¶ fie
îngrijorat. Stai un pic...

- Ba nu stau! Nu stau de fel! C¶ ce §tiu eu ce spui
‘mneatale, de s¶ m¶ pui bine, s¶ zici c¶... Pe mine m¶
cheam¶ Winkler, î†i dau acte, str¶-str¶-mo§u' meu, Martin
Winkler, o vinit aici,  -n Ardeal pe la...

- Nu †i-a cerut nimeni s¶ produci dovezi, la urma
urmei pu†in îmi pas¶ cum te cheam¶, nu despre asta era
vorba, altceva aveam de gând...

- Ce §tiu io ce-aveai 'mneatale de gând, da' pe mine...
- Atunci s-o lu¶m altfel, s¶ presupunem c¶...
- Ba s¶ n-o lu¶m nicicum, s¶ nu mai presupunem

nemica, di ce s¶ presupunem, când am acte vechi c¶ pe
mine m¶ cheam¶ Winkler, a§a m-o chemat dintotdeauna §i-
a§a m¶ chem¶ §i-n ziua de azi, c¶ ce §tiu io ce mai ias¶, ca
io-s s¶tul de presupuneri §i de... Io n-am treab¶ cu nime, di
ce s¶ mai...

- Cum vrei, ced¶ Zeno. Voiam s¶ spun c¶ domneata,
chiar dac¶ ai fi avut acela§i nume, f¶r¶ s¶ ai vreo leg¶tur¶,
nici de sînge, nici de altceva, cu o persoan¶ compromis¶
politice§te, dumneata, zic, nu †i-ai fi schimbat numele?, asta
am vrut s¶ spun.

Cabanierul sim†i, cu groaz¶, c¶ pierduse momentul,
mai bine zis pozi†ia de sup¶rat, de jignit, de cel care poate,
are dreptul s¶ cear¶ celuilalt socoteal¶ pentru o presupus¶
ori adev¶rat¶ acuza†ie ori b¶nuial¶ ; adineauri, când nu se
l¶sa, când nu-l l¶sa pe Zeno s¶ fac¶ nici un pas mai mult în
"presupunerile" lui, era bine, se sim†ea ap¶rat, vorbea §i
tare, ca s¶-l aud¶ §i ceilal†i din sal¶, mai ales activistul
(care l¶sase stiloul deasupra caietului §i asculta) §i, dac-ar
fi fost de§tept (Ilse, Ilse, unde e§ti, de ce te-ai dus...), ar fi
†inut-o tot a§a, adic¶ p¶strîndu-§i privilegiul, pozi†ia de
sup¶rat, de jignit §i a§a, jignit, s¶ fi plecat, s¶-l fi l¶sat drac-
ului, s¶-i fi t¶iat vorba. Dar uite c¶ nu fusese în stare, iar
acum, §i mai îngrozit, se auzi spunând - §i înc¶ pe un glas
moale, de om care iart¶, care trece peste jignirea la care a
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fost supus:
- Ap¶i, io. Di ce s¶-l...
- Asta am vrut s¶ §tiu! pocni Zeno din degete §i

Walter înclin¶ capul, §tiindu-se definitiv pierdut.
- Io... Di ce... mai încerc¶ el, §tiind c¶ e în zadar.
- Ei, uite, îl auzi pe Zeno vorbind, uite c¶ româna§ii

no§tri... dac¶, Doamne-fere§te, aveau nume ca Antonescu,
Sima, Mihalache, Maniu... cum s¶ mai îndr¶zneasc¶ ei s¶-§i
p¶streze asemenea nume compromise? Ca §i cum numele...
în fine... {i mai ales dac¶ cei în chestiune lucrau în pres¶
ori numele cu pricina circul¶ în pres¶... Apoi §i numele
boiere§ti, Brâncoveanu, Ghica, Sturdza, fiindc¶, de, nu
miroseau bine, pu†eau, care va s¶ zic¶, nu mai erau purta-
bile, trebuiau înlocuite cu nume cât mai... s¶ zic, nici m¶car
neao§e, dar neutre, în orice caz...

- A-ha, ca s¶ nu... se pomeni Walter, sim†ind peri-
colul îndep¶rtîndu-se.

- Cum ar suna, de pild¶: secretarul comitetului raion-
al, tovar¶§ul... Alexandru Sutzu?, mai ales c¶ tovar¶§ul sec-
retar n-are nici în clin nici în mînec¶ cu monstruoasa
coali†ie decît neînsemnatul am¶nunt c¶ bunicul ori
str¶bunicul dumisale fusese rob, covaci ori jug¶nar ori calo,
n-are importan†¶, pe mo§ia lui Sutzu... sunt mul†i †igani
care, dup¶ slobozire §i-au luat numele fostului st¶pân:
Ghica, Bibescu, Mavrocordat...

Cabanierul se sim†ea supt iar¶§i c¶tre, de c¶tre acea
primejdie. Nu se putea împotrivi, n-o putea alunga. |sta de
se d¶ drept scriitor vrea s¶-l nenoroceasc¶, s¶-l puie bine. ïl
aduce de s¶ spuie vorbe proaste ori din alea de le po†i
întoarce pe ce parte vrei - dac¶ chiar vrei - ca dup¶ aia s¶-l
pîrasc¶, s¶ spuie c¶ el, ca un sas ce-i, ca un hitlerist, a vor-
bit de r¶u regimul, a f¶cut ur¶ de ras¶ §i cîte §i mai câte.
|sta nu d¶ cu paru, nici nu bag¶ bri§ca-n tine, nici nu-†i face
§vung în pr¶pastie. |sta-i mai al dracului, vrea s¶ te puie
bine. {i-i §i activistul aici, adic¶ un martor §i înc¶ unul
cumu-i mai bun... Prost fusese c¶ se l¶sase tras într-o
discu†ie ca asta, dar acum ce putea el face? S¶-l puie la
punct, de s¶ nu se vaz¶: ia ascult¶, m¶i tovar¶§u, s¶-i zic¶ §i
s¶-§i îngusteze ochii §i s¶ clatine din cap, ia ascult¶, cum
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de-†i permi†i 'mneata s¶ te exprimi a§a?, s¶-i zic¶ - dar asta
nu se poate, dac¶ l-ar pune la punct, dup¶ aia n-ar mai
putea s¶ vaz¶, s¶-§i dea seama dac¶-i într-adev¶r legat de
povestea din '52, de la RReeffuuggiiuu... Dar §i dac¶ discut¶ cu el
mai departe §i s-arat¶ de p¶rerea lui, tot r¶u-i, c¶ activistul
nu §tie multe, odat¶-l vezi numa c¶ se scoal¶ de colo §i
strînge din ochi §i clatin¶ din cap §i numa ce-l auzi:
Tovar¶§u... Walter, ia vezi cum te exprimi, ia s¶ analiz¶m
noi ce se-ascunde în spatele afirma†iei 'mneatale... {i asta
se poate, §i-i tot dracu-¶la, dac¶ nu mai r¶u... Ce s¶ fac¶?
Cum s¶ fac¶, s-o-ntoarc¶, s¶ ias¶ el bine, fain-curat? Dar
b¶tr^nul nu vedea cum ar putea, nu-i veneau cuvintele ori
gestul prin care... Herr Gott, unde-i Ilse, unde-i Ilse, s¶-l
dea ea cu cr¶cii la deal, de s¶ nu se mai vaz¶, s¶ plece-n aia
a mume-sii, cu discu†ia lui §i cu provocarea lui. S¶ nu m¶
spariu... î§i propuse b¶trînul. S¶ nu m¶ las sp¶riat, asta-i
principal, c¶ dac¶ m¶ spariu §i el m¶ vede sp¶riat, §i mai
tare se d¶ la mine §i-atuncea dracu' m-o luat!, oricum m-a§
ap¶ra eu, tot pe el or s¶-l creaz¶, c¶ a§a-i treaba. Principalu-
i s¶ stau pe loc, s¶ dau r¶spunsuri cît mai c^nt¶rite §i s¶-l
prinz eu pe el la-nghesuial¶, adic¶ s¶ par¶ c¶ eu îs pe
urmele lui §i nu el pe-ale mele... {i Walter se opinti:

- Da’ mneavoastr¶ nu l-a†i schimbat, '§a-i?
- Ba da, ba da, §i eu, numai c¶ eu... eu mi l-am

schimbat în sens invers! Pe când ceilal†i voiau s¶ scape de
ni§te nume... reac†ionare, de trist¶ amintire, nu-i a§a, eu am
sc¶pat de-al meu, un oarecare "escu" §i m-am botezat...
Duca... A fost un domn, la Moldova...

- {tiu, cum de nu, Sadoveanu, am citit...
- {i a mai fost un...
- Da ¶la... ce s¶ zic... nu prea...
- De-aia m-ai întrebat de I. G. Duca?, §i Zeno,

cl¶tinîndu-se, merse la bar §i-§i turn¶ vodc¶. Sau poate nu
dumneata m-ai întrebat?

Walter se n¶pusti înspre el. D¶du s¶-l ajute, de fapt
s¶ toarne el, îns¶ era prea tîrziu. Neg¶sind ce s¶ r¶spund¶,
fiindc¶ porcul îl prinsese la-nghesuial¶, cabanierul se
pomeni întrebînd §i abia dup¶ aceea în†elese c¶ numai a§a
putea ie§i din încurc¶tur¶. ïntrebase:
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- Da' cari-i numele adev¶rat? Al' mneavoastr¶?...
ad¶ugase, pentru c¶ i se p¶ruse c¶ Zeno nu pricepuse §i tre-
buia s¶ repete.

Dar Zeno, de ast¶ dat¶ f¶r¶ s¶ se mai clatine, pornise
c¶tre locul lui din fa†a c¶minului atît de drept §i de †eap¶n,
încît p¶rea §i mai beat ca adineauri.

Walter aproape se târâ în cu§ca de lea†uri a barului.
Se târâ, sprijinindu-se de tejghea, pîn¶ la taburet §i se a§ez¶
§i carnea îi tremura m¶runt §i îl încerca grea†a §i §tia c¶ nici
vinarsul lui Jancsy nu-l poate ajuta, nimeni §i nimic nu-l
mai putea ajuta acum, de§i, m¶car pentru o vreme, peri-
colul se îndep¶rtase.

El îi... oft¶ b¶trînul, acum aproape împ¶cat cu neli-
ni§tea. De nu-i el... {i-o schimbat §i numele. Da' las', numa,
las¶... I-l aflu io. De nu-i chiar Jilu Urs, apoi îi frate-s¶u ori
un v¶r ori...

ï§i coborî mîna pe lâng¶ genunchi, pîndind sala, g¶si
pe pip¶ite, sub tejghea, sticla cu vinarsul veritabil, dublu
rafinat, o trase mai la îndemân¶ §i, slujindu-se numai de
mîna dreapt¶ - stînga o †inea sub b¶rbie, ca §i cum ar fi
citit, scoase dopul, de ast¶ dat¶ nu mai b¶u direct din glaj¶,
ci turn¶ într-o ce§cu†¶ f¶r¶ toart¶ §i, ridicând marginea
ziarului ca paravan, b¶u un gât §i plesc¶i:

- Aaaai, Doamne, c¶ bun¶-i...
- Te v¶d, te v¶d! se auzi în clipa urm¶toare glasul lui

Iosub.
B¶trînul depuse cu mân¶ tremur¶toare ce§cu†a pe

podea, lâng¶ glaj¶ §i coborî ziarul. Zîmbind §i cl¶tinând din
cap a repro§, activistul îl amenin†¶ cu degetul. Walter, tot
prin semne, f¶cu pe nedumeritul, întrebînd ce s-a întâmplat,
fiindc¶ el nu §tie despre ce poate fi vorba. Iosub îns¶ ridic¶
o dat¶ din umeri §i se aplic¶ din nou asupra caietului.

Precista mume-tii! îl înjur¶ cabanierul, în §oapt¶.
Mori de nu vezi tot, de n-auzi tot, de nu afli tot ce se-ntîm-
pl¶. '{a, '§a, scrie-m¶, colo, c¶ m-ai v¶z't c¶ beau vinars de-
¶l bun, tot nu cape†i nemica! Poa' s¶ te dai cu curu de
p¶mînt, tot nu-†i dau! Scrie-m¶, no, hai, scrie-m¶! C¶ ce te-
ai face de n-ai vide §i n-ai scrie? Porc împu†it!, o d¶du el pe
s¶se§te. {i din nou române§te: c¶ numa din asta tr¶ie§ti, din
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scrisu’ oamenilor, altceva nu §tii, f¶r' s¶-i scrii pe oameni,
s¶-i scrii §i s¶-i pui bine. C¶ la asta e§ti mare maistor, nu te
ia nime la scris §i la pus bine!

ï§i apropiase din nou l¶mpi†a de carte §i tare bine-ar
fi fost de-ar fi putut citi. Dar nu mai putea. Iar¶ n¶cazuri...
gemu el. M-o v¶z't c¶ beau de sub mas¶. {i-o s¶ m¶
întrebe, ori o s¶ se-ntrebe pe el c¶ ce-am putut io be de sub
mas¶. C¶ ce-o putut face hicl¶ristu, sub mas¶?, a§e o s¶ se-
ntrebe. De parc¶ n-ar fi ne§te vinars, m¶ rog, vinars de-al
lui Jancsy, da tot vinars, adic¶ nici grenad¶, nici automat,
nici manifeste, de s¶ te priveasc¶ pe tine... m¶!... porcule
împu†it! {i dac¶ vine-ncoace', trebuie s¶-i dea §i lui, porcu-
lui împu†it, s¶-i dea vinars de-¶l bun, de care aproape nici
lui Ilse, de-ar tr¶i ea, nu i-ar prea da. {i s¶-i dea lu’ ¶sta.
Acuma, când nu i-au mai r¶mas f¶r' dou¶ gl¶ji - mari §i
late, cum zicea profesorul Nica... Dou¶ gl¶ji f¶r' de asta-
nceput¶, §i uite ce-i afar', §i cum s¶ dea el aurul lui Jancsy
la un porc împu†it?... Dac¶-i d¶ lu' ¶sta, or s¶ vaz¶ §i ¶ilal†i
§i-or s¶ cear¶ §i ei, §i ce se face el, pe viscolul ¶sta, f¶r¶
vinarsul lui Jancsy?

Dar nu vinarsu-i baiu-¶l mare, baiu-i c¶ ¶sta, de se
pretinde scriitor...

Dac¶ Ilse mai era-n via†¶... Dac¶ Ilse mai tr¶ia, ar fi
chemat-o dincolo... a§a, dincolo... §i ea î§i dezbumb¶ §or†ul
§i-l pune pe cap¶tul patului §i se a§az¶ pe lada de lemne.
Spune!, îl îndemn¶ Ilse §i alunec¶ el, f¶r¶ ocoli§urile
obi§nuite: Ilse, Ilschen, ian' te uit¶, uit¶-te tu numa bine la
¶sta din fa†a focului, ¶sta de toarn¶-n el vodca de parc-ar fi
ap¶, ¶sta, scriitoru, uit¶-te bine la el §i spune de unde-l
§tii... {i-atunci Ilse zice: Bine... §i ias¶ §i-§i face de lucru
prin sal¶... Ba nu, ce s¶ mai ias¶, nu mai are nevoie s¶ ias¶,
ea a-nregistrat tot §i-atunci Ilse nici m¶car nu tresare: Jilu
Urs?... §i atuncea el, ca s¶ nu-§i ia nici o r¶spundere: A§a
mi s-a p¶rut mie, ce §tiu io dac¶-i chiar el, poate c¶ nu, dar
un frate, un v¶r ori... pe-¶§tia, de-i cau†i, to†i îs neamuri în
de ei... {i Ilse: S¶ nu ne gr¶bim cu... s¶ mai vedem... A§a
zice ea, mai mult s¶ nu m¶ sparie pe mine, dar ea §tie, gata,
totu-i dezlegat §i hot¶rîrea-i luat¶, eu înc¶ nu §tiu ce vrea ea
s¶ fac¶, dar §tiu c¶ bine are s¶ ias¶ §i-uite c¶ Ilse zice: S¶-l
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punem s¶ scrie ceva, ba nu, m¶ duc eu la el în camera, nu
exist¶ s¶ nu fie ceva scris de mîna lui, §i-atuncea... {i Ilse
se duce §i, ce, nici cinci minute nu-i trebuie §i vine §i-
atuncea s¶-l v¶z pe tovar¶§u procuror Urian: No, tovar¶§
procuror, zic io, cum mai st¶m cu expertiza, ce zice exper-
tiza aia, sem¶na scrisul de pe scrisori cu ¶sta? {i Urian, c¶
cîr, c¶ m^r, c¶ s¶ vezi, c¶ parc¶, dar nu suntem siguri, dar
las' c¶ vedem noi, s-o trimetem §i pe asta la expertiz¶, s¶
stabilim, nu ne putem lega de el f¶r¶ probe, ne trebuie
probe grele, c¶ §i el îi om greu, scriitor cunoscut §i mare
§tab, întâi s¶ afl¶m precis §i dup¶ aia trecem la ac†iune,
dac¶-i chiar el... Dar el: Nu face nimica, tovar¶§ procuror,
m¶ descurc io §i singur, uite-acu m¶ pui pe trin §i drept la
Bra§ov m¶ opresc §i §ti†i dumneavoastr¶ la cine m¶ duc io
la Bra§ov? La tovar¶§u colonel Schrantz! Io §tiu c¶ nu v¶
convine c¶ m¶ duc la dînsu, da n-am ce face, io musai s¶
§tiu ce-o fost cu Ilse §i 'mneavoastr¶ ori c¶ nu pute†i afla,
ori c¶ nu prea vre†i, §i-atuncea m¶ duc la tovar¶§u colonel
Schrantz, c¶ dînsu de-abia a§teapt¶ cazuri din astea, din
care s¶-l afle nu numai pe-¶l de-o f¶cut ce-o f¶cut, ci §i pe-
¶i de-l acoper¶, de-l ap¶r¶... a§a-i zic lui Urian §i nici nu
mai a§tept s¶ v¶z ce zice Urian §i m¶ duc la Bra§ov §i:
Genosse Kolonell... §i-i spun lui Schrantz totul... Ce m¶
doare pe mine c¶ Pepi Schrantz nu-i îng¶duie pe sa§i, c¶ §i-
o-nceput activitatea punîndu-l bine întîi pe frate-s¶u, de-o
fost în S.S., §i dup¶ aia pe tat¶-s¶u, Julius Schrantz, meze-
larul, §i du-p¶-aia pe înc¶ vreo zece neamuri de-ale lui, din
Bachdorff, ce treab¶ am cu ¶i de zic de Pepi c¶-i acuma ce-
i, numa fiindc¶ n-a avut vârsta de s¶ fie în Gestapo, io-mi
v¶z de-ale mele, cu Ilse de mi-or omorît-o... C¶ Pepi numa
s¶ afle, c¶ trece el peste to†i Urienii §i dac¶-i musai, se duce
pîn¶ sus de tot, s¶ vaz¶ unde s-a-ngropat cazul §i scrisorile
de le-o trimes Urian la expertiz¶ §i expertiz¶ s-or f¶cut! {i-
atuncea vedem noi dac¶ Urian a pierdut scrisorile, ori îi
slab la meserie ori a avut el interes s¶ fie slab §i s¶
îngroape cazul. {i dac¶ Urian a avut interes s¶ le piarz¶,
apoi dracu’ l-o luat, fiindc¶ domnu procuror nu §tie un
lucru: c¶, înainte de s¶ mearg¶ cu scrisorile la  procuratur¶,
el, Walter, trecuse un pic pe la Kellner, fotograful... Asta n-
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o §tie Urian... {i nici domnu scriitor... C¶ pîn-acuma nu s-a
folosit de fotocopii, asta nu-i treab¶ de s¶ priveasc¶ pe
nime altu. A§a c¶ Pepi Schrantz de-abia a§teapt¶...

{i domnu scriitor... C¶ de la-nceput i s-o p¶rut cam
ciudat: din cale-afar' de izolat, nu s-amestec¶ el nici cu
vagabonzii ¶ia - s¶ zicem c¶-i el mai †ivilizat, dar nici a§a,
de s¶ nu-i ia în seam¶, fiindc¶ de cunoscut, se cuno§tea cu
ei, precis... {i dup¶-aia, cât a fost de schiat, ce tot c¶uta la
Piatra-Scris¶, doar pîrtia-i de partea aialant¶? Bine, s¶
zicem c¶ se †ine dup¶ curu Teodorei, - ea se co†¶ie toat¶
noaptea cu ofi†eru iar ¶sta, ca orbu, crede c¶ cine §tie ce-i
de capul ei... Dar dac¶ el §tie ce face ea, noaptea, cu
ofi†erul? {i nici c¶-i pas¶, fiindc¶ pe el nu-l intereseaz¶
curu Teodorei? Fiindc¶ el vrea numai s¶ m¶ fac¶ pe mine
s¶ cred c¶ pe el îl intereseaz¶? Ca s¶ se tot învârt¶ pe la
Piatra-Scris¶? {i, m¶ rog frumos, dac¶ vrea s¶ m¶
prosteasc¶ pe mine, pe cum c¶ nu mai poate dup¶ Teodora,
de ce se face el c¶ nu mai poate dup¶ ea, chiar pe la Piatra-
Scris¶? ïnseamn¶ c¶ §i ea... înseamn¶ c¶ ei se cunosc
dinainte §i s-au aranjat s¶ vie aici §i s¶ se co†¶ie, m¶ rog, ca
la caban¶, dar s¶-i intereseze altceva - §tiu eu ce anume...
Ori s¶ nu se cunoasc¶ dinainte §i el profit¶ c¶ ea tot mereu
fuge de el §i fuge cam înspre Piatra-Scris¶, unde-i place lui
s¶-i pice mucu, adic¶ chiar unde biata Ilse... Da' ce interes
s¶ aib¶ chiar la Piatra-Scris¶? Numa-a§a, cum se zice, c¶
criminalii n-are stare de nu mai d¶ m¶car o dat¶ pe la locul
crimei? {i asta s-ar putea. Ori caut¶ s¶ vaz¶ dac¶ n-au
r¶mas ceva urme, dac¶ n-a l¶sat el urme atunci când...
Bine, dar ce urme s¶ vaz¶ ori s¶ nu vaz¶, acuma, pe
z¶pad¶? S¶ fi venit vara, când ar fi... Ori poate-s urme de
nu au treab¶ cu z¶pada. Ori poate c¶ altceva caut¶, domnu
scriitor, altceva, dar tot în leg¶tur¶ cu Ilse, cu crima adic¶.
Sigur e-amestecat în povestea cu “alunecatul”. Dac¶ nu
chiar el a-mpins-o, atunci a fost trimes de ¶l de-a-mpins-o,
la fa†a locului, s¶ vaz¶... Dar ce s¶ mai vaz¶ dup¶ atîta
vreme §i pe z¶pad¶?

S¶-l §tie han-t¶tar ce-i în capul lui, dar str¶in de
moartea lui Ilse, nu-i, bag mîna-n foc pentru asta. C¶ n-a-
ntrebat de ea, pîn-acum, c¶ n-a deschis vorba de ea în nici
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un fel, adev¶rat, dar nici nu s-a discutat despre Ilse de când
îi el aci, c¶ cine din ¶§tia de-acuma §tie c¶ §i el a fost
însurat §i-a avut o nevast¶, pe Ilse §i c¶ Ilse...

Precista mume-tii! No, las¶, numa, las¶, las-c¶ te fac
io s¶... S¶ te dai tu de gol, las¶, te dai tu, n-ai bai... Te pui
io-n mâna lu' Pepi, spui tu §i laptele de l-ai supt din †î†a
mîne-ta. Scoate Pepi din tine tot ce-i de scos §i înc¶ o †îr¶
pe deasupra, las', numa...

XXIIII

{i-acum uite-o aici. Cu glasul ei cu tot.
Acolo nu era frumoas¶. Nici m¶car prin tinere†e. Ba,

uneori, ar¶ta urât¶ de-a binelea, cu picioarele ei noduroase
§i cam strîmbe §i cu ochii sticlo§i. {i cu p¶rul ei, b¶trîn. Iar
când m¶ prindea pe contrepied, se f¶cea aproape hidoas¶ §i
n-avea sîni §i palmele-i erau umede §i §i §i §i, totu§i, în
lumina pu†in¶ din camera lui Belet toate acestea se
§tergeau, nu mai era loc de ele când î§i slobozea glasul ei,
glasul acela, unic dar pîn¶ la glas mai era mirosul §i miro-
sul des¶vîr§ea ceea ce începuse gla, ba nu, invers, mirosul
preg¶tea ce avea s¶ des¶vîr§easc¶ glasul, mai târziu aveam
s¶ descop¶r cu durere §i în§elat acela§i miros la o alt¶ fat¶
apoi la înc¶ una, iar când am suplinit-o pe Dina, mi-am dat
seama c¶ apar†inea unei categorii cireada aceea de junici
din ultima clas¶, mormanul acela de †â†e §i de buci §i de
sub†iori asudate §i de obraji ciuguli†i de co§uri §i de
picioare cu ciorapi tri§ti §i cu cre†uri la genunchi §i la
glezne §i cu ochiuri fugite §i de mîni asudate §i mînjite de
cerneal¶ acr¶ §i dup¶ urechi gr¶soase §i fumurii, p¶mîntii §i
cu pori, porii aceia negri, mormanul acela de carne
poroas¶, de carne în prima ei fierbere, în prima fermenta†ie,
chicotele mai cu poalele-n cap decît ale muierilor de
meserie, împro§când aceea§i duhoare de sub†iori de toate
felurile, neatinse de ap¶ §i chiar ap¶rate de ap¶ §i de s¶pun,
fetelor, care nu ave†i baie acas¶?, le-am ^ntrebat §i au ridi-
cat mâini lene§e, altfel de mâini tocmai ru§inile liceului,
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dou¶ poame, despre care se §tia totul, dar nu p¶†iser¶ nimic,
pentru c¶ o anume institu†ie intervenise, pe cît de discret,
pe atît de ferm în favoarea fetelor care, dat fiind faptul ca-§i
aduc o contribu†ie util¶ în ce prive§te turismul
interna†ional, s¶ nu se ia împotriva lor nici o m¶sur¶ pe
linie de §coal¶, mai ales c¶ ele nu vin la lec†ii îmbr¶cate cu
ce au §i deci nu etaleaz¶ ostentativ rodul muncii lor -
a§adar, tocmai onetistele, animatoarele de valut¶, Minodora
§i înc¶ una, toat¶ numai picioare §i cu ochi limpezi, cu
adev¶rat limpezi, tocmai ele nu aveau baie acas¶, dar erau
proaspete §i curate §i cur¶†ite, restul, fetele cumin†i §i sili-
toare se fereau de apa de-acas¶ §i apa trecea pe lâng¶ ele
f¶r¶ s¶ le ating¶, f¶r¶ s¶ le r¶zuiasc¶ sudorile brânzoase §i
am vrut s¶ merg §i mai departe §i s¶ m¶ duc la Directoare
§i s¶-i propun amenajarea unor s¶li de baie în subsolul
cl¶dirii, du§uri §i bideuri, recrea†ia mare s¶ fie folosit¶ de
împu†itele alea acolo, jos, sub §i deasupra jeturile de ap¶ §i
sub s¶pun, dar am renun†at, cu scârb¶ §i ru§inat de ru§inea
lor §i ele, de parc¶ mi-ar fi auzit gândul, hlizitele de
adineauri plecaser¶ ochii §i t¶ceau cum nu mai t¶cuser¶
niciodat¶ în prezen†a ¶luia de la catedr¶ §i-§i str^ngeau pîn¶
la tremurau bra†ele, lipindu-le de coaste §i-§i lipeau
picioarele §i nici nu mai respirau, §i iar mi-a fost mil¶ de
ele c¶, la vârsta lor, r¶m¶seser¶ a§a, când o simpl¶ atingere
de baghet¶ ar fi împlinit minunea, le-ar fi cur¶†at §i le-ar fi,
îns¶ atunci, cu Tecla, în vizuina lui Belet, înc¶ nu §tiam s¶
diferen†iez mirosurile, pentru mine era singurul §i întâiul pe
care-l aflam în afara mea §i al¶turi de nop†ile de dinaintea
ei, miros pe care, acum, puteam s¶-l trag în n¶ri dup¶ plac
fiindc¶ era numai al ei, al Teclei, al iubitei mele, al femeii
mele, chiar dac¶, pentru c¶ clipa aceea pejum¶tatemoart¶
venea §i f¶r¶, de§i era bine §i era foarte bine §i chiar mai
bine decît ar fi fost, aproape tot atît de bine ca noaptea, ba
poate §i mai §i, desigur, era atât de foartebine, pentru c¶
nici o clip¶ nu m¶ p¶r¶sea teama c¶ ea îmi descoperise de
la bun început §i stratagema §i tot ce mai era de descoperit,
prea îmi erau rotunde argumentele §i f¶r¶ fisur¶ §i ostenta-
tive §i prea rezistam la ceea ce, vorba ei, era §i normal, a§a
c¶ nu-i fusese deloc greu s¶, ori era preg¶tit¶, se a§tepta ca

136P A U L G O M A   -  ÎN CERC



eu s¶ m¶ ap¶r a§a, adic¶ §i atacând, dar §i rezistînd acelui
normal §i, desigur, st¶pân¶ pe situa†ie, rîdea în sinea ei,
b¶tîndu-§i joc de tactica mea, de zbaterile care m¶ înfundau
mai, nu avea decît s¶ m¶ supravegheze, urm¶rindu-mi ago-
nia, nu mai avea nevoie de probe, ci doar de confirm¶ri: c¶
sunt du§man, iar curajul cu care o înfruntam §i paralizanta
certitudine c¶ degeaba, degeaba m¶ lupt, siguran†a cu care
produceam dovezi zdrobitoare §i, simultan¶, neîncrederea
în aceste dovezi, satisfac†ia c¶ o duc de nas dar §i: dar dac¶
m¶ duce ea?, toate aceste perechi completau îmbr¶†i§area
incomplet¶, o des¶vâr§eau, pentru c¶ nu sunt foarte sigur c¶
ceea ce lipse§te, ceea ce se spune adeseori c¶ lipse§te într-o
dragoste, oricât de rotund¶ ar p¶rea, a§adar, nu sunt sigur
c¶ acel ceva nu e chiar stropul de venin, nesiguran†a,
teama, suspiciunea, frica de cel¶lalt §i frica de tine, în
raport cu cel¶lalt §i în raport cu acel ceva, de venin, §i §tii
c¶, dac¶ ar fi, altfel, cu totul altfel ar ar¶ta toate, totul,
moleculele s-ar grupa dup¶ alte formule, v¶zul, pip¶itul §i
mirosul ar fi altfel programate, bun¶ziua ar c¶p¶ta alt¶ con-
sisten†¶ §i atunci, în sfâr§it, jum¶t¶†ile de m¶r s-ar suda per-
fect, ori m¶car s-ar al¶tura perfect - §i m¶rul ar muri, dar,
pentru a ajunge acolo, e nevoie de nesiguran†¶, de suspici-
une, de team¶ §i, mai ales, mai ales, mai ales de ur¶ - o
uram, o uram §i-mi era fric¶ de ea §i o iubeam §i nu m¶
puteam opri s-o iubesc §i s-o ur¶sc: §i-mi era fric¶, pentru
c¶ ea era ochiul cel neadormit, un singur cuvânt de-al ei
mi-ar fi stricat via†a §i, ciudat, în fric¶, m¶ desp¶r†eam de
ea, de împreun¶-ul nostru, când îmi era fric¶, r¶mâneam
singur, oricît de lipit de ea, dar nu numai pentru c¶ ea
reprezenta frica mea, mi-ar fi fost fric¶, chiar dac¶ altcine-
va ar fi fost ochiul §i amenin†area, în fric¶ r¶mîn singur -
bine c¶ nu m-am retras de la {coal¶, ar fi crezut c¶ fug §i,
fugind, le-a§ fi oferit pe tav¶ o prob¶ zdrobitoare, e-he,
numai c¶ eu §tiam cine-i ea §i ce urm¶re§te ea §i de cine-i
pus¶ ea s¶ m¶ fileze §i s¶ m¶ toarne, e-he, numai c¶ superi-
orii ei m¶ cam subapreciaser¶, m¶ credeau un g¶g¶u†¶, las-
s¶ m¶ cread¶ o prad¶ u§oar¶, cu atît mai bine pentru mine,
fiindc¶ din asta numai eu câ§tig, mai ales c¶ dreptatea e de
partea mea, adic¶ sunt nevinovat, dar pîn¶ voi ajunge s¶-i
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conving de asta, de nevinov¶†ie, trebuia s¶ fiu atent §i
viclean §i mereu la pînd¶, s¶ m¶ ap¶r §i s-o †in la distan†¶
§i, dac¶ e posibil, s-o prind eu pe ea, eu pe ei, iar micile
mele victorii, micile care o vor preg¶ti pe cea mare §i
definitiva, acestea s¶ nu par¶ ceea ce sunt, s¶ nu se
dezv¶luie decât mie, numai eu s¶ §tiu c¶ sunt victorii, de
asemeni umilin†ele la care o supuneam s¶ nu i se par¶
umilin†e, ci lucruri fire§ti sau aproape, petrecute între doi
tineri, afla†i, goi, în acela§i pat, într-o camer¶ încuiat¶ pe
din¶untru, la nici nou¶sprezece ani aveam la dispozi†ie (ce
grozav era acest "la dispozi†ie") o femeie adev¶rat¶, §i nu
una oarecare, ci tocmai pe cea care credea c¶ m¶ are ea la
dispozi†ie, ce mai, aveam noroc de o turn¶toare pe m¶sura
mea, eu, cel care izbutisem s¶ r¶storn termenii - dar dac¶ ea
§tia §i acest lucru?, dac¶ ea consim†ise la aceast¶ r¶sturnare,
prev¶zînd-o §i lucrând tocmai din aceast¶ pozi†ie?, e-hei,
subtil¶ metod¶, numai c¶ n-o s¶-i mearg¶, fiindc¶ eu §tiu
ceea ce ea nu §tie, anume c¶ §tiu c¶ ea va consim†i s¶ joace
§i pe victima, ca s¶ m¶ observe §i mai bine §i s¶ m¶ lase s¶
cred c¶ eu conduc §i, când mi-o fi lumea mai drag¶, ea-mi
arde lovitura de gra†ie, dar eu §tiam, e-he, cum mai §tiam,
a§a c¶ urma alege, la început m¶ ap¶rasem §i contrasem din
reflex, apoi încercând s¶ prev¶d urm¶toarea lovitur¶, ca s¶-
mi fie mai u§or s-o parez §i, numaidecît, s¶ lovesc eu, dar
pân¶ una-alta, îi întindeam tot felul de curse în care ea
c¶dea cu lini§tea, oare chiar c¶dea?, oare chiar cu lini§te?,
îndoiala m¶ f¶cea s¶ bat în retragere, îndoiala m¶ îmboldea
s¶ atac §i iar s¶ atac, f¶r¶ pauze, ca ea s¶ nu prind¶ nici o
secund¶ de §ov¶ial¶, s¶ nu profite de pasul meu înapoi ca
s¶ m¶ pocneasc¶ ea, adic¶ s¶ capete confirmarea c¶ sunt un
du§man, a§a c¶ atacam f¶r¶ întrerupere §i uneori cu at^ta
subtilitate, încît îmi venea s¶ m¶ bat pe um¶r de admira†ie,
ia te uit¶ ce dat în pa§te-s, îi spun §i bancuri politice, dar le
spun cum trebuie, iar când m¶ opresc, m¶ opresc în a§a fel,
încît ea s¶ cread¶ ca am provocat-o §i c¶ acum a§tept, pîn-
desc reac†ia, iar Tecla reac†iona previzibil, în aparen†¶, cel
pu†in, §tiam când are s¶ protesteze, invocând adev¶rul,
bunul-sim†-deci m¶ provoca, §i când are s¶-§i îngusteze
ochii a mil¶, a ironie, adic¶: ia te uit¶ ce gogomanii îndrug¶
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fraieru-¶sta, în loc s¶ fac¶ §i el ce se face cu o femeie, în
pat, el face pe justlinistul, se crede la seminar, §i-a §i g¶sit
momentul pentru o dezbatere ideologic¶ - deci m¶ provoca
§i, bine-n†eles, cr¶pa de ciud¶ c¶ nu m¶ las prins proste§te,
c¶ o oblig s¶ se mul†umeasc¶ doar cu deduc†ii, mai exact
cu interpret¶ri, §i mai exact: cu decodificarea acelui ceva
codificat de ea îns¶§i ori de-ai ei, cei care-§i propuseser¶,
nu s¶ dovedeasc¶, ci s¶ fabrice dovezi, nu s¶ verifice, ci s¶
sugereze b¶nuitului, s¶-i dea de în†eles c¶ e b¶nuit §i c¶,
dac¶ e b¶nuit, în mod necesar e §i vinovat, pentru c¶ noi nu
gre§im niciodat¶ §i nu b¶nuim f¶r¶ temei, dar nu-i treaba
noastr¶ s¶ prob¶m vinov¶†ia ta, ci a ta, datoria, obliga†ia ta
e s¶ probezi nevinov¶†ia, n-are nici o importan†a c¶ tu nu
§tii cam unde bat presupunerile noastre, tu trebuie, e§ti
dator s¶ dovede§ti totala ta nevinov¶†ie, §i nu numai atît,
pentru c¶ nu e suficient s¶ fii nevinovat, adic¶ neutru, ci s¶
dovede§ti c¶ e§ti de-al nostru, adic¶ activ de partea noastr¶
- asta era §i eu §tiam bine c¶ era §i trebuia s¶ dovedesc ce-
mi cereau, vinovat nu m¶ sim†eam, ba a§ spune c¶ din
contr¶, †inînd seama c¶ m¶ certasem cu ai mei, fiindc¶
ap¶rasem chiar principiile pe care ¶§tia pretind c¶ le ap¶r¶,
în felul lor, adic¶ b¶nuindu-m¶ pe mine, adic¶ vrând s¶ m¶
bage la ap¶ tocmai pe mine, care a§ vrea s¶ §tiu care dintre
§efii Teclei - pe ea n-o mai pun la socoteal¶ - care dintre
§erlocholmesii ¶ia a avut t¶ria, curajul s¶ fac¶ ce f¶cusem
eu, adic¶ s-o rup cu familia, s¶ lucrez ca activist extrabuge-
tar §i nu numai, fiindc¶ tata, dac¶ a fost lipsit de clarviziune
§i s-a l¶sat ame†it de porcii de legionari, s¶ pl¶teasc¶, toate
gre§elile se pl¶tesc, mai devreme sau mai târziu, ia asta tre-
buia el s¶ se gândeasc¶ §i s¶ nu se înh¶iteze §i, la urma
urmei, tot s-ar fi aflat §i el tot ar fi p¶†it-o, ar fi putut s¶-mi
mul†umeasc¶, fiindc¶ numai datorit¶ mie sc¶pase doar cu
un an jumate administrativ §i nu cu cin§pe-dou¶zeci pentru
activitate legionar¶, dac¶ s-ar fi întors, dac¶ n-ar fi avut
ghinion, mi-ar fi mul†umit la întoarcere pentru aceast¶
manevr¶ - dac¶ n-ar fi murit acolo §i s-ar fi întors acas¶, §i-
ar fi dat seama c¶ împu§casem doi iepuri, primul: c¶-l
sc¶pasem pe el de o condamnare substan†ial¶ §i al doilea:
cu ea îmi consolidasem pozi†ia în fa†a celor care se mai
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îndoiau de loialitatea mea §i pe care i-am pus cu botul pe
labe, dovedindu-le cu fapta, nu cu vorba iar tata, dac¶ s-ar
fi întors, ar fi putut trage §i el foloase de pe urma îns¶§i a
nenorocirii lui, pentru c¶ acum, dup¶ ce d¶dusem dovada,
puteam s¶-l feresc de alte necazuri, aveam dreptul s¶ cer §i
eu cîte ceva, asta-i una, apoi cu cretinii dintr-a noua, cine-i
g¶sise, dac¶ nu tot eu?, era s¶ m¶ cur¶† de pneumonie cât îi
tot filasem §i, dac¶ nu se gr¶beau de§tep†ii ¶ia cu arestatul,
aflam §i de arme, nu se putea s¶ n-aib¶ §i arme, apoi
retragerea de la {coal¶, ce-i cu retragerea în leg¶tur¶ cu
care, într-adev¶r, f¶cusem oarecare agita†ie printre colegi,
ce fel de retragere poate fi aceea, doar eu nu-mi îndemnam
colegii la p¶r¶sirea {colii, deci la sabotaj, eu pledam pentru
plecarea pe §antiere, la †ar¶, adic¶ acolo unde, în principiu,
eram îndemna†i s¶ mergem, ca s¶ cunoa§tem via†a în mod
nemijlocit, adic¶ pe teren, în inima produc†iei §i a oame-
nilor, deci exact în spiritul îndemnurilor de sus, atunci de
m¶ spioneaz¶, de ce m¶ b¶nuiesc, de ce mi-au trimis-o pe
Tecla, ce anume vor ei s¶ afle despre mine f¶r¶ ca eu s¶
§tiu?, c¶r†ile lui Belet?, s¶ zicem, lectura lor m-ar fi trimis
în doi timpi §i trei mi§c¶ri pe urmele lui Grigorcea-Nanu,
dar chiar dac¶ s-ar fi aflat de acest lucru, în cazul meu nu s-
ar fi procedat atît de radical, alta fiind situa†ia mea §colar¶
§i dosarul meu §i, de ce nu?, situa†ia mea literar¶,
Grigorcea §i Nanu publicaser¶ câte o poezioar¶-dou¶ prin
ziarele lor locale, pe când eu fusesem publicat de ttâânn¶¶rruull,
chiar §i de GGaazzeettaa, o dat¶ fusesem amintit într-un articol-
bilan† în care însu§i Velicu se întreba întrebarea fiind desig-
ur, o afirma†ie: "Un viitor {olobov al României social-
iste?", cam a§a st¶teau lucrurile cu mine, sigur c¶ f¶r¶ o
prelucrare n-a§ fi sc¶pat, dar îns¶§i prelucrarea s-ar fi întors
în folosul meu, pentru c¶ de mult¶ vreme îmi doream o
asemenea împrejurare în care s¶ intru ca acuzat §i din care
s¶ ies, dac¶ se poate, acuzator, sau ceva pe aproape, ei, da,
citeam c¶r†ile lui Belet, c¶r†i nocive, dar de ce nu s-au uitat
întâi în dosarul meu, s¶ vad¶ cine-s, cine-i cel care cite§te,
înainte de a m¶ acuza?, un om cu biografia mea, un om
care avusese t¶ria s¶-§i înfrunte §i chiar s-o rup¶ cu familia,
un om care d¶duse asemenea dovezi de loialitate, un
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asemenea om nu putea fi o prad¶ u§oar¶ pentru poezia lui
Arghezi, ori pentru proza interzis¶ a lui Rebreanu, eu eram
înarmat, atunci?, s¶ fie ceva în leg¶tur¶ cu tata?, nu, pentru
c¶ ce-a fost s-a rezolvat de mult, s¶ fie vorba de cu totul
altcineva?, o confuzie ori o încercare de a m¶ discredita, de
a m¶ obliga s¶ reac†ionez §i, în cele din urm¶, s¶ cap¶t §i
psihologia vinovatului?, ce dracu' poate s¶ fie?, c¶ m-a mai
sc¶pat gura cu câte un banc mai a§a, cu câte o p¶†anie de la
†ar¶, dar de unde sunt ei siguri c¶ eu nu lansasem bancul
acela, §opîrla aceea, tocmai ca s¶ observ cum au s¶
reac†ioneze colegii, ca eu s¶-i, §i-apoi chestiunile cu colec-
tivizarea le pusesem deschis §i în seminarii, adic¶ în mod
cinstit, adic¶ doritor s¶ aflu §i s¶ afle §i colegii mei care era
linia în momentul respectiv, dar dac¶-i mâna lui Vasile?,
dac¶ Vasile o fi borât cine §tie ce minciun¶, înflorind, fol-
clorizând în stilul lui îng¶lat?, dar dac¶-i Vasile, las-c¶ mi
†i-l ard §i eu de nu se vede, fiindc¶ am §i eu informa†iile
mele §i §tiu precis c¶ §i el a fost la Canal, îns¶ Vasile n-a
declarat "am¶nuntul"... stai, tu, b¶iete, s¶ ispr¶vesc întâi cu
Tecla §i-am s¶ m¶ ocup §i de tine, te-nv¶† eu s¶-†i mai
ascunzi bubele, ar¶tîndu-le pe-ale altora, §i dac¶-i numai de
la Vasile, n-o s¶-mi fie greu s¶-mi dovedesc nevinov¶†ia, §i
m¶ §i vedeam confruntat cu ¶ia, care-or fi fost, §i
convingându-i c¶ nu-s eu cel pe care-l caut¶, s¶ m¶ con-
frunte cu cel care le furnizase informa†ia - da ce,-s pro§ti
s¶-§i desconspire oamenii?, poate c¶ nici nu accept¶ s¶ stea
de vorb¶ cu mine, înainte de a se fi edificat, iar dac¶, exas-
perat, i-a§ c¶uta, insistând cu dezvinov¶†irile, abia le-a§
trezi b¶nuiala, fiindc¶, în acest caz, ei ar ra†iona corect:
dac¶ nu e§ti vinovat, de ce te disculpi?, cine se scuz¶ se
acuz¶ §i a§a mai departe, deci nu era bine s¶-i caut §i nici
s¶ fug nu era o solu†ie, UNDE S™ FUGI?, chiar dac¶ fuga
n-ar fi fost decât plecarea de la {coal¶, sau numai
desp¶r†irea de Tecla, f¶r¶ plecare de la {coal¶ a§a c¶ am
r¶mas pe loc, am r¶mas la {coal¶ §i cu Tecla, ca s¶-mi
câ§tig dreptul de a-mi ap¶ra nevinov¶†ia §i, poate, nu
numai, desigur, atunci nu-mi d¶deam seama, vorba ei e-§i-
normal dar am r¶mas §i pentru ea, nu neap¶rat pentru
Tecla, ci pentru c¶, în sfir§it, aveam o femeie la dispozi†ie,
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trupul adev¶rat al unei femei adev¶rate cu care puteam face
ce voiam §i mai ales ce nu voiam, mai bine-zis nef¶când
ce-ar fi dorit ea, dar asta numai §i numai, din pricina
rela†iilor cu totul speciale dintre noi, altfel, e-he, i-a§ fi
ar¶tat eu de ce sunt în stare, nu mai †in minte dac¶ atunci
r¶m¶sesem, luasem hot¶rîrea s¶ r¶mân: jum¶tate pentru a-
mi dovedi nevinov¶†ia, jum¶tate pentru c¶ aveam prilejul s¶
m¶ culc cu o femeie, cred îns¶ c¶ era §i curiozitatea: ce-i cu
aceast¶ Tecla, e cu adev¶rat turn¶toare, ori mi se pare mie?
- ba nu, asta nu, la asta nu m-am gândit atunci, abia mai
târziu m-am gândit c¶ a§ fi putut gândi, îns¶ atunci, nu
putea fi vorba de a§a ceva, de altfel nu-i exclus s¶ nu fi luat
hot¶rîrea, adic¶ deliberat, adic¶ a§avreaueu, poate c¶ am
r¶mas fiindc¶ am r¶mas §i atâta tot §i abia dup¶ ce-am
r¶mas, abia ce-am constatat c¶ r¶m¶sesem, atunci mi-am
confec†ionat §i ni§te argumente ale r¶mânerii, §i, totu§i,
adev¶rul e altul, sau paralel, sau alt¶ latur¶ a lui - rahaturi
toate celelalte, dreptul de a dovedi nevinov¶†ia, curiozitate
de a afla dac¶ e turn¶toare §i a§a mai departe, a se sfîr§i cu
gogo§ile, adev¶rul e la îndemân¶ §i boul de Freud n-a fost
copil de †igan, §tia el ce §tia - a§a c¶ am r¶mas numai pen-
tru un cur de muiere, ¶sta-i secretul §i sfâ§ierea §i tragedia,
m¶ rog frumos: cherchez la femme!, fiindc¶ întâi mirosul
ei, mirosul de ea, pe-atunci nu §tiam, n-aveam de unde §ti
c¶ nu-i numai al ei, dar chiar a§a stînd lucrurile, §tiind c¶ e
nu numai al ei §i tot ar fi, adic¶ a meritat s¶ r¶mîn, îns¶
glasul, ei bine, glasul nu m-ai convins, zice ea, a zis ea
adineauri §i am §tiut, fiindc¶ numai ea e în stare s¶ mângâi
cuvintele §i silabele §i s¶ le trimit¶ spre mine, a§a mângâi-
ate gata §i încinse §i nu-†i mai trebuie nimic altceva, †i-e
destul §i prea destul §i n-am s¶ regret niciodat¶ c¶ nu m-am
culcat cu ea, fiindc¶, la urma urmei, ceea ce n-am f¶cut e
un fleac, un artificiu, un ambalaj, §i ce nevoie ai de ambal-
aj, nu intereseaz¶ decât con†inutul §i, sunt convins, nici pe
ea n-o mai interesa §i altceva, mi-ar fi spus-o, mi-ar fi
cerut-o, dac¶ ar fi vrut §i altceva, chestia cu numaiconvins
e alt¶ chestie, la cu totul altceva se referea, las-c¶, a§a c¶ §i
ea, §i, din ceea ce †inea de ea, acel ceva care f¶cea ca
împreunarea s¶ se des¶vîr§easc¶ era, nu întrepicioarele §i
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sânii §i mai §tiu eu ce, adic¶ ce au §i dau toate femeile,
Tecla avea alte, ca s¶ zic a§a, unelte: mirosul de ea, ca un
fel de introducere în chestiune §i apoi, dar nu în al doilea
rând: glasul - i-am §i zis odat¶, zic, tu ai sexul în glas ori
invers, §i ea n-a râs §i n-a protestat, dovad¶ c¶ §tia acest
lucru §i p¶rea pu†in trist¶, întristat¶ c¶ a fost prins în
cuvinte, nu c¶ se observase, era fatal, dar c¶ fusese numit §i
o vreme n-a mai vorbit decât în §oapt¶, de§i n-ar fi fost
nevoie, pentru c¶ ac†iunea, adic¶ efectul glasului, ba nu,
vreau s¶ spun c¶ nu totdeauna, în fine, §tiu eu ce-am vrut s¶
zic, a§a c¶ atunci, dup¶ ce i-am zis ce i-am zis, ea a vorbit
numai în §oapt¶, dar nu prea mult. Amîndoi aveam nevoie
de glasul ei, fiindc¶ efectul lui asupra mea se întorcea la ea
sub form¶ de cauz¶ ori a§a ceva, §tiu eu ce-am vrut s¶, §i
ne iubeam cu glasul ei §i prin el, pîn¶ ce în mine amor†ea
teama ori n-o mai luam în seam¶ §i pîn¶ §i ea, Tecla, în
acele clipe uita pentru ce se afl¶ acolo - oare chiar uita?,
oricum, se pref¶cea (§i înc¶ bine) c¶ a uitat - uneori, în
mijlocul unei banale discu†ii glasul ei †î§nea într-un anume
fel, nu, nu †^§nea, nu acesta e cuvîntul, altul, îns¶ eu îl
g¶seam dup¶ aceea, deci în urma efectului, modul în care
vine glasul ei e foarte, cum s¶-i zic, a§a, de ne-prins în
cuvinte, îns¶ impresia mea e c¶, e de trimitere a glasului-
sex, de trimitere spre mine §i glasul vine, de ast¶ dat¶ vine
singur, autonom §i se lipe§te de mine ca o ventuz¶ §i m¶
suge §i-mi taie r¶suflarea - nu, nu cuvintele, acele cuvinte,
rostite, nu cuvintele §i nici semnifica†ia lor, nu cuvintele
care, desigur, pot trezi dorin†a, denumind-o, denumind ele-
mentele din care, sau rezultatul, nu ceea ce înseamn¶ acele
cuvinte, ci înse§i sunetele, anume al¶tur¶ri de sunete, parc¶
nucleele cl §i gl, sau poate m¶ în§el §i desigur m¶ în§el, nu
e vorba de anume silab¶ sau al¶tur¶ri sau nuclee, cum le-
am zis, efectul miraculos nu vine din anumite sonorit¶†i pe
care oricine le-ar putea emite, e vorba despre altceva,
despre cu totul altceva, de pild¶ îmi cerea o †igar¶, îi
d¶deam, îns¶, uneori nu mai apucam s¶-i dau †igara aceea,
o anume intona†ie p¶trundea în mine ori venea ca s¶ se lase
p¶truns¶, tot una, §i mu§chii mi se adunau, concentric, iar
detenta nu întîrzia, §i poate c¶ nu glasul ei era de vin¶, ci
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urechea mea care traducea astfel ceea ce primea, ceea ce
primeau §i alte urechi dar numai a mea interpreta cum
interpreta, desigur, nu totdeauna se împlinea acest t e l e
f..., (cuvântul îi apar†ine), nu chiar totdeauna, dar §tiind
amîndoi c¶ dintr-o clip¶ în alta va s¶ vin¶, fie îl a§teptam,
încercând chiar s¶-l provoc¶m, s¶-l gr¶bim, fie încercam
s¶-l evit¶m, neizbutind nici una nici alta, glasul ei †î§nea -
din nou †î§nea, dar n-am altul - când voia, când avea el
chef, §i atunci, §i atunci §i atunci erau, totu§i, perioade,
chiar de s¶pt¶mîni când t e l e f...-ul nu func†iona, desigur,
tot urechea mea fiind de vin¶, receptorul deci, îns¶ plutea
în aer posibilitatea §i a§teptarea aceasta suspendat¶ ne
macin¶ amîndurora nervii, ne aducea într-o stare de
aproape turbare, ne certam, ne §i p¶ruiam §i ea nu r¶mânea
datoare, cel pu†in la num¶r, ne b¶team ca chiorii §i, dac¶
ne-am fi v¶zut cum ar¶tam, cred c¶, dar nu ne-am v¶zut §i
nici nu ne-am gândit, nu ne-a trecut prin minte, c¶ ne
b¶team cu sete §i în a§teptare, mai ales dup¶ ce ne d¶dusem
seama c¶ se poate §i cam a§a, prima oar¶ când s-a întâmplat
a fost a§a: m¶ tr¶gea de p¶r §i nu-mi d¶dea drumul §i eu nu
suport s¶ fiu tras de p¶r §i ea m¶ apucase de p¶r §i nu-mi
mai d¶dea drumul de p¶r §i-atunci nu mi-am mai strunit
pumnii §i i-am tras un pumn în burt¶ §i ea mi-a dat drumul
§i s-a lovit cu tîmpla de perete §i întâi n-a zis nimic, o cam
n¶ucise lovitura, adic¶ amîndou¶ §i dup¶ aceea numai ce
zice: m¶garule!, n-a †ipat, mi-a spus doar: m¶garule, mi-a
zis, dar când a ajuns la mine, mi-a secat genunchii §i m-a
str¶puns §i m-a l¶sat stors ca o ruf¶ - a§a c¶ de-atunci

CE SCRII?, zice ea, a§a a zis prima oar¶, astea au
fost primele ei cuvinte când a intrat prima oar¶, peste mine,
în vizuina lui Belet, CE SCRII?, m¶ întrebase, asta o
interesa pe dumneaei §i-i r¶spunsesem ce-i r¶spunsesem,
dar r¶spunsul meu n-a mul†umit-o, nici atunci nici mai târz-
iu nici niciodat¶, CE SCRII?, m¶ întreba de câte o sut¶, de
câte o mie de ori pe întîlnire, chiar în mijlocul unui telef...,
ori ^n preajm¶, ori dup¶, când nimic pe lume nu mai intere-
seaz¶, ei, pe Tecla o interesa, CE SCRII?, §i eu îi r¶spun-
deam, începusem s¶-i chiar r¶spund, adic¶ s¶-i spun la ce
lucram atunci §i chiar s¶-i citesc, dar ea CE SCRII? CE
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SCRII? CE SCRII?, §i doar îi r¶spundeam, din ce în ce mai
resemnat, devenise un punct din program CE SCRII-ul, §i
n-aveam încotro, îns¶ ea nu era mul†umit¶, voia s¶ §tie
altceva, poate c¶ voia s¶ §tie ce anume subversiv scriu,
dac¶ scriu, dar asta n-avea de unde s-o scoat¶, §i-a dat
seama c¶ a§a ceva nu scriu §i n-am scris §i n-am de gând s¶
scriu, dar CE SCRII?, trecuser¶ trei luni de când m¶ pisa,
printre telef-uri, CE SCRII? CE SCRII? CESCRIICESCRI-
ICE §i am în†eles, cu groaz¶ c¶ întrebarea ei trebuie tradus¶
prin: 

CE AI DE gând S™ SCRII?
{i-acum uite-o aici. Cu glasul ei cu tot. {i cu mirosul

ei, i-l simt de-aici, roie§te, o aureoleaz¶. {i glasul. 
Dar atunci. {i-am început s¶-mi pierd siguran†a §i s¶

fug de colo-colo, încol†it, fiindc¶ eu eram preg¶tit s¶ dau
seama de ceea ce am f¶cut, sau fac, nu s¶... {i dac¶ a trecut
de la CESCRII la CEAIDEGïNDS™SCRII, în curând are
s¶ treac¶ la altceva, §i mai. {i nu mai tr¶iam decât ca s¶
amîn, s¶ amân cât se poate întrebarea care urma, s-o amîn,
fiindc¶ de evitat n-o. {tiam eu, §tiam prea bine c¶ dup¶,
dup¶ ce va fi prea târziu, au s¶-§i cear¶ scuze c¶ au fost
gre§it informa†i, se mai întîmpl¶, cinemun- ce§tegre§e§te,
uite, noi î†i oferim posibilitatea s¶-†i reiei studiile, î†i
recunoa§tem §i prima sesiune, întoarce-te de unde ai plecat,
nimeni n-o s¶ se mai lege de tine, ai pierdut un an, doi, ce
conteaz¶, fa†¶ de câ†i ani au pierdut tovar¶§ii prin închiso-
rile burgheze, e§ti tân¶r, ia-o de la cap §i eu s¶ zic: bine-
bine, dar de ce nu v-a†i gândit la asta înainte, de ce n-a†i
cercetat ca lumea, acum ce s¶ mai fac cu scuzele? s¶ zic eu,
§i ei: asta-i bun¶, dup¶ ce c¶ ne purtam frumos §i ne cerem
scuze, mai faci §i pe nebunu, n-oi fi poftind §i niscai pensie
§i desp¶gubiri §i scuze în public, da' unde te treze§ti, zi
mersi c¶ am descoperit eroarea, zi mersi c¶ n-am descoper-
it-o dup¶ ce nu mai aveai ce face cu descoperirea asta, a
erorii - într-acolo mergeam §i nu m¶ puteam opune 

CE SCRII?, zice ea, în 2l martie 
p¶¶¶¶i, zic 
CE SCRII?, zice 
p¶i, a§ scrie o asta, o, cum s¶-i 
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CE SCRII?, zice ea în ziua de 2l martie 
sper s¶ ias¶ ceva destul de interesant §i 
CE SCRII? 
cu asta, cuuuuu, în fine, †i-am mai spus eu c¶¶¶¶ 
CE SCRII?
sigur, trebuie s¶ m¶ mai documentez §i dup¶ aia 
CE SCRII? zice ea, în seara zilei de 2l martie 
ce altceva decât cuuuu 
CE? 
cu asta, cu, bine-n†eles, colectivizarea zic 
A-HA!, zice §i se retrage, s¶tul¶, primise om 
{i-acum uite-o aici. Cu glasul ei §i nes¶tul¶. Cere

om. Cam a§a-cumva a fost în seara zilei de 2l martie. Se
ispr¶vise cu micile mele mari victorii. N-a mai fost, în 2l
martie, o victorie a mea. Poate nici a ei. Dar eu pierdusem
ini†iativa. Nu mai puteam provoca, prin r¶spunsurile mele,
acele întreb¶ri ale ei pentru care aveam r¶spunsuri
preg¶tite, deci întreb¶ri puse de mine. Curva asta cu
hymenul neatins §i cu sexul sub nas, c¶†eaua asta care se
bucura, omene§te numai prin reflexul glasului ei, trecut
întâi pe la mine, prin mine, eu prin el, tot un drac, curva
asta virgin¶ nu crezuse o iot¶ din declara†iile mele de
fidelitate, din entuziasmele politice ale mele, din îndoielile
mele sincere §i din presupusa mea sarcin¶ de a trage pe al†ii
de limb¶, m¶ condusese cum §i pe unde îi pl¶cuse §i uite
c¶:

CE SCRII - CE AI DE GïND S™ SCRII - CE-AR FI
S™ SCRII DESPRE COLECTIVIZARE - TREBUIE S™
SCRII DESPRE COLECTIVIZARE (CA S™ DOVEDE{TI
CA E{TI LOIAL)

{i-acum uite-o aici.
Dar atunci, atunci trebuia s¶-i dau ascultare §i s¶-i

dau ascultare §i s¶-i dau ascultare §i singura satisfac†ie pe
care mi-o puteam procura era s¶ fac în a§a fel, încât s¶ par¶
c¶ aceast¶ constrîngere este, de fapt, ini†iativ¶, a mea, adic¶
eu, de bun¶voie §i nesilit de nimeni am ajuns la concluzia
c¶, pentru a-mi des¶vâr§i, nu-i a§a, pentru a face dovada
calit¶†ilor mele de scriitor §i de cet¶†ean, trebuia s¶ scriu
despre colectivizare, cu atît mai r¶m¶sesem din toate, dup¶
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care trebuia s¶ plec de la {coal¶, §i de la c¶r†ile lui Belet §i,
de ce nu, din calea glasului ei, s¶ m¶ duc la cine §tie ce
Cucuie†i-de-Vale, pentru §ase luni, un an, doi, pa§tele
mamii lor de ani §i, gândindu-m¶ la acei ani, am f¶cut un
calcul rapid §i 

dar dac¶ m¶ ia la armata, zic, dac¶ m¶-nha†¶ la
armat¶? 

te duci la armat¶, zice ea, la urma urmei, dac¶ te-ai
hot¶rît atît de u§or (pa§tele m¶-tii, pa§tele §i dumnezeii
mamelor m¶-tii a§a, care va s¶ zic¶: m-am hot¶rît atît de
u§or...), dac¶ te-ai hot¶rît atît de u§or, zice ea, s¶ pleci la
†ar¶, ca s¶ scrii ce nu s-a mai scris, despre ceea ce tu înc¶
n-ai scris, de ce n-ai zice c¶ te duci la armat¶, în docu-
mentare, §i-ai s¶ scrii un roman despre armaaaa-ta po-pu-
laaaa-r¶, ar-maaaa-ta din po-por!, zice ea §i s-apuc¶ s¶
cânte, era goal¶, în pat, §i cînta §i b¶tea un pas de defilare
cu t¶lpile descul†e pe perete 

cu voia ta, zic, o s-ajung s¶ scriu §i despre armata
popular¶, ai s¶ m-aju†i s¶ m¶ documentez §i despre lopat¶,
zic, §i, dac¶-†i dai silin†a, zic, m¶ po†i ajuta s¶ m¶ docu-
mentez la fa†a locului §i, nu-i a§a, chiar în miezul
lucrurilor, chiar §i în alt¶ parte, zic eu

n-ai nevoie de nici un ajutor, zice scroafa, te aju†i
foarte bine §i singur, nimeni nu te-ar fi putut ajuta mai

mai cum?, zic, mai eficace, vrei s¶ zici, zic eu,
oricum, î†i r¶mîn profund îndatorat pentru tot ce-ai f¶cut,
zic

n-ai pentru ce, zice curva, 'pare r¶u c¶ n-am f¶cut
mai mult

mersi §i pentru asta, e destul de, zic eu, destul de e-
§i-normal, cum zici tu, zic, dar ia spune, iubito, zic eu mai
departe, ne cunoa§tem de-atâta vreme §i înc¶ nu mi-ai spus
cum te cheam¶, cum te cheam¶ cu adev¶rat, zic, §i nici la
ce facultate

c¶ ofi†erii §tiie mooool-te §i ne-nva†¶ §i pre noi-hoi
cum s¶ †inem arma-n mân¶ §i s¶ fim pe ea st¶pân¶, contra
unui nou r¶zboi, un, doi, s-apuc¶ ea de cîntat. Nu prea vrei
s¶ ne convers¶m, §tiu eu c¶ numele conspirative nu se
divulg¶, dar între noi au fost ni§te leg¶turi care (ea-nimic,
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cînt¶ mai departe) 
joci tare, p¶pu§o, foarte bine, da las-c¶ ne mai întîl-

nim noi, un, doi, zic
{i-acum, uite-o aici. Cu toate ale ei. Nu credea c-o s¶

mai d¶m fa†¶ c¶tre fa†¶. {i uite c¶.
Dar atunci, în 2l martie, zic, bine, mai vedem noi, §i

m¶-mbrac §i m¶-ntorc la c¶min §i a doua zi, în 22
diminea†a, m¶ duc la Director §i-i spun, f¶r¶ nici o intro-
ducere, c¶ plec la †ar¶, c¶ plec, nu c¶ ce-ar fi s¶,
Dumneavoastr¶ ce sfat îmi da†i: s¶, ori s¶ nu, i-am spus
direct c¶ plec la †ar¶ ca s¶ scriu un roman care va avea ca
tem¶ socializarea agriculturii §i, spre surprinderea mea,
Directorul n-a fost prea încîntat, ba chiar nemul†umit, ba
chiar ni†el furios, cred §i eu, fiindc¶ nu se putea ca Tecla s¶
nu fie în leg¶tur¶ §i cu el, sau m¶car el, Directorul, s¶ se
afle în leg¶tur¶ cu §efii Teclei, a§a c¶ de-aia nu-i convenea
plecarea mea, echivalînd cu scoaterea mea de sub învinuire,
sau m¶car transferarea sarcinii pe umerii altuia, acum, dup¶
ce aproape m¶ înfundaser¶, asta era: plecând, le sc¶p¶m
printre degete, §i el §i Tecla i drughie pierduser¶ vremea cu
mine, eu tot în picioare c¶deam, totdeauna am §tiut s¶, ce-
ar mai fi vrut tovdirector s¶ m¶ scoat¶ pe mine du§man, §i,
în loc de du§man, iat¶ un devotat, §i nu unul pe cale bucal¶,
ci cu fapta, cred §i eu c¶ mai bine mi-ar fi stat, în picioare,
lâng¶ fereastr¶, în stânga prezidiului, la zid, la demascare,
§i ei s¶-mi umble prin m¶runtaie §i s¶ m¶ caute în gur¶ §i-n
cur s¶ m¶ caute, s¶ nu r¶mân¶ nici un loc§or necotrob¶it de
vigilen†a lor, dar uite c¶ acum m¶ §i pi§am pe ei pe to†i §i
pe b¶nuielile §i pe toate planurile lor §i de-aia tovdirector,
ca s¶ m¶ dea gata, a început cu autobiografia dînsului, din
Brig¶zile Interna†ionale §i cu maquis-ul, §i dup¶ aia m-a
atacat frontal c¶ s¶ mai a§tept pân¶ termin {coala, ce mai
conteaz¶, acolo, câteva luni, trei luni - p¶i, da, s¶-i a§tept,
s¶-i las s¶ pun¶ laba pe mine, fraier m¶ mai credeau, c¶,
zice Directorul, inten†ia mea e l¶udabil¶, l¶udabil¶ §i
dorin†a mea de a-mi aduce contribu†ia într-un sector de o
asemenea importan†¶ vital¶, dar, zice el, înainte de a lua o
hot¶rîre, de a trece la o ac†iune, e necesar s¶ m¶ analizez,
s¶ m¶ verific în am¶nunt: sunt eu, oare, preg¶tit, apt pentru
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aceast¶ sarcin¶?, §i zic eu atunci, fiindc¶ de-acum puteau s¶
m¶ pupe-n cur cu to†ii, din clipa în care-l anun†asem c¶
plec eram ca §i plecat, deci repus în drepturile de dinainte
de Tecla, zic eu: nu-i absolut necesar¶ cugetarea asta
înainte, cred c¶ nici tovar¶§ii, în ilegalitate, nu-§i punea ast-
fel de probleme, dac¶ §i le-ar fi pus prea des §i ar fi cugetat
prea îndelung, n-ar mai fi avut timp s¶ §i ac†ioneze, zic §i
eu §i Directorul se-nfurie §i zice, afl¶ c¶ cuget¶m §i
reflect¶m profund înainte de a trece la aplicarea lor pro-
priu-zis¶ în practic¶, §i mie a început s¶-mi par¶ r¶u c¶
începusem discu†ia asta, cine §tie unde mai ajung §i norocul
meu c¶ a intrat chiar atunci Velicu, la început, când l-am
v¶zut c¶ intr¶, zic în gândul meu: nu-mi era destul cu
tovdirector, uite §i pe ¶sta, îns¶ Velicu, dup¶ ce-a aflat ce
vreau eu s¶ fac, nu numai c¶ nu s-a ar¶tat potrivnic, dar s-a
ambalat în asemenea hal, încât a transformat plecarea mea
(deci fuga mea) nu numai într-un moment literar, ci §i
politic - deci el nu §tia de Tecla - §i, în urm¶toarele zile, a
scris el însu§i articole în presa central¶, i-a mobilizat pe cei
de la Radio, mi s-au luat interviuri, am fost fotografiat, sin-
gur §i în grup, cu colegii §i o fotografie numai eu cu
Velicu, eu cu privirea hot¶rît¶ a celui care pleac¶ într-o
misiune, el cu o mân¶ patern¶ §i de încurajare §i de r¶mas-
bun, pe um¶rul meu ferm, apoi nu §tiu care a avut ideea cu
autografele §i am dat la autografe pîn¶ am f¶cut scurt¶ la
mân¶, numai lui Vasile nu i-am dat, a§a, de-al dracu', de§i
m-a rugat §i direct, §i prin cineva, nu mai †in minte cine,
cr¶pa de ciud¶ porcul de Vasile c¶ nu avusese el ideea cu
plecatul, c¶ nu fusese el primul, cred §i eu, Velicu mi-a
f¶cut rost de o gr¶mad¶ de recomand¶ri c¶tre mai mul†i
prim-secretari de regiune, fiindc¶ nu §tiam anume unde am
s¶ merg, iar la masa tov¶r¶§easc¶ dat¶ în cinstea mea. Dar
pîn¶ la masa tov¶r¶§easc¶ a mai fost ceva, a mai fost.

{i-acum uite-o aici. Ca §i cum, în via†a ei, n-ar fi fost
nici un 25 martie, vreau s¶ spun un ajun de 25 martie, adic¶
un ajun de Bunavestire. Ca §i cum.

Atunci, înainte de masa tov¶r¶§easc¶, am ajuns la
vizuina lui Belet, ca niciodat¶, cu întîrziere - de obicei,
adic¶ totdeauna eu o a§teptam, ei bine, de ast¶ dat¶ am
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g¶sit-o a§tept^ndu-m¶ §i mi-am dat seama c¶, într-adev¶r,
ceva se schimbase, se schimbase ceva §i p¶rea agitat¶ §i
nesigur¶ §i parc¶ voia s¶-mi spun¶ ceva, ceva important §i
mereu amînat §i nici de ast¶ dat¶ nu era în stare s¶-mi
spun¶ sau s¶ spun¶, sau poate nu avea nimic de spus §i
doar mie mi se. Eu, deta§at, calm §i f¶când eforturi s¶ iau
în seam¶ doar latura vesel¶ a plec¶rii, pentru c¶, uite mai
era §i. Ei, da, o cam iubeam §i cine era de vin¶ c¶
ajunsesem aici? De agricultur¶ îmi ardea mie? De romane
despre colectivul din Atîrna†ii-Vodii? De sfî§ierile l¶untrice
§i, în final, de izbînda binelui, în con§tiin†a †¶ranului mijlo-
ca§? De †¶ranul s¶rac Ghi†¶ Coategoale care §i-a v¶zut visul
cu ochii, visul lui de-o via†¶: ogoarele f¶r¶ haturi? De
tic¶lo§ia §i inima de piatr¶ §i în cele  din urm¶ demascarea
chiburanului Bodan? De tov Iosub, alias Iosif, care-aduce
lumin¶-n sat §i groaz¶ binemeritat¶ printre elementele tot
mai du§m¶noase? Dac¶ ar fi fost dup¶ mine. Dar nu fusese.
{i cine, m¶ rog, era de vin¶? C¶ n-o s¶ mai am c¶r†ile lui
Belet? {i c¶ m¶ despart de colegi, fiindc¶ nu numai cu
Vasile avusesem de-a face?

{i de ea, idioata, de care m¶ îndr¶gostisem a§a cum.
Bine-bine, vîlva creat¶ în jurul meu îmi f¶cea pl¶cere, cui
nu i-ar fi f¶cut, dar.

XXIIIIII

Damiana se opri. Iosub, cu gura rotund¶ §i buzele
pâlnie r¶sufl¶ cu efort, ca §i cum s-ar fi înecat. Prinzînd
privirea nedumerit¶ §i îngrijorat¶ a femeii, el îi f¶cu semn
cu mâna s¶ continue, s¶ spun¶, nu-i nimic grav, are s¶-i
treac¶ numaidecât, s¶ spun¶ mai departe, el ascult¶, e în
stare s¶ asculte.

- }i-e r¶u?... d¶du ea s¶ se ridice.
Iosub o apuc¶ de mân¶, peste mas¶, obligând-o s¶ se

a§eze. De altfel, aproape numaidecât putu s¶ §i vorbeasc¶,
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în timp ce-§i §tergea sudoarea care-i sc¶ldase obrazul:
- Iart¶-m¶, tovar¶§a Damiana, acu gata, a trecut...

Am a§a, uneori... parc¶ m¶ înec cu gutuie, §tii cum e când
m¶nînci gutuie §i te-neci cu ea, nu vrea s¶ lunece, a dracu-
lui... Dar acum, gata, a lunecat...

- S¶ spun mai departe? încerc¶ ea, nesigur¶.
- Cum de nu, cum de nu, m¶ intereseaz¶ ce relatezi,

m¶ intereseaz¶ foarte tare. Am s¶-†i spun eu, la urm¶, de ce
anume m¶ intereseaz¶ - se înec¶ iar, îns¶ de data asta nu
†inu mult. Ziceam c¶... de-aia m¶ intereseaz¶, fiindc¶ vreau
§i eu s¶ aflu pentru ce... de ce-am f¶cut Doftana §i ilegali-
tate §i campaniile! - turui el ultimele cuvinte, apoi r¶sufl¶
u§urat c¶ le ispr¶vise. Spune, tovar¶§a Damiana, d¶-i dru-
mul!

Sudoarea continua s¶ izvorasc¶ din obrazul lui ca
dintr-un burete stors. Damiana se fîstîci:

- Ce s¶ mai povestesc, d¶-l dracului de deo, uite c¶-†i
face r¶u! S¶-†i aduc ni§te ap¶...

- Stai a§a! o apuc¶ Iosub de mân¶ din nou. Nu-mi
trebuie nici o ap¶. Am s¶ ron†¶i pu†in zah¶r §i gata!

Scoase o cutiu†¶ rotund¶ în care se afla zah¶r tos §i o
linguri†¶ minuscul¶ din plastic alb; lu¶ de câteva ori.
Cristalele trosneau pl¶cut. Se auzeau frumos §i lini§titor.
Iosub rumega larg §i lateral, ca vitele.

- Asta de la cafea †i se trage. S¶ nu mai... Boabele
alea...

- {i de la alea. {i de la boabe, §i de la boabe. Dar
vorba aia, dac-ai sta s¶ te ui†i în gura doctorilor... Doctorul
meu e ¶sta, zah¶rul...

Damiana se destinse:
- P¶i, ce s¶ zic... Unde-am r¶mas? La rogojini...
- La rogojini, da... Dar ia spune, cum îl cheam¶ pe

doctorul ¶la de-a fost ministru?
- Mincu, Eugen Mincu, scrisese §i c¶r†i, le-am v¶zut

§i eu, dar erau de medicin¶. Ce fel de ministru o fi fost, nu
§tiu, sau poate am uitat, parc¶-i puteai †ine minte pe to†i
care ce-a fost: ministru, general, profesor... vorba lui Ton:
numai regele mai lipsea! - §i Damiana chicoti dulce. A§a,
de-un exemplu: §tii cine st¶tea vizavi de Ton? Madam
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Antonescu! Mare§¶leasa! ad¶ug¶, fiindc¶ Iosub nu d¶dea
semne de interes.

- Mare§¶leasa? izbucni el. Prima doamn¶ a †¶rii?, c¶
a§a i se spunea. Tot †an†o§¶? Tot cu Patronajul? p¶mântul
ei de scroaf¶! înjur¶ Iosub §i scuip¶ uscat.

- O amant¶, vai de capul ei. Ce-o fi f¶cut ea
înainte,... am auzit câte ceva, dar acolo... B¶trîn¶, bolnav¶...
{i-i era o fric¶ de legionari...

- Avea†i legionari?
- Am avut o vreme. Pîn¶-n '56. I-a luat pe to†i într-o

noapte §i i-a b¶gat în sârm¶ - se l¶udase Horia Sima, la
Madrid, c¶ are-n †ar¶ nu §tiu câte sute sau mii de cuiburi.
Pe to†i i-a luat, r¶m¶seser¶ la case goale... Ton §i cei care
au venit în perioada aia au avut noroc, au g¶sit case bune,
altfel trebuia s¶ iei o ruin¶ §i s¶ faci cas¶ din ea. Casele
erau din lut, acoperite cu paie, dac¶ nu le lipeai de dou¶ ori
pe an, se d¶râmau... cei care au venit mai târziu au primit
d¶râm¶turi din alea de trebuiau reparate, acoperite. Ton a
avut noroc, i-a dat casa unuia, Curc¶neanu, legionar §i el §i
nevast¶-sa, Jeni, adic¶ acolo, în deo se luaser¶... Pe amîn-
doi i-a... Pe ea am întîlnit-o acum doi ani, la Bra§ov, e con-
tabil¶, el a murit, acolo, c¶ mai §i mureau...

- Parc¶ de-ai no§tri n-au murit destui... E-he, tovar¶§a
Damiana, când m-oi apuca s¶-†i povestesc §i eu... Va sa
zic¶ a§a: Fiul tovar¶§ului Anton Anton vizavi de
Mare§¶leas¶! Frumos! P¶i nu? Societate aleas¶: generali,
mini§tri, legionari... §i fiul tovar¶§ului Anton Anton printre
ei! Într-un fel, bine c-a murit, înainte s¶... n-ar fi rezistat el
la una ca asta. Putem spune c-a murit la timp, la momentul
potrivit...

Damiana râdea f¶r¶ glas. ïl l¶s¶ pe Iosub s¶-§i con-
sume furia §i s¶ se opreasc¶ singur. Apoi, mult dup¶ ce
Iosub t¶cuse:

- Nu-i chiar a§a... draga mea! cum zicea Ton.. Nu-i
deloc a§a. Adic¶ ce crezi dumneata, c¶ deoi§tii nu aveau
alt¶ treab¶ decât s¶, §tiu eu, s¶ comploteze? Ziua §i
noaptea? S¶ conspire? Ca s¶ r¶stoarne regimul? Hai s¶ fim
serio§i, z¶u a§a! Se vede c¶ n-ai fost acolo - s¶ batem în
lemn - §i nu prea ai idee cum devenea treaba. Asta ar in-
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semna c¶-i crezi pe to†i vinova†i. Vreau s¶ spun c¶ dumnea-
ta e§ti convins c¶ to†i care au fost b¶ga†i în închisoare §i
du§i ^n deo, c¶ to†i ¶§tia au nimerit acolo fiindc¶ erau vino-
va†i §i c¶ pe drept o tr¶geau.

- Altfel cum? f¶cu Iosub cu neîncredere prudent¶.
- Altfel... Ce s¶ zic, era numai o întrebare, anume

dac¶ dumneata crezi c¶ to†i de-acolo erau ca adev¶rat vino-
va†i... Asta era întrebarea...

- Ei, tovar¶§a Damiana, n-o s¶-mi sus†ii mie, aicea,
c¶ Mare§¶leasa era o victim¶ - dac¶ am în†eles bine între-
barea dumitale. Ori c¶ legionarii aia fuseser¶ cu to†ii ni§te
mielu§ei! C¶ generalii §i mini§trii ¶ia §i toat¶ camarila aia,
c¶ se f¶cuse o gre§eal¶ cu ei, s¶racii! S¶racii de ei! P¶i ia
mai d¶-i în p¶mântu m¶-sii, cât au fost ei la putere, cât au
învîrtit ei ciomagu, ne-au m¶surat cu el, cu ciomagu-¶la,
cum am vrut! Ne-au supt sângele §i §i-au b¶ut joc de noi §i-
au umplut închisorile cu noi §i ne-au torturat §i ne-au
împu§cat - crezi dumneata c¶ pu†ini dintre ai no§tri au fost
pu§i la zid?

- N-am negat c¶...
- Acu s¶ pl¶teasc¶! urm¶ Iosub, înfierbîntat. Fiindc¶

totul se pl¶te§te, a§a s¶ §tii, mai devreme ori mai târziu, dar
se pl¶te§te! N-am zis deloc c¶ to†i care, în fine, au suferit în
perioada asta au suferit pe drept. N-am zis deloc dar, de
cine-mi pare mie r¶u, de oameni de-alde tovar¶§u Anton
Anton îmi pare mie r¶u, vorbesc de b¶trînul, de Anton
Anton, s¶ fim clari, de ¶sta, de-i zici Ton nu m¶ bag... De
tovar¶§u Anton Anton, §i-au mai fost §i al†ii. De-¶ia, da, cu
ei s-a f¶cut o mare nedreptate, asta o sus†in sus §i tare! C¶
ei au fost tovar¶§i de-ai no§tri, cu care am împ¶r†it gamela
§i celula §i suferin†a, oameni oare §i-au riscat via†a pentru
cauza noastr¶, cu toat¶ fiin†a lor! {i, bag¶ de seam¶,
oameni ca tovar¶§u Anton Anton de-aia nici nu eram eu de
acord cu ¶i de-i acuzau pe intelectuali - dac¶ stai s¶
reflectezi mai pe-ndelete, aveau, într-un fel, merite mai
mari decât al†ii, s¶ zicem decât mine, de-o pild¶. S¶ nu m¶-
n†elegi gre§it, m¶ refer la faptul c¶, de-o pild¶ eu, Iosub
Atanasie, muncitor, nituitor la Vulcan, care nici p¶rin†ii
nici neamurile mele n-o duceau pe roze, cu cele dou¶-trei

153P A U L G O M A   -  ÎN CERC



pogoane ale lor de trebuia s¶ le împart¶ la cinci copii, c¶
asta vreau s¶ zic: eu, Iosub Atanasie, eu n-aveam alt¶ cale
decât s¶ intru în mi§care, prin originea mea §i prin îns¶§i,
cum se zice, condi†ia mea de muncitor, de proletar, fiu de
†¶rani s¶raci, eu însumi muncitor exploatat de patron, §i-
aici am vrut s-ajung: care era situa†ia cu tovar¶§u Anton
Anton - §i-au mai fost §i al†ii? El de foame n-a r¶bdat
niciodat¶, pe el nu l-a exploatat patronul §i nu l-a dat afar¶,
avea o situa†ie material¶ bun¶, chiar foarte bun¶, deci nu se
punea problema de clas¶, în al doilea rând, dînsul era pro-
fesor universitar §i scrisese c¶r†i §i frecventa înalta societate
§i, dac¶ ar fi fost un om obi§nuit, ar fi stat în banca lui, §i-
ar fi v¶zut de meseria lui §i de c¶r†ile lui §i-ar fi frecventat
în continuare societatea lui aleas¶, de ce s¶-§i aprind¶ paie-
n cap cu comuni§tii, c¶ doar copiii nu-i plîngeau de foame
§i patronul nu-l amenin†a c¶-l d¶ afara §i nici proprietarul §i
nici b¶canul §i a§a mai departe. {i-aici, în asta const¶ mer-
itul lui: c¶ a renun†at la toate avantajele materiale §i la clasa
lui. {i de ce? Pentru idee. {i înc¶: nu s-a rezumat numai s¶
scrie articole în presa noastr¶ de stânga §i în cea ilegal¶,
articole §i c¶r†i în care s¶ arate c¶ clasa muncitoare e
exploatat¶ la sînge §i lipsit¶ de drepturi §i c¶ chestia cu
reforma agrar¶ era o ma§ina†ie, c¶ †¶ranul, dac¶ nu mai
venea acum la u§a boierului, venea la u§a chiaburului, va s¶
zic¶ nu s-a rezumat numai la articole, c¶ de scris au mai
scris §i al†ii, unii de bun¶-credin†¶ dar au fost §i din ¶ia care
se f¶ceau c¶ ne ap¶r¶ pe noi, de fapt era o manevr¶ elec-
toral¶ - §i de-aia zic: de-alde ¶§tia au fost mul†i, dar când a
fost s¶ fie greu, au dat înapoi ori au trecut direct la extrema
dreapt¶, sau n-au chiar trecut, s-au †inut pe dup¶ garduri §i,
dup¶ Eliberare, hop §i ei, la-mp¶r†eal¶!... îns¶ tovar¶§ul
Anton Anton a intrat în rândurile noastre, cu totul, f¶r¶ rez-
erve, întâi ap¶rându-i pe comuni§ti în procese - §i f¶r¶ bani,
fiindc¶ au fost destui care... §i dup¶ aia, la-mp¶r†eal¶.. ce s¶
mai vorbim... {i nu s-a speriat de amenin†¶ri §i a preferat
închisoarea decât s¶ renun†e la convingerile lui - sigur c¶ ar
fi fost mai util afar¶, dar asta a fost situa†ia... {i, la
închisoare, pe mul†i ne-a înv¶†at carte §i ne-a înv¶†at marx-
ism, c¶ noi ce §tiam? Decât s¶ urîm du§manul de clas¶. {i
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el, tovar¶§u Anton Anton, ne-a înv¶†at, nu s¶ urîm, ci s¶
§tim cum s¶ ne cerem drepturile, cu demnitate §i cu argu-
mente §i intransigen†i, convin§i c¶ noi nu cer§im, ci cerem
ce ni se cuvine. Cu argumente. Ne-a înv¶†at istorie §i
economie politic¶ §i multe altele. C¶ noi ce §tiam? Ce
aveam noi, în afar¶ de mâinile goale §i ura? {i, uite, ca o
ironie a soartei, noi tocmai pe oameni ca tovar¶§u Anton
Anton i-am acuzat de tr¶dare. L-am acuzat c¶ ne-a tr¶dat,
c¶ ne-a urît, pe noi, clasa muncitoare, el, intelectualul
ve§nic §ov¶ielnic... {i de spionaj l-am acuzat. C¶, nu §tie
ce, c¶ agen†i ai Siguran†ei, c¶ pl¶ti†i de oricine... Dar ce
puteam noi face? De unde s¶ §tii tu, simplu instructor dintr-
un raion oarecare, cum st¶ problema cu adev¶ru-adev¶rat?
Cu ra†iunile alea superioare? Cu necesitatea? Adev¶ru-
adev¶rat s-a descoperit mai târziu, dar pu†in cam prea târz-
iu. De-acu puteam s¶ ne tot d¶m cu pumnii în cap, nu-i mai
înviam, amin! 

- Amin... r¶spunse Damiana, pe gânduri.
- De ¶ia s¶ ne par¶ nou¶ r¶u §i s¶ nu uit¶m niciodat¶

c¶ am gre§it fa†¶ de ei §i fa†¶ de cauz¶, condamnîndu-i cu
ochii închi§i. Ca s¶ nu se mai repete niciodat¶ gre§eala
asta! Dar de ¶ia? Ce, o s¶-mi fie mil¶ de S¶vinescu? De
comisarul Cristea care m-a anchetat pe mine? N-ai întîlnit
pe unul Cristea pe-acolo? - §i se aplec¶ spre Damiana.

- Ce s¶ fie? ridica ea ochii. A, Cristea! Era unul,
Cristea, un înv¶†¶tor.

- Nu înv¶†¶tor, ce înv¶†¶tor, comisar era ¶sta. Am
fost martor la procesul lui, când cu Tribunalul Poporului.
Am depus în fa†a instan†ei, am spus tot ce mi-a f¶cut, cum
m-a torturat, cum m-a batjocorit. N-am înflorit nimica, dar
nici n-am omis nimica. Eram dator s¶ spun totul §i am
spus, ca s¶ se fac¶ dreptate, s¶ nu-§i închipuie nimeni c¶
scap¶ de pedeaps¶! Asta-i! Cine-i tic¶los, mai devreme ori
mai târziu, tot pl¶te§te! Nu exist¶ s¶ nu pl¶teasc¶! Dac¶
binele nu-i r¶spl¶tit totdeauna, m¶car r¶ul s¶ nu r¶mân¶
nepedepsit! Asta-i! Asta-i, tovar¶§a Damiana! Cum spun
eu, s¶ §tii!

Damiana îl urm¶rise în ultima parte cu privire
tem¶toare. Observîndu-i-o, Iosub t¶ie aerul cu palma, în
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cruce, semn c¶ a încheiat-o cu asta:
- ïn fine! Dar mata... Mata, tovar¶§a Damiana... Te

v¶d blajin¶ §i cumsecade, cum de-ai putut rezista în mediul
¶la? Printre oameni ca... Cristea al meu... c¶, uite, a devenit
"al meu", p¶mântul mamii lui! M¶ rog, nu chiar to†i or fi
fost ca el, dar o bun¶ parte... Cum de-ai putut tr¶i acolo...

- Bine, cum s¶... se ap¶r¶ Damiana cu palma ca de-o
albin¶. Bine am tr¶it! C¶ am mai f¶cut foame, c¶ nu prea
aveam rochii §i pantofi... C¶ mai lansa Livescu zvonul c¶-i
bag¶ în sârm¶... Uite, Ton §i acum regret¶ cei patru ani de-
acolo. Zicea c¶ acolo a tr¶it cu adev¶rat, c¶ sunt anii cei
mai plini...

- Cam glume† tovar¶§u ¶sta, Ton... zîmbi Iosub, neîn-
crez¶tor. Probabil î§i regret¶ colegii de... deo: mini§trii,
legionarii...

- Vrei s¶-†i spun ceva? Afl¶ c¶ Ton avea cinci-§ase
prieteni, to†i studen†i, chiar dac¶ nu de la aceea§i facultate,
în patru ani nu s-a certat cu nimeni §i nici nu s-a vîrît în
sufletul nim¶nui. Cu ceilal†i: bun¶ ziua, bun¶ seara. Avea
grupul lui "sandvi§ul", cum zicea el, c¶ avea un talent
nemaipomenit la cuvinte din astea... Stai s¶-†i explic, îl opri
Damiana, pe Iosub, observînd c¶ vrea s-o întrerup¶.
Studen†ii ¶§tia, ungari§tii, cum li se mai zicea, au avut o
soart¶ de sandvi§, ce mai! Stai un pic! Uite de ce: în
închisoare §i dup¶ aceea, în deo, de †inu†ii ceilal†i îi †ineau
de r¶i, c¶ ziceau c¶-s comuni§ti, - afl¶ c¶ §tiu cu to†ii un
marxism... în special unul de la francez¶, Dan Stuparu, nici
cu Ton nu-mi era ru§ine, dar Stuparu ¶sta era ceva de speri-
at, î†i spunea §i pagina §i paragraful... Ton îl poreclise
"Opere complete" §i chiar a§a era... Va s¶ zic¶, pe de o
parte, de†inu†ii §i deoi§tii le ziceau b¶ie†ilor "comuni§ti", pe
de alta, gardienii, la-nchisoare §i Livescu §i-ai lui, din-
coace, le ziceau "reac†ionari", "legionari", "du§mani"...

- Interesant ce spui mata... Iosub o urm¶rea sub†ire,
printre gene.

- De-aia-§i ziceau ei "sandvi§". {i, fii atent: {tii ce-au
f¶cut ei acolo, în deo? Un fel de... cum s¶-i zic? Ei îi ziceau
"Sandvi§ul Ro§ul'', un fel de club, de cenaclu, se adunau,
mai ales iarna, când nu se g¶sea de lucru, se adunau, citeau,
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discutau... Bine-n†eles c¶, de gura lui "Operecomplete"
greu mai putea altul s¶ vorbeasc¶, dar timp era, tutun era...
- le aduceam eu, aveam o prieten¶ care... cred c¶ fura din
gar¶, ori din depozit, era s-o §i prind¶, Nu†i, c¶ a§a o
chema, scria cu creta pe vagoane, §i mai ciordea tutun, cât-
un chil-dou¶ de frunze... {i cum spuneam, †ineau în fiecare
sear¶ "Sandvi§ul Ro§u", de câteva ori ne-au spart geamurile
§i l-au lovit pe Hora†iu cu o piatr¶-n tîmpl¶ - mai are §i
acum semnul... cam §tiau b¶ie†ii cine f¶cea treaba asta, mie
nu mi-au spus, adic¶ direct, dar i-am auzit discutînd, ziceau
c¶ n-ar fi r¶u s¶ pun¶ mâna pe ¶ia, s¶-i a§tepte pe întuneric
§i s¶-i pocneasc¶ cu s¶cule†ul de nisip - asta era ideea lui
Gic¶ - dar Ton zicea c¶ nu, c¶ nu trebuie, de ce s¶ nu-i lase
§i pe ei, pe ¶ia, care-or fi fost, s¶-§i exprime liber opini-
ile?... adic¶ s¶ ne dea cu pietre-n geam §i s¶ ne pun¶ foc,
fiindc¶ au încercat §i varianta asta, noroc c¶ tocmai atunci
era Gic¶ în gr¶din¶, la veceu... îl v¶d numai cum intr¶, era
galben ca moartea, §i m^njit de funingine si pu†ea a gaz §i-i
curgea sînge din gur¶... §i doar ie§ise pîn-afar¶... Zice Gic¶:
Fiecare s¶ dea câte-un chil de molan la b¶iatu. De ce m¶,
de ce? îl întreab¶ b¶ie†ii. Operecomplete zice: ïncheie-te
întâi la n¶dragi, †i se vede bibliografia... Afl¶ tu, zice Gic¶,
c¶ dac¶ mai pierdem timpul cu încheiatul, acum v¶ scoatem
din spuz¶, gata-cop†i! Ce se-ntîmplase? Cum st¶tea Gic¶ în
veceu, aude pa§i venind din fundul gr¶dinii. Nu era cine
§tie ce, acolo n-aveam garduri §i oamenii scurtau drumul
prin gr¶dini. Numai c¶ aude cum pa§ii se opresc în spatele
casei noastre §i dup¶ aia gîl! gîl!, ca atunci când ver§i ceva
dintr-o sticl¶. Simte §i miros de gaz. De v¶zut nu vede
nimic, era cam pe ploaie, dar pu†ea gazul ¶la, fo§nea ceva -
stropise acoperi§ul §i-acum c¶uta un §omoiog de paie pe
care s¶-l aprind¶ §i s¶-l arunce pe acoperi§ - §i gata am fi
fost! Gic¶ se încheie mimat la un nasture §i iese. ™la
adunase ni§te buruieni uscate, le stropise §i tocmai le
d¶duse foc. Noroc c¶ Gic¶ a strigat la el, înainte ca ¶la s¶
arunce focul pe acoperi§. |la, când s-a v¶zut descoperit, a
l¶sat focul jos §i a luat-o la fug¶. Gic¶ se repede dup¶ el, §i
d¶ cu ochii într-un zarz¶r. Ce s¶-l mai urm¶reasc¶, buruie-
nile ardeau §i, cum erau stropite cu gaz, flac¶ra putea s¶
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ating¶ acoperi§ul - strea§in¶ era la nici doi metri - §i am fi
dat de dracul. A§a c¶ Gic¶ s-a repezit la foc, s¶-l sting¶ cu
picioarele, cu p¶mânt, a aruncat p¶mânt cu mâinile...

- ™la sigur era legionar.
- Nu chiar legionar, dar pe-aproape, adic¶... invers...

Stai s¶-†i spun! Gic¶, atunci, noaptea, nu l-a recunoscut, era
întuneric §i, cu presupusul... Dar stai s¶ vezi c¶ nu numai
legionarii aveau boal¶ pe "Sandvi§ul Ro§u". ïntr-o zi îi
încarc¶ Livescu pe to†i b¶ie†ii în imese §i-i duce la Fete§ti
§i-i †ine vreo s¶pt¶mân¶. C¶ ce-i cu organiza†ia aia subver-
siv¶?, c¶ s¶-§i vad¶ de treab¶, s¶ nu se mai întruneasc¶,
dac¶ nu vor s¶ intre iar la pu§c¶rie...

- Ei, tovar¶§a Damiana, §i dumneata... Cine §tie de ce
i-o fi chemat tovar¶§ul ¶la, Livescu?... Cum crezi dumneata
c¶ putea el s¶ interzic¶ un cerc de marxism?

- Se vede c¶ nu-l cuno§ti pe Livescu... ™la tot ce
vedea, zicea c¶-i subversiv. ïntr-o noapte... avea el pl¶cerea
asta, s¶-†i bat¶-n u§¶, pe la dou¶ noaptea. Cine-i?, zicem
noi. ïn numele legii, deschide! Ton, cât era el de curajos,
ofteaz¶ §i zice: Gata, ne bag¶-n sârm¶... c¶ avea el,
Livescu, grij¶ s¶ lanseze bombe din astea, §i parc¶ pe
legionari nu-i ridicase într-o singur¶ noapte, pe to†i, §i-i
b¶gase în sârm¶?...{i intr¶ el, Livescu §i cu doi mili†ieni, cu
pistoale... zice: Am venit s¶ v¶ facem o vizit¶, bucuro§i de
oaspe†i?... §i încep s¶ rîd¶... se leag¶ de mine, în fine...
caut¶ pe sub pat, pe dup¶ sob¶... c¶utau spioni, ori cine §tie
ce... {i ne freac¶-a§a, vreo jum¶tate de ceas, §i când s¶
plece, îi zice Livescu lui Ton: S¶ nu te mai prind pe la
pian, c¶ va fac proces la to†i †¶r¶ni§tii!

- P¶i ce, Ton era †¶r¶nist?...
- Stai s¶ vezi: o deoist¶, doamna Fr¶†il¶, fiind ea mai

în vârst¶ §i bolnav¶ §i fiindc¶ nu putea s¶ lucreze la ferm¶
§i-a adus din libertate o pianin¶ §i d¶dea ore copiilor celor
din conducerea fermei - ingineri, contabili, brigadieri - erau
o droaie §i aveau copii §i doamna Fr¶†il¶ d¶dea ore de pian,
cu cinci lei ora. Se înscrisese §i Ton §i Barbu, tot student
era Barbu §i luau §i ei ore - Ton s-a apucat dup¶ aceea de
compozi†ie... în fine, aceast¶ doamn¶ Fr¶†il¶ era †¶r¶nist¶,
ori numai fostul ei b¶rbat fusese, nu §tiu exact, decât c¶ ea
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se c¶s¶torise acolo, la noi, cu un avocat - dup¶ el era
Fr¶†il¶, primul ei so†, care murise la anchet¶, nu §tiu cum îl
chema - §i avocatul era §i el †¶r¶nist - §i de aici... Zice Ton:
Ce leg¶tur¶ are pianul cu †¶r¶ni§tii, doar n-o s¶ m¶ îndoc-
trineze doamna Fr¶†il¶... în si bemol?... s-au a§a ceva i-ar fi
zis Ton...

- {i?... S-a dus mai departe?
- Sigur c¶ s-a dus mai departe, cum s¶ întrerup¶?

Livescu n-a f¶cut nici un proces, dar asta vreau s¶-†i spun,
s¶-†i ar¶t ce fel de om era... D¶-l dracului, nu-mi face nici o
pl¶cere s¶ m¶ gândesc la el... Pe cî†i i-a nenorocit, porcul
¶la...

- O fi... O fi §i-a§a cum spui mata, dar poate fi §i alt-
fel. Sigur, s-au semnalat multe cazuri de abuz de putere, ori
de incompeten†¶. Au fost §i demascate §i criticate la timpul
potrivit... Dar po†i fi sigur¶ c¶, b¶ie†ii, cum le zici, nu
ascundeau ceva, c¶ în dosul cercului de marxism nu se afla
altceva? Doar singur¶ ai recunoscut c¶ nu cuno§teai toate
am¶nuntele, c¶ ei î†i ascundeau anumite lucruri.

- S¶-†i spun ce-mi ascundeau: nume, nume de
oameni §i, bag¶ de seam¶, numele ¶lor de ne sp¶rgeau fere-
strele §i ne d¶deau foc. Dup¶ ce-am plecat de acolo, Ton
mi-a spus cine era cel cu focul: un lipovean din Bordu§ani,
f¶cea el pe mecanicul la pompele de la varz¶, un be†iv
nenorocit, bea "satelit", spirt medicinal!... Dar §tii cine-l
pusese s¶ dea foc? Tovar¶§ul Livescu.

- Stai pu†in, tovar¶§a! N-ai dovezi, cum po†i s¶ afir-
mi?

- Eu nu, dar b¶ie†ii au aflat dup¶ nici o s¶pt¶mân¶: i-
a ag¶†at lipoveanul singur, era beat-cri†¶ §i §i-a cerut
iertare, s-a a§ezat în genunchi §i a început s¶ le pupe
mâinile, ca s¶-l ierte, c¶ era beat §i nu-§i d¶duse seama. {i
le-a spus cum se-ntîmplase: Livescu dup¶ ce-l frecase
vreun ceas, amenin†îndu-l c¶-l aresteaz¶, nu §tiu pe ce
chestie, i-a dat de b¶ut §i i-a zis, c¶, dac¶ vrea s¶ scape, s¶
dea dovad¶, a§a c¶ l-a adus cu ma§ina pîn¶ la col†, la noi §i
l-a a§teptat s¶-l duc¶ înapoi, la Bordu§ani, dar când a v¶zut
c¶ ¶sta, lipoveanul, n-a ajuns s¶ fac¶ treaba pîn¶ la cap¶t, l-
a înjurat, i-a tras doi pumni, l-a l¶sat acolo §i el a plecat cu
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ma§ina. {i de asta s-a sup¶rat lipoveanul pe Livescu §i le-a
spus b¶ie†ilor...

- M¶ rog, m¶ rog... Pîn¶ la proba contrarie... §i Iosub
î§i frec¶ uscat mâinile. A§a o fi fost, de ce s¶ nu fi fost?,
cunosc §i eu câteva cazuri de abuz... Dar alta e problema.
ïntrebarea se pune... fiindc¶ e omene§te, în fine... Ce voiam
eu s¶ te întreb: mata sus†ii c¶ b¶ie†ii erau †inu†i de ceilal†i
de†inu†i de "comuni§ti". Asta n-ar fi un argument, fiindc¶ §i
pe vremea mea, la Tîrgu-Jiu, un comunist s-a certat cu altul
dintr-un fleac §i, la mînie, i-a zis: antonescianule! adic¶ o
insult¶ foarte-foarte grav¶, neadev¶rat¶, amîndoi erau
tovar¶§i verifica†i §i de n¶dejde, îns¶... mînia l-a orbit §i
uite-a§a l-a f¶cut de antonescian. S¶ zicem c¶ asta cade. S¶
lu¶m în considerare §i faptul c¶ ei, b¶ie†ii, nu i-au contrazis
pe ¶i de i-au calificat de comuni§ti, ba mai mult: au alc¶tuit
cercul de marxism. Foarte frumos! Dar ia s-o lu¶m a§a,
punct cu punct, de la-nceput. {i s¶ zicem a§a: admitem c¶
studen†ii ¶§tia au fost aresta†i pe nedrept - adev¶rul, fie
vorba între noi, nu-i chiar a§a, dar s¶ zicem c¶, dat¶ fiind
situa†ia excep†ional¶, trebuiau m¶suri excep†ionale §i, în
asemenea împrejur¶ri, mai pic¶ §i nevinova†i. S¶ admitem.
S¶ mai admitem §i c¶ ace§ti studen†i, ca studen†i, deci ^n
activitatea lor profesional¶ §i pe linie de uteme, se dovedis-
er¶ ni§te elemente foarte-foarte bine preg¶tite §i devotate...

- S¶-†i mai spun ceva, scuz¶-m¶ c¶ te întrerup, o
clip¶ ; to†i studen†ii care picaser¶ în perioada aia, în '56,
erau crema, premian†ii, erau cei mai buni din facult¶†ile
lor... Asta nu-†i spune nimic?... §i Damiana îi f¶cu semn c¶
poate continua. Iosub relu¶ firul dup¶ câteva ezit¶ri viz-
ibile:

- M¶ rog... Ce ziceam? Ziceam c¶... admitem, înainte
de arestare erau elemente devotate. Dar vine arestarea - pe
drept sau nu, s¶ zicem, pe nedrept... din punctul de vedere
al aresta†ilor... Buuun! Dar cine, m¶ rog, i-a arestat?{i în
numele cui? în numele puterii de stat, deci a partidului,
deci în numele... cum s¶ zic?... Tocmai cei în care crezus-
er¶ ei, adic¶ partidul t¶u, ideologia ta dispune s¶ fii scos
din rândul oamenilor §i tratat ca du§man? Buuun... ei,

[din exemplarul tip¶rit lipsesc paginile 116622,,  116633]]
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- P¶i, da... se hot¶rî Iosub, dar cl¶tin¶ mult¶ vreme din
cap înainte de a începe. A doua ar fi... Cum s¶ spun eu?...
C¶ da, c¶-i adev¶rat, c¶ b¶ie†ii ¶§tia sunt sinceri, c¶ cercul
¶la §i toate discu†iile lor sunt sincere, c¶ nu-s nici un fel de
paravan care s¶ ascund¶ altceva... altceva, adic¶ grija aia de
dosar, ori, s¶ zicem un cerc... legionar, §i nu marxist. Ei §i
acum vine întrebarea cea mare: ce fel de marxism?

- He-he-he! h¶h¶i sonor Damiana. P¶i câte marxis-
muri sunt?

- Unul singur ar fi, dar depinde de unde îl prive§ti,
din ce unghi îl abordezi.

- Asta, da! accept¶ Damiana. {tii ce i-a zis, într-o zi,
Ton lui Livescu? - tot a§a, d¶duse buzna peste noi, în inima
nop†ii, §i c¶uta pe sub paturi §i, în fine... {i, când s¶ plece,
Ton zice: Domnooo sergent - Livescu era locotenent atun-
ci, dar a§a era Ton, al naibii - Domnooo sergent Livescu,
zice Ton, oficina aia, cu tot cu aparatele de emisie-recep†ie,
precum §i cu tot materialul de r¶zboi, tanchi, samaliotî i tac
dal§e au fost descoperite §i ridicate de Postovnic, subalter-
nul dumneavoastr¶, zice Ton, a§a c¶ n-are sens s¶ mai
c¶uta†i... {i Livescu începe s¶ rînjeasc¶, zice: B¶, bandit-
ule... {i-atunci Ton zice: Domnooo sergent Livescu, eu §tiu
c¶ vocabularul dumneavoastr¶ num¶r¶ trei’§ase de cuvinte,
din care dou¶§unu se refer¶ la anatomie §i la misticism, opt
sunt interjec†ii, iar restul le-a†i înv¶†at la cursul scurt pentru
reangaja†i. Livescu rânje§te §i se uit¶ la el, adic¶ ia te uit¶
ce prostii spune ¶sta... {i apoi Ton: Respectuos v¶ atrag
aten†ia c¶ pe acestea din urm¶ le folosi†i anapoda. Ce, m¶-
nve†i tu? se-nfurie Livescu. Ce, dac¶ e§ti student... m¶-
nve†i tu pe mine... cum s¶ vorbesc? Nu, zice Ton - era dat
dracului în discu†ii din astea, dup¶ ce-i trecea prima
spaim¶, c¶ doar §i lui îi era fric¶, cui nu i-ar fi, s¶ te scoale
în miezul nop†ii §i s¶ zici c¶, gata, a venit ordinul de b¶gare
în sârm¶, dar dup¶ ce-§i d¶dea seama c¶ înc¶ nu, c¶ înc¶
mai era liber, avea curaj nebun §i f¶cea un mi§to de el... {i
zice Ton: Vai de mine, cum s¶ v¶-nv¶† eu s¶ vorbi†i, în
primul rând c¶ n-a§ izbuti nici pîn¶ mi se termin¶ restric†ia
- avea treizeci §i §ase de luni, dup¶ ce le-a f¶cut, i-au mai
dat dou¶§patru - vreau doar s¶ v¶ atrag aten†ia c¶ folosi†i
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anapoda unele cuvinte... Care cuvinte?, face Livescu, §i
mili†ienii care erau cu el se tr¶seser¶ un pic mai în spate §i
cam rîdeau, le pl¶cea §i lor c¶ Ton îl lua la vale pe Livescu.
P¶i, zice Ton, folosi†i prost cuvinte ca bandit, du§man, fas-
cist e†etera. Da' cum le folosesc, m¶? P¶i, zice Ton, mi-a§
permite o sugestie: când le scoate†i pe gur¶, privi†i-v¶ într-o
oglind¶. Ce oglind¶, b¶?, nu pricepe ¶sta §i mili†ienii
bufneau pe înfundate. P¶i, zice Ton, bandit §i fascist §i
restul, pîn¶ la trei§ase se refer¶ la dumneavoastr¶, nu la
mine. {i-abia acuma pricepe Livescu ceva. Dar, de furie,
nu e-n stare s¶ scoat¶ o vorb¶. {i Ton, d¶-i mai departe:
Domnooo sergent Livescu, zice Ton, dintre noi doi, bandit-
ul, fascistul, dumneata e§ti; dintre noi doi, marxistul, comu-
nistul eu sunt! Iosub începu s¶ rîd¶:

- E-he, când e vorba de... vorbe... {i ¶la ce-a zis?
- P¶i, n-a zis, fiindc¶ †i-am mai spus c¶ partea tare a

lui Livescu nu erau vorbele §i nici... Ton zicea c¶ Livescu
st¶ prost cu cogita†ia... P¶i, n-a zis nimic, l-a luat la b¶taie
pe Ton.

- Ei, §i dumneata. O fi fost numai a§a, de...
- N-a fost nici un numai a§a, de, i-a dat câ†iva pumni,

i-a rupt buza §i l-a lovit cu §pi†ul în genunchi.
- {i n-a protestat? Nu l-a reclamat, trebuia s¶

sesizeze dac¶, într-adev¶r, a§a s-au petrecut lucrurile.
- A§a s-au petrecut. {i Ton n-a reclamat. Cui s¶-l

reclami pe Livescu? Tot lui Livescu? Sau colonelului care
nici el nu era mai breaz? Ministrului? Cui s¶-l reclami?

- Oricum, dac¶ a§a s-a întâmplat... sigur c¶ nici Ton
al dumitale nu §i-a †inut gura, dar pentru asta s¶ te-apuci s¶
dai în om...

- Nu, n-a reclamat, dar dup¶ ce Livescu s-a s¶turat,
Ton zice: Uite §i confirmarea! Uite §i argumentele! P¶i,
mai c¶prarule, îi zice Ton lui Livescu, tu crezi c¶ ai s¶ m¶
convingi cu parul? Cu pumnul? Ce aperi tu cu ciomagul?
A§a aperi tu socialismul? Cine te-a înv¶†at pe tine c¶ ideile
se impun cu ciomagul? Cu ranga de fier cu care l-a†i ucis
pe tata? Cine, m¶? Livescu, pe care nu-l puteai scoate din
ale lui, de data asta a r¶mas cam... pe margine. Poate §i
fiindc¶ erau de fa†¶ mili†ienii. Sau poate nu se a§tepta ca
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Ton s¶-i zic¶ chiar a§a, în fa†¶. Zice Livescu: Nu †i-a fost
destul? Mai vrei? {i Ton: Nu insista, te cred. E§ti atât de
prost §i de dobitoc, încât ai fi în stare s¶ crezi c¶ dac¶ m¶

[lipsesc paginile 166, 167]

-N-am în†eles, de ce zici c¶ ai fost dus¶ singur¶ - ce
vârsta¶ aveai mata? Doisprezece ani - ce-ai putut comite
mata, la vârsta de doisprezece…?

- ¢i-am spus, a fost o încurc¶tur¶: p¶rin†ii erau pe
lista deport¶rilor, ca avea moar¶ §i ceva p¶mânt… Dar ei
aflaser¶ de ordin, se mutaser¶ în alt¶ parte…

- Nu te-au luat §i pe mata?
- Cum s¶ m¶ ia, dac¶ eram la Liceu, la Timi§oara?

Nici nu au reu§it s¶-mi trimit¶ veste - de fric¶… ïntr-o zi
m¶ cheam¶ directoarea internatului, îmi spune s¶-mi adun
bagajul §i s¶ m¶ duc acas¶. N-a vrut s¶-mi spun¶ de ce, dar
s¶ m¶ duc nnuummaaiiddeeccââtt; a zis c¶ nu §tie, dar s¶ plec numaid-
ecât, cu bagaj cu tot. M-am gândit c¶ s-o fi întâmplat ceva
acas¶, c¶ o fi murit cineva - dar de ce s¶ m¶ duc cu baga-
jul? Sau poate c¶ nu m-am întrebat în leg¶tur¶ cu bagajul,
acum zic a§a...

- {i numai pe mata?
- Mai erau înc¶ vreo zece fete, §i toate, cu bagajul, s¶

ne ducem fiecare în satul nostru. {i, când ajung în gar¶,
gara de la noi, din sat, g¶sesc gara plin¶ de lume, plânsete,
strig¶te, fiecare familie primea un vagon, unde s¶-§i bage
vite, lucruri, m¶ rog, ce înc¶pea. Mili†ie, solda†i, unul cu o
list¶... Eu cu geamantanul. {i numai ce m¶ strig¶ cineva,
doda Titiana, o vecin¶ de-a noastr¶, a§tepta rândul s¶-i dea
vagon, zice: Draga dodii, zice, fugi unde-i vedea cu ochii,
zice, du-te-napoi, la Timi§oara, ori altunde, numai du-te, s¶
nu te ridice §i pe tine. N-am prea în†eles eu ce se întîmpl¶
dar c¶-i de r¶u, tot mi-am dat seama. Zice doda Titiana: Ia-
o printre linii §i pe sub pod, §i mergi prin s¶lcii, s¶ nu te
vaz¶, §i du-te... {i-acum s¶ vezi de ce-am depins, de ce-a
depins via†a mea: de un ciorap. O iau eu printre linii - mai
aveam un pic pîn¶ la pod, solda†ii nu m¶ b¶gau în seam¶,
ori se pref¶ceau c¶ nu m¶ observ¶, cine §tie, când... ba nu,
ciorapul îmi c¶zuse mai demult, când coborâsem din trenul
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de Timi§oara, mi se rupsese jarteaua... §i-mi c¶zuse de tot
§i m¶ împiedicam în el §i m¶ opresc eu în capul podului s¶-
mi aranjez ciorapul... Aud c¶ strig¶ careva, din urm¶, dar
eu credeam c¶ nu la mine strig¶, un soldat zi se: Las¶
cuf¶rul §i fugi, fugi pe vale, zice soldatul de la pod, dar eu,
ca proasta, cu ciorapul. {i m¶ prinde ¶la cu lista - cum te
cheam¶, a cui e§ti... Primarul de la noi din sat vine §i el §i-i
zice ¶luia cu lista c¶ eu nu figurez, c¶ p¶rin†ii mei au fost
§ter§i, c¶ nu mai sunt în localitate, - dar ¶la cu lista: {i ce
dac¶! Mar§ în vagon! - §i m-a luat §i pe mine...

- P¶i cum, dac¶ nu figurai... Dac¶ p¶rin†ii dumitale...
- Parc¶ mai pricepeam eu ceva, atunci... M-a urcat

în vagon cu doctorul Silai, doctorul n-a vrut s¶-§i ia decât
trusa §i nevasta, f¶cea un scandal doctorul §i le zicea ¶lora
c¶-s criminali, c¶-s mai r¶i decât nem†ii... C¶ se uita cineva
în gura lui... 

- {i?... 
- {i ne-au dus. Am f¶cut mult cu trenul, mult de tot,

mergeam numai noaptea, ziua ne oprea în cîmp, pe linii
moarte, ne mai d¶dea ap¶ §i ne scotea s¶ ne facem nevoile,
- §i iar în vagon. {i era o c¶ldur¶... Atunci a murit Veselina,
o coleg¶ de-a mea, de la Timi§oara, era sârboaic¶, se zicea
c¶ avea ea ceva la inim¶, a murit §i-am îngropat-o acolo,
lâng¶ linie, în porumb, era m¶ri§or porumbul. Dar crud
înc¶ §i dulce, c¶ am rupt §i am supt, §tiam c¶ porumbul
crud con†ine zah¶r... nu mai †in minte cât am f¶cut, mult de
tot, câteva s¶pt¶mîni, poate mai bine de-o lun¶... Oamenii
ziceau c¶ ne duce în Siberia, ca pe §vabi, doctorul Silai stri-
ga c¶ la Auschwitz... Nu §tiam pe unde suntem, c¶ ziua
opream în cîmp §i numai noaptea mergeam §i tablele de pe
g¶ri erau acoperite, s¶ nu putem citi unde ne duce...

- {i?...
- {i... {i am ajuns într-o gar¶. Acolo ne-a dat jos,

cine avea car, c¶ru†¶, mergea cu ele, cine nu, pe jos.
Doctorul Silai, †i-am spus, n-avea decât hainele de pe el §i
trusa §i nevasta. {i-am mers pe jos, toat¶ noaptea, am mers
mult pe jos... Adev¶ru-i c¶ nu erau decât doi§pe kilometri,
dar mi s-a p¶rut c¶-i la cap¶tul lumii. Ne-au oprit,
diminea†a, în cîmp, §i ne-au zis c¶ de azi încolo aici e
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domiciliul nostru.
- Cum, nici o casa, nimic, nici o barac¶?
- Nimic. Dac¶-†i spun c¶ în câmp, în ogor, eu îmi

aduc aminte de bumbac, ceilal†i ziceau c¶ era porumb...
Asta-i.

- {i n-ai protestat, n-ai f¶cut contesta†ie? S¶ fi ie§it la
raport...

- Ce §tiu eu... Era o jale §i o... o... Ne-am f¶cut bor-
deie §i a§a am iernat. ïn prim¶var¶ ne-a dat lemn¶rie §i
paie, au f¶cut trasarea, ne-a repartizat loturile §i am f¶cut
casele. Dar eu n-am mai apucat s-o v¶d pe-a noastr¶ gata,
prin mai m-au scos de acolo.

- Deci tot §i-au dat seama de gre§eal¶.
- Nu ei. P¶rin†ii au umblat cu memorii pîn¶ sus de

tot. ïn mai, deci cam dup¶ un an m-au scos...
- Cam târziu, dar...
- ...Mai bine decât niciodat¶, a§a se zice... Cam a§a a

fost...
- Stai un pic, tovar¶§¶. Zici c¶ ai plecat de-acolo în

prim¶vara urm¶toare. Dar cum se face c¶ erai tot acolo §i
mai târziu, încoace, dup¶ Ungaria?

[paginile 170, 171 lipsesc] 

¶la, Alaci, pa§tele mamii lui de, mai bine r¶mânea cu
Iosub, de vorb¶ cu Iosub e parc¶ altfel, altfel

intru §i zic: misiunea ta s-a încheiat, iubito, §i ea
tace, §i pentru întâia oar¶ t¶cea altfel, ea întreag¶ p¶rea alt-
fel, de§i st¶tea ghemuit¶ §i goal¶ pe divanul lui Belet, ca de
obicei, §i parc¶ nici nu auzise ce spun, de parc¶ nici n-a§ fi
spus ce-i spusesem de misiunea ei, adic¶ uite c-a venit ziua
s¶ d¶m c¶r†ile pe fa†¶, §tiu cine e§ti, am §tiut din prima
clip¶, dar abia acum pot s¶-†i spun c¶ §tiu, pentru c¶ abia
acum n-ai ce s¶-mi mai faci, nu c¶ a§ sc¶pa de tot, de to†i,
dar, deocamdat¶, am sc¶pat de tine, sunt liber, vreau s¶ zic:
liber, pîn¶ m¶ va lua în primire altul, vreau s¶ zic: liber,
pîn¶ îmi voi da seama c¶ altul sau alta are misiunea s¶ m¶

§i ea tace 
zi ceva, zic
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§i ea tace, ca §i cum nici m¶car buzele cum se mi§c¶
nu mi le-ar vedea, nici sprîncenele cu care o ar¶t §i o
îndemn, tace §i se uit¶ la mine, din ungherul de umbr¶ al
patului, iar afar¶, de unde tocmai veneam, adia un vînticel
cu cea†¶ §i parc¶ cu fum de frunze §i fereastra lui Belet tot
închis¶ era, de tot închis¶ de doi ani cu sticla matizat¶ de
praf §i de cea†¶ cu fum de-afar¶ §i n-am mai zis nimic §i nu
mai aveam ce face §i mi-am aprins o †igar¶ §i, pentru c¶ tot
n-aveam ce face, am aprins una §i pentru ea §i m-am a§ezat
pe marginea divanului §i i-am dat †igara aprins¶, §i ea a
luat-o §i nici dup¶ ce-a ajuns cu ea la jum¶tate nu cred s¶ fi
priceput ce spusesem eu, la intrare, §i pu†in dup¶ aia, când
zisesem s¶ zic¶ ceva.

{i-acum uite-o, aici. Fumeaz¶ §i joac¶ §ah §i se
breh¶ie cu alde Ma†gros al ei, cu Scrot Glegore al ei, cu
capu-¶la-al lui de parc¶-i o batist¶ n¶cl¶it¶ de muci §i
uscat¶, pe fundul buzunarului, pastele mamii lui de

§i era cu adev¶rat trist¶, am¶rît¶, o triste†e care te
pune jos si m-a cam înmuiat triste†ea ei §i de-aia am §i
t¶cut, fumînd §i ascultînd-o, iar ea, t¶când, parc¶ cer§ea
ceva, cerea §i cerea ce i se cuvenea §i am fost de acord,
îns¶ nu-mi terminasem †igara §i nu §tiam cum s¶-ncep §i
minutul acela de pe la sfîr§itul †ig¶rilor a fost singura felie
de timp suspendat, vreau s¶ spun al¶turi de, adic¶ neatins
de ceea ce fusese §i §i §i §tiu eu ce-am vrut s¶ spun §i, stînd
pe dunga patului §i fumînd, m¶ odihneam din plin, din
greu, m¶ odihneam cu mînie §i recuno§tin†¶, tr¶geam ca-n
jug la odihna aia §i-mi ziceam c¶ ce bine-i s¶ te odihne§ti,
c¶ asta-i ceea ce se cheam¶ odihna binemeritat¶, de§i în
clipa aceea nu m¶ gândeam neap¶rat la truda care m¶ isto-
vise §i m¶ adusese pe dunga divanului, s¶ m¶ odihnesc §i,
odihnitor, al¶turi, o auzeam pe ea, cerându-mi, cer§indu-mi,
de parc¶ a§ fi plecat la r¶zboi ori la pu§c¶rie, adic¶ acolo de
unde oamenii se mai §i întorc, eu îns¶ nu plecam nici, nici,
a§a c¶ n-aveam obliga†ia s¶ m¶ întorc §i era bine cu gândul
¶sta §i ea cerea, de parc¶ a§ fi plecat la oaste §i avea dreptul
s¶ cear¶ §i eu, de§i cu totul liber, mai aveam înc¶ datoria §i
aveam s¶ mi-o, numai s¶ termin †igara

{i-acum uite-o, aici, cu §ahul §i cu
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dar atunci, §i iat¶ c¶ eram dezlegat, nu trebuia s¶-mi
mai fie team¶ c¶ are s¶ m¶ lege dac¶, a§a cum se pricep
ele, nu m¶ mai putea lega în nici un fel, chiar dac¶ §i, la
urma urmelor, aveam §i eu dreptul la adev¶rat, dup¶ trei
luni, §i ea datoria s¶ m¶ recompenseze pentru cele trei luni
§i ea mirosea a ea, mai a ea ca niciodat¶ §i am stins †igara
sub c¶lcîi, pe du§umea, §i m-am dezbr¶cat §i ea m-a primit
ca pentru ultima oar¶ §i c¶r¶rile necunoscute mi se p¶reau
cunoscute de mult, nu aflam nimic nou §i nimic nu urma s¶
aflu §i zic eu atunci, ori n-am chiar zis, dar am vrut s¶: a§a
trebuia de la început, sau poate c¶ acum zic c-a§ fi zis, se
pare îns¶ c¶ ceva tot am zis, fiindc¶ ea a r¶spuns, fiindc¶
r¶spuns a fost acela, zice: daaa, zice ea, sau ceva pe
aproape, ceva care a fost, care putea fi §i r¶spuns la ce zis-
esem eu dar §i geam¶t sau a§a ceva, §i era bine, adic¶
începutul unui bine cunoscut §i a§ezat, bine prin
cumin†enie, prin conformism, a§a c¶ nu m¶ gr¶beam,
fiindc¶ era al meu §i nu mi se putea lua sau îndep¶rta sau
schimba

{i-acum uite-o, aici.
Dar atunci, atunci de ce n-a t¶cut, de ce-a trebuit s¶

se pomeneasc¶ vorbind, slobozindu-§i glasul ale c¶rui
efecte le cuno§tea prea bine, de ce nu s-a st¶pânit, putea s¶
mai a§tepte, dracului, o jum¶tate de minut, un minut, na, de
ce pa§tele.

{i-acum uite-o, aici. Ca §i cum n-ar fi ea autoarea,
autoarea, §i nu doar moral¶, a acelui 24 martie. Ca §i cum
nu ea.

[lipsesc paginile 174, 175 ]

... Tecla coborîse picioarele din pat. Se str¶duia s¶ nu
ating¶ podeaua cu t¶lpile goale, s¶ nu pun¶ picioarele pe
podea, dar s¶ ajung¶ la haine. Hainele îi erau pe mald¶rul
de c¶r†i de lâng¶ pat §i ea voia s¶ §i le ia, f¶r¶ s¶ ating¶
podeaua cu t¶lpile. {i a început s¶ fac¶ exact acelea§i
mi§c¶ri ca §i mine, adineauri, în vederea c¶r†ii. Am apucat-
o de mân¶, mai credeam c¶

- Las¶-m¶, dracului, zice ea §i se scutur¶ de mine §i
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trînte§te t¶lpile pe podea §i se ridic¶ în picioare §i-§i ia
hainele §i se a§az¶ iar, cu hainele pe genunchi.

{i-atunci zic §i pun mîna stâng¶ peste hainele ei §i
zic:

- De ce?, zic. De ce-ai zis? zic. De ce? §i o apuc de
mân¶, cu dreapta, §i-mi mut mîna dreapt¶ pe um¶r §i încep
s-o strâng. De ce? De ce-ai zis? zic, §i m¶ podidiser¶
lacrimile.

S-a întors c¶tre mine. Ochii îi erau tulburi, pe lîng¶
aripile n¶rilor i se s¶paser¶ ni§te brazde pe care nu i le mai
§tiusem §i nefire§ti, nu erau de-acolo, asta-mi era limpede,
n-aveau ce s¶ caute acolo, chiar dac¶ eu nu le mai
v¶zusem, iar cicatricea, urma aceea alburie, abia vizibil¶
alt¶dat¶, acum se învine†ise §i se scurtase §i înflorise în
felul negilor §i al conopidei §i-i tr¶gea §i mai în sus buza §i-
i dezvelea câ†iva din†i de mort, de degerat, alb¶strii §i reci.

{i a§a, cu buza tras¶ §i cu din†ii de mort, încerca s¶
zîmbeasc¶:

- Ce s¶ ne mai... zice. Las¶-m¶ s¶ m¶-mbrac, zice §i
trage din mald¶rul de haine furoul, îl ridic¶ §i dup¶ aia-l
las¶ la loc, pe genunchi §i întinde mîna c¶tre obrazul meu
§i zice: Nu-i nimic, zice ea, abia acum. Nu-i nimic, zice ea,
abia acum, alt¶dat¶, zice ea, ai fost prea obosit sau, zice ea,
abia acum când nu mai aveam ce face cu ceea ce zicea ea.

{i a dat s¶ m¶ bat¶ pe um¶r, a încurajare. Dar eu mi-
am dat seama în chiar clipa aceea c¶ ea §i nu eu, ea era cel
slab, cel înfrînt §i neînstare, ea, în ciuda încuraj¶rii §i a
nuinimicului §i a inten†iei de b¶taie pe um¶r, ea înge-
nunchease, fiindc¶ cineva trebuia s¶ fie adus pîn¶ la înge-
nuncheat, nu se putea altfel §i ea era cel învins ori pe cale,
acum era momentul s¶-i pl¶tesc pentru toate. M-am r¶sucit
pu†in, cât s¶-i îndep¶rtez mîna care încercase s¶ m¶
mângâi, cu dreapta i-am dat-o la o parte §i cu stînga i-am
tras un pumn în gât

de-atîtea ori am reconstituit acel 24 martie încât nu
mai bîjbîi §tiu exact cum

A c¶zut numaidecât pe spate, în pat, §i s-a izbit,
sonor, cu ceafa de perete. ïn semiîntunericul ungherului de
lîng¶ fereastr¶, ochii c¶sca†i a surpriz¶, a mirare, mai mult
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decât de durere, se f¶cuser¶ uria§i, se mirau, dar nici un
cuvînt, fiindc¶ lovitura în gât. {i m-am convins c¶ era mai
slab¶, atunci ea era cel slab §i eu trebuia s¶ prind momentul
§i s¶ fiu atent la un singur lucru: s¶ n-o omor

imi aduc aminte totul pîn¶ în cele mai mici am¶nunte
§i în ordinea strict¶ a

Deci, dup¶ prima lovitur¶, în gât, s-a r¶sturnat pe
spate §i a dat cu ceafa de perete. {i a r¶mas a§a, cu ochii
uria§i §i parc¶ nu-i venea s¶ cread¶. M-am mai uitat o dat¶
la ea, ca s¶ m¶ conving c¶ nu le§inase. Nu. Cu stânga am
m¶turat hainele de pe genunchi §i cu pumnul drept f¶cut
ciocan i-am dat o lovitur¶ în mu§chiul coapsei dinspre
mine, la egal¶ distan†¶ de genunchi §i §old. A zvîcnit, a dat
s¶ se ridice, am împins-o la loc §i, înainte de a mai încerca
o dat¶, i-am secat §i coapsa cealalt¶. Din zvîcnitur¶ s-a
r¶sucit cu fa†a în jos, de parc¶ ar fi §tiut ce urmeaz¶: cu
acela§i ciocan i-am ars una în locul unde §tiam c¶-i rinichi-
ul drept. A gemut §i s-a întors cu fa†a-n sus: cea mai bun¶
pozi†ie pentru o stâng¶ în ficat, întov¶r¶§ind pumnul cu
toat¶ greutatea trupului. Dup¶ ficat, s-a chircit §i numaid-
ecât s-a destins §i-apoi nu s-a mai mi§cat. M-am ridicat de
deasupra ei, pielea îi era alta, rece §i umed-cleioas¶. Am
a§teptat s¶-§i vin¶ în fire. R¶m¶sese ca dup¶ gât, de-a
curmezi§ul patului, pe spate, cu capul u§or în¶l†at, sprijinit
de perete. Ochii i se f¶cuser¶ mai mari §i cu ajutorul lor, cu
pielea obrazului voia s¶-mi spun¶ ceva, s¶-mi arate. C¶ i-i
fric¶. Deci trecuse de uimire. Mâinile îi erau moarte §i n-o
mai slujeau, încerca s¶-mi spun¶ cu ochii §i cu pielea
obrazului c¶, în sfîr§it, îi era fric¶

†in minte totul, de-atîtea ori am reconstituit încât pot
merge cu ochii închi§i.

Am f¶cut câteva mi§c¶ri de gimnastic¶, de respira†ie,
ca s¶-mi recap¶t suflul. Când am fost bine odihnit, am apu-
cat-o de glezne. Am tras-o din pat, cu o mi§care energic¶ §i
u§or rotit¶ spre stînga. {i i-am dat drumul la momentul
potrivit: a c¶zut pe podea, pe spate, bubuind. Am l¶sat-o,
pîn¶ ce ochii i s-au mai limpezit. Am apucat-o de glezne §i
am vrut s-o salt din nou pe pat. Dar n-am calculat bine dis-
tan†a §i am f¶cut o frântur¶ de mi§care gre§it¶ a§a c¶, în loc
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s-o urc în pat - voiam ca mai întâi s-o proiectez în perete -
am izbit-o cu pieptul §i cu obrazul de dunga patului

†in minte totul.
Am r¶mas cam descump¶nit. {tiam ce anume era

gre§it în mi§carea mea, dar nu îndr¶zneam s¶ încerc din
nou. Imediat, trebuia s¶ m¶ mai odihnesc pu†in. {i m-am
a§ezat pe marginea divanului. Ca s¶ m¶ odihnesc pu†in

†in minte c¶
Tecla a încercat s¶ se ridice. S-a ridicat pe jum¶tate

§i a întins mâna c¶tre pat, s¶ se prind¶. Am l¶sat-o întâi s¶
fie bine prins¶ de dunga patului §i cu palma-t¶i§, am lovit-o
peste degete. {i le-a retras. {i a încercat iar. {i eu iar. {i ea
a încercat s¶ se sprijine de marginea patului cu coatele. Cu
pumnul ciocan i-am secat cotul. {i iar degetele. {i înc¶ o
dat¶ cotul. De mai multe ori degetele. {i ea nu renun†a. {i
nici eu. M¶ punea la încercare, poate-poate m¶ dau b¶tut.
Dar eu nu. Ce credea ea de aici, de la str¶daniile ei de a
urca în pat, ca §i cum acolo ar fi fost mai ocrotit¶, de aici,
de la încerc¶rile ei, cu degetele §i coatele, începe o zon¶
alb¶, l¶ptoas¶, cu cea†¶ §i poate c¶ cea†a asta l¶ptoas¶ nu
ascunde nimic, dar pentru c¶ eu nu pot str¶bate prin cea†¶,
îmi închipui c¶ acolo, dincolo, se ascunde ceva sau se
chiar, nu §tiu, am încercat de o mie de ori s¶-mi aduc
aminte ce-i acolo, dup¶ cea†¶, §i n-am izbutit §i probabil n-
o s¶ mai pot umple niciodat¶ golul acesta, de dup¶ degetele
ei §i de dup¶ coatele ei §i de dup¶ odihna mea pe marginea
patului §i celelalte, nu-i cu totul vid, dar nimic nu se leag¶
cu nimic de nimic, a§chii, a§chii, independente, de unde
pîn¶ atunci fiecare gest, gând, reac†ie mi se imprimaser¶
adînc §i pentru totdeauna, de la degetele ei lucrurile câte
sunt se amestec¶, nu le mai pot ordona, poate cu nici atun-
ci, atunci, când se desf¶§urau cu adev¶rat, adic¶ în§iruindu-
se, respec-tînd succesiunea, poate c¶ nici atunci nu respec-
tau, poate c¶ se simultaneizaser¶ de-atunci §i de-aceea, de-
aceea, mi-a r¶mas doar o impresie global¶ a acelui timp, iar
impresia e de, cum s¶-i zic, de h¶rnicie, de con§tiinciozitate
§i de perseveren†¶, desigur, nu era o treab¶ pe care o mai
f¶cusem §i alt¶dat¶, cu totul din întâmplare o fac acuma,
pentru prima §i ultima oar¶ în via†¶, c¶, s¶ zicem, tunsul
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unei oi, n-am mai tuns oi niciodat¶ §i nici n-am s¶ mai, dar
acum, nu c¶ a§ fi obligat, dar trebuie, cumva, pe deasupra,
a§a c¶ tund oaia, cu îndemânare sau f¶r¶, nu intereseaz¶,
dar o tund, trebuie s-o tund de tot §i f¶r¶ mari gre§eli, §i,
dac¶ se poate, con§tiincios, tenace, sau a§a-cumva, §tiu ce-
am vrut s¶, într-o asemenea stare de spirit eram atunci, în
zona aceea de cea†¶ ori de simultaneitate a, §i o împingeam
pe Tecla cu talpa în obraz, eu st¶team pe pat, odihnindu-m¶
§i ea voia s¶ urce în pat, se înc¶p¶†îna s¶ urce-n pat iar eu,
la intervale egale, intervalele ei, îi puneam talpa în obraz,
lipeam talpa de obrazul ei, uneori îi propteam talpa în um¶r
§i împingeam §i o d¶deam înapoi, ea c¶dea ori nu c¶dea §i
se aduna §i venea iar¶§i, exact înspre talpa mea §i chiar
dac¶ a§ fi vrut s¶ n-o mai dau înapoi, tot n-a§ fi reu§it,
fiindc¶ Tecla drept de talpa mea se lipea, în talpa mea se
rezema §i cerea, cer§ea s¶ fie dat¶ înapoi, ceea ce eu §i
f¶ceam, §i ea c¶dea ori nu c¶dea de tot §i se aduna §i venea
§i eu §i ea §i ea c¶dea §i venea §i eu §i ea §i ea §i eu §i parc¶
a mai fost cineva §i cu IIssttoorriiaa lui C¶linescu, nu sunt sigur
c¶ am lovit-o pe Tecla cu acea c¶r¶mid¶ de hîrtie, cu
chirpicul de hîrtie, îns¶ mi-a r¶mas, în podul palmelor,
imprimate, muchiile de carton ale scoar†elor, deci †ineam
cartea cu am^ndou¶ mâinile, deci, în acea împrejurare, ce-
a§ fi putut face cu IIssttoorriiaa lui C¶linescu, apucat¶ zdrav¶n, cu
amîndou¶ mâinile, decât s¶ dau cu ea, de§i nu-mi amintesc
s¶ fi, poate c¶ da, dar poate c¶ nu, §i nici ordinea acestor
dou¶, s¶ le zic momente: împinsul cu talpa §i senza†ia de
carte, în palme, dar sigur, adic¶ logic ar fi ca talpa s¶ fi fost
prima, prin ea ie§ind din perdeaua de fum §i de§i n¶cl¶it¶,
pentru c¶ cealalt¶, cea cu amîndoi în pat trebuie s¶ se a§eze
dup¶, deci în pat, amîndoi, ea pe spate, eu deasupra ei, o
r¶stignisem §i o †ineam de umeri, o †ineam bine de umeri §i
cu genunchiul stâng o loveam, o loveam, nu cred c¶ foarte
tare, îns¶ ritmic, între picioare, o loveam, o loveam, eram §i
eu istovit, uneori mâinile îmi sc¶p¶tau din coate §i m¶ pifti-
am peste ea - de †inut minte, de †inut minte: m¶ piftiam,
deci m¶ piftiam §i c¶deam peste ea §i m¶ ridicam cu efor-
turi §i f¶r¶ s¶ întrerup mi§carea §i s¶ frîng ritmul pendulul
genunchiului stâng §i ea nu mai tres¶rea chiar la fiecare
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lovitur¶, de§i †inea ochii deschi§i §i vedea §i m¶ privea §i
m¶ vedeam §i eu în ea §i, f¶r¶ voia mea, loviturile mi s-au
înte†it, genunchiul o luase razna, nu m¶ mai întreba, nu mi
se mai supunea, lovea din ce în ce mai ap¶sat, mai des,
genunchiul o lovea acum cu adev¶rat, îmi d¶deam seama,
nu atât dup¶ oasele bazinului pe care genunchiul le izbea,
ci dup¶ ceea ce vedeam din trupul ei §i din capul care i se
zguduiau la fiecare izbitur¶.

§i acum înc¶ ceva, cred c¶ ultima din cea†¶ §i, de§i
cea†¶, sigur ultima: a venit a§a, c¶ n-am mai sc¶p¶tat din
coate, nu m-am mai piftiit - de †inut minte - ci m-am l¶sat
singur deasupra ei, fiindc¶ a§a am vrut eu, a§a voiam eu,
atunci §i am cuprins-o cu bra†ele §i m-am lipit de ea §i-am
strîns-o tare-tare, c¶utîndu-i gura §i nenimerindu-i-o §i
mu§când-o de gât, pân¶ la sare §i mi-am lipit obrazul de
praful amestecat cu sînge §i cu cine mai §tie ce de pe
obrazul ei §i, dup¶ ce s-a terminat, m-am ridicat repede,
poate mai repede decât ar fi trebuit, sigur prea repede §i m-
am oprit lâng¶ pat, cu mâinile în §olduri §i gîfîind §i §i §i ea
a început s¶ se mi§te §i-§i c¶uta trupul, ca s¶-mi spun¶, s¶-
mi zic¶, ah, curva, numai ca s¶-mi poat¶ zice, de-aia §i
numai de-aia §i-l c¶uta, trupul, n-o interesa decât s¶ poat¶
s¶-§i mi§te buzele, chiar dac¶ nu cu buzele §i poate nici cu
limba nu s-a ajutat când mi-a zis:

nu m-ai convins
poate c¶ nu rostise decât vocalele §i eu completasem

pîn¶ la, sau poate ea zisese altceva, dar eu în†elesesem ceea
ce, de unde s¶ §tiu eu ce-a zis ea cu adev¶rat, îns¶ atunci
asta am auzit §i m-a n¶p¶dit grea†a.

De aici, de la grea†¶, din nou lumin¶ §i ordine: grea†a
§i îndoiala §i teama §i certitudinea: n-o învinsesem. O
b¶tusem, o umilisem, dar n-o învinsesem. Nu c¶ ea ar fi
fost mai tare: ci eu mai slab. Sau nu: o învinsesem, dar nu
eram eu înving¶torul. {i nici a§a: eu - mai tare, mai agre-
siv, adic¶, dar ea mai rezistent¶. Sau poate altfel. Dar pe-
aproape. Oricum, nici o satisfac†ie. Ba chiar uimire, sur-
prindere c¶ rezultatul e altul. Chiar contrar. M¶ b¶tusem,
nu cu un om ca mine, cu cciinneevvaa, ci cu cceevvaa. {i folosisem
arme §i tactic¶ al¶turi. M¶ ridicasem de deasupra ei §i, spri-
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jinit într-un cot, o priveam de la dou¶zeci de centimetri.
Ochii ei erau înc¶ tulbura†i, dar pîn¶ §i tulbureala lor p¶rea
senin¶. {tia ea ce §tia. Ceea ce eu nu §tiam §i nici nu
b¶nuiam. {i n-o s¶ ajung niciodat¶ s¶ aflu. {i ea §tia c¶ eu
niciodat¶ n-o s¶.

Ce-i mai puteam face acum, f¶r¶ s-o omor? Nimic.
Era mai tare, era mult mai tare, §i poate c¶ nici nu-i potriv-
it¶ compara†ia, pentru c¶ t¶ria ei, s¶-i zic t¶rie, n-avea un
echivalent în mine. Avea ceea ce eu nu aveam. {i nici nu
§tiam c¶ n-am, fiindc¶ nu §tiam c¶ acel ceva se poate avea.
{i nu, nu ea, Tecla avea, fiindc¶ nu cu ea, cu Tecla, m¶
b¶tusem, nu cu carnea §i cu oasele §i cu spaima ei, ci cu
ceva, cu un fel de prag, cu limita pîn¶ la care putea merge
durerea oaselor §i a c¶rnii §i a spaimei. Odat¶ atins, puteam
s¶ ard trupul vecin cu fierul, s¶-i smulg ma†ele, s¶-l jupoi,
durerea nu mai sporea fiindc¶ nu mai avea cum, ajunsese
acolo, dincolo de care nu se mai trece decât în moarte §i
poate c¶ nici, fiindc¶ moartea nu începe imediat dup¶ înc-
etarea durerii

§i-acum uite-o. Ca §i cum
{i mi-a mai r¶mas proasp¶t¶ §i exact¶, din acel 24

martie, derularea întîmpl¶rilor de pîn¶ atunci, de-a-ndoase-
lea, strict din treapt¶-n treapt¶, cu zona aceea l¶ptoas¶ la
mijloc, ar¶tînd ca o aglomerare p¶stoas¶ de piciorul meu
stâng §i de senza†ia l¶sat¶, în palme, de muchiile c¶r†ii
groase, grele: pelicul¶ "stricat¶" ; apoi, cu contururi ferme
§i lumin¶ potrivit¶, restul, pîn¶ la pumnul în gât, prima
lovitur¶. {i, dup¶ o alt¶ scurt¶ pauz¶, cât s¶ fac dou¶-trei
mi§c¶ri de respira†ie, rularea, de ast¶ dat¶, ca o concluzie

§i-acum uite-o, aici
Care era: M-A B™TUT, înc¶rcat¶ de tot ce putea s¶

însemne
{i, b¶tut fiind, adic¶ umilit, adic¶ ciuruit de lovituri,

îns¶ b¶tut §i de decizia nedreapt¶, invers¶, b¶tut chiar
înainte de lupt¶ de îns¶§i organizarea acestei lupte în care
trebuia s¶ lupt cu un adversar din cu totul alt¶ categorie,
am început s¶ plîng

§i acum uite-o
plîngeam din adîncul stomacului, plîngeam cu toat¶
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carnea stîlcit¶, în loc de ochi cu doar pleoapele sfîrtecate de
pumni cumpli†i, cu nasul rupt §i buzele zdren†uite,
rumegând, clef¶ind, buc¶†i din limb¶ amestecat¶ cu cioburi
de din†i, plîngeam cu lacrimi urzic¶toare §i lacrimile
curgeau din mine ca sîngele din r¶ni, curgeau din toate
r¶nile §i din toate locurile dureroase, din toate ru§inile,
curgeau din mine ca dintr-un juncan b¶tut cu parul, m¶
ridicasem de pe pat, st¶-team în mijlocul camerei, cu
carnea toat¶ un tremur, tremuram §i nu m¶ mai puteam opri
§i nici urni din loc, tremuram ca un juncan b¶tut cu parul,
ca un juncan care se las¶ b¶tut cu parul, cu parul, st¶ locu-
lui, sub lovituri §i din el curge, ca dintr-un izvor, pi§atul,
curgea din mine ca dintr-un juncan b¶tut cu parul

§i-acum
§i-atunci aceast¶ încoronare a înfrângerii, a umilin†ei,

dac¶ pl¶tit¶ nu putea fi, m¶car împ¶r†it¶ trebuia §i, cl¶tinîn-
du-m¶ §i cu picioarele îndep¶rtate, m-am apropiat de pat §i
m-am urcat cu greu în pat, deasupra trupului ei desf¶cut §i
numai pentru ochii mei ar¶tînd învins §i, deasupra trupului
ei desf¶cut, m-am ridicat §i l-am stropit, adic¶ am vrut,
pentru asta b¶tusem atîta cale pîn-aici, dar întîrziasem §i se
terminase §i, înainte de a ajunge unde ar fi trebuit s-ajung¶

§i-acum uite-o aici. De-atunci n-am mai. Nu m-ai
convins, zice ea, cred c¶ în noaptea de 24 spre 25 martie
am izbutit s-o, lui Velicu, dup¶ miezul nop†ii, la masa
tov¶r¶§easc¶ nu i-am spus §i de ea, numai de Belet §i de
c¶r†ile lui §i i-am f¶cut bucuria §i lui dom' Vasile, n-are
importan†¶ c¶ pîn-la urm¶ Vasile a dovedit c¶ habar n-avea
de vizuina lui Belet, m¶car dou¶-trei zile tot l-au, apoi
Tecla nu putuse s¶ plece de-acolo în halul în care era, a§a
c¶ au pus laba §i pe ea §i dac¶ chiar nu era turn¶toare, a
pl¶tit o parte din r¶ul pe care mi-l f¶cuse, iar dac¶ era,
moale tot nu i-a fost, fiindc¶ nu fusese în stare s¶ m¶ bage
la ap¶

înc¶ una mic¶, Herr Walter...
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XXVV

El e.
Sigur c¶, altceva ce-am putea s¶.
El e. Doamne, el. De prima oar¶, de când l-a v¶zut

prima oar¶ i s-a p¶rut cunoscut de undeva §i n-a §tiut de
unde s¶-l ia §i unde s¶-l a§eze, a trebuit s¶ §§iicceeddaacc¶¶, §i-abia
acum, adineauri.

A§a, s¶ mai fiu §i eu cu fa†a c¶tre oameni, când stau
cu spatele la ei, mi se pare ca înd¶r¶tul meu se pune ceva la
cale.

Fiindc¶ el e. {i ea, mai ales acum, n-o s¶ mai poat¶
suporta s¶ se pun¶ ceva la cale §i ea s¶ r¶mân¶ doar la
pielea spin¶rii.

}i-am luat calul.
Ei o. Înc¶ din seara în care îl v¶zuse întâia oar¶ §i i

se p¶ruse de undeva cunoscut, îl întrebase §i pe Puiu dac¶
nu-l §tie - nu cumva din L¶te§ti? - iar Puiu, dup¶ ce-l cerc-
etase îndelung, ridicase din umeri: crucea mamii lui, nu-mi
vine-n minte, l-oi mai v¶zut, dar acuma nu-mi vine-n
minte, asta-i partea mea slab¶, memoria vizual¶, la mine se
apela în chestii de logic¶, la a§a ceva îl chemau pe
"fotograf", era unul, Vi†elu§, a§a-l chema, agent simplu,
¶sta avea o memorie vizual¶ nemaipomenit¶, pe vremea
aceea, când aparatele de filmat §i de fotografiat nu erau
folosite pe scar¶ larg¶, Vi†elu§ al nostru †inea loc de
aparate, era destul s¶ fi v¶zut o singur¶ dat¶ mutra cuiva, ca
dup¶ aceea, la un an, la doi, la cinci, s¶-†i spun¶ unde
anume îl v¶zuse, cum era îmbr¶cat, cu cine se mai afla §i
s¶-l descrie §i pe acela. ïn am¶nunt, era cam oligofren,
Vi†elus al nostru, a§a se spune în termeni §tiin†ifici,
oligofren înseamn¶, pe grece§te, minte pu†in¶, mai era un
caz de memorie mecanic¶, un ceferist de pe la Moreni, care
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†inea minte numerele §i seriile vagoanelor pe care le expe-
diase el timp de vreau zece-doi§pe ani, la altceva nu se pri-
cepea, ca §i Vi†elu§ al nostru, dar de †inut minte...

ï†i convine schimbul?
El e, de§i Puiu sus†ine c¶ nu, dar Puiu chiar c¶ n-are

de unde s¶-l §tie, ea întrebase mai mult de form¶, atunci
înc¶ nu g¶sise de unde s¶-l ia §i unde s¶-l pun¶, i se p¶ruse
c¶ poate la L¶te§ti, ori poate îi vorbise careva de el, chiar
dac¶ numai dup¶. {i Puiu mai auzise atunci, prima oar¶, c¶
chiar dac¶ l-o fi întîlnit pe la F¶g¶ra§ ori la Canal ori pe
unde mai umblase, îl uitase, parc¶-i mai po†i †ine minte pe
to†i, e-he, s¶ fi fost Vi†elu§ de fa†¶, ar fi spus exact de unde
§i când, dar el de unde s¶-l scoat¶, la el se apela în chestii
de logic¶, dup¶ liberare te pomene§ti oprind pe câte unul:
hai s¶ tr¶ie§ti, nu cumva ai fost, în perioada cutare, în
cutare închisoare?, §i de multe ori se-ntîmpl¶ s¶ nu fie
adev¶rat, ori s¶ chiar fie, dar acela s¶ nu recunoasc¶,
povestea asta se-ntîmpl¶ cu noi, cu to†i, avem impresia c¶
toate mutrele ne sunt cunoscute de undeva..

ïnc¶ nu, m¶ descurc eu.
El e. Nu-i mai lipse§te decât lista. Lista pe care o tot

fîlfîia în mân¶, de§i nu mai alerga, ea se oprise ca o proast¶
§i el o ajunsese din urm¶, alergând greu pe terasament,
poate c¶ dac¶ §i ea ar fi luat-o printre §ine, c¶lcând pe tra-
verse, ar fi avut mai mult spor, chiar cu ciorapul, îns¶ ea
alesese c¶rarea de pe marginea liniei §i c¶rarea numai
aparent era mai bun¶, fiindc¶, din loc în loc, era pres¶rat¶
cu pietrele rostogolite de pe terasament §i, când e§ti
preg¶tit pentru o c¶rare bun¶, neted¶, pietrele întâlnite din
loc în loc, rostogolite pe taluzul terasamentului, te
împiedic¶, nu chiar picioarele †i se împiedec¶, ci tu, întreg,
doar la gândul c¶ ai putea s¶ calci pe o piatr¶ din aceea
care o s¶ ruleze sub talp¶ §i talpa o s¶-†i fug¶ în l¶turi §i
piciorul întreg o s¶ se mute în afara pasului §i ai s¶ cazi cu
§oldul stîng pe alt¶ piatr¶, ascu†it¶, col†uroas¶, nu o piatr¶
din cele aflate pe terasament, ci una izolat¶, singur¶ în
mijlocul c¶r¶rii, mai bine era dac¶ o lua la fug¶ printre
§ine, acolo, de la început ai fi fost preg¶tit cu piatra §i cu
traversele care-†i cer alt pas cu §inele, de o parte §i de alta,
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de§i nu se §tie ce-ar fi ie§it dac¶ o lua printre §ine, poate
acela§i lucru, fiindc¶ gre§eala pornea nu de la c¶rare ori de
la terasament, ci de la ciorap §i de la valiz¶, de la cuf¶rul
acela, dar mai ales de la faptul c¶ nu-l luase în seam¶ pe
soldatul sau solda†ii care-i strigaser¶ în §oapt¶ s¶ fug¶, s-o
ia pe lâng¶ pod §i pe vale, printre s¶lcii §i ea nu-i ascultase,
nu prea în†elesese de ce-o îndeamn¶ s-o ia pe-acolo, pe
vale, ori poate c¶ nu solda†ii, ci doda Titiana o sf¶tuise, nu
mai †ine minte, ce s-a întâmplat atunci, cu adev¶rat nu i s-a
prea întip¶rit, a reconstituit ea, dup¶ aceea, împreun¶ cu
doctorul Silai §i cu al†ii, s-a depus §i ceea ce povesteau
al†ii, poate, ei nu i-a r¶mas mare lucru, îns¶ momentul cu
lista e precis, iar cel care alergase dup¶ ea începuse s¶
strige ceva, s-o întrebe ceva §i s¶ fac¶ ni§te semne c¶tre
solda†ii care erau în§ira†i pe marginea c¶ii ferate §i parc¶
solda†ii nu-l prea luau în seama, de§i se mi§cau încolo §i-
ncoace, desigur, se pref¶ceau c¶ execut¶ ordinele celui cu
lista, dar, uite, nu mai †ine minte §i zadarnic a încercat mai
târziu s¶-§i aduc¶ aminte dac¶ cel cu lista era civil ori în
uniform¶, în privin†a asta nici Silai nici al†ii de la ei din sat
§i din acel transport nu c¶deau de acord, unii sus†ineau c¶
cel cu lista era ofi†er de Securitate §i c¶ era mic de statur¶
§i cu obrazul rotund §i vorbea r¶gu§it, al†ii ziceau c¶ nu
ofi†erul cel r¶gu§it se ocupa de liste, c¶ ofi†erul se ocupa de
alte lucruri, de urcatul în vagoane §i de înc¶ ceva, c¶ lista o
verifica unul în civil §i aici p¶rerile se împ¶r†eau din nou,
unii zicând c¶ cel cu lista era unul, Benedek, fost cizmar în
Timi§oara, acum mare §tab, al†ii ziceau c¶ civilul e
Hidi§an, înv¶†¶torul din Simnecea, ba nu, ziceau al†ii, ce
înv¶†¶tor, ¶l cu lista era un †igan, Floric¶, oltean de felul
lui, cânta el pe la nun†i, iar doctorul Silai o †inea pe-a lui c¶
cel cu lista era, sigur-sigur Jurgen Engelhardt, b¶iatul lui
Franz Engelhardt, cel cu magazinul de muzic¶ din
Timi§oara, iar fecior¶u-s¶u, Jurgen, doar toat¶ lumea §tie,
era în SS Sturmbahnführrer, c¶ o vreme se b¶tuse cu
muierile §i copiii partizanilor din Her†egovina §i mai târziu
se tr¶sese încoace, în Vojvodina, pe la Zrenjanin, pusese
mîna pe-un fir, mirosise re†eaua de ajutoare a partizanilor
r¶ni†i care, prin Banatul sîrbesc, erau trecu†i în Banatul nos-
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tru §i împr¶§tia†i pe la oamenii de lâng¶ grani†¶, pîn¶ se
vindecau, §i ¶sta, Jurgen, a mers pe fir §i a trecut în
România §i a aflat c¶ chiar unchiu-s¶u dup¶ mam¶, Peter
Pjatka, popa §v¶besc din M¶rieni, era §eful re†elei din
partea româneasc¶ §i l-a ridicat §i de-atunci n-a mai auzit
nimeni de bietul Peter, eu am sc¶pat atunci printr-un noroc
chior, c¶ eu §i cu doctorul Petru† din Dorova† §i cu doctorul
Simion din Vranu-Mare eram cu partea medical¶, dar noi
am sc¶pat, bietul Peter Pjatka n-a scos o vorb¶ în privin†a
noastr¶ §i cei doi sârbi r¶ni†i g¶si†i chiar în casa lui s-au
împu§cat - §i §tiu pe bl¶st¶matul de Jurgen de când era mic
§i venea, în vacan†e, la unchiu-s¶u, ¶sta-i omul cu lista,
care, dup¶ ce l-a slujit pe Hitler, acuma s-a pus sub mâna
lui Stalin, nu se poate lipsi Stalin de un om priceput la de-
astea, cum e Jurgen Engelhardt! striga doctorul Silai. Mai
facem una.

El e. Nu mai †ine minte am¶nuntul dac¶ era în uni-
form¶ ori civil, dar nimic, absolut nimic nu i s-a întip¶rit,
nici din tr¶s¶turi, ea nu vedea atunci decât lista pe care
mâna lui o tot flutura §i în care b¶tea cu palma cealalt¶ §i,
când a ajuns §i primarul, §i primarul a început s¶ zic¶ ceva
din care ea, la început, n-a în†eles nici un cuvânt (dar mai
târziu §i-a dat seama c¶ primarul zicea de p¶rin†ii ei, c¶ ple-
caser¶ din localitate §i c¶ ea, fata, are numai doisprezece
ani), el a zis: §i ce dac¶, mar§ în vagon!, iar mai târziu,
ascultîndu-l pe doctorul Silai, cu Jurgen al lui, nu-§i
amintea ca cel cu lista s¶ fi avut accent str¶in. Deci, pentru
ea, nu era Jurgen, de§i, pentru Silai, Jurgen era, dup¶ cum,
pentru Gherasim, era Benedek, iar pentru Matei, omul cu
lista era Floric¶, †iganul care cînta pe la nun†i. Pentru ea,
omul cu lista r¶m¶sese doar mâna cu lista §i glasul. Când
zisese, r¶spunzând, desigur, primarului: §i ce dac¶, mar§ în
vagon! Fii atent¶ ce faci cu nebunul.

Las' c¶ fac eu. Las' c¶ fac eu, las' c¶ fac eu, fac eu
ceva cu, uite ce fac eu cu nebunul, de§i nu-i prea, ci §i,
doar nu jucam pe bani ori pe, glasul e al lui, cu §i ce dac¶,
mai lipse§te mar§-în-vagon, dar §i f¶r¶ mar§-în-vagon
merge, adic¶ el e, numai lista îi lipse§te, uite-l, acum
pleac¶, urc¶, parc-ar fi beat, de§i n-am b¶gat de seam¶ s¶ fi
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b¶ut prea mult, nu obi§nuie§te s¶ rezeme tejgheaua, ca scri-
itorul care, cum face ochi, cum se repede la vodca aia §i la
r¶§ina aia, pe j¶ratic, el nu abuzeaz¶, c¶ci îi cauzeaz¶, cum
ar spune Ton, - dac¶ ar fi Ton aici, acum, i-a§ spune §i mi-
ar spune §i.

A§a p¶§esc caii t¶i?, ca tura?, ia vezi! Pardon, eram
cam.

A urcat, acuma deschide u§a §i intr¶ la el §i ce face
el la el, în camera lui, la camera 10, de lîng¶ noi, ce s¶
fac¶, se culc¶ §i-o s¶ doarm¶ lini§tit, parc¶-§i mai aduce el
aminte de mine, cî†i ca mine o fi fug¶rit el pe linia ferat¶,
cum s¶-i mai †in¶ minte pe to†i, acuma urc¶ el, la 10, s¶
fac¶ nani în pace §i-n onor, draga mea, cu con§tiin†a dato-
riei împlinite - dac-ar fi Ton, dac-ar fi, numai a§a s¶ fie, nu
neaparat s¶.

Ia te uit¶¶¶¶, m-ai b¶tut §i tu o dat¶, unde s¶ scriem,
bravo, dom'le, eram cam neatent, pic de oboseal¶, acuma
m¶ duc ni†el sus peste juma de ceas s¶ fii §i tu gata, §tii
doar c¶ avem treab¶.

Bine, du-te, peste juma de ceas urc §i eu §i vedem
noi. {i-acuma ce s¶-i fac? l-ar întreba ea pe Ton. {i Ton,
înainte de a-i r¶spunde la întrebare, §i-ar da drumul cu teo-
ria aceea a lui pe chestia vinei inverspropor†ionale cu tim-
pul sau cam a§a ceva, ceva cu multe cuvinte pe care ea nu
le st¶pânea pe fiecare în parte, dar §tiind exact ce form¶ vor
lua atunci când vor fi toate împreun¶ - adeseori anticipînd
forma†ia aceea a lor, a cuvintelor, nu spusese Ton de-atîtea
ori c¶ ea, Damiana, nu lucreaz¶ cu cuvinte, ci cu propozi†ii,
cu fraze, c¶ ea nu cl¶de§te din c¶r¶mizi, ci din panouri...
cam a§a ceva, dar nu despre asta s¶ fie vorba, nu, ce grozav
ar fi acuma, cu Ton, s¶ fie §i el aici, sau ea acolo, §i s¶ fie
§i Gic¶ §i s¶ ia de la cap discu†ia lor de-atîtea ori început¶
§i nedus¶ pîn¶ la cap¶t, Gic¶ s¶ se înfurie în felul lui,
gâfâit, §i s¶ nu mai aib¶ aer §i s¶ vrea s¶ plece, cu adev¶rat
s¶ plece, dar Ton §tie c¶ Gic¶ are s¶ se duc¶ pân¶ afar¶,
dup¶ cas¶, §i are s¶ se întoarc¶ §i, din u§¶, Ton s¶-l ia din
nou în primire: Gic¶, b¶iatule, te mai întreb o dat¶: Ce i-ai
face lui Livescu, dac¶ l-ai întâlni într-o p¶dure, singur §i ai
§ti c¶ nimeni n-ar da pe-acolo, peste voi?, iar Gic¶,
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prinzînd iar s¶ fiarb¶: i-a§ pupa mâna, asta a§ face, §i i-a§
c¶dea în genunchi §i l-a§ ruga s¶-mi mai ard¶ un toc de
b¶taie ca atunci, la Bordu§ani! §i Ton, serios, de§i ea,
Damiana, se strâmb¶ de râs: {i-acum min†i, Gic¶, b¶iatule,
min†i ca §i adineauri când pretindeai c¶, de l-ai prinde la
înghesuial¶, l-ai jupui de piele §i l-ai t¶ia în buc¶†i §i te-ai
pi§a pe rezultatul muncii tale. Bine, m¶, ar zice Gic¶, tu nu
vezi ce prost e§ti când propov¶duie§ti iertarea ?, §i Ton ar
zice: N-ai în†eles, nu-i vorba de iertare, iar Gic¶ ar zice: P¶i
ce-i aia când nu-i faci nimica?, dup¶ ce c¶ ne-a rupt în b¶t¶i
§i ne-a distrus nervii §i ne-a îmboln¶vit de inim¶ cu
zvonurile lui cu sârm¶ §i cu "descinderile" lui din miezul
nop†ii?, dac¶ n-a§ fi fost de fa†¶ la dou¶ cafturi pe care le-ai
încasat §i tu de la el, a§ zice c¶ e§ti omul lui... {i-atunci ar
interveni ea, ar zice: ia l¶sa†i-l pe Livescu în pace, uita†i-v¶
la ¶sta care-§i zice ofi†er, el e cel cu lista, v-am mai
povestit, ia spune†i-mi ce s¶-i fac? Ce s¶-i fac eu pentru ce
mi-a f¶cut el mie? {i Gic¶ l-ar ar¶ta cu degetul pe Ton:
întreab¶-l pe el ce s¶-i faci §i el are s¶-†i spun¶ s¶-l ier†i, s¶-
i dai iertarea ta §i-un chil de molan pe deasupra §i s¶-l pupi
pe frunte §i s¶-i mul†ume§ti c¶ †i-a dat ocazia s¶ suferi...
cum ar face boul ¶sta de... Anton-Amvon! {i ea ar insista:
Bine, m¶ Gic¶, dar m-a nenorocit, m¶, aveam doi§pe ani,
m¶, §i el: mar§învagon!, ce s¶-i fac eu pentru
mar§învagonul lui? S¶-l pupi în cur, c¶ doar dup¶
în†eleptele înv¶†¶turi ale lui Anton-Amvon te conduci §i tu!
De ce dracu’ nu te-a f¶cut pop¶?, s-ar repezi el la Ton. Tu
zici c¶ ier†i, când, de fapt, mori de fric¶! De, m¶ Gic¶, asta
cam a§a e, recunosc, mi-e fric¶ de Livescu, †ie, nu?, i-ar
zice Ton, iar Gic¶, dup¶ ce, o vreme, ar bate din buze, în
gol: Cum dracu' s¶ nu-mi fie, dar vorbim §i noi, s¶ mai
treac¶ restric†ia...

{i ziceam c¶ Gic¶ pleac¶. Zicea, c¶ r¶mânem numai
noi, ziceam c¶ afar¶ e timp urât, viscol ca acuma §i fiecare
st¶ în bârlogul lui §i nu îndr¶zne§te s¶-§i scoat¶ nasul §i noi
st¶m §i bem ceai de izm¶, cu zah¶rul în gur¶ §i mînc¶m
cartofi cop†i §i cu sare pr¶jit¶. {i Aluni†a doarme ori se
joac¶ lini§tit¶ cu zorn¶itoarea pe care i-a dat-o nea Dinu. {i
auzim §oarecii cum se fug¶resc prin g¶urile din pere†i §i
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pisicile cum se pisicesc peste porumbul din pod. {i Ton se
duce în tind¶ §i, dup¶ ce cotrob¶ie§te o vreme, vine în cas¶
cu o sticl¶ de molan, ascuns¶ de el, printre borcanele goale
§i printre l¶di†ele goale, de la pachete. {i l¶s¶m ceaiul §i
fierbem molanul în oala de aluminiu pe care, a doua zi, o s-
o frec dou¶ ceasuri, cu nisip, ca s¶ se cure†e. {i eu fierb
vinul §i el lipe§te masa de perete, în dreptul ferestrei, ca s¶
se poat¶ plimba §i se plimb¶, ca la ei, la pu§c¶rie, cu
mâinile la spate, cu mâna stâng¶ îndoit¶ din cot, apucând
mâna dreapt¶, se plimb¶ §i †ine capul în p¶mânt, ca la ei,
cum se plimba §i Mircea Costan §i Hora†iu §i nea Dinu
Vasiliade §i to†i. Generalul nu se plimba, a§a c¶ nu §tiu.
Dar Ton a§a se plimb¶ §i se plimb¶ §i parc¶ a uitat de Gic¶
§i de mine §i începe cum începe el, totdeauna: Ideile bune,
draga mea, p¶trund în lume prin aceea§i poart¶ ca noi,
oamenii, izvor¶sc din acela§i izvor ; din sfântul pântec al
femeii ; vino, deci, în cortul meu, ca s¶ te cunosc pre tine §i
s¶ z¶mislim idei! A§a a fost de la început. {i a fost bine. {i
a r¶mas pân¶ la urm¶. Pân¶ la plecarea lui. {i când el s-a
întors de la Fete§ti, cu buletinul de liber, a strigat, înc¶
înainte s¶ coboare de pe biciclet¶: F¶-†i bagajul, madam, ne
mut¶m în alt¶ celul¶! - {i dup¶ aceea au n¶v¶lit b¶ie†ii, s¶-l
felicite §i s¶-l bea §i atunci n-au putut discuta, nu era
momentul, fiindc¶ Ton f¶cea pe nebunul, c¶ plecarea, liber-
area nu-l bucur¶, ca s¶ nu-i mâhneasc¶ pe b¶ie†ii care
r¶mâneau în continuare, pe de alt¶ parte §i b¶ie†ii se bucu-
rau prea sincer de liberarea lui Ton, ca s¶ nu-†i dai seama
c¶, în sinea lor, erau mâhni†i de moarte c¶ ei mai r¶mân -
apoi câ†iva s¶riser¶ pe biciclete §i d¶duser¶ fuga la
Bordu§ani, dup¶ b¶utur¶, cei r¶ma§i ziceau c¶ vor s¶ ajute
la bagaje, începuser¶ chiar s¶-§i împart¶ lucrurile pe care
Ton zisese mai demult c¶ n-o s¶ le ia cu el, în libertate,
îns¶, cereau numai fleacuri, lucruri m¶runte, Gic¶ voia
ceainicul, atât, Barbu pupitrul pentru programul de radio,
Hora†iu scrumiera de aluminiu, iar nea Dinu Vasiliade
lampa de gaz, nimeni nu voia nici bicicleta, nici aparatul de
radio, pre§urile, "mobila", l¶mpile de g¶tit, adic¶ lucrurile
cu adev¶rat de valoare, apoi s-a încins cheful de plecare, eu
eram singura femeie, la plecare nu erau admise fete din
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afar¶, a venit §i Bimbo §i s-a oferit s¶ ne cunune imediat,
Ton a fost de acord, îns¶ eu am zis s¶ mai amân¶m o zi,
dou¶, fiindc¶ nu plec¶m imediat, mai avem câte ceva de
aranjat, oricum, s-a cântat Isaiia d¶n†uie§te §i Bimbo §i-a
adus acordeonul §i a cîntat un mar§ nup†ial. {i, a doua zi,
spre sear¶, când ne-am mai trezit, i-am spus lui 'Ton c¶ nu
plec. {i el se a§tepta la a§a ceva §i a zis: {tiam. Nu c¶ nu
vreau s¶ plec cu tine, am zis, dar nu vreau s¶ plec. {i el a
zis iar: {tiam. {i, într-adev¶r, §tia, nu §tiu dac¶ §tia exact ce
§tiam eu, care nu §tiam exact de ce nu vreau s¶ plec, adic¶
n-a§ fi putut s¶ explic. Copilul îl iau eu, a zis el §i eu am
zis: {tiam. {i el a mai zis: Pachete, bani, ceva, s¶-†i trimit?
{i eu am zis: Nu, m¶ descurc eu. {i el, dup¶ o vreme: Dac¶
nu anul ¶sta, atunci la anul, peste doi ani, are s¶ se
desfiin†eze deoul, are s¶ se d¶râme satul, ce-ai s¶ faci? Nu
§tiu, am zis, v¶d eu atunci. Mama †ine la tine, a zis, po†i s¶
vii oricând s¶ stai cât vrei, a zis. {tiu, am zis, am s¶ vin §i
am s¶ stau la voi, din când în când. Dup¶ o vreme, el a zis:
}i-e foarte greu s¶ te despar†i de copil? Eu nu i-am r¶spuns
imediat. Dar fiindc¶ m¶ podidea plânsul, am zis: Da' de
unde, ba chiar îmi pare bine c¶-l iei, m-ar încurca, mi-ar
strica ploile, nu mi-ar place s¶ umblu cu el de mân¶, ca
Stela... Nici n-am apucat s¶ termin, c¶ mi-a tras o palm¶,
de m-a dat jos. {i când m-am ridicat, mi-a mai tras una §i
mai cumplit¶ §i nu m-am mai putut scula. C¶zusem r¶u de
tot, m¶ lovisem la §ale de col†ul scaunului §i nu m¶ puteam
ridica. Dar nu plîngeam. Ton s-a l¶sat lâng¶ mine, pe jos, §i
am r¶mas a§a pîn¶ s-au ar¶tat b¶ie†ii, s-o lu¶m de la cap¶t.

Dac¶ ar fi acum aici, ori, §i mai bine, s¶ fim la noi §i
Aluni†a s¶ fie de un an, ca în ultima iarn¶, când cu viscolul.
Eu s¶ fierb molanul §i Aluni†a cu zorn¶itoarea ei, de la
na§u-su, 'nea Dinu §i Ton s¶ se plimbe cu mâinile la spate
§i cu capul plecat. {i eu tocmai am adus iar vorba despre
cei cu lista §i Ton s¶ fac¶ pe prostul: Care cu lista? Care
din ei? {i eu: }i-am mai spus, cel din gar¶, când m-a trimis
directoarea s¶... {i e§ti sigur¶ c¶ Maxim e cel din gar¶?, m-
ar întreba el. Nu prea, dar parc¶ el ar fi, a zis: §§iicceeddaacc¶¶,
numai el poate s-o spun¶, altceva nu mai †in minte, în afar¶
de §§iicceeddaacc¶¶... Nici nu-i nevoie, ar zice Ton. Nici nu-i
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nevoie s¶ fie chiar el. Fiindc¶, din moment ce este el
ofi†er.. cu albastru pe um¶r, cu ciomagul în mân¶ §i cu ura
sfînt¶ în inemi (a§a zicea Ton: inemi...), e ca §i cum ar fi
fost, cu lista, în gara voastr¶ §i ar fi zis §§iicceeddaacc¶¶ §i
mmaarr§§îînnvvaaggoonn fiindc¶, din clipa în care albastrul †i se a§az¶
pe umeri §i bâta †i se depune în mân¶ §i ura †i se introduce
în inemi, încetezi de a mai fi Gheorghe ori Vasile ori
Nicolae ori Elefterie, devii NNooii, cu n mare. {i NNooii fiind, va
lupta cu hot¶râre împotriva a tot ce nu este NNooii. Cine-i nu-i
cu (sau: ca) NNooii e împotriva Noastr¶! - {i Ton ar relua teo-
ria lui favorit¶, chestia cu societatea §i cu indivizii: Dup¶
opinia lor, ar zice Ton, societatea este compus¶ din NNooii, în
vreme ce noi cu n mic - ne afl¶m în opozi†ie cu societatea,
fiindc¶ tu, eu, Aluna-Cea-Pi§¶cioas¶, Gic¶-MânieCivic¶,
nea Dinu §i Hora†iu §i al†ii §i al†ii suntem... indivizi, dialec-
tic opu§i Noi-lor. Nu degeaba, nu întîmpl¶tor, în române§te,
cuvântul individ e insult¶tor - “e§ti un... individ!” - A§adar,
indivizii sunt pacostea societ¶†ii, iar societatea are datoria
sfânt¶ s¶-i stârpeasc¶! Fie prin în¶lb¶strire, fie prin izolare -
cazul nostru - fie prin lichidare! Jos cu individul care peri-
cliteaz¶ societatea! Jos cu cei care-§i închipuie c¶ omul e
unic, irepetabil, un univers în §aptezeci de chile de carne §i
oase §i sînge §i materie cenu§ie! Cele §aptezeci de chile tre-
buie v¶rsate în fondul comun, carnea macr¶ la carne macr¶,
oasele la magazia de oase, sângele la cisterna de sânge §i
materia cenu§ie la depozitul de materie cenu§ie! Ce-i aia:
,,Mi se pare?", nu cunoa§tem a§a ceva, NNooii rostim în cor:
"A§a credem NNooii! A§a vrem NNooii!" A§a a început cruciada
împotriva împu†i†ilor de indivizi, împotriva scârbelor de
"particulari". Ne-au declarat r¶zboi, iar noi - cu n mic - nu
suntem în stare s¶ accept¶m ori s¶ respingem declara†ia,
provocarea. Fiindc¶ NNooii-ii sunt mai tari decât noi. {i sunt
mai tari, nu fiindc¶ au ciomagul în mân¶ §i ur¶ în inimi, nu,
sunt mai tari, fiindc¶ ei constituie un tot, monopolul în
chestiune, pe când noi, indivizii, vai de capul nostru, sun-
tem dezbina†i, de-aia §i suntem indivizi, ca s¶ fim fiecare
cu ale noastre, fiecare un pic altceva decât cel de-al¶turi.
Dar cum s¶ fii tu altceva, altfel? Undo ne trezim noi? Jos
altceva-ul, jos altfel-ul!
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{i ea l-ar întrerupe: Bine, dar ce facem cu ¶sta, cu
Maxim? Cu lista lui? {i Ton: Ce-ai vrea s¶ faci? Ai auzit
ce te sf¶tuia Gic¶... Bine, drag¶, dar din cauza lui... ar zice
ea, §i Ton: Din cauza luuuui?

De unde s¶ §tiu eu dac¶ din cauza lui, am zis §i eu
a§a, ce s¶-i fac? S¶ m¶ ridic de-aici §i s¶ m¶ duc la el §i s¶-i
bat ^n u§¶ §i s¶ intru §i s¶-i spun, s¶-l întreb, s¶-i zic - ce
s¶-i zic? S¶-l întreb: M¶ mai cuno§ti, î†i mai aduci aminte
de mine? El are s¶ r¶spund¶: Nu. {i dac¶ de la început zice
nu, nu r¶mâne. {i chiar dac¶ zice: Da, ^mi aduc aminte, tu
e§ti copila aia care... Ei §i? Ce vin¶ are el? Lista e de vin¶.
C¶ figur¶m ori nu, ce importan†¶ are, din moment ce exista
o list¶, draga mea, indiferent ce fel de list¶, oricine dintre
noi putea s¶ figureze. Nu el, Maxim ori Jurgen ori Floric¶ o
întocmise, ei o puneau în aplicare. Chiar dac¶ eu nu figu-
ram, a§ fi putut s¶ figurez - tata zicea c¶ da, eram cu to†ii
acolo pe list¶, ei îns¶ fugiser¶ la vreme, crezînd c¶ dac¶
lipse§te capul familiei, pe mine or s¶ m¶ lase-n pace. Nu s-
au gândit c¶ o alt¶ list¶ are s¶ fie trimis¶ la §coal¶ §i c¶
directoarea, §i c¶, de-acolo, mar§învagon! Primarul, când a
vrut s¶ m¶ ajute, poate c¶ n-a zis c¶ eu nu figurez ci, chiar
dac¶ figurez, cum s¶ m¶ ia numai pe mine din toat¶ famil-
ia, e adev¶rat c¶ familia disp¶ruse, dar or s¶ pun¶ ei mâna
pe ea, pîn¶ atunci îns¶, pe mine s¶ m¶ lase-n pace, c¶ nu-s
eu cap de familie, c¶-s mic¶, a§a ceva trebuie s¶ fi spus pri-
marul, ca el s¶ zic¶: {i ce dac¶? Mar§ în vagon!, §icedac¶
se referea poate la vârsta mea, sau poate la faptul c¶ acolo,
în gar¶, eram numai eu din toat¶ familia, iar dac¶ familia
lipsea... Dar ce mai contam eu printre atîtea sute §i mii de
cazuri §i nu numai din satul nostru, unealta e unealt¶, draga
mea, o folose§ti pîn¶ se uzeaz¶, pîn¶ se stric¶ ori pîn¶
g¶se§ti alta mai perfec†ionat¶ ori nou¶, pe cea veche o
arunci, în cazul lor, unealta uzat¶ se arunc¶ de tot, se com-
promite, ca nu cumva s¶ divulge ceva dac¶ are chef s¶ se
r¶zbune pe fostul st¶pân.

S¶ fie acum Ton. S¶ fie §i eu s¶ §i el s¶ §i. {i eu s¶
nu dau vina pe ¶sta, cu lista lui, fiindc¶ nu el. De ce s¶ nu
dau vina pe ciorap, ciorapul m-a. S¶ fi aruncat, dracului,
cuf¶rul §i s¶ nu-mi fi p¶sat de ciorap §i s-o fi luat printre
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s¶lcii, n-ar mai fi pus ei mâna pe mine, mai ales c¶ §i
solda†ii †ineau cu mine, n-ar fi tras, ba i-ar fi min†it pe cei
care m-ar fi urm¶rit, ar¶tându-le c¶ am luat-o în direc†ie
opus¶. Asta ar fi f¶cut solda†ii. Fiindc¶ solda†ii în termen,
altfel. {i-atunci, când ne-au dus pe noi §i a murit Veselina,
ei, solda†ii, au s¶pat groapa, taic¶-s¶u §i cu fra†ii ei mai
mari se uitau la cei în uniform¶ ca lupii, le-ar fi ros
bereg¶†ile, dar ei, solda†ii de paz¶, care când ne oprea pe
undeva, alergau kilometri s¶ ne aduc¶ apa în canistre,
solda†ii se uitau la sîrbii Veselinei §i numai c¶ nu ziceau: {i
noi suntem ca §i voi. Doctorul Silai pretindea c¶ unul, un
moldovean, chiar îi §optise c¶ face ceva pe via†a asta, c¶
azi el îi duce cu pu§ca pe b¶n¶†eni §i mâine altcineva o s¶-l
duc¶ cu pu§ca pe el §i pe ai lui, din Moldova. {i-a§a pân¶
la urm¶, sîrbii n-au mai mârâit înspre solda†i §i solda†ii au
s¶pat o groap¶ adînc¶ §i frumoas¶ pentru Veselina §i tot ei
au alergat pe la vagoane §i au c¶utat popi §i i-au adus, unul
din ei l-a ajutat pe Gherasim s¶ ciopleasc¶ crucea dintr-o
oi§te §i cî†iva au vrut s¶ plece peste cîmp c¶tre un sat care
se vedea în dep¶rtare, s¶ caute, poate g¶sesc un co§ciug,
dar §eful pazei, nu c¶ nu le-a dat voie, dar a zis c¶ de unde
or s¶ g¶seasc¶ ei în satul acela co§ciug gata f¶cut, a§a c¶ au
pus-o pe Veselina într-o lad¶ de zestre, nu înc¶pea ea chiar
bine, dar lada era adînc¶ §i i-au pus câteva perne sub cap §i
Veselina st¶tea cum îi pl¶cea ei s¶ stea, la internat, cu
perna rezemat¶ de cap¶tul patului §i s¶ citeasc¶.

S¶ fie Ton aici. Nu neap¶rat ca s¶ afl¶m dac¶ Maxim
e cel cu lista. Nu neap¶rat. S¶ fii aici, ori mai bine, acolo,
la noi §i s¶ fie viscol ca acuma §i tu. {i tu s¶ pui placa ta:
De ce dracu' te-ai întors în '55? Prima iubire? Te marcase
L¶te§tiul? {i eu: A§a, tata murise, mama se m¶ritase a doua
oar¶... {i tu m¶ ^ntrerupi: Erai singuric¶ pe lume... Nu-i un
motiv, ziceai tu, trebuie s¶ fie altceva, altceva, m¶ intere-
seaz¶ mecanismul, nu faptele, d¶-le dracului de fapte, de§i
prin ele, care sunt o consecin†¶... sau cam a§a ceva ziceai
tu, n-am re†inut niciodat¶, fiindc¶ în acele momente aveam
grij¶ s¶ nu-mi scape... nu, n-avea ce s¶-mi scape, nu ascun-
deam nimic, dar nici n-aveam chef s¶ caut o explica†ie, cea
mai la îndemân¶ era cu tata mort §i mama rec¶s¶torit¶, de§i
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s-ar fi putut s¶ §i fie adev¶rat, de ce nu? §i-apoi de ce tre-
buie neap¶rat s¶ existe o explica†ie pentru toate? M-am
întors în L¶te§ti §i gata, m-am întors! De ce? De-aia, na!
M-am întors fiindc¶ m-am întors! S¶ zicem fiindc¶ îmi
pl¶cea B¶r¶ganul... C¶ m¶ îndr¶gostisem fulger¶tor de
cîmpie, de apusurile de soare, de Fata Morgana §i de alte
chestii. Sau fiindc¶ §tiam c¶ abia aici m¶ pot desf¶§ura cu
totul, prin §an†uri §i prin porumb, cu tractori§tii §i cu avia-
torii de la Fete§ti §i cu deoi§tii... {i-aici venea palma ta. {i
Aluni†a încerca s¶ plâng¶. {i tu o luai în bra†e. {i eu m¶
ridicam de pe jos, aproape m¶ înv¶†asem cu palmele tale
care parc¶-mi secerau picioarele. {i, presim†ind c¶ vine,
îmi alegeam un loc bun, s¶ nu m¶ lovesc de ceva §i s¶ nu
sparg ceva. A§a c¶ m¶ ridic de pe jos §i zic: De-aia, ca s¶
te-ntîlnesc pe tine §i s¶ m¶ convingi cu b¶taia c¶ nu-s
curv¶. {i tu, cu Aluni†a în bra†e, te la§i jos, lâng¶ mine, §i
eu, care abia m¶ ridicasem, m¶ las §i eu jos. {i Aluni†a.

{i ne ridic¶m §i ne a§ez¶m to†i trei pe pat §i tu te
a§ezi ca Veselina, rezemat de perete §i eu §tiu ce urmeaz¶
§i-†i povestesc pentru a mia oar¶ cum a fost în Gara de
Nord §i cum a fost la internat §i povestesc de parc¶ n-a§
mai fi povestit niciodat¶, nim¶nui, §i tu ascul†i de parc¶, n-
ai mai fi auzit §i poate c¶ amândoi c¶ut¶m explica†ia aceea,
dac¶ exist¶ vreuna. Poate. N-o §tiu. {i nu m¶ intereseaz¶.
Doar pe tine. De§i tu, din câte îmi dau eu seama, ai aflat-o
de mult, înaintea mea. Dar vrei s-o verifici. A§a cred. A§a
c¶ eu zic: {i, când am ajuns în Gara de Nord... dar nu con-
tinui cu ce-a fost atunci, în Gara de Nord, trec imediat la
internat: Ca s¶ mi se §tearg¶ urma, ai mei m¶ mutaser¶ cu
§coala la Bucure§ti, reu§iser¶ s¶ fac¶ în a§a fel, ca s¶ nu
pierd nici clasa a §asea, am dat-o în var¶ §i toamna am
intrat într-a §aptea, deci n-am pierdut nici o clas¶ - §i asta
s¶ sune ca o tem¶ pentru acas¶, de analizat... {i dup¶ ce
trec de tem¶, merg mai departe: M-au b¶gat la internat §i,
în internat §i la clas¶, începînd cu profesoarele §i sfâr§ind
cu femeile de serviciu, §tiau c¶ eu fusesem transferat¶ aici
dintr-un anume mmoottiivv. {i, cum eram mai dezvoltat¶ decât
colegele mele §i eram mai... elegant¶, - îmi sp¶lam zilnic
ciorapii, îmi c¶lcam sub saltea hainele... - care putea fi
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mmoottiivvuull? ïn primele zile m-au l¶sat în pace, credeau c¶ am
s¶ ripostez, dar dup¶ ce s-au convins c¶ nu m¶ ap¶r, c¶ nu
§tiu s¶ m¶ ap¶r, ori c¶ motivul acela nu-mi d¶ voie s¶ m¶
ap¶r, au t¶b¶rât pur §i simplu pe mine. Nu mai vorbesc de
bancurile de internat cu crema de ghete, cusutul de saltea,
curentarea patului cu o sârm¶ tras¶ de la priz¶, astea se fac
peste tot §i peste tot sunt fraieri care trebuie s¶ îndure, ca s¶
se bucure ceilal†i. Dar se legau de mine pân¶ §i în... {tiam
de la mama c¶ trebuie s¶ m¶ sp¶l în fiecare sear¶, mai ales
de când cu... de când m¶ f¶cusem mare. ïmi aduceam ap¶
cald¶ de la buc¶t¶rie §i m¶ încuiam într-o cabin¶ la closet.
Colegele luau asta drept un lucru ru§inos, a§a c¶ intrau în
cabinele vecine, se c¶†¶rau pe scaune, ca s¶ vad¶, îmi
tr¶geau apa, m¶ stropeau, bubuiau în u§¶ §i strigau în cor,
în gura mare, ce anume f¶ceam, unde anume m¶ sp¶lam..
De dou¶ ori, profitînd de neaten†ia mea, în timp ce urcam
cu apa de la buc¶t¶rie, fetele mi-au pus în oala cu ap¶
cald¶, o dat¶ cerneal¶, a doua oar¶ piper... Dar eu nu m¶
sup¶ram pe ele, nu m¶ certam cu ele, nu le ceream
socoteal¶. {i nu le turnam. Asta le-a f¶cut §i mai îndr¶zne†e
§i mai rele. ïn vremea aceea când hainele erau atît de
scumpe, fetele îmi t¶iau rochi†ele, îmi ag¶†au ciorapii - de
bumbac, desigur - m¶ stropeau cu cerneal¶, la orele de
chimie furau acizi §i se f¶ceau c¶, din gre§eal¶... {i vorbele.
ïn recrea†ii, în dormitor, în sala de mese, la medita†ie, cum
eram pu†in nesupravegheate, cum începeau s¶-§i dea cu
p¶rerea despre mmoottiivvuull meu. Nu mergeau mai departe de
ceea ce le rodea pe toate: pove§ti cu b¶rba†ii: c¶ eu fusesem
transferat¶, fiindc¶ la §coala la care înv¶†asem pîn¶ atunci -
nimeni nu §tia care anume - tr¶isem cu un profesor ; ba nu,
chiar cu directorul §i f¶cusem §i-un copil ; ba §i cu direc-
torul §i cu unul din profesori §i eu nu §tiam de la cine-i
copilul; c¶ mi-am sugrumat copilul §i am fost la închisoare
§i de-aia eram acum t¶cut¶ §i retras¶ §i nu îndr¶zneam s¶
m¶ ap¶r; c¶ în ora§ul de unde veneam, era un atelier
fotografic unde b¶rba†ii care cuno§teau parola consultau un
album cu fete §i femei goale §i alegeau una §i pl¶teau taxa
respectiv¶ §i intrau printr-o u§¶ secret¶ §i... acolo "lucrau"
§i doamne serioase, profesoare §i doctori†e dar nu se întîl-
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neau una cu alta §i "lucrau" §i câteva eleve §i, printre ele,
eu eram trufandaua, fiindc¶ o luasem cu “albumul” de pe la
zece ani §i mili†ia descoperise §i eu de la închisoare
veneam... Cea mai rea dintre colege era una, Niculina, o
orfan¶ de r¶zboi ori de secet¶, nici ea nu mai §tia, s¶raca,
de pe unde e §i cum ajunsese în orfelinat. ïn timpul §colii
st¶tea la internat §i în vacan†e la orfelinat. Era tare urâ†ic¶.
Poate de asta. Niculina era bufonul clasei, §tia s¶ fac¶ tot
felul de dr¶cii, f¶cea ca maimu†a, ca leul, le imita pe toate
profesoarele. Avea obiceiul s¶ m¶ întrebe în gura mare - nu
m¶ întreba cu adev¶rat, ca s¶ afle, voia doar s¶-§i bat¶ joc
de mine §i s¶ le fac¶ pe celelalte s¶ rîd¶: Fa, zicea Niculina,
tu ce faci cu apa ceea, dup¶ ce te speli pe-acolo: o bei ori o
trimi†i acas¶? - cam a§a sunau întreb¶rile Niculinei, îi
pl¶ceau vorbele §i lucrurile scîrboase, împu†ite, într-o zi
mi-a luat din cuf¶r chilo†ii ceilal†i, cura†i §i §i-a f¶cut
nevoile pe ei §i mi i-a pus a§a, sub pern¶; alt¶dat¶, eram la
infirmerie, cu o grip¶ sau a§a ceva §i ea mi-a adus ceaiul §i
am priceput imediat ce era cu ceaiul, pe mutra ei se vedea
ce-mi f¶cuse ea în cea§ca de ceai, dar prea a§tepta s¶ beau
din el, ca s¶ aib¶ de ce râde, a§a c¶ am luat o gur¶. Ziceam
c¶ Niculina, când m¶ întreba, nu m¶ întreba cu adev¶rat,
nici ea nici celelalte colege ori profesoare n-aveau nevoie
s¶ §tie adev¶rul despre mine - §i aici ajung la vorba ta, când
spuneai tu despre atmosfera din unele celule, c¶ oamenii nu
vor s¶ se cunoasc¶ unul pe altul, chiar dac¶ †i se bag¶ în
suflet §i te descos §i se intereseaz¶ despre tine la al†ii. Dar
nu ca s¶ te cunoasc¶ fac ei asta, ci doar ca s¶ capete confir-
marea c¶ imaginea pe care §i-o f¶cuser¶ ei despre tine, la
început, este exact¶ §i pentru totdeauna. Sau poate din lene.
Sau din r¶utate. Mai degrab¶ din lene, e mai comod s¶
crezi c¶ cutare e un porc §i s-o †ii a§a, mereu, decât s¶
încerci s¶ afli ce-i cu el. A§a §i cu fetele de la internat. Ce
s¶ fac¶ ele cu adev¶rul? Ele aveau nevoie de o fraier¶ de
care s¶-§i bat¶ joc §i de care s¶ râd¶. S¶ se mai distreze §i
ele, s¶ mai chinuie §i ele pe cineva. Fiindc¶ profesoarele §i
pedagogele §i p¶rin†ii §i poate împrejur¶rile, ca în cazul
Niculinei, le chinuiser¶ destul. Cam a§a cumva. Numai
directoarea cuno§tea adev¶rul, dar n-avea voie s¶-l spun¶,
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ori îi era fric¶ s¶-l spun¶, poate c¶ ea, primindu-m¶, c¶lcase
legea, poate c¶ ai mei pl¶tiser¶ pentru primirea mea §i n-ar
fi fost bine s¶ se afle sau poate c¶ nu-i era fric¶, pentru c¶
ea socotise c¶ e mai bine s¶ fiu luat¶ drept altcineva, dac¶
s-ar fi aflat ce era cu mine §i de unde veneam, chiar dac¶
mi se d¶duse drumul, cine §tie cum a§ fi fost tratat¶ de
colege. Nici eu nu §tiu. De§i, poate c¶, dac¶ ar fi §tiut
adev¶rul, nu s-ar mai fi legat de mine. ïn afar¶ de Niculina,
care într-o ram¶ de iconi†¶, purta la gât portretul lui Stalin.
{i a§a a fost. Trei ani. ïn vacan†e nu m¶ duceam acas¶,
r¶mâneam la internat cu înc¶ vreo cinci fete care, de§i erau
tot orfane, nu st¶teau la orfelinat. Dar orfelinatul §i inter-
natul erau zid în zid, nu se mai §tia exact care-i internat,
care-i orfelinat. Reparam cear§afuri, lucram p¶pu§i din
cârp¶, astea le f¶ceam pe bani, pentru nu §tiu ce coo-
perativ¶. {i a§a...

Spuneai tu odat¶, nu mai §tiu cu ce prilej, discutai tu
cu Operecomplete §i ziceai tu c¶ remu§carea, vina prost
în†eleas¶ e tot o tic¶lo§ie. C¶, dac¶ ai f¶cut tic¶lo§ia, n-o
mai zgând¶ri, nu-l mai bate la cap pe cel c¶ruia i-ai f¶cut-o,
nu-i cere mereu iertare, spunîndu-i c¶-†i pare grozav de r¶u.
Din clipa în care m-am întîlnit cu ai mei, în Gara de Nord
§i tata i-a b¶gat în pumn ni§te bani mili†ianului care m¶
adusese de la Fete§ti, de atunci pîn¶ la ultima noastr¶
vedere - în timpul examenelor de sfâr§it de an, din clasa a
noua - ei n-au sc¶pat nici un prilej de a-§i face repro§uri
unul altuia §i fiecare lui însu§i. C¶ atunci cu mmaarr§§^̂nnvvaaggoonn
nu se gândiser¶ la mine, nu se gândiser¶ s¶ m¶ ia din calea
directoarei §i a listei, ori m¶car s¶ m¶ anun†e s¶ plec de la
§coal¶, pentru câteva zile, pentru câteva s¶pt¶mîni, pîn¶ tre-
cea lista aceea. Când i-am v¶zut acolo, în Gara de Nord,
am crezut c¶ §i ei abia sc¶paser¶ de pe unde-or fi fost du§i
§i m-am bucurat c¶ sc¶paser¶ §i m-am bucurat pentru noi
to†i c¶ sc¶pasem §i nici dup¶ ce-am aflat c¶ ei nu fuseser¶
ridica†i, c¶ se mutaser¶, ori fugiser¶ la timp, din zon¶, nu
mi-am schimbat bucuria. Fie §i a§a, ziceam, poate c¶ nu
vor s¶ m¶ sperie, de asta zic ei c¶ n-au fost ridica†i §i chiar
dac¶ n-au fost, prea bine tot n-au dus-o. {i m¶ bucuram.
Dar când au început s¶ plâng¶ amîndoi §i s¶-mi cear¶ mmiiee
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iertare... Cum s¶-mi cear¶ ei mmiiee, când, pîn¶ atunci, numai
eu le cerusem, pentru toate? A§a c¶ §i de data aceea mi-am
cerut tot eu, c¶ fusesem o bleag¶, c¶ nu-mi legasem la timp
ciorapul §i, chiar cu ciorapul, c¶ nu fugisem pe vale. Dar ei
nu, c¶ numai ei sunt de vin¶, c¶ sunt ni§te p¶rin†i
denatura†i, §i-au l¶sat copilul a§a cum l-au l¶sat, care
p¶rinte ar face una ca asta? Din Gara de Nord ne-am dus la
un fel de unchi, tata a luat un taxi §i ne-am dus cu taxiul §i
acolo m-am dezbr¶cat de zdren†ele mele §i mi-au f¶cut baie
§i m-au îmbr¶cat în haine noi §i nu mai §tiau cum s¶-mi
intre în voie §i mie îmi era ru§ine c¶ ei î§i cereau iertare,
unul altuia §i amîndoi mie §i dup¶ aceea se luau la ceart¶,
dînd vina unul pe altul §i dup¶ aceea din nou îmi cereau s¶-
i iert §i iar se certau §i-§i f¶ceau repro§uri. Cred c¶ nu atun-
ci mi-am dat seama c¶ ei nu mai... vreau s¶ spun c¶
sim†eam eu ce sim†eam, nu puteam prinde în cuvinte ceea
ce sim†eam §i abia mai târziu am în†eles c¶ a§a trebuia s¶
fac; atunci nu m¶ gândeam decât la faptul c¶ eu purtam
toat¶ vina, numai eu provocasem toate încurc¶turile §i chiar
dac¶ ei credeau sau ziceau numai c¶ vinova†ii sunt ei, cum
s¶ spun?, nu c¶ m-a§ fi hot¶rât atunci, pe loc, ce s¶ fac, dar
când s-a apropiat prima vacan†¶, le-am scris, rugându-i s¶
m¶ lase s¶ r¶mân la internat pe timpul vacan†ei, vremea era
prea urât¶ pentru un drum §i acolo unde locuiau ei în
momentul acela nu cunosc pe nimeni §i o s¶-mi fie urât, în
schimb, aici, la internat, am prietene bune, am prietene
bune §i dintre externe §i-o s¶ ne distr¶m bine în timpul
vacan†ei, o s¶ mai citim, o s¶ mai lucr¶m câte ceva, a§a c¶
s¶-mi dea voie s¶ r¶mân §i s¶-mi trimit¶ bani pentru
între†inere. {i ei mi-au r¶spuns recomandat, mi-au scris c¶,
de§i le e tare dor de mine §i c¶ le pare tare r¶u c¶ nu pot
veni în vacan†¶ - din cauza timpului §i a drumului - ei îmi
dau voie s¶ r¶mân §i poate c¶ e mai bine a§a, s¶ r¶mân, am
judecat, nu ca un copil, ci ca un om matur. {i mi-au trimis
o mul†ime de pachete cu tot felul de bun¶t¶†i §i bani mi-au
trimis, bani mul†i §i câte dou¶ scrisori pe s¶pt¶mân¶ în care
se ar¶tau mândri de judecata mea de om mare. Discuta†i
voi, într-o sear¶, PPrroocceessuull de Kafka §i Barbu zicea c¶ l-a
nemul†umit cartea, nu-§i d¶ seama de ce anume, dar parc¶ e
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ceva fals, ceva care nu-i în regul¶, §i Operecomplete inter-
venise, §i el era de acord, pusese placa lui favorit¶: Ra†ion-
amentul este exact, dar premisele sunt false! f¶cuse
Operecomplete, ca de obicei, ridicându-se în picioare §i
Gic¶ îl tr¶sese la loc, de turul pantalonilor §i
Operecomplete, §tii doar, nu putea suferi s¶ fie oprit a§a
când î§i d¶dea el drumul §i erau s¶ se §i bat¶, în sfâr§it, s-au
domolit dup¶ ce §i-au spus fiecare rolul... §i când discu†ia
s-a reluat, Gic¶, furios înc¶ pe Operecomplete, a început
s¶-l înjure pe Kafka: C¶caturi jidove§ti, striga Gic¶, Kaka
¶sta al vostru n-a fost el chiar cu§er la sufletul lui dac¶ s-a
l¶sat, dac¶ s-a l¶sat... s¶ înceap¶... s¶ cread¶... c¶-i vinovat!
§i voi to†i, în frunte cu Operecomplete, a†i început s¶-l
aplauda†i §i s¶-l îndemna†i, ca la box: A§a, Gic¶! Arde-l,
Gic¶! Nu-l l¶sa! Huo, Kafka! Haide, Gic¶! - §i Gic¶ nu se
l¶sa, dar când deschidea gura s¶ continue, voi urla†i ca la
box, pân¶ la urm¶ tot a izbutit s¶ zic¶: Pe mine de ce nu m-
au convins ¶§tia, în atâ†ia ani, c¶-s bandit, c¶-s du§man, c¶-
s pleava societ¶†ii? §i voi: A¶¶¶¶¶! §i Operecomplete: Tu,
Gic¶, nu te la§i convins nici c¶, în clipa de fa†¶, e§ti aici, în
B¶r¶gan! §i Gic¶ s-a înfuriat pe Operecomplete §i l-a f¶cut
n¶sos §i voi a†i urlat iar, dar pîn¶ la urm¶ §i voi a†i spus
cam acela§i lucru ca §i Gic¶. Eu n-am scos un cuvânt toat¶
noaptea, de§i a§ fi avut §i eu ce spune. Eu eram de acord cu
Kafka, îns¶ n-aveam cum s¶-l ap¶r, n-avem cuvinte §i voi
mi-a†i fi f¶cut strig¶ri ca lui Gic¶. Dar §i cu mine. Fiindc¶
mie, tot spunîndu-mi-se c¶-s curv¶, c¶-s a§a §i pe dincolo,
cu timpul am început s¶... nu s¶ chiar cred, dar a început
s¶-mi fie un fel de ru§ine c¶, într-o bun¶ zi, oamenii au s¶
afle c¶ n-au dreptate §i-i tare greu s¶ afli c¶ n-ai dreptate
dup¶ ce-ai crezut mult¶ vreme c¶ ai - cam a§a - cumva, §i
de-aceea, la începutul clasei a noua, când m-au luat fetele
la un ceai, m-am purtat a§a cum se a§teptau ele s¶ m¶ port,
dup¶ câte "§tiau" despre mine, m-am purtat a§a cum erau
ele convinse c¶ am s¶ m¶ port §i am f¶cut-o atît de bine,
încât nici eu singur¶, nu m¶ mai credeam pe mine, cea
adev¶rat¶, sau doar §tiut¶ de mine, iar §mecherul care f¶cea
pe studentul §i care fusese adus de Clara special pentru
mine (mi s-a p¶rut c¶ Clara era chiar mîndr¶ c¶ e coleg¶ §i
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cu una ca mine, c¶ la ceaiul ei participa §t una ca mine, asta
îi d¶dea un fel de, cum s¶-i zic, de maturitate, sau a§a
ceva...), §i “studentul” fusese atât de bine preg¶tit în ceea
ce m¶ privea pe mine, încât nici nu §i-a dat seama c¶ eram
fat¶ mare §i c¶ pentru prima oar¶ o mân¶ de b¶rbat îmi
umbla pe sub fust¶. {i nici mie îns¶mi nu mi s-a p¶rut ceva
nou, într-atât m¶ preg¶tiser¶ colegele §i le eram
recunosc¶toare §i m¶ bucuram c¶ nu le dezam¶gisem. Mai
departe: teoria aceea a lui Kafka a fost valabil¶ §i în cazul
alor mei: spunându-mi §i spunându-§i atâta vreme c¶ sunt
vinova†i fa†¶ de mine, am început s¶-i cred, de§i îmi
d¶deam seama c¶ nimeni nu-i putea condamna, fiindc¶ cine
§i-ar fi închipuit c¶ are s¶ ias¶ cum a ie§it? Dar dac¶ ei
†ineau s¶ fie vinova†i, dac¶ asta voiau ei... {i, mai departe:
când am aflat c¶ s-a ridicat restric†ia b¶n¶†enilor, mi-am zis
c¶ ce-ar fi dac¶ a§ da o fug¶ pân¶ la L¶te§ti, s¶-i v¶d cum
pleac¶. Asta îmi r¶m¶sese mie de la doctorul Silai, cum, de
fiecare dat¶ când auzea pe cineva c¶ se plînge, c¶ se teme
c¶ acolo or s¶ ne putrezeasc¶ oasele, în B¶r¶gan, doctorul
zicea: Ascult¶ la mine, într-o lun¶-dou¶ ne d¶ drumul, vine
ea §i ziua aia, vine, vine, §i-atunci o s¶ d¶m foc la colibele
astea, o s¶ ne c¶c¶m pe cenu§a lor §i-o s¶ plec¶m la gar¶,
cu-cântec-înainte-mar§, numai în c¶ma§¶ §i-n izman¶! Asta
îmi r¶m¶sese: cum oamenii dau foc caselor §i-§i fac nevoile
pe movilele de cenu§¶ §i dup¶ aceea o apuc¶ pe Drumul de
Cîmp, c¶tre gar¶, cântând §i numai în izmene §i-n c¶ma§¶...
Tocmai terminasem a noua §i st¶team tot la internat §i mai
mergeam pe la ceaiuri, la Clara, §i ai mei îmi trimiteau
pachete §i bani §i scrisori §i, când am trecut odat¶ pe la
unchiul acela, el mi-a spus c¶ s-a ridicat deoul §i c¶ to†i
b¶n¶†enii se întorc la casele lor. De la unchiul nici n-am dat
pe la internat, drept la gar¶ m-am dus §i, de la Fete§ti, am
luat-o pe jos, pe Drumul de Cîmp. Dar n-am întâlnit pe
nimeni, §i mi-am zis c¶ poate fiindc¶ se f¶cuse întuneric §i
oamenii pleac¶ numai pe lumin¶. M¶ a§teptam s¶ v¶d de
departe focurile §i casele arzînd, dar n-am v¶zut nimic §i
mi-am zis c¶ n-o mai fi r¶mas nimic nears, ordinul acela
venise de vreo dou¶ s¶pt¶mîni, oamenii §i plecaser¶ §i m¶
întrebam ce-o s¶ m¶ fac dac¶ g¶sesc numai movilele de
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cenu§¶, unde am s¶ dorm peste noapte. Dar când m-am
apropiat, am v¶zut lumini la ferestre. Nu plecaser¶ to†i. Or
mai fi r¶mas cî†iva, n-or fi g¶sit vagoane ori cine §tie ce.
Când am intrat în sat, mi-am dat seama c¶ aproape la toate
casele era lumin¶, oamenii nu prea plecaser¶. Nici movile
de cenu§¶ nu se vedeau. {i am nimerit chiar la priveghi, la
doctorul Silai. Femeile st¶teau în lini§te §i vorbeau potolit
între ele, ca la noi, în Banat. {i doctorul între lumân¶ri, pe
mas¶. ïn L¶te§ti se aflase de ridicarea restric†iei abia cu
dou¶ zile în urm¶. Zvonuri umblau, dar câte zvonuri din
astea nu trecuser¶ peste oameni §i oamenii ajunseser¶ s¶ nu
le mai cread¶. {i, alalt¶ieri, fuseser¶ aduna†i cu to†ii la Stat
§i venise careva de sus de tot, un grad mare §i se urcase pe
movila de lâng¶ mili†ie §i le citise decretul §i le spusese c¶
pot s¶ se întoarc¶ chiar din clipa aceea la casele lor §i s¶-§i
vad¶ de treab¶ §i s¶ munceasc¶ §i s¶ nu mai spun¶ nim¶nui
unde fuseser¶ §i cum o duseser¶ în B¶r¶gan. {i, dup¶ ce
gradul acela terminase, doctorul Silai strigase: Ce v-am
spus eu, oameni buni, c¶ vine, haide†i acuma s¶ facem ce-
am zis, s¶ d¶m... §i când a ajuns aici, §i-a dus mâna la gât §i
a c¶zut gr¶mad¶ §i peste un ceas §i-a dat sufletul. N-a mai
apucat s¶ vad¶ cum oamenii dau foc §i a§a mai departe §i
cum pleac¶ în izmene §i cântând, c¶tre casele lor din Banat.
Nici n-ar fi avut ce vedea. Când am ajuns eu, înc¶ nu ple-
case nici o familie. Fuseser¶ trimi§i, cu bani aduna†i, vreo
zece-cin§pe in§i, din fiecare sat câte doi-trei. S¶ vad¶ ce
mai e pe-acolo §i dac¶ mai au la ce se întoarce. ïn schimb,
veniser¶ acolo rude de-ale lor, din libertate. Care nu
aduceau ve§ti prea bune. A§a c¶ oamenii nu se gr¶beau, §i
Silai, pe mas¶, între lumin¶ri. {i când m-a v¶zut doamna
Silai... Casa lor era goal¶-golu†¶, numai un pat de scânduri
pe †¶ru§i, o plit¶ §i masa pe care acum era doctorul. Când îi
ridicaser¶, doctorul nu-§i luase decât trusa, nimic altceva §i
acolo nu primea bani de la oameni decât costul medica-
mentelor pe care le cump¶ra el de la F¶c¶ieni. Casa i-o
f¶cuser¶ vecinii, patul §i masa §i plita. Acum, oamenii chiar
dac¶ nu începuser¶ s¶ plece, tot aveau s¶ plece de acolo,
dar doamna Silai unde s¶ se duc¶? Dumnezeu te-o trimes,
Damiana, zicea ea când m¶ vedea, s¶ stai cu mine pân¶ se

193P A U L G O M A   -  ÎN CERC



alege într-un fel. Ce era s¶ fac? Am r¶mas. L-am îngropat
pe doctor §i, de-a treia zi, am c¶utat de lucru, la ferm¶.
Ziceam c¶ n-o s¶ dureze mult, c¶ scrisese unei rude între-
bând-o dac¶ poate s¶ se duc¶ la ea, în Bra§ov. Dar de la
Bra§ov nici o veste §i doamna Silai a scris §i în America,
unei veri§oare îndep¶rtate, rugând-o s¶-i fac¶ chemare în
America.. {i nici de-acolo nu venea r¶spuns. {i s-a f¶cut
toamna §i trei sferturi din b¶n¶†eni plecaser¶ §i în casele lor
intraser¶ zilieri de la ferm¶ §i mai fuseser¶ adu§i ni§te
drept-comuni, ho†i periculo§i, pe Florica-Pianista ai prins-o
§i tu, mi se pare c¶ §i pe Vi§an l-ai prins §i mai erau câ†iva
nu-i mai †in minte. {i a început §coala §i am zis c¶ las¶,
recuperez eu. Acas¶, la ai mei, n-am scris nici un rând. {i
nici ei nu m-au c¶utat, nu §tiu dac¶ §tiau unde plecasem,
dac¶ mai tr¶iam §i cum. {i-apoi am auzit c¶ tata ar fi murit,
dar cel care mi-a spus nu era sigur, auzise §i el de la altul
care §i el auzise. Dar tot n-am scris. {i nici mama nu m-a
c¶utat. {i am r¶mas cu doamna Silai. S¶ a§tept¶m amîn-
dou¶ r¶spuns, dac¶ nu din America, m¶car de la Bra§ov. {i
pe la doamna Silai venea generalul - începuse s¶ v¶ aduc¶
pe voi, politicii. {i m-am mutat la general. {i a murit §i
doamna Silai. {i, dup¶ general, cu Mircea Costan. {i dup¶
ce Mircea s-a spînzurat, a†i venit voi, în toamna lui '58. Ba
nu, voi era†i acolo când cu Mircea, dar înc¶ nu v¶ §tia
lumea. {i am mai lucrat o vreme în gar¶, la Fete§ti. {i
acolo lucram când ne-a†i chemat voi, în seara aceea, la
Barbu. Ajunsesem destul de cunoscut¶ pe-atunci... A§a c¶
voi n-a†i avut decât s¶ vorbi†i cu Lica si s¶ spune†i câ†i
sunte†i voi. {i în seara aceea, de ce s¶ mint, nu mai a§tep-
tam decât s¶ stinge†i lumina §i s¶ ne înc¶leca†i, doar pentru
treaba asta ne adusese Lica. Era prima oar¶ când aveam de-
a face cu voi, studen†ii, Lica ne spusese c¶ ne duce la “fac-
ultate” §i credeam c¶, îns¶ voi ne-a†i s¶rutat mâna §i a†i
vorbit politicos §i ne-a†i tratat ca pe ni§te colege de-ale
voastre, dansa†i cu noi numai pentru dans §i ne s¶ruta†i
mâna de fiecare dat¶ §i ne servea†i cu dovleac copt §i ne
întreba†i dac¶ nu ne e prea cald ori prea frig, dac¶ mai
dorim vin... încât, la un moment dat, Jana zice înceti§or: S¶
vezi numai c¶ ¶§tia ne-au adus ca s¶ †in¶ conferin†e, s¶ ne
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spun¶ poezii §i, la dou¶§pe f¶r¶ un sfert s¶ ne conduc¶
acas¶, de mân¶, s¶ ne dea în primire p¶rin†ilor... Ardem
gazul cu ¶§tia, zice Drina, mai bine ne duceam la Barac¶,
¶ia nu ne-ar fi †inut conferin†e. {i aude Lica: Oafe
nenorocite, v-am adus aici s¶ fi†i §i voi tratate, s¶ fi†i consi-
derate, s¶ se poarte cu voi domne§te §i voi duce†i dorul
Bar¶cii! Eu nu m-am b¶gat în discu†ie, eram de acord cu
Lica §i când am dansat cu tine (Lica îmi spusese de la
început c¶ m¶ repartizase lui Barbu, pentru tine fusese rez-
ervat¶ Drina), dansam cu tine §i tu fredonai melodia de la
radio §i dansai foarte bine §i-†i pl¶cea s¶ dansezi §i ne §i
potriveam §i, la un moment dat, ai zis: Domni§oar¶, dum-
neata ai mâini de L¶te§ti... Eu am crezut c¶ vrei s¶ zici c¶
am mâini de curv¶ de L¶te§ti §i s-a dus dracului toat¶ buna
dispozi†ie, §i am întrebat: Cum, adic¶, "de L¶te§ti"? {i tu,
încurcat: A§a am zis, "de L¶te§ti"? Am impresia c¶ altceva
am vrut s¶ spun, ai mâini frumoase, asta am vrut s¶ spun,
§i... {i cât a mai †inut dansul acela, n-ai mai scos o vorb¶,
te sim†eam încordat §i parc¶ nelini§tit §i c¶utând, c¶utând
§i, dup¶ dou¶ dansuri cu Drina §i cu Jana, m-ai invitat pe
mine din nou §i înc¶ nu g¶sise§i. - De ce-oi fi spus "de
L¶te§ti"?, ceva-ceva trebuie s¶ fie, ziceai tu, poate c¶ o s¶
aflu §i o s¶-†i spun ce-am aflat, dar pîn¶ atunci nu m¶ pot
st¶pâni s¶ nu bag de seam¶ cu glas tare, ai zis tu, s¶ bag de
seam¶ cu glas tare c¶, de§i nu e§ti o foarte-foarte frumoas¶,
ai ceva aparte, §i poate c¶ în acel ceva se ascunde explica†ia
lui "de L¶te§ti", o s¶ aflu eu, cândva, deocamdat¶ permite-
mi s¶ bag de seam¶ c¶ e§ti ca... am v¶zut eu undeva un vas
de sticl¶, un fel de vaz¶, dar în care nu se puneau flori, era
din sticl¶ sau din altceva, n-am întrebat, nu mi s-a spus, dar
vaza aceea î§i schimba culoarea §i aproape consisten†a, nu
numai în func†ie de lumina care c¶dea pe ea, ci parc¶ §i în
func†ie de persoana care se apropia de ea ori se îndep¶rta,
eram în casa aceea la un fel de petrecere, dar n-am f¶cut
decât s¶ urm¶resc schimb¶rile de culoare §i de materie ale
vazei care parc¶ era un fel de oglind¶, cum s¶-i zic, inte-
rioar¶, care r¶sfrângea, nu imaginea rece a omului din fa†a
ei, ci îns¶§i carnea lui, cu toate implica†iile, se adapta lui,
cam a§a ceva, nu-mi g¶sesc cuvintele, voiam s¶ spun c¶, de
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când te-am v¶zut, am b¶gat de seam¶ c¶ dumneata ai ceva,
parc¶ ai fi din acela§i material cu vaza, fiindc¶ devii mereu
alta, în func†ie de cel cu care dansezi ori cu care stai de
vorb¶, ori pe care-l prive§ti numai - §i eu am în†eles exact
ce-ai spus, de§i era ceva nou pentru mine, de§i nu mai
auzisem lucrul acesta, pricepusem îns¶ ce era cu vaza aceea
; dar am zis c¶ nu în†eleg, dup¶ cum nici cu mâinile "de
L¶te§ti" nu în†elesesem §i c¶ te rog ca dac¶ vreodat¶ afli,
s¶-mi comunici §i mie... §i n-am mai dansat împreun¶ §i te
vedeam cum fumezi §i bei, încordat §i c¶utând, c¶utând §i,
când a venit momentul s¶ termin¶m cu dansul §i s¶ trecem
la punctul doi al programului, dup¶ aranjament eu am
r¶mas cu Barbu §i tu ai plecat la tine, cu Drina §i ceilal†i cu
ale lor, dup¶ am f¶cuse Lica repartiz¶rile, eu l-am rugat pe
Barbu s¶ nu se supere, dar ce-ar fi dac¶ am face schimb, s-
o ia el pe Drina §i eu s¶ merg la tine, fiindc¶ am eu ceva
s¶-†i spun... {i Barbu, de§i nu i-a c¶zut deloc bine, a accep-
tat §i am luat-o peste gr¶dini, ca s¶ scurt¶m drumul §i, când
am ajuns, tu tocmai deschideai u§a. Când ne-ai v¶zut, pe
mine §i pe Barbu, ai zis: Eram sigur - dar nici Barbu nici
Drina nu te-au întrebat de ce anume erai tu sigur §i Barbu
te-a chemat de-o parte §i †i-a spus ce †i-o fi spus, iar eu am
aranjat eu Drina, pe un batic de m¶tase, aveam eu un batic
cu Turnul Eiffel. A§a c¶ Barbu a luat-o pe Drina pe dup¶
cap §i au plecat §i noi am r¶mas, pe întuneric, dinaintea
u§ii. Tu t¶ceai, eu nu §tiam ce s¶ spun, cum s¶ încep, §i tu
ai zis, erai grozav de r¶gu§it: Stimat¶ domni§oar¶, cu regret
v¶ aduc la cuno§tin†¶ c¶ înc¶ n-am aflat ce-i cu acel "de
L¶te§ti" §i nici cu vaza. {i nici nu am speran†e c¶ în
noaptea asta o s¶ aflu. ïn al doilea rând, mi-a†i cam stricat...
mi-a†i dat peste cap... era vorba ca prietena dumneavoastr¶
§i cu mine s¶ comp¶timim împreun¶ de-a tata §i mama. ïn
al treilea rând, †in s¶ v¶ avertizez c¶, dac¶ ave†i inten†ia s¶-
mi propune†i un recital Sonia Marmeladovna, eu nu sunt
Rascolnicov. ïn al patrulea rând: orele sunt înaintate §i dac¶
am ratat de-a tata §i mama, vreau s¶ m¶ r¶zbun f¶când
nani. Presupun c¶, la ora asta, nu mai g¶si†i camera la
hotel, drept care v¶ ofer acoperi§ul §i patul meu, eu am s¶
cer g¶zduire la vecinul meu, Dinu Vasiliade. Eu n-am zis
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nimic, nu eram în stare s¶ zic nimic §i tremuram §i tu ai
v¶zui c¶ tremur §i ai deschis u§a §i ai aprins lumina §i m-ai
invitat cu o plec¶ciune s¶ intru §i eu m-am împiedicat de
prag dar tu nici nu te-ai clintit, puteam s¶-mi sparg capul,
n-ai fi întins mâna, a§a cred §i, în¶untru, mi-ai ar¶tat patul
§i eu m-am a§ezat pe margine §i atunci tu mi-ai f¶cut semn
s¶ urc în pat cu totul §i mi-ai dat o pern¶ s-o pun la perete
§i scurta îmbl¶nit¶ s¶ m¶ învelesc, §i ai aprins focul, ai pus
de ceai, ai stat toat¶ vremea lâng¶ plit¶, a§teptând s¶ fiarb¶
ceaiul §i când a fost gata, mi-ai adus la pat ceaiul de izm¶
§i pesme†ii §i ai început s¶ te plimbi, nu te uitai la mine,
fumai §i te plimbai §i cautai, c¶utai §i, dup¶ ce-am b¶ut
ceaiul, ai deschis, în sfîr§it, gura §i m-ai întrebat dac¶ m-am
înc¶lzit §i eu n-am r¶spuns, m¶ uitam la tine §i te g¶seam
aproape frumos, de§i la început nu-mi prea pl¶cuser¶ ochii
t¶i, parc¶ prea dep¶rta†i, nu-mi pl¶cuse nici c¶ te purtai cam
adus din spate, îns¶ acum te g¶seam aproape frumos §i m¶
gândeam ce s¶ fac, ce s¶-†i spun ca s¶ nu pleci, fiindc¶ te
preg¶teai de plecare §i-mi spuneai c¶ apa e acolo, chibrit-
urile dincolo, lemnele, cum se a§az¶ sticla l¶mpii §i cum se
deschide u§a f¶r¶ s¶ se rup¶ clan†a de lemn. {i pesme†ii,
zah¶rul. }ig¶rile. {i te-ai scuzat c¶ nu ai ce s¶-mi dai pen-
tru dormit, singura ta pijama era în curs de purtare... {i ai
zis: Noapte bun¶. {i ai ie§it. {i te-ai întors numaidecât: M-
ai chemat? {i eu, de§i nu te chemasem am zis: Voiam s¶ te-
ntreb dac¶ n-ai vrea s¶-mi dai medita†ii, s¶ termin §i eu
liceul. {i tu chiar te-ai înfuriat, ai pocnit din palme §i ai
început s¶ strigi la mine: Ce vorbe§ti, mamzel!
Carevas¶zic¶ de asta mi-ai stricat ploile cu Drina, mi-ai
alungat-o de-aici §i mi te-ai plantat în a§ternutul meu, unic
§i indivizibil! Ca, la orele patru §i opt minute diminea†a, s¶-
mi propui s¶ te meditez! Ei, bravo! {i eu am început s¶ râd
§i am zis: Numai dac¶ vrei, nu te pot obliga. {i tu: Bine,
mamzel, dar la ora asta §i în patul meu? {i eu: Bine, atunci
m¶ ridic din pat, am s¶ stau în picioare sau pe scaun. Dac¶
te rog de pe scaun, ai s¶ prime§ti? {i am dat s¶ m¶ ridic dar
tu m-ai împins la loc: Nu te deranja, po†i s¶ stai §i-n cap,
tot n-am s¶ te "ajut", fiindc¶ nu pentru asta mi te-ai b¶gat
pe fir §i m-ai l¶sat nejucat de-a tata §i de-a Drina. {i eu:
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Recunosc, povestea cu liceul a fost un pretext, adev¶rul e
c¶ am vrut s¶ m¶ culc cu tine §i de-aia am expediat-o pe
Drina. {i tu: Ei, nu z¶u! Ascult¶, mamzel, vrei s¶-†i spui în
ce scop mi te-ai introdus ^n cas¶ §i-n pat §i mi-ai bruiat
amorul carnal cu Drina-Floarecudin†i, Drina-Aerodrom,
Drina-Petetista, Drina-Roadetot, Drina-{icuser-gentulzece?
Ca s¶-mi boce§ti pe um¶r, s¶ mi te plingi c-ai ajuns d-alea,
d-alde Drina-Regiment §i Jana-Curd¶fer §i Lica-
Nuiart¶nimica §i Nu†i-Spaimapu†ii! De-asta ai venit, m-ai
g¶sit pe mine fraier, s¶ m¶ convingi c¶, de fapt tu nu e§ti
chiar dintr-alea, tu e§ti con§tient¶ de propria-†i dec¶dere,
nu-i a§a, de r¶t¶cirea-†i, fiindc¶ tu e§ti fat¶ fin¶, 'ntelectual¶,
de, ai liceul la baz¶, chiar a§a, neterminat. Vrei s¶-mi
pozezi în victim¶ a împrejur¶rilor, dac¶ nu d¶deau peste
tine împrejur¶rile sus-zise, tu nu te-ai fi curv¶s¶rit ca
alealalte, pe care doar mânc¶riciul, sângele lor de curve le-
a împins, le-a dat brânci în buruieni, unde s¶ numere stelele
§i ei floricelele! Asta ai vrut matale s¶-mi aduci la
cuno§tin†¶, a§teptându-te ca eu s¶ protestez: vai, dar cum se
poate s¶ afirmi mata a§a ceva, c¶ e§ti curv¶, nici vorb¶,
unora la place varza, altora Eugen Frunz¶, unii prefer¶
natura, al†ii cultura, matale î†i place amorul liber, e firesc
s¶-†i plac¶, s¶-†i zic eu, §i-i firesc s¶-l §i practici, în pace §i-
n onor, de ce s¶ fim ipocri†i, în ceea ce prive§te reputa†ia,
s¶ nu-†i pese, vorbele rele vin de la cei care te-ar fi vrut §i
înc¶ nu te-au avut, §i-apoi, mata, nu-i a§a, faci amor de-
amorul artei, nu-†i câ§tigi existen†a prin, ca s¶ zicem a§a,
sudoarea frun†ii dumitale! Asta a§teptai de la mine, nu-i
a§a? Nu-i a§a? {i eu am zis: Nu-i a§a. Nu pentru asta am
venit, cel pu†in nu la asta m-am gândit când m-am hot¶rât
s¶ vin §i când l-am rugat pe Barbu s¶ m¶ aduc¶ aici §i pe
Drina s¶ m¶ lase-n locul ei. Dar acum, dup¶ cele ce mi le-
ai spus, mi-am dat seama c¶ ai dreptate: pentru asta am
venit. De§i min†eam, tu ai r¶mas cam descump¶nit. Nu te
a§teptai s¶ recunosc. Dar nici nu m¶ credeai. M-am ridicat
din pat §i m-am înc¶l†at. M¶ înc¶l†am §i-mi p¶rea tare r¶u
c¶ trebuie s¶ plec, în primul rând îmi p¶rea r¶u de culcu§ul
cald din patul t¶u, cu perna la spate §i învelit¶ în scurta de
blan¶. {i îmi p¶rea r¶u de tine c¶ nu-†i g¶seai cuvintele, c¶
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nu §tiai cum s¶ faci ca s-o dregi. {i-mi mai p¶rea r¶u c¶ n-o
s¶ mai aflu ce-i cu mâinile "de L¶te§ti". {i, când s¶ plec, tu
ai zis: {tii s¶ faci ciorb¶ de fasole? {i eu am zis: Ciorb¶ ori
sup¶? {i tu: Ciorb¶, aduc bor§ de la madam Grabowsky. {i
eu am zis: Carne afumat¶, §unc¶ ai? {i tu: Sl¶nin¶. {i eu:
Vrei s¶ pun §i p¶trunjel, la urm¶ §i ceap¶ pr¶jit¶? {i tu:
Avem §i ceap¶ §i p¶trunjel. {i eu: Fiindc¶ a venit vorba de
ciorb¶ de fasole, fasole avem? Când am ajuns aici, la aavveemm,
tu m-ai apucat de mân¶. {i dup¶ aceea mi-ai luat §i mâna
cealalt¶. M¶ †ineai de mâini §i te uitai la mine cum nu se
mai uitase nimeni, niciodat¶, fiindc¶ tu nu te uitai ca la o
femeie cu care ai vrea s¶ te culci ori cu care te-ai culcat §i
acum o trimi†i la plimbare. Tu te uitai la mine altfel, de
parc¶ mi-ai fi spus..., adic¶ mi-ai §i spus ceva mai târziu,
când st¶team amândoi, pe marginea palului, ca pe-o banc¶,
în parc, st¶team al¶turi, dar nu m¶ †ineai de dup¶ cap,
st¶team doar lipi†i §i tu îmi înc¶lzeai mâinile în mâinile tale
§i t¶ceam §i gazul din lamp¶ se terminase, nu te-ai ridicat
s¶-i mai pui gaz, dar nici s-o stingi §i lampa a clipit mult¶
vreme §i a fumegat §i p¶rea c¶ se stinge §i iar se aprinde §i,
în cele din urm¶, s-a stins de tot chiar când se lumina de
ziu¶ §i eu sim†eam cum îmi înghea†¶ picioarele, gleznele,
genunchii, dar nu m¶ mi§cam §i cam pe-atunci, dup¶ ce
lampa s-a stins singur¶ §i se lumina de ziu¶ §i mie îmi
înghe†aser¶ de tot picioarele, atunci ai zis: Cât o s¶ ne
putem suporta. F¶r¶ obliga†ii. Atât ai zis. {i am în†eles. {i,
dup¶ aceea, m-ai întrebat dac¶ sunt obosit¶, dac¶ vreau s¶
dorm §i eu am zis c¶ nu mi-e somn §i te-am întrebat unde-i
fasolea §i tu ai adus-o §i am ales-o §i dup¶ ce-am pus-o la
fiert, tu m-ai întrebat unde mi-s lucrurile §i eu am zis c¶ la
Lica §i tu m-ai întrebat dac¶ le putem aduce pe toate, într-
un singur transport, cu bicicleta §i eu am zis c¶ n-am decât
un geamantan, o saco§¶ §i burduful doctorului, trusa lui §i
am l¶sat fasolea s¶ fiarb¶ §i m-ai dus pe cadru pân¶ la Lica,
Lica nu era acas¶, i-am l¶sat un bilet, ca s¶ nu cread¶ c¶ mi
se furaser¶ lucrurile §i mi-am luat geamantanul §i saco§a §i
trusa doctorului §i ne-am întors. {i am r¶mas pân¶ la urm¶.
Ne-am suportat. Fiindc¶ nici unul nu aveam obliga†ii fa†¶
de cel¶lalt. Adic¶ §tiam c¶ nu avem. {i dac¶ nici unul nici
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altul n-am c¶lcat pe de l¶turi, apoi n-am f¶cut-o tocmai
pentru c¶ §tiam c¶ nu ne este interzis s¶ o facem §i c¶
nimeni n-o s¶ ne trag¶ la r¶spundere dac¶ o s-o facem.
Spuneai c¶ libertatea este posibilitatea de a acorda altuia
libertatea. C¶ liber este acela de care nu depinde libertatea
nim¶nui. Cine o refuz¶ altuia este el însu§i neliber. La
închisoare, caraliul era adev¶ratul de†inut. Aici, la L¶te§ti,
cel lipsit de libertate este Livescu, nu noi. Singura noastr¶
nelibertate este aceea c¶ nu-i putem restitui lui Livescu lib-
ertatea. {i nu i-o putem restitui pentru c¶ n-a avut-o nicio-
dat¶, nu §tie cu ce se m¶nânc¶. Tu de ce te-ai întors la
L¶te§ti, mai exact, de ce-ai r¶mas dup¶ ce-a murit doamna
Silai? Ca s¶ po†i fi liber¶.

Am §i fost. Apoi, când am r¶mas îns¶rcinat¶, nici nu
te-ai bucurat f¶r¶ m¶sur¶, nici nu te-ai speriat c¶, prin
copil, te-a§ putea ag¶†a. M-ai întrebat: Tu îl vrei? {i eu am
zis: Nu §tiu, cred c¶ da. {i tu ai zis: Foarte bine, are s¶ fie
un copil reu§it. Dar s¶ facem în a§a fel, încât s¶ nu atenteze
la libertatea noastr¶. {i nici noi la a lui. Crezi c¶ o s¶
mearg¶? {i eu am zis: Nu §tiu, cred c¶ da. Foarte bine, ai
zis, în cazul ¶sta ia s¶-i facem o vizit¶ lui Bimbo. {i când
am n¶scut, l-ai asistat pe Bimbo, de§i, în asemenea împre-
jur¶ri, e bine ca ta†ii s¶ fie în alt¶ parte. Tu îns¶ ai stat §i ai
v¶zut totul, pân¶ la urm¶. {i mi-a fost u§or, fiindc¶ Bimbo
§i cu tine mi-a†i spus c¶ are s¶ fie u§or. {i mi-a fost u§or,
fiindc¶ m-ai înv¶†at s¶ nu-mi fie ru§ine de sl¶biciunile §i de
lucrurile nepl¶cute ale bolii, ale lehuziei. {i nu mi-a fost
ru§ine de mine §i de-ale mele, în acele momente. Fiindc¶
erai tu.

M-am întrebat de multe ori ce s-ar fi ales de mine
dac¶ în seara aceea, la Barbu, n-a§ fi for†at lucrurile §i n-a§
fi venit la tine. Sau dac¶ m-ai fi l¶sat s¶ plec §i nu m-ai fi
întrebat dac¶ §tiu s¶ fac ciorb¶ de fasole. Sim†eam eu ce
sim†eam când, dup¶ clasa a noua, m-am întors în L¶te§ti. {i
când am r¶mas §i dup¶ ce s-a terminat vacan†a. {i dup¶ ce-
a murit doamna Silai. {i dup¶ general §i dup¶ Mircea.
Poate c¶ a§a trebuia, s¶ trec prin astea §i prin ultima
perioad¶, cu fetele, ca s¶ ajung la tine. {i poate c¶ §i tu.
Vreau s¶ spun c¶ poate §i tu te-ai sim†it bine. Voiam s¶
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spun c¶ poate §i tu m-ai a§teptat. A§a, pu†in. Altfel, n-ai fi
acceptat s¶ plece Drina. {i celelalte. {i †ie †i-a fost bine cu
mine. {i când te-am condus, în gar¶ la Fete§ti, ai zis: Draga
mea, noi doi de gât o s¶ murim. Nu pentru c¶ ar fi Aluni†a
la mijloc. Ne l¶udam c¶ suntem liberi, fiindc¶ de noi nu
depindea libertatea altora. Uite c¶ §i libertatea des¶vâr§it¶,
în felul ei, tot robie este. La var¶ am s¶ vin s-o iau pe
Aluni†a la mine. Cândva o s¶ vin s¶ te iau §i pe tine.

A§tept. {tiu c¶ înc¶ nu-i momentul, dar are s¶ vin¶.
{i-atunci. Atunci.

N-ar fi fost nici a§teptarea asta, dulce, nici nimic n-ar
fi fost, dac¶. Dac¶ atunci, în gar¶, nu s-ar fi repezit ¶sta cu
lista lui. Ce-a§ fi fost eu, f¶r¶ lista lui? De ce l-a§ urî? Doar
el, f¶r¶ s¶-§i dea seama, mi-a f¶cut cel mai mare bine:
mmaarr§§îînnvvaaggoonn, unde erai tu.

XXVVII

ïn primul moment fusese de parc¶ ar fi fost pus cu
umerii la p¶mânt; de parc¶ s-ar fi n¶scut, în sfâr§it, omul
care s¶-l fac¶ mar† ; omul care, nu numai c¶ n-o luase la
goan¶ doar auzind de numele lui Gigi Maxim, dar venise
drept - de fapt, cam pe furi§ - §i, pân¶ s¶ în†eleag¶ Gigi ce
se petrecuse ori urmeaz¶ s¶ se petreac¶, se §i pomenise la
p¶mânt. {i nu dintr-o gre§eal¶ de-a lui, dintr-o manevr¶ de-
a lui, gre§it¶; Gigi sim†ea c¶ fusese învins definitiv de unul
mai tare. C¶ exista unul mai tare decât el, care-l pusese la
p¶mânt, a§a cum, pîn¶ adineauri, îi pusese el, Gigi, pe al†ii,
pe to†i. Asta fusese în primul moment. Ca §i cum ar fi fost
s¶ltat în aer §i, înainte de a se putea preg¶ti de o c¶dere
convenabil¶, bu§ise lat, ca un ageamiu. Venise deci §i
momentul pe care Gigi îl a§tepta de mult, îl a§tepta tocmai
fiindc¶ §tia c¶ n-are s¶ vin¶ niciodat¶, c¶ n-are cum s¶ vin¶,
fiindc¶ el, Gigi, era singurul.

De aceea l¶sase paharul abia început pe col†ul
tejghelei §i urcase în grab¶ la camera lui - nu mai avea timp
s¶-§i preg¶teasc¶ retragerea, s¶-§i asigure argumente pentru
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cei care l-or fi observat cum fuge. Nici nu se gândea la
asta. {tia doar c¶ ceva îngrozitor se întâmplase, ceva care-i
stricase, dac¶ nu pentru totdeauna, atunci pentru mult¶
vreme rostul, via†a.

Ajuns în camera lui, la nr. 10, Maxim încuie cu grij¶
§i, dup¶ ce încerc¶ u§a, nu mai §tiu ce s¶ fac¶.

Parc¶, totu§i, nu se întâmplase nimic, de§i îi
r¶m¶sese ca o musc¶ zbîrnâitoare un cuvînt, câteva cuvinte,
ceva cu via†a lui. Ceva cu via†a lui, care. Care s-ar putea s¶
nu §tiu ce, dar ceva nepl¶cut, aproape tragic.

- Asta ar fi tragic, gândi Maxim §i-§i auzi gândul,
rostit cu glas, dar mai târziu, ca un ecou.

ï§i propuse s¶ râd¶, s¶ se distreze ni†el pe seama
acestei ciud¶†enii - doar el vorbise în acela§i timp cu gân-
dul, atunci de ce, de ce chestia asta? Chestia cu gândul
auzit mult mai târziu decât... Râsul început cu oarecare
trud¶, se pref¶cu, pe la mijloc, în fior. {i Maxim se opri din
râs. {i încordat, supraveghindu-§i fiecare mu§chi, spuse cu
glas §i în §oapt¶:

- Asta ar fi tragic...
{i, dup¶ ce termin¶ de rostit, afl¶ c¶, de fapt, temerea

lui era în leg¶tur¶ cu însu§i faptul c¶ el, Gigi Maxim,
ajunsese în situa†ia, în halul, fusese pus în §i a§a mai
departe s¶ se team¶, nu atât de acele chestii care i s-ar
putea întâmpla, ci de faptul c¶ lovitura sau ce fusese aia de
jos, de pe când încercase §i el s¶ bea un p¶h¶rel la bar, deci
c¶ acel ceva care i se întâmplase ori doar i se p¶ruse lui c¶
se, îl adusese în asemenea hal, încât rostise-gândise întâi,
apoi î§i sonorizase gândul, adev¶rat mult mai târziu, dar
dac¶ stai s¶ te gânde§ti, §i asta poate fi tragic, adic¶ distan†a
dintre cele dou¶, nu?

Se oprise în dreptul ferestrei. {i sim†i cu bucurie c¶
oprirea în dreptul ferestrei înseamn¶ §i oprirea din acele
chestii. Cu, în fine, arfitragic. {i c¶ aici, lâng¶ fereastr¶,
totul sau aproape totul s-a repus pe picioare. Uite, aici, la
fereastr¶, dac¶ vrea, dac¶ a§a crede el de cuviin†¶, atunci e
în stare, nu i-i deloc greu s¶ fie în stare s¶ continue s¶ fie
el, cel de totdeauna, tare §i st¶pân pe sine §i st¶pân pe cine
§i pe ce vrea el; dar dac¶ dore§te, dac¶ are el chef, poate s¶
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se gândeasc¶ §i la chestia cu arfitragic, f¶r¶ s¶ mai alunece
ca de pe o crac¶ pe alta §i a§a mai departe, în povestea cu
arfitragic, adic¶ ce-ar fi tragic, c¶ nu §tiu ce, acolo, jos, în
sal¶, când ¶la §i tot ce-a mai urmat, ori c¶ se surprinsese
gândind cu cuvinte str¶ine §i încercând st¶ri care veneau
din alt¶ parte §i n-aveau s¶-i r¶mân¶ ; sau c¶ - §i asta era,
fusese §i mai tragic - constatase c¶ gânde§te §i roste§te
chestia aia cu arfitragic. Ca §i acum, deci §i acum e tragic,
dar, spre deosebire de adineauri, acum st¶ la fereastr¶ §i
lâng¶ fereastr¶ nimic nu te mai poate împotmoli §i suge §i
tot felul de chestii. Asta-i norocul lui, c¶ st¶ la fereastr¶, c¶
a g¶sit fereastra la timp, c¶ a fost în stare s¶ lupte ca s¶
ajung¶ la fereastr¶, acolo unde nu-l mai poate atinge nimic.
Unde el r¶mâne el. Unde nimeni nu s-a n¶scut înc¶. S¶-l
pun¶ cu umerii la p¶mânt. S¶-l vad¶ culcat, întins la
p¶mânt §i s¶-l oblige s¶ spun¶ c¶ ar fi tragic. La urma
urmei, c¶ este. Tragic. Prostii. Viscolul. {i Teodora asta.

Trase m¶su†a lâng¶ fereastr¶ §i se a§ez¶ îndelung pe
taburetul incomod. {i începu s¶-§i îngrijeasc¶ unghiile.

Ca totdeauna când era tulburat, mai bine-zis nesigur,
când era nesigur, fiindc¶ tulburat nu fusese niciodat¶, nu-§i
permisese s¶ fie cu adev¶rat tulburat, Gigi Maxim î§i îngri-
jea unghiile §i fredona o melodie anume. Altfel nu se d¶dea
în vînt dup¶ muzica popular¶, dar pentru asemenea cazuri
avea el un cântec: FFooaaiiee  vveerrddee  ccaa  aalluunnaa. Când Gigi Maxim
era nesigur, nu se agita, nu se întreba, nu înjura, nu se ruga.
Ci cânta FFooaaiiee  vveerrddee  ccaa  aalluunnaa §i-§i îngrijea unghiile. {i
nesiguran†a aceea se risipea. S-ar fi risipit §i tulburarea
dac¶ s-ar fi întâmplat s¶ fie.

Foaie verde ca aluna,
Noaptea când r¶sare luna,
M¶ dusei §i eu la una..., cânta el înceti§or dar

limpede, ca totdeauna când era nesigur, nu de ceva anume,
fiindc¶ el când era vorba de ceva concret, era foarte sigur,
nici nu se punea problema, dar a§a, când era nesigur în
general, adic¶ nici o tragedie, se mai r¶sf¶†a §i el. {i, ca tot-
deauna, îi reu§eau numai primele dou¶ versuri! Reu§eau,
adic¶, s¶ ias¶:

Foa-i vier-di ca ha-lo-oh-naaaaa,
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Nuap-tia c¶n' ra-sa-rie lo-ho-naaaa-ah...,
adic¶ exact a§a cum cînta Niculae Sulac, cînt¶re†ul

pe care-l descoperise el, Gigi Maxim. Nu pe cînt¶re†, dracu'
s¶-l ia, ci discul. Nimeni nu cump¶ra discul acela, oamenii
nici m¶car nu-l încercau, oamenii cump¶rau discuri cu
melodii cunoscute, cântate de cânt¶re†i cunoscu†i. A§a-s
oamenii, nu le place s¶ ia via†a pe cont propriu. Cum de
pild¶, o ia el. El, îns¶, d¶duse cu ochii de un disc necunos-
cut, cu un interpret de care nu auzise niciodat¶. {i-i zisese:
... adic¶ nu-§i zisese nimic, cump¶rase discul §i gata. {i uite
c¶ nimerise. Vrea s¶ spun¶ nimerise cu melodia asta. Nu c¶
i-ar fi pl¶cut, fiindc¶ lui nu-i prea place muzica popular¶.
Pusese discul la pick-up §i ascultase r¶bd¶tor ca §i cum
pentru asta ar fi fost pl¶tit: o sîrb¶, apoi un cîntec
s¶rb¶toresc, apoi ceva care aducea cu o melodie de-a Ioanei
Radu. {i, dintr-o dat¶... Nu, nu era vorba de frumuse†ea
cântecului sau de mai §tiu eu ce. Dar acel Niculae Sulac
avea un fel aparte de a cânta §i mai ales de a rosti cuvin-
tele, moldovenindu-le §i caraghios §i duios în acela§i timp
§i moldovenind chiar melodia - dac¶ se poate a§a ceva.
Cum s¶ nu se poat¶. Dar nu fiindc¶ le moldovene§te, alta-i
chestia. Nu, nu poate spune ce-i place lui la acest cântec §i
la acest Sulac, poate c¶ nu-i pl¶cere, altceva trebuie s¶ fie,
altceva. Adic¶, atunci când îl încearc¶ nesiguran†a, mai
bine-zis când lui i-ar pl¶cea s¶-l încerce, c¶utând o solu†ie,
o ie§ire, o posibilitate de mai §tiu eu ce, atunci, încercând
s¶ cînte exact ca Niculae Sulac, îi devine mai apropiat §i
mai la îndemân¶. Uite de pild¶ acum, chestia de jos, de la
bar, acum poate s¶ se gândeasc¶ la ea, s¶ se gândeasc¶ în
lini§te, f¶r¶ ca ea, chestia, s¶-l trag¶ spre ea §i s¶-l culce,
s¶-l oblige s¶ stea pe burta §i f¶r¶ ap¶rare, cum i se întâm-
plase pîn¶ la fereastr¶; poate s¶ se gândeasc¶, dac¶ asta-i
face pl¶cere, la ea, la faptul c¶ Iosub. {i s¶ nu i se întâmpl¶
nimic. Cântecul. Foaie verde ca aluna. Foaie vier-di ca ha-
lo-ho-naaa. S¶-l imite pe Sulac, s¶ cînte exact ca Sulac. La
drept vorbind, cump¶rase discul numai pentru numele
¶stuia: Sulac. De§i. Parc¶ nu mai sunt atâtea alte nume
caraghioase. Chiar porcoase. Ce, pe profesorul de sport nu-
l chema...
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Peretele dinspre camera nr. 9 bubui sub lovituri de
pumn. Maxim tres¶ri. Cu adev¶rat speriat. El, care nu se
speria niciodat¶ de zgomotele bru§te, ca Sile, care la fiecare
u§¶ trântit¶ putea s¶ moar¶ de inim¶. Sile. Teodora. De ce
s¶ bat¶-n perete. De ce s¶. Ce, a deranjat-o cu ceva? Doar a
cântat înceti§or, pentru el. {i-atunci, de ce. S¶.

Cornul forfecu†ei îi sc¶p¶ sub unghie. Se în†ep¶
adînc §i înjur¶. Porni cu înjur¶tura în general §i o sfîr§i la
adresa Teodorei. Care ce aia a m¶-sii o deranjeaz¶, de bate-
n perete. Doar el cântase încet. Ce, el face scandal când ¶i
de vizavi, de la 5, dau drumul la magul ¶la de zorn¶ie gea-
murile?

Foa-i vier-di di sol-§i-ih-nîîîîîî…- trecu el la strofa
urm¶toare §i ceva mai tare, m¶car s¶ aib¶ motiv s¶ bat¶-n
perete. Apoi t¶cu §i a§tept¶ ca Teodora s¶. Dar Teodora, de
ast¶ dat¶. {i Maxim o înjur¶ iar. Care, acum, de ce aia a
m¶-sii nu mai bate. Doar a cântat mai tare. De-al dracului.
M¶car s¶ aib¶ motiv. {i ea.

Lumina de-afar¶ - s¶rac¶, cenu§ie. Nici întunericul
destul, ca s¶ poat¶ aprinde becul. Durerea în†ep¶turii îi tre-
cuse, dar r¶m¶sese senza†ia nepl¶cut¶. De în†ep¶tur¶ sub
unghie. Dac¶ mai umbl¶ cu forfecu†a, pe întunericul ¶sta, o
s¶ se în†epe iar, o s¶ se taie. {i aia o s¶ bat¶-n perete. {i nu
bate fiindc¶ ar deranja-o cântatul. De ce s-o deranjeze.
Doar nu se aude. Adic¶ tare, ca s-o deranjeze. Dar se aude
atât cât ea s¶ §tie c¶ el e al¶turi, în camer¶. {i s¶-l cheme.
{i el s¶ nu fie în stare s¶ nu se duc¶. Fiindc¶ a§a, de ce s¶
nu se duc¶. Chiar dac¶ Teodora asta. ïn fine. A§a c¶ mai
bine s¶ stea cuminte. ïntâi s¶ deschid¶ apoi s¶ închid¶ u§a.
Ca ea s¶ cread¶ c¶ el a ie§it. C¶ a coborât. Mai târziu,
poate, mai târziu, dar acum n-are chef.

Trop¶i spre u§¶, o deschise, trop¶i din nou §i o
închise la loc. {i r¶suci cheia de mai multe ori, în toate sen-
surile cu cât mai mult zgomot. Apoi, p¶§ind cu grij¶ §i
numai pe c¶lcâie, ca s¶ nu scâr†âie bocancii, se apropie de
pat. {i se a§ez¶ cu încetul, †inîndu-§i respira†ia. S¶ nu
geam¶ arcurile. Cu toate acestea, un arc sc¶p¶, dracul s¶-l
ia, §i sun¶ îndelung, ca o coard¶ ciupit¶. I se strânse inima.
A§tept¶ încordat. S¶ afle dac¶ Teodora î§i d¶duse seama de
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§iretlic. Nu trebuia s¶ fie prea de§teapt¶ ca s¶ se priceap¶.
C¶ el r¶m¶sese. Fiindc¶ nu mai trop¶ise §i pe culoar.
Fiindc¶ n-avea cum s¶ mai trop¶ie §i pe culoar. Din
moment ce r¶m¶sese în camer¶. Treaba ei, n-are decât s¶
priceap¶ c¶, da, sunt în camer¶ dar n-am chef de ea. De-ale
ei. Ce, doar n-am venit aici pentru ea. N-are decât s¶-l
cheme înapoi pe Tavi. Pe-o sut¶ de rom §i pe-un pachet de
†ig¶ri. Doar a§a i-am g¶sit în 28, când am venit. Nu l-a l¶sat
m¶car s¶ se dezbrace. Eu c¶utam alt¶ u§¶, adic¶ u§a altei
înc¶peri. {i. Am zis pardon. Habar n-aveam cine-i, cre-
deam c¶-i nevasta lui Tavi, credeam c¶ Tavi e cu tot cu
nevast¶ aici, la caban¶. {i nici seara la mas¶ n-am recunos-
cut-o, fiindc¶ acolo, la Tavi, nu-i v¶zusem fa†a. {i când am
urcat, s¶ m¶ culc. Vai de steaua ei. {i, dac¶ a doua zi Tavi
n-ar fi f¶cut pe nebunul, n-a§ fi §tiut c¶ ea era aia. Care-l
a§teptase în camera lui §i nici nu-l l¶sase s¶ se dezbrace, s¶
se odihneasc¶ dup¶ urcu§. Vai de steaua ei. Chiar dac¶ nu-i
adev¶rat. Chiar dac¶ nici un doctor nu i-a recomandat
niciodat¶ chestia asta. Chiar dac¶ ea §i-a recomandat,
fiindc¶ §i ea e. Doctor. ïntr-un fel, dac¶ stai s¶ te gânde§ti.
Vai de steaua ei. Sigur c¶ nu m-a§ însura cu una ca ea. Nu
fiindc¶ doctorul i-a prescris. Cafea §i tutun §i b¶rbat. I-o fi
prescris. {i-atunci asta-i tragic.

Alung¶ musca. Nu-i fu prea greu s-o alunge. {i ce
grozav e s¶ po†i s¶ fii ^n stare s-o alungi. S¶ fii în stare,
dac¶ chiar vrei, s¶ fii în stare s-o §i supor†i. Ba chiar s-o
chemi, dar s-o †ii la respect. {i s¶ nu fie nevoie s¶-†i auzi
fiecare mu§chi zbârnâind. {i fiecare nerv zbârnâind.

Maxim se ridic¶ în capul oaselor. {i se l¶s¶ numaid-
ecât la loc, pe spate. Reintrând exact în forma de adineaori
a trupului în a§ternut, cald¶.

El trebuie s¶ fie, î§i spuse. Mul†umirea de sine,
mul†umirea c¶ putea s¶ se reîntoarc¶ la chestia de jos, f¶r¶
nesiguran†¶, mul†umirea nu întârzie. A§a c¶ urm¶. Eram
sigur c¶-i el... - §i numaidecât. Adic¶ nu eram sigur, nu
eram în nici un fel, dar a§a vine vorba. {i dac¶ am zis c¶
eram sigur, asta înseamn¶ c¶ nu-mi poate face nimic. Ce-a
fost a fost, chestia s-a, nu se mai pune problema. Adic¶ s¶
m¶ mai §tiu eu ce. Sile a murit, ei §tiu, a§a c¶ nu se mai
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pune. Sigur c¶ atunci. {i chestia cu facultatea. Dar acum ce
s¶ mai, adic¶ s-au convins c¶ el habar n-are §i c¶, gata.
Poate c¶ nici nu l-a recunoscut. Dac¶ l-ar fi recunoscut s-ar
fi prins c¶-l recunoscuse. Deci, Iosub îl cheam¶. Nu s-a
schimbat deloc. Glasul, adic¶, nu §i-a schimbat deloc
glasul.

MMuulltt  aa  ffoosstt  ppuu††iinn  aa  rr¶¶mmaass.
{i-atunci, tot a§a. Exact a§a. {i imediat dup¶...

Fiindc¶ el, Iosub ¶sta, pleca imediat, poate c¶ avea §i atunci
haina de piele §i tot pe umeri, nu-§i mai aduce aminte. E §i
normal s¶ nu-§i mai aduc¶ aminte. Nici de obrazul lui. Dar
multafostpu†inar¶mas e sigur. {i dac¶ stai §i te gânde§ti.
Dac¶ stai §i te gânde§ti, nu ei au fost de vin¶. A§a era ches-
tia. Acum ar putea s¶-§i reia facultatea. La fefe, poate c¶ la
început i-ar veni mai greu, dar numai la început. {i-ar
r¶mâne tot acolo, dar ca inginer.

MMUULLTTAAFFOOSSTTPPUU}}IINNAARR™™MMAASS
§i pleca, poate tot cu haina asta de piele §i-l l¶sa pe

mâna celui cu nasul rupt. Dar dac¶ stai s¶ te gânde§ti, el n-
a fost de vin¶. Sigur c¶ nu la început §i nici la mijloc, ci la
sfîr§it, când cu propunerea. Ar fi terminat §i facultatea §i
a§a mai departe. {i acum chiar ar fi fost, ar fi fost cu
adev¶rat, nu s-ar mai teme c¶ are s¶ dea peste careva, unul
adev¶rat, care s¶-l a§eze pe orizontal¶ §i s¶-l fac¶ de ru§ine.
De§i n-ar prea avea cum, fiindc¶ el ar t¶cea în a§a fel, încât
s¶ se cread¶ c¶ nu aduce dovezi numai §i numai fiindc¶ el
ac†ioneaz¶ în secret §i c¶ îi convine chiar ca s¶ se cread¶ c¶
nu-i cu adev¶rat. Fiindc¶ misiunea e de a§a natur¶. Chiar
dac¶ ar fi trebuit s¶ renun†e la Politehnic¶ §i s¶ fac¶
Dreptul. Ce, nu s-ar fi descurcat? Dar dac¶ stai s¶ te
gânde§ti, e mai bine a§a. Pe cont propriu. Adic¶ tu s¶ fii §i
§ef §i subaltern. Tu s¶-†i comanzi. M¶ rog, la slujb¶, asta-i
situa†ia, prime§ti salar, trebuie s¶ faci ce se cere. {i nu e§ti
tu singurul, al†ii o duc §i mai r¶u. M¶car mie îmi place
meseria, de§i a§ fi putut s-o fac ca inginer, dar în fine. ïns¶
la trei jumate e§ti domn, §i faci ce vrei tu.

MMuulltt  aa  ffoosstt  ppuu††iinn  aa  rr¶¶mmaass
putea s¶ ias¶ §i mai r¶u, au mai fost cazuri. ïntr-un

fel a avut noroc. Doar cu facultatea n-a prea. {i-i silit s¶
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asculte de dispozi†iile lui V¶c¶rel, care cine nu §tie cum
trecea el fiecare examen. Acuma, dac¶ stai s¶ te gândesti,
chiar dac¶ ar fi terminat facultatea, tot sub mâna lui
V¶c¶rel ar fi ajuns §i ar fi fost §i mai nepl¶cut. M¶car a§a,
ca tehnician, nu prea vine în contact cu V¶c¶rel, dar dac¶ ar
fi fost inginer. Sigur, n-ar fi fost obligat s¶ r¶mân¶ acolo.
Dar a§a.

MMuullttaaffoossttppuu††iinnaarr¶¶mmaass
a§ putea s¶-l iau la întreb¶ri acum pe Iosub, acum nu

mai e ce-a fost, se vede cât de colo c¶ nu mai e, l-or fi pen-
sionat ori l-or fi dat afar¶ mai demult, cine §tie, s¶-l iau la
întreb¶ri, ia ascult¶, tovule, nu cumva dumneata e§ti cel
care §i a§a mai departe, §i el s¶ nu recunoasc¶, ce,-i prost s¶
recunoasc¶, dar §tiu eu foarte bine §i s¶-i zic, bine, tovule,
de ce m-ai, de ce te-ai purtat atunci cu mine cum te-ai pur-
tat, §tiai doar c¶ n-aveam nici o vin¶, ce vin¶-i aia c¶
povesteam la doi-trei b¶ie†i aventurile lui Sile, ce era
du§m¶nos în asta c¶ povestisem, §i dup¶ aia s¶-i zic, dova-
da c¶ nu eram vinovat, de§i dumneata voiai s¶ m¶ sco†i,
mai bine-zis s¶ m¶-nfunzi, dovada e c¶, uite, lucrez acolo,
ce nu §tiai, p¶i de unde s¶ §tii, asta-i foarte bine, c¶ nu §tii,
n-am acceptat propunerea dumitale, fiindc¶ n-ai §tiut cum
s¶-mi propui, conteaz¶ §i asta, dumneata m¶ for†ai, m¶
§antajai, m-ai dat afar¶ de la facultate, credeai c¶ prin asta,
gata, ei uite c¶ nu, §i, dac¶ am acceptat propunerea, am
acceptat propunerea altcuiva, a cuiva mult mai mare-n grad
decât dumneata, în fa†a ¶luia st¶teai drep†i §i nu crâcneai §i
¶la mi-a f¶cut propunerea ; m-a tratat ca pe un om, nu m-a
§antajat, nu m-a §antajat cu facultatea §i cu toate, pur §i
simplu mi-a propus, mai bine-zis m-a solicitat, uite care-i
problema, tovar¶§e Maxim, mi-a zis, noi avem nevoie de
dumneata, dumneata ne-ai fi foarte necesar, avem nevoie
de calit¶†ile dumitale, a§a mi-a zis §i asta-i cu totul altceva
decât §antajele dumitale. {i dac¶ Iosub îmi cere s¶-i spun
numele ¶luia, zic: lucrez prea de mult¶ vreme acolo, ca s¶
m¶ po†i trage de limb¶, în chestia asta avantajul e c¶ nu e§ti
obligat s¶ aduci dovezi, totul fiind secret. Pot s¶ zic orice,
pot s¶ zic, de pild¶, c¶ i-am fost §ef, f¶r¶ ca el s¶ §tie. Dar
asta-i cam riscant. ïn fine, nu-s obligat s¶-i dau am¶nunte,
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cu cât o s¶ §tie mai pu†in, cu atât o s¶ cread¶ mai tare. {i
s¶-i zic, mai †ii minte ce mi-ai f¶cut §i ce anume voiai s¶
recunosc eu, fii atent, acu' dac¶ †i-a§ întoarce toate chestiile
de atunci? Ce zici?, s¶ zic. {i s¶ nu-l ating, dar el s¶ cread¶
c¶ nimic nu m¶ împiedic¶ s-o fac §i, dac¶ nu-l pocnesc pe
loc, nu-l pocnesc pur §i simplu fiindc¶ n-am eu chef, dar
când o s¶ am, n-o s¶ cer nim¶nui voie s¶-l. De§i mai bine-
ar fi s¶ nu-i zic nimic, s¶ m¶ prefac, adic¶ habar n-am cine-
i el, dar s¶ fac în a§a fel, ca el s¶ afle cine-s, adic¶, în
primul rând c¶ eu sunt cel cu Sile, cel pe care, §tie el, a§a,
asta pe de o parte, pe de alta, s¶ fac în a§a fel încât la ure-
chea lui s¶ ajung¶ precum c¶ acum lucrez acolo unde a
lucrat §i el, §i c¶ m¶ ocup de probleme mult mai importante
decât se ocupa el pe-atunci. Ba chiar c¶ m¶ ocup, în mare
secret, de problema lui! A§a, s¶-l fierb un pic. Asta-i cea
mai bun¶ solu†ie: s¶ ca §i cum el singur ar afla ce hram port
§i c¶ sunt ni†el pe urmele lui. Eu s¶ fac pe niznaiul, bine-
n†eles, adic¶ ce-a fost a fost, nu-i port pic¶ pentru ce mi-a
f¶cut el, §tiu eu bine c¶ el nu-§i f¶cea decât datoria, s¶
zicem, iar acum, uite c¶ a venit vremea s¶-mi fac §i eu
datoria. Alaci m-a §i întrebat de câteva ori dac¶ nu cumva
lucrez aaccoolloo §i eu nu i-am r¶spuns, am t¶cut în a§a fel încât
el s¶ fie convins c¶ chiar lucrez. Acolo. {i acum Alaci nu-
§i poate †ine gura... S¶-l fierb un pic pe tov. Iosub, s¶ afle §i
el cum e când. M¶car a§a, un pic.

Gigi Maxim se ridic¶ iar în capul oaselor. Apoi, f¶r¶
s¶ mai †in¶ seama c¶, de al¶turi, Teodora l-ar putea auzi,
depuse cu hot¶râre t¶lpile pe podea. Bocancii lui uria§i.
Bocancii lui demoda†i, cu m¶sele de o†el. Teodora,
de§teapt¶: Nu se mai poart¶... {i ce aia-a m¶-tii, dac¶ nu se
mai poart¶, î§i aminti el §i trop¶i, de-al dracului. A§a, s¶
§tie.

Apoi se ridic¶ în picioare. {i r¶mase a§a, cu t¶lpile
îndep¶rtate, cu genunchii u§or îndoi†i §i moi, moi în acel fel
încordat, în cea mai bun¶ pozi†ie de a§teptare. Cu spatele
arcuit §i cu mâinile u§or îndoite §i coatele îndep¶rtate de
coaste. ïn a§teptare.

Ce grozav e în picioare. Când te afli în picioare,
drept, alta e lumea §i altul e§ti tu. Fa†¶ de ea §i fa†¶ de tine.

209P A U L G O M A   -  ÎN CERC



A§a c¶ de ce s¶-l ierte? De ce s¶ lase de la el? De ce s¶ fie
el fraierul? Ea n-o s¶-l ierte. Las-c¶. Acum nu poate spune
exact ce-o s¶-i fac¶. Dar las-c¶.

Bun. Foarte bun, constat¶ el §i se rea§ez¶ mul†umit
pe pat, pe spate, cu mâinile sub ceaf¶. Nu, nu-§i pierduse.
La un moment dat, mai ales dup¶ chestia de jos, când Iosub
zisese aia a lui, se temuse c¶ gata. Dar nu. Doar verificase
adineaori. Când e în picioare, nu-i st¶ nimeni dinainte. {i
nimic. Cu Iosub fusese un accident, de-aia §i intrase la idei,
fiindc¶ atunci când, cu, el nu era culcat, nu era orizontal,
deci lipsit de ap¶rare. {i totu§i. Ba, parc¶ se întinsese peste
tejgheaua lui Herr Walter, deci pe burt¶, deci cum altfel
decât dezarmat. Nu e foarte sigur c¶ atunci, exact în acel
moment, se afla întins peste tejghea, dar a§a-cumva trebuie
s¶ fi fost. Altfel nu se poate. ïn orice caz, chestia aia a lui
Iosub îl prinsese descoperit. ïn orice caz când Iosub zisese
aia, el nu era în picioare. Dac¶ ar fi fost cu adev¶rat în
picioare, nu s-ar fi întâmplat nimic. Adic¶ toat¶ porc¶ria
asta.

Acum putem sta de vorb¶... zâmbi Maxim.

XXVVIIII

- Una mic¶, Herr Walter! - sasul ¶sta timorat §i
§mecher §i f¶când al dracului de bine pe tîmpitul, poate c¶
§tie, nu chiar povestea de-atunci dar sigur simte ceva, nasul
lui de cabanier nu se poate s¶ nu. Ei, Herr Walter, cum e?...
§i ce dac¶ n-am dus întrebarea pân¶ la cap¶t?, m¶car din
polite†e ar fi putut s¶-mi r¶spund¶, de-o pild¶, cum s¶-i.
Zic... neangajantul: Cum s¶ fie?, sau §i mai ardelene§te: D-
apoi, doar¶, cum s¶ hie?, ar fi g¶sit el ceva de zis dac¶-ar fi
vrut, îns¶ el, prostul, §tie ceva, ori b¶nuie§te - ce? - îl bag
în pa§tele m¶-sii lui cu b¶nuielile lui cu tot §i ia s¶ m¶-
ntorc, s¶ nu-mi ocupe careva locul de la c¶min, târâie
cizm¶ ¶la de Maxim, care are impresia c¶ i se cuvine totul,
nu m¶ pot bate cu el, în primul rând c¶-i mai tare §i cum s¶
te ba†i cu unul care-i mai tare §i, al naibii, §tie §i figuri -
am¶râtul de Alelei a-ncasat-o, a-ncasat-o §i Tavi - dar cum
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s¶ m¶ iau la har†¶ cu o vit¶ ca el, care, în loc de argumente,
î†i scap¶ o lab¶, de te nenoroce§te pe via†¶, doar dac¶ l-a§
pândi pe coridor, pe întuneric §i l-a§, i-a§ da cu ceva-n cap,
dar f¶r¶ s¶ vad¶ de unde vine lovitura, ori s¶-l prind la
Teodora, - s-o topit, o fi urcat la ea - s¶-l prind exact în
momentul în care, oricât de voinic §i dat dracului ai fi, e§ti
ca Samson, §i-atunci s¶ mi †i-l... Vaca dracului, mironosi†¶
de Brezoianu, ingenu¶ de Zalomit, eu n-am fost bun, n-am
corespuns exigen†elor ei, las¶, corespunde ¶sta, Maxim,
vede ea, se convinge ea curând-curând câte parale face
be†e-n cizm¶ ¶sta. La urma urmei, se §i potrivesc. Ea, prin
aceast¶... op†iune, mi-a f¶cut un serviciu, mi-a deschis
ochii, mi-a ar¶tat cât de breaz¶ e §i ce alese gusturi are.
Cum s¶ nu se potriveasc¶ ei doi? i-auzi, domnule, p¶r¶se§te
Arhitectura, în ultimul an, §i pentru ce? Fiindc¶ amantul e
boln¶vior, are un mic cancer §i cancerul ibovnicului nu
poate fi vindecat decât de mânu§i†ele ibovnicei personale -
drept care, devotata pân¶-n pînzele albe ce face? Ce s¶
fac¶, pleac¶ de la Arhitectur¶ §i se-apuc¶ de Medicin¶,
fiindc¶ o femeie devotat¶ nu-i devotat¶ pîn¶-n pr¶sele,
decât dac¶ se-ngroap¶ împreun¶ cu st¶pânul §i cu calul cu
acela§i nume. A§adar, ne-nscriem la Medicin¶ §i vreme de
§ase ani, îndur¶m toate scârbo§eniile §i puroaiele §i ifosele
tuturor muco§ilor care nici n-au înv¶†at alfabetul §i §i
pozeaz¶ în Pasteuri §i Babe§i §i Schweitzeri dar când le
pic¶ un bolnav pe mân¶, se scap¶ pe ei... -i în pa§ti §i pe
¶ia! {i-a§a, ne facem doctor §i nu orice fel de, ci oncolog,
m¶ rog frumos, c¶ doar pentru a ne salva amantul de cancer
am îmbr¶†i§at noi aceast¶ meserie. Numai c¶ ¶la crap¶
exact când - ca s¶ vezi, coinciden†¶! - chiar când dânsa era
pe punctul de a descoperi... descoperi pe pa§tele m¶-sii! {i
dup¶ ce ¶la decedeaz¶-n pace §i onor, ce facem noi? Ce s¶
facem, p¶r¶sim Medicina, fiindc¶ numai pentru amantul
nostru multiubit §i personal, numai pentru el am îmbr¶†i§at
noi aceast¶ meserie. {i nici nu t¶cem, dracului, din gur¶, ci:
dac¶ nici eu n-am fost în stare s¶-l salvez, apoi nu mai e
dreptate pe lumea asta! - am închis citatul. I-auzi, la ea,
idioata, femeie tâmpit¶, gândire ovarian¶, ra†iune-n chilo†i:
dreptatea de pe lumea asta nu poate fi decât în strîns¶
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rela†iune cu cancerul ¶luia - da sau nu?, this is the question
- pa§tele m¶-tii de sfârc în spârc! De craci pensiero§i! De
în†elepciune mensss... {i-acu ce face mironosi†a
mironosi†¶? P¶i, ce s¶ fac¶, î§i plimb¶ doliul. Pe unde-§i
plimb¶ doliul mironosi†a? Ei, asta-i, unde alt, decât pre
munte, la ski, pentru c¶ a§a se poart¶, pe pârtie. {i dimpre-
un¶ cu cine-§i poart¶ dânsa doliul pe pârtie? Omul potrivit
la locul potrivit. Cu cine altcineva ar putea s¶
comp¶timeasc¶ dânsa, dac¶ nu cu ofi†erul Maxim? C¶ci
ofi†erul Maxim §tie s¶ skieze §i posed¶ conversa†ie §i bene-
ficiaz¶ de replic¶ §i are foaie de reparti†ie la cozerie §i pe
unde m¶r§¶luie§te el, cugetând, nu mai cre§te iarba! Ei, las-
c¶ †i-o zic eu, madam! De nu †i-o pl¶cea... Acu-acu te v¶d
coborând: O §ocol¶†ic¶, Herr Walter... va solicita dînsa,
c¶ci §ocol¶†ic¶ este foarte nutritiv¶ §i face bine §i nu
cauzeaz¶ §i con†ine aia atâta la sut¶ §i aialalt¶ atâta la sut¶
§i mai ales puncte con†ine, dispune de puncte, fiindc¶, de la
o vreme, noi nu ne mai hr¶nim, ci ne nutrim §i nu cu
brânz¶ §i carne §i legume, ci cu vitamine §i cu calorii, iar
mai proasp¶t cu puncte... punctoarea dracului, †ie-†i nece-
siteaz¶ vitamina P, nu altceva, vitamina, o vitaminoaie o P-
oaie, un metru de vitamin¶, asta-i necesar¶ unei îndoliate §i
bocitoare care-§i face luna de doliu pre munte, §i nu ori-
unde, ci la EEddeellwweeiissss, unde, tot omul §tie, e un aer special,
afrodiziac, sau poate apa sau poate aerul sau poate r¶§ina
asta din bârnele cabanei, dracu' §tie, dar te scoal¶ din mor†i,
te preface într-un phallus dac¶ e§ti b¶rbat §i în vagin din†at
dac¶ e§ti femeie §i-†i plaseaz¶ §i frunzuli†a vietnamez¶.
Zice dânsa: Nu te sup¶ra, dar sunt în doliu §i-a§ vrea s¶ uit,
de-aia am venit, s¶ uit, nu s¶... S¶, ce, f¶, tu-†i pa§tele m¶-
tii, s¶ ce, n-ai venit, de ce doliu m¶-tii credeai c¶ vreau s¶
intru-n vorb¶ cu tine, numai ca s¶ te propun cu cracii-n sus,
în z¶pad¶, s¶ te analizez de-un brad? Idioata! Vagin cernit
§i bocitor! Dric în c¶lduri! Nu te-ai gândit la chestia aia §i
numai la ea, lamento pe-acoperi§, în s¶pt¶mâna brânzii,
brânza pa§telor m¶-tii! Ce-†i imaginai tu c¶ vreau de la
tine? Ce, Lotul se reduce numai la? Imbecilo! Voiam §i eu,
acolo... C¶ de-aia m-am c¶rat de-acas', s¶ m¶ mai aerisesc,
s¶ m¶ mai... s¶ m¶-ntorc la - nu §tiu dac¶ chiar s¶ m¶-ntorc,
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în orice caz, s¶ m¶ sp¶l, m¶car pe-o s¶pt¶mâna de jeg §i de
toate. Ce-s eu de vin¶ c¶ am dat cu ochii de tine? {i c¶ am
crezut, ca un bou, c¶ e§ti mai altfel §i c¶ n-o s¶ discut¶m
nici despre †oale, nici despre Fondul literar, nici despre
§eful care-i un porc §i nici despre cine-a mai r¶mas în
Occident! La urma urmei, s¶ t¶cem, dar s¶ t¶cem a§a cum
§i tu, vaco, ai nevoie s¶ taci! {i c¶ mi-ai p¶rut mai altfel, nu
mai pur¶, ci, a§a, mai... {i când colo, ea: Nu te sup¶ra, am
venit s¶ uit, nu s¶... Da' ce, †i-am f¶cut propozi†ii, †i-am pus
mâna pe cur §i, punîndu-†i-o, am bruiat uitarea, în al c¶rei
scop venisei tu aici? Nici nu m-ai l¶sat s¶ scot o vorb¶, ca
s¶ afli ce vreau de la tine, dac¶ voiam ceva anume, ce, nu
puteam skia împreun¶ sau al¶turi sau pe acela§i metru
p¶trat? Mi-a pl¶cut s¶ te v¶d pe skiuri si cum r¶sufli mi-a
pl¶cut §i cum î†i §tergi nasul §i cum b¶-l¶ng¶ne ciucurile
fesului - astea mi-au pl¶cut! {i dup¶ aia s¶ bem o vodc¶ în
picioare, la bar, §i s¶ fum¶m o †igar¶ §i s¶ arunc¶m r¶§in¶
pe j¶ratic. {i-a§a, s¶ §tiu eu c¶ nu te cunosc §i, dac¶ vreau,
dac¶-mi propun, n-o s¶ te cunosc, n-o s¶ §tiu nimic despre
tine §i-o s¶ fie bine atât timp cât n-o s¶ §tim nici unul nimic
despre cel¶lalt. {i tu... Proasto, proasta naibii. L-ai preferat
pe vaca aia masculin¶. L-ai angajat porteur-ul doliului t¶u.
M¶car †i-l poart¶ bine? La a§a ceva cred c¶-i bun, ar putea
s¶ se angajeze la o sta†iune montan¶... Ei, las-c¶ vii
m¶t¶lu†¶ la §ocol¶†ic¶. De nu †i-o pl¶cea discursul meu...

- Una mic¶, Herr Walter... {i ce ziceai c¶ mai faci
matale? d¶-o-n pa§tele m¶-sii pe proasta aia de Teodora,
îndol... îndoias’... îndoape-se cu vitamina lui Maxim, ce-mi
pas¶ mie? Oare chiar se culc¶ cu mo§ teac¶? Ce-ar fi de
mirare? Exact ce-i trebuie ei, în asemenea... Dar las-c-o rad
cu când coboar¶ la §ocol¶†ic¶...

Deocamdat¶, deocamdat¶ s¶ fiu atent, s¶ nu m¶-
mb¶t. Iar migren¶, iar insomnii. Nu de asta am venit eu
aici. S¶ nu m¶-mb¶t, s¶ fiu atent. Nu de pi§vaserul ¶sta, nu
vodca m¶ ame†e§te, ci asta... ca totdeauna... Dac¶ a§ scrie,
dac¶ l-a§ face pe unul din eroii mei s¶ se-mbete de gelozie,
dobitocii de critici ar zice c¶-s mai §tiu eu cum, c¶ folosesc
m¶ rog frumos, modalit¶†i de expresie învechite, tocite,
r¶suflate, de pe vremea lui Asachi. Porcii, porcii. Poate la
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figurat, ar zice ei, dac¶ §i-ar da silin†a s¶ fie §i ironici, la
figurat ar merge: beat de gelozie sau, §i mai bine: beat-mort
de gelozie... Troglodi†ii, pa§tele mamii lor, nu de gelozie,
ba, capete p¶trate, nu-i nici o figur¶, personajul meu, când
e gelos, evit¶ s¶ bea, asta am spus, când e gelos, când are
draci pe baz¶ de muiere, o singur¶ pic¶tur¶ de alcool îl d¶
gata, îl turte§te, asta am zis, boilor! D¶-i în m¶-sa, povestea
e s¶ nu m¶-mb¶t, asta-i s¶ nu m¶-mb¶t, de§i scobitoarea
asta ambalat¶-n doliu nu merit¶ s¶ m¶. Povestea-i nu s¶ nu
beau, ci s¶ nu m¶ mai gândesc la ea. Ori s¶ m¶ gândesc alt-
fel, de-un paregzamplu... S¶ m¶ gândesc c¶ chiar în clipa
asta ea-mi scrie un bile†el prin care m¶ invit¶ s¶-i fac o
vizit¶. Sau, mai bine, c¶ m¶ a§teapt¶ la mine-n camer¶. S-
a§tepte. De urcat o s¶ urc atunci când o s¶ am chef. S-
a§tepte. S-ar prea putea ca, dând cu ochii de tine, în camera
mea, s¶ te-apuc de-o arip¶, madam, §i s¶-†i fac vînt afar¶.
Ori s¶ nu te dau afar¶, s¶ te accept, dar §tii cum?, aducân-
du-te pîn¶ a-mi explica ceea ce numai tâmpi†ii explic¶. ïn
fine, vedem noi la fa†a locului, pân-atunci frunz¶re§te §i tu
o revista ori casc¶ ochii pe fereastr¶.

Ca astalalt¶, care face pe §ahista. {i care se face c¶
plou¶, c¶ nu m-a recunoscut. Dar eu cum am? Eu de ce-am
reounoscut-o? Cu toate c¶ s-a schimbat, vârsta,
"depunerea": - uite, de-o pild¶ ochii: ochii i s-au f¶cut
alba§tri, pe-atunci îi avea c¶prui. Dar de unde sunt eu sigur
c¶ erau c¶prui? Când st¶team mai mult pe întuneric?
Puteau s¶ mi se par¶ chiar negri, în hruba lui Belet. {i,
când colo, alba§tri. M¶ rog, s¶ zicem c¶ atunci ochii erau
c¶prui iar acum, adic¶ ¶§tia de-acum sunt alba§tri.
Admitem. Dar ce cicatrice? Ce mai zici de cicatrice? Ochii,
pa§tele mamei lor, nu constituie în asta, un semnalment, pe
când o cicatrice, adic¶ semne particulare, cicatricea e
aceea§i §i exact în acela§i loc. Chiar dac¶ admitem c¶ doi
in§i pot avea cicatrici cu aceea§i culoare, desen, §i plasate
cam în acela§i loc - dar glasul? De-aia am §i p¶strat pân¶ la
urm¶ proba asta: glasul, s¶ te v¶d ce mai ai de zis în priv-
in†a asta, a glasului? S-ar putea s¶ nu m¶ fi recunoscut.
Altfel cum ar fi r¶bdat s¶ nu-mi arate, m¶car printr-o
privire, c¶ §tie cine-s? C¶, în fine, ce-a fost a fost,
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îngrop¶m trecutul, e-tî-cî, e-tî-cî, dar m-a recunoscut. Care-
va-s¶-zic¶ tot e bun¶ la casa omului musta†a mea tarasbul-
bian¶. Bine-am f¶cut c¶ n-am dat-o jos acum dou¶
s¶pt¶mâni, când mi-a venit s-o dau dracului. {i-apoi p¶rul:
Ea m¶ §tie cu claia de pe-atunci, îns¶ omul mai §i chele§te,
mai scurteaz¶ ce-a r¶mas. Dar mai ales musta†a.

Dar dac¶ m-a recunoscut §i se face c¶ plou¶? Nu atât
din pricina geloziei lui b¶rba-su, Curgale§ ¶la, Smochin¶
Evlampici, Alaci, dracu' s¶-l ia, Alaci §i pastele m¶-sii pe
numele lui mic - ea îi zice Puiu, §tiut fiind faptul c¶ numele
este forma con†inutului. Nu de teama lui, c¶ i-ar face o
scen¶-n plus, ci fiindc¶ se §tie vinovat¶. Findc¶-i vinovat¶,
orice-ar zice. Cele dou¶-trei labe pe care i le-am dat, la
desp¶r†ire, p¶i, se pot compara palmele alea cu ce mi-a
f¶cut ea mie, începând cu prima zi, când a dat buzna peste
mine, în ogeacul lui Belet? M¶ rog, am cârpit-o cu destul¶
convingere §i m-am §i pi§at pe ea, dar asta n-a fost agre-
siune, ci ap¶rare, ci r¶splat¶ pentru toat¶ nenorocirea în
care m-a b¶gat. N-a reu§it s¶ m¶ vâre-n pu§c¶rie, am fost
eu mai §mecher, dar nu destul ca s¶ evit §i celelalte. Adic¶
s¶-mi distrug via†a cu mânu†a mea. Cu a ei, adic¶. Fiindc¶
asta mi-a f¶cut dumneaei: mi-a distrus via†a. Praf mi-a
f¶cut-o. Adic¶, mi-a stricat-o. Adic¶ nu oprindu-m¶ din
drumul meu, oprindu-m¶ direct, ci indirect, adic¶ n-a zis:
halt n-a zis deloc: halt, §i nici: ia-o pe-aici, indicându-mi ea
drumul, altul, ci: ce-ar fi dac¶?... §i nici m¶car atât, ci
dându-mi s¶ în†eleg, nu c¶ ar dori s-o iau pe de al¶turi, ci
c¶, dac¶ o †in tot înainte, cum am început, n-are s¶-mi fie
tocmai bine. Dar asta ce-i, nu-i tot constrângere? Ba înc¶
una §i mai a dracului, fiindc¶ e doar sugerat¶, asta, cum îi
zice, ie§irea din, adic¶ p¶r¶sirea drumului meu, renun†area
la mine, fiindc¶ asta a fost: renun†area la mine.

Drumul meu, e-he, ce drum aveam eu, pân' s¶ s-
apar¶ scroafa asta de Tecla - acum î§i zice Damiana, sau
poate c¶ §i atunci tot Damiana o chema, doar a recunoscut
c¶ Tecla e pseudonim. Ce drum, ce viitor aveam eu... De
nu s-ar fi b¶gat oafa asta, criminala asta, fiindc¶-i o crimi-
nal¶, a ucis un om, m-a ucis, l-a ucis pe scriitorul din mine.
{i ce scriitor a§ fi fost eu, în clipa asta, acum... A§ purta
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aceea§i musta†¶, o musta†¶ mai mic¶... de sare-n ochi. Unii
ar zice: Io-te-l pe Gorki, al†ii mai la curent: Uite-l pe
Saroyan!, iar cei §i mai la: Ce Saroyan, ce Gorki, ¶sta-i
Zeno Duca al nostru, primul român cu premiul Nobel!
Doar Camus cât avea când a pus laba pe el, în jur de
patruzeci, oricum, peste, ei, bine, eu la trei§§ase. Dar cu tot
Nobelul, a§ fi modest, n-a§ da interviuri, n-a§ primi fotore-
porterii, nici televiziune, nici nimic. {i a§ dona banii, a§
înfiin†a un premiu din jum¶tate din bani, ar ajunge §i un
sfert, un premiu pentru cel mai bun român, l-a§ acorda la
cinci ani o dat¶, ca s¶ aib¶ prestigiu, s¶ consacre. {i-acum
a§ fi tot aici §i Teodora coboar¶ dup¶ §ocol¶†ica ei... Atunci
s-o v¶d pe Teodora cum s-ar, aflând c¶ eu, dac¶ eu a§ fi
acum cel care a§ fi putut fi, §i a§ fi putut, dac¶ nu plecam
de la {coal¶. {i dac¶ n-a§ fi scris, dac¶ n-a§ fi fost obligat
s¶ scriu tîmpenia aia de "Ogoare înfr¶†ite". I-auzi, "Ogoare
înfr¶†ite"! Ogoarele alea m-au nenorocit, mi-au distrus via†a
§i talentul §i tot. Dac¶ n-o scriam... Dar nu se putea s¶ n-o
scriu §i nu se putea din pricina curvei de Tecla, pa§tele §i
biserica §i-§i-§i ei de oaf¶: C¶ nici chilo†i ca lumea n-avea
pe ea, doar ceva, acolo, din americ¶ §i cusut de mân¶. Ca,
dup¶ dou¶ s¶pt¶mâni, s¶ mi se-nf¶†o§eze cu unii de m¶tase,
de care nici o ministreas¶ n-avea în vremea aia. Ei, de unde
f¶cuse rost de ei? De unde pa§tele m¶-sii, chilo†i din ¶ia?
Curv¶ nu era, s¶ zici c¶ i-a primit de la vreun str¶in, c¶ era
neumblat¶, scârba. Atunci de unde-i avea, dac¶ nu de la
§efii ei? Recompens¶ pentru serviciile aduse. BENE MER-
ENTI, în valoare de una pereche chilo†i m¶tase roz, m¶sura
42! Adic¶ nu, ce 42, poate 40 ori 38, nici cur ca lumea n-
avea. Pe-atunci, da' uite-o-acum, are de dat §i la altele. De-
un paregzamplu îndoliatei skioare... BENE MERENTI pe
spinarea mea, la atât am fost evaluat, la contravaloarea unei
perechi chilo†i m¶tase, 38, nici m¶car 42, s¶ zici c¶ ai avut
pentru ce, c¶ s-a meritat. Tâmpita dracului, s¶-§i vând¶ ea
sufletul pentru o pereche de chilo†i! Ce §tie fle†ul ¶la de
Anton, cu pu§c¶riile lui! La el totul a fost violent §i spec-
taculos §i de-aia nenorocirea nu l-a putut nenoroci, cum
zice el. Dar pe mine? Cum s¶-†i mai po†i tr¶i o via†¶
pre†¶luit¶ la una pereche chilo†i? Fie §i de m¶tase? Cum s¶
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nu m¶ nenoroceasc¶ nenoroci†ii ¶ia de ani de "docu-
mentare", la Zugr¶ve§ti §i la Coralia §i la Canta de Vale? {i
"Ogoare înfr¶†ite"! Lui Anton îi vine u§or s¶ fac¶ pe verti-
calul, lui nu i-a cerut nimeni s¶ scrie "Ogoare înfr¶†ite". El,
înc¶ înainte de a se trezi bine, s-a pomenit în pu§c¶rie, a
fost supus unor încerc¶ri violente §i asta a fost norocul lui,
violen†a, priva†iunea, suferin†a l-au †inut într-o permanent¶
stare de veghe, într-o permanent¶ disponibilitate de a-§i
afirma dreptul de a tr¶i ; §i, de-aici, dreptul de a tr¶i liber §i
demn §i neconstrâns §i de a replica, a§a cum putea acolo, §i
acolo putea s¶ dea o replic¶ adev¶rat¶, pentru c¶ nu-i
adev¶rat c¶ sunt curajo§i numai cei care înfrunt¶ un pericol
mare, pip¶ibil, violent, direct, sigur c¶ §i ei, dar care dintre
oameni nu se revolt¶ împotriva unei constrângeri v¶dite,
care nu se opune acelui pericol v¶zut §i sim†it? El avea cu
ce, cu cine se bate. Dar eu? A§ fi vrut s¶-l v¶d pe musiu
Anton ce-ar fi f¶cut în locul meu. Cum s-ar fi luptat el cu
Tecla. Mi-a spus, dar nu m-a convins, mi-a spus c¶ suf¶r
de... teclit¶, c¶ Tecla asta în carne §i oase, pus¶ pe filaj,
vipera care m-a pisat pîn¶ la exasperare cu ce scrii? ce
scrii?, cea pe care am dovedit-o c¶-i turn¶toare, ar fi fost
pas¶mite, propria-mi fric¶, c¶ Tecla este inven†ia noastr¶, a
celor care-am scris cum se-nfr¶†esc ogoarele §i duduie trac-
toarele, c¶, m¶ rog frumos, nimeni §i nimic nu ne-a obligat
s¶, ci noi în§ine, c¶, drag¶ doamne, somnul ra†iunii na§te
mon§tri §i alte apostolisme de pu§c¶rie. Auzi la el, zice:
E§ti bolnav de teclit¶. Bolnav de boala pe care singur ai
inventat-o. De§teptul, norocul lui c-a intrat pas alerg¶tor în
pu§c¶rie, a§ fi vrut s¶-l v¶d cum s-ar fi descurcat el. ïn
aparen†¶, cine-a suferit mai mult §i cu urm¶ri mai adânci?
El, dar uite c¶ el, chiar dac¶ nu §tiu ce pe la ficat, nu §tiu ce
pe la stomac, un §ic de reumatism, a ie§it parc¶ mai tân¶r,
parc¶ mai proasp¶t, parc¶ înving¶tor. Dar eu? Ce folos c¶
n-am nici pe dracu' la stomac §i la ficat, dac¶ am teclìt¶?
Eu, care a§ fi avut acum premiul Nobel. {i l-a§ fi avut.
Simt eu. Dac¶ nu mi-ar fi scos-o dracu'n cale pe vr¶jitoarea
asta cu cescrii-ul ei §i cu mirosul ei §i glasul ei §i cu-cu-cu
pie-pie-pieli†a aia a ei, neatins¶.

{i n-a fost destul c¶ am abandonat {coala, c¶ am tras
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doi ani ca un ocna§, fr¶mântând noroaiele B¶r¶ganului,
f¶cându-mi de lucru cu to†i imbecilii. N-a fost destul c¶ m-
am f¶cut de rahat cu “Ogoarele”. Nu-i destul c¶ domnii
critici, de atâ†ia ani, m¶ mu§c¶ exact de unde m-au pupat,
de parc¶ i-a§ fi obligat atunci s¶ scrie cu fanfara. Atunci se-
azvârliser¶ ca o hait¶ pe porc¶ria aia de carte §i ajunseser¶
s¶ se urasc¶ între ei din tot sufletul pentru un adjectiv mai
umflat, al celuilalt, s¶ se gelozeasc¶ între ei, pentru o laud¶
mai neru§inat¶ §i s¶ apeleze la arbitrajul meu, eu trebuia,
dup¶ p¶rerea lor, s¶ cedez unora copywright-ul §i s¶-l refuz
altora, §i, dac¶ acum sunt a§a de porni†i, poate-i §i din
cauz¶ c¶ atunci nu m-am amestecat §i am stat de-o parte §i-
am mai f¶cut haz de zelul lor de a trage limbi. Suflete de
slug¶! {i, ca §i cum toate astea n-ar fi fost de ajuns pentru
un singur om, hop §i tov. Iosub, c¶ruia parc¶ dracul i-a tras
sarcin¶ s¶ m¶ aib¶-n grij¶, s¶ nu m¶ lase s¶ uit c¶ odat¶,
cândva, într-un moment de sl¶biciune, am comis o carte §i
cartea e proast¶ - una singur¶, dar trebuie s¶ isp¶§esc
p¶catele ei, de parc¶ ar fi întru totul a mea, de parc¶ eu a§
fi scris-o, vreau s¶ zic, de parc¶ numai eu, vreau s¶ zic, de
parc¶ n-a§ fi fost constrâns s-o scriu §i constrâns s-o scriu
prost. De ce nu isp¶§esc, m¶car în parte, dasc¶lii, cei care
ne-au înv¶†at §i ne-au obligat ce §i cum s¶ scriem? P¶i ei nu
prea au timp, eu sunt ocupa†i s¶ ne explice, acum, nou¶,
tâmpi†ilor, cum devine cu Blaga §i cum devine cu Urmuz §i
ocupa†i s¶ ni-l aduc¶ la cuno§tin†¶ pe Sartre, dup¶ ce ni-l
mai aduseser¶ o dat¶, în urm¶ cu ni§te ani, îns¶ cum omul
uit¶, au uitat §i ei ce-au spus atunci §i ce spun acum.
Fiindc¶ un dasc¶l are voie s¶-§i revizuiasc¶ înv¶†¶tura,
dup¶ cum bate vântul, s-o revizuiasc¶ din temelii, un dasc¶l
are voie, este chiar obligat s¶-§i urecheze elevul care,
tâmpitul, i-a urmat înv¶†¶tura, §i-acu nu se mai poate opri,
dasc¶lul are voie s¶ “ve§tejeasc¶” chiar “ideile” pe care, de
bun¶voie §i nesilit de nimeni, le adusese dracu’ §tie de
unde §i le impusese §i-i pedepsise pe cei care îndr¶zniser¶
s¶ se îndoiasc¶ de adev¶rul §i de utilitatea lor. {i se mai §i
rânjesc. Zic eu: Ce s-a petrecut cu Maiorescu, stimate
Maestre, s-a dat, în sfâr§it, o... traducere în române§te,
exact¶, a scrierilor lui? Când v¶ eram student, folosea†i,
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desigur, o versiune, alta, una mai altfel? Sau tot asta, îns¶
citit¶ de-a-n-curulea? {i Maestrul rânje§te: Iubite domn,
zice (el, care pân¶ §i m¶-sii în zicea “tovar¶§¶”, el, care
vorbea de “tovar¶§ul B¶lcescu”), iubite domn, rânje§te
Maestrul, nu uita c¶ tr¶im în secolul dou¶zeci, secolul
vitezei, nu numai în ce prive§te mijloacele de transport §i
comunica†ie, ci mai ales în ceea ce prive§te modalit¶†ile de
gândire, nu vezi câte teorii au fost infirmate §i câte altele
le-au luat locul? Cine nu †ine pasul cu secolul s¶u e mort,
iubite domn, zice. Zic: Ave†i dreptate, am pierdut din
vedere am¶nuntul cu secolul, abia acum mi-am dat seama
c¶ v-am fost student în secolul trecut... {i el, porcul, se
apropie, îmi bag¶ laba-n ureche §i-mi §opte§te: A§ zice c¶
chiar în Evul Mediu, în întunecatul Evmediu...’l în pa§ti pe
m¶-sa, acu face pe liberansistul §i §u§ote§te “chestii”la ure-
che §i, în cercul lui, desigur se laud¶ cu cursurile lui “sub-
versive” §i lumea crede c¶ numai printr-un noroc chior n-a
intrat la zdup, jigodia dracului, §i mai are §i neru§inarea s¶-
mi zic¶: Dumneata, iubite domn, ai adus un serios
prejuduciu prozei române§ti, cu “Ogoarele” dumitale, la
vremea aceea ai cam f¶cut §coal¶, ai imprimat un stil, o
direc†ie §i-acum ne vine foarte-foarte greu s¶-i dezv¶†¶m pe
bie†ii scriitori de a scrie §i altfel decât scriai dumneata.
Zice: p¶cat c¶ nu †i-ai dat seama ce consecin†e nefaste, ce
urm¶ri poate avea maniera dumitale de a scrie, mai bine-zis
concep†ia dumitale estetic¶, acum ne-ar fi venit mult mai
u§or, am fi avut deja o proz¶ matur¶... pa§tele dejamaturii
m¶-tii! Eu am imprimat, eu am cauzat, eu sunt vinovat de
întârzierea maturiz¶rii... {i †i se uit¶ drept în ochi. Zic:
Stimate Maestre, n-a†i fi dispus s¶ împ¶r†im vina pe din
dou¶? Dumneavoastr¶ ca îndrum¶tor, eu ca executant...
de§i înaintea unei instan†e nep¶rtinitoare m¶ tem c¶ a†i
r¶mâne singur în box¶... Fii rezonabil, domnule, râde
Maestrul, ce s¶ caut eu în box¶, dac¶-i pe-a§a, vorba aia:
actele vorbe§te, probele materiale, împotriva dumitale
depune îns¶§i cartea “Ogoarele”, dar împotriva mea? Ce
probe ai? Pip¶ibile? Zic: P¶i dumneavoastr¶ ne-a†i îndru-
mat, cerut, obligat? Nu dumneavoastr¶ ne-a†i oferit
re†etele? Le-oi fi oferit, zice, dar ce-i cu asta? De ce le-ai
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acceptat? Te-am obligat eu s¶ le accep†i? Ai, scris¶ de
mâna mea, vreo re†et¶ din asta? Adev¶rat, zic, fiindc¶ dum-
neavoastr¶... de§i îl f¶cea†i cu ou §i cu o†et pe idealistul §i
reac†ionarul Socrate... P¶i vezi? zice Maestrul. Verba
volant §i a§a mai departe. Pe când "Ogoarele", scriptura
dumitale... manent... {i nu prea în†eleg de ce cau†i acum un
†ap isp¶§itor, zice Maestrul. Un artist adev¶rat trebuie s¶ se
bat¶ cu toat¶ lumea pentru opera lui. {i s¶ sufere pentru ea.
Eu, nefiind creator, n-am acces la aceast¶ bucurie: Dar
dumneata? {i, la urma urmei, de ce nu te-ai... ca s¶ zic a§a,
recon... reprofila? Talent ai, slav¶ Domnului, cuno§ti
via†a... Pune mâna §i scrie altceva. Altceva, zic, ceva
despre un tip care se duce la bar §i acolo e un barman §i
barmanul st¶ la bar §i, la un moment dat, barmanul... Ei, s¶
nu facem spirite pe seama unei literaturi care, în sfâr§it, a
sc¶pat de chingile realismului socialist, completez eu, asta-i
deci nou¶ re†et¶ pe care cu c¶ldur¶ o recomanda†i, zic. De-
acord, zic, eu am scris "Ogoarele" cu picioarele §i, desigur,
nu m¶ consoleaz¶ gândul c¶ nici Sadoveanu §i nici C¶lines-
cu n-au sc¶pat atunci de acest mijloc de produc†ie. Dar am
scris a§a pentru c¶ a§a m-a†i înv¶†at dumneavoastr¶ s¶ scriu
§i, dac¶ n-a§ fi scris a§a, în cel mai fericit caz, n-a§ fi publi-
cat - s¶ nu intr¶m în am¶nunte. Ei, bine, acum s-a f¶cut
lumin¶-n sat, vechea formul¶ s-a... în fine, s-a învechit - ca
s¶ nu zic altfel - acum suntem liberi s¶ scriem a§a cum,
vorba dumneavoastr¶, ne dicteaz¶ con§tiin†a noastr¶ artis-
tic¶ §i cet¶†eneasc¶. Exact!, zice Maestrul cu grab¶. Exact,
zic, ce-am scris eu §i-am publicat, adic¶ "Ogoarele" e
dosul, spatele tapiseriei... Frumoas¶ g¶selni†¶, zice
Maestrul, dosul tapiseriei... în fine, zic, decât nu cu totul
aallttcceevvaa decât am vrut s¶ scriu eu, ci aallttffeell: "Ogoarele" a
ie§it, adic¶ s-a publicat aallttffeell, adic¶ partea cealalt¶. Nu
neap¶rat fiindc¶ a§ vrea s¶-mi sp¶l ni§te p¶cate, dar m¶car
pentru c¶ atunci, pe teren §i mai apoi §i mai înainte acumu-
lasem - vorba dumneavoastr¶: m¶ documentasem - a§adar,
pentru c¶ am material interesant, vreau s¶ scriu... fa†a
"Ogoarelor", îmi permite†i? Eu, drag¶? Dar ce sunt eu ca
s¶-†i permit ori s¶ nu-†i permit? Scrie §i prezint¶-te la o edi-
tur¶, cred c¶ se va publica, de ce s¶ nu se publice, doar nu
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mai suntem ca pe vremuri, cu imixtiuni în tem¶, în
mijloacele de expresie. Numai s¶ †ii seama, s¶ fii atent din
ce punct de vedere abordezi... Fa†a, zic, s¶ fiu atent din ce
unghi, nu-i a§a, abordez fa†a! P¶i, fa†a nu se poate aborda
decât... din fa†¶, nu? S¶ nu facem... S¶ nu ne... încearc¶
Maestrul. Ca, în cele din urm¶ s¶-mi spun¶, s¶-mi dea sfat-
ul lui - sincer, evident: Ascult¶, drag¶, de ce te
înc¶pâ†ânezi? Acum cin§pe ani ai scris ce-ai scris -
Dumnezeu cu dumneata, nu mi-ar pl¶cea s¶ fiu în pielea
dumitale. Acum vrei s¶ ataci... fa†a. Ce, vrei s¶ scrii pam-
flet? Da de unde, zic, de ce pamflet? P¶i de-aia, pentru c¶
orice tentativ¶ de genul acesta e§ueaz¶ în pamflet. S¶ nu
c¶dem în cealalt¶ extrem¶... îmi recomand¶ Maestrul. Pune
mâna §i scrie ceva cu subiect istoric. Sau o parabol¶. Ceva
cu cheie, dragul meu, azi se poart¶ literatura cu cheie. Dac¶
chiar ai un of, cifreaz¶-l. Altfel nu ajungi s¶ fii tip¶rit. Sau
scrie ceva comod. La urma urmei interiorul omului e atît de
bogat, subcon§tientul, visul...

De ce s¶ te cramponezi de... de proprietatea cuvântu-
lui... încearc¶ s¶ dai alt¶ semnifica†ie cuvintelor, de pild¶
cuvîntul pp¶¶mmâânntt s¶ nu însemne p¶mânt, cuvîntul ssccrruummiieerr¶¶
s¶ nu fie legat numai §i numai de acel obiect în care scuturi
scrumul †ig¶rii - §i a§a mai departe. Fiindc¶, la urma urmei,
aceast¶ calitate a cuvântului, de a denumi o singur¶, un sin-
gur, e o dovad¶ de primitivism, de infan... ba nu, copiii
sunt cei care ne-au înv¶†at s¶ denumim altfel, s¶ primenim
leg¶turile tiranice dintre no†iune §i realitatea care...

Lec†ia Maestrului. Asta voia el s¶ m¶ înve†e acum,
dup¶ ce prima lui înv¶†¶tur¶... Nici m¶car un col† de
pleoap¶ nu i se zbate. Noaptea doarme lini§tit. Nu el e cel
care. Ei, §i? Cine te-a pus s¶ m¶ ascul†i? N-a r¶mas nimic
scris de mâna mea ca s¶ constituie o prob¶. De ce te cram-
ponezi de proprietatea cuvântului? Dac¶ vrei s¶ denume§ti,
s¶ zicem, libertatea, zi-i altfel, de pild¶ vviissuull  îîmmpplliinniitt  ddee  aa
bbeeaa  ccaaffeeaa  ccuu  llaappttee... Sau: nnoorriiii  ss--aauu  îînnddeepp¶¶rrttaatt... Lec†ia
Maestrului...

S¶ te fi v¶zut eu pe tine, musiu Anton Anton, cum ai
fi primit aceast¶ lec†ie. El, uitându-†i-se drept în ochi. {i
spunîndu-†i c¶ prostul e§ti tu. C¶ el niciodat¶. C¶ tu ai fost
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prost c¶ l-ai ascultat. {i c¶ cine-i prost, s¶ trag¶
consecin†ele. S¶ te fi v¶zut.

Ori s¶ te v¶d ce-ai face cu alde Iosub. Iosub, cu
scrisorile lui, cu vizitele lui anuale, cu "preciz¶rile" lui. Ce-
o mai fi de precizat, Dumnezeule, ce-o mai fi r¶mas nepre-
cizat în capul lui? M¶car aici, unde ne-am întâlnit
întâmpl¶tor - s¶ fi §tiut c¶ dau de el, aici, m-a§ fi întors din
drum, de la u§a cabanei m-a§ fi întors - m¶car aici s¶ m¶
lase-n pace, aici, unde, cu cât lucrurile sunt mai imprecise,
cu atât e mai bine. Dar el nu vrea s¶ ia în seam¶ chestia
asta. {i m¶ piseaz¶. {i nu-l pot trimite dracului.

M¶ cam domin¶, m¶ cam domin¶ acest tov. Iosub,
m¶ cam domin¶, ¶sta-i cuvântul. Nea Tase Iosub. Iosub
Atanasie, Iosub, cel mai pr¶p¶dit §i mai p¶gubos §i mai
persecutat de superiori §i de nevast¶ activi§ti din câ†i am
cunoscut. Cred c¶ §i din câ†i au existat. P¶gubos §i, la urma
urmei, f¶r¶ noroc. {i, la urma urmei, nu neap¶rat f¶r¶
noroc, ci... §tiu eu?... Cum i se zice omului care vrea s¶
fac¶ bine celorlal†i §i, uneori îl §i face - evident, nu e vorba
de un bine propriu-zis, ci de o temperare a r¶ului care se
anun†¶ - oricum, dintre dou¶ rele, cel mai pu†in r¶u ajunge
s¶ fie bun... El a încercat totdeauna s¶ "ajusteze"
dispozi†iile de sus, cele dure. {i nu de pu†ine ori a izbutit.
De pild¶, în povestea cu grajdurile de la Zugr¶ve§ti. {i cu
t¶r¶boiul de la fabrica de parchet. {i cu multe altele. Dar
dac¶ cei de sus l-au urecheat f¶r¶ încetare §i doar autori-
tatea neveste-sii §i "devotamentul" ei l-au sc¶pat de con-
secin†e mai grave, balan†a aia n-a func†ionat. Adic¶
oamenii. Oamenii nu l-au iubit, nici m¶car n-au priceput c¶
el, Iosub, î§i pusese în atâtea rânduri pielea la b¶taie pentru
ei. E drept, nici el nu d¶dea impresia c¶ a intervenit, c¶ a
modificat, uneori pân¶ a face exact contrariul dispozi†iei.
Ca în povestea cu cartelele. A§adar, oamenii n-au v¶zut în
el un ocrotitor, unul care încearc¶ s¶ le îndulceasc¶ via†a,
pe cât îi e cu putin†¶.. Ba, într-un fel, i-au purtat mai mult¶
pic¶ §i l-au suspectat mai mult decât pe ceilal†i. ïl b¶nuiau
de nesinceritate. De joc dublu, de dracu' s¶-i ia. Le era mai
u§or cu cei care-i †ineau din scurt §i nu f¶ceau nici o conce-
sie, nu se ab¶teau de la litera dispozi†iei - care-o fi fost
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aceea, ei habar n-aveau, dar din felul în care era ,,tradus¶",
deduceau c¶ e "tradus¶" întocmai. Pe când Iosub... în ochii
lor, el era cel mai periculos: fiindc¶ ce s-o fi ascunzând
înd¶r¶tul amabilit¶†ii lui, a aerului s¶u în†eleg¶tor, chiar
comp¶timitor, chiar revoltat de duritatea, de nedreptatea
unor dispozi†ii? Oamenilor le plac lucrurile limpezi: albul
s¶ fie alb, negrul s¶ fie negru. Nu pot accepta c¶ un om cu
hain¶ de piele §i §apc¶ de mu§ama, tovar¶§ul de la raion,
poate fi §i altfel decât ceea ce înv¶†aser¶ ei de-atâta vreme
despre tovar¶§ul de la raion, cel care nu vine decât ca s¶ le
aduc¶ la cuno§tin†¶ o nou¶ urcare de pre†. Or, acest Iosub îi
nelini§tea: avea hain¶ de piele §i §apc¶ de mu§ama §i era de
la raion, vorbea §i se mi§ca exact cum se mi§cau §i vorbeau
cei de la raion, dar... era un provocator - înv¶†aser¶ între
timp acest cuvânt nou. Adic¶ voia s¶ le intre pe sub piele,
voia s¶ devin¶ cumva unul de-al lor, ca apoi r¶ul acela s¶
se pr¶bu§easc¶ peste capul lor, pe nea§teptate. Ceilal†i de la
raion veneau drept din fa†¶. Iosub încerca s¶ se strecoare în
spatele lor. {i de-aia. De-aia, fiindc¶ oamenilor le place s¶
fie †inu†i în frâu de o mân¶ ferm¶. Nu c¶ le place, dar dac¶
tot e s¶ fie †inu†i în frâu, atunci acea mân¶ s¶ fie ferm¶. {i
s¶ se §tie c¶ e o mân¶ §i c¶ mâna aceea face un singur
lucru: st¶pâne§te frâul.

Nea Tase Iosub. Iosub Atanasie. Suferin†a lui mare a
fost, este tocmai asta: c¶ oamenii l-au privit totdeauna
chiorâ§. Mai drept, mai deschis se uitau la Florica, nevast¶-
sa. Fiindc¶ ea era previzibil¶. Când ap¶rea tovar¶§a Florica,
oamenii se preg¶teau §i, în momentul confrunt¶rii, erau
gata. {tiau ce-i a§teapt¶. Pe când el... Asta e suferin†a lui.
Nu i-a sc¶pat niciodat¶ vreo vorb¶ despre asta. Cred c¶ nici
fa†¶ de sine însu§i nu §i-a dat voie s¶. Sau poate c¶ asta-i
mul†umirea lui: nemul†umirea. C¶ a mers totdeauna pe de
l¶turi. C¶ a avut t¶ria sau sl¶biciunea s¶-§i urmele c¶rarea
din capul lui. N-a putut face nimic. Atunci când, de bine,
de r¶u, ar fi putut. Dar acum, când a fost pensionat? Ce mai
sper¶? C¶ odat¶ §i-odat¶... {i cu "preciz¶rile" lui, ce mai
sper¶? Doar cartea e... nerecuperabil¶. Orice-ar face, nu
mai poate ie§i altceva decât ce-a ie§it. Doar dac¶ a§ scrie
alta. Dar cum alta, dup¶ ce?... {i ce mai sper¶ de la sine,
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acum, când el însu§i e irecuperabil. Adic¶... Nu se poate
spune c¶ Iosub e lipsit de sim†ul realit¶†ii. Dar realitatea lui
e o pararealitate. Dar. Poate c¶ nu-§i d¶ voie s¶ gândeasc¶
urât despre nimeni §i despre nimic. Singurele lui izbucniri
"din ma†e", cum zice el, sunt împotriva legionarilor §i a
Mi†ei Antonescu. De§i se corecteaz¶ numaidecât §i zice c¶
Mi†a a f¶cut §i bine, c¶ a sc¶pat de la moarte pe câ†iva
tovar¶§i, intervenind pentru ei pe lâng¶ Mare§al. Nu, el n-a
fost în situa†ia, îns¶ cunoa§te destui tovar¶§i care. De
legionari zice c¶ nu trebuia s¶ li se dea prilejul s¶ ajung¶
martiri. C¶ trebuiau neutraliza†i altfel, pe plan ideologic.
De-acord, zic, tu îl comba†i pe plan ideologic, §i el î†i
r¶spunde cu pistolul. ïl condamni pentru crim¶, dar de
drept-comun, nu politic¶ - zice el. Asta-i gre§eala, zice, c¶
în loc s¶-†i minimalizezi du§manul, s¶-l compromi†i, tu îi
pui cunun¶ pe frunte. Gre§it, zice. {i cu problema asta a
agriculturii - aici Iosub are mai multe teorii §i mai
am¶nun†ite: La noi de-abia d¶duse Cuza p¶mânt †¶ranilor.
Mare lucru a fost, dar pe Cuza l-a dat reac†iunea peste cap
§i uite l907. O întrebare simpl¶: de ce s-au r¶sculat †¶ranii,
la câ†iva ani dup¶ împropriet¶rirea lui Cuza? Cunoa§tem
cauzele obiective, numai c¶... Vine r¶zboiul din '16-'18. De
ce ne-am b¶tut cum ne-am b¶tut? Fiindc¶ ni s-a promis
p¶mânt. S-a dat, nu putem sus†ine c¶ nu s-a dat, dar uite-ne
în cel de-al doilea r¶zboi. De ce s-au b¶tut oamenii no§tri
în Ungaria §i-n Cehoslovacia? P¶mânt. Vine reforma
agrar¶. Bun. Ei, §i-acum - §i-aici Iosub ofteaz¶ §i începe s¶
asude §i se întunec¶ la obraz: De-abia se înv¶†aser¶ oamenii
cu p¶mântul lor, p¶mântul pentru care-§i d¶duser¶ sîngele.
Pe care-l pl¶tiser¶, nu?... Bre, nea Tase, zic eu, dumneata,
activist al partidului, conte§ti politica lui în agricultur¶? El
nu râde, dar nici nu pare îngrijorat de interven†ia mea. N-o
contest, zice, din contra, vreau s-o transpun în via†¶. Bine,
zic, dar o transpiri §i o transpui a§a, adic¶ a§a cum a §i fost
transpus¶, nu cum ai vrea dumneata. P¶i, a§a, fiindc¶ asta-i
conjunctura. Dar cu toat¶ conjunctura, s-ar putea face §i
mai bine. Cum zic, concret, cum? Simplu, zice, de§i sim-
plul asta-i §i cel mai greu: s¶ nu-i min†i pe oameni, §i bag¶
de seam¶, nu o singur¶ dat¶. Ci s¶ nu-i min†i... mereu. Nu
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în†eleg, zic. (Partea asta a discu†iei am avut-o acum trei ani,
parc¶ în tren.) S¶-†i dau un exemplu, zice. ïntr-o perioad¶,
am lucrat în raionul F¶g¶ra§, într-o comun¶ de-acolo. Satul
¶sta fusese înainte mare produc¶tor de cartofi. Atât de bine
cre§tea cartoful acolo, c¶, prin '37-'38 se f¶cuse §i-o fab-
ricu†¶ de spirt - proprietar era un sas. Când ajung eu în
satul ¶sta, produc†ia de cartofi era la p¶mânt; de§i suprafa†a
propriu-zis¶ se dublase, produc†ia era mai slab¶ de jum¶tate
din aia dinainte de r¶zboi. Analizez eu situa†ia sub toate
aspectele. O cauz¶ obiectiv¶ era bra†ele de munc¶: b¶rba†ii,
tinerii, chiar o bun¶ parte dintre femei lucrau în industrie,
f¶ceau naveta la F¶g¶ra§ §i la Bra§ov. {i, cum e specificul
cartofului, în perioada lui de recoltare, aici era buba, tre-
buiau bra†e multe, mai ales ^n perioada de ploi de toamn¶.
Aproape jum¶tate din cartofi îi prindea z¶pada, fie nesco§i,
fie sco§i, dar netransporta†i. So†ia era tot în raion, într-o
comun¶ la vreo patruzeci de kilometri §i tot pe specific de
cartofi. Florico, zic, vrei s¶ avem cartofii la ad¶post, to†i
cartofii când o s¶ înceap¶ ploile? Zice Florica: P¶i ¶sta-i
obiectivul, ce idee ai? Zic: Uite cum o s¶ fac eu, la mine.
Am evaluat produc†ia. Unitatea noastr¶ are obliga†ii c¶tre
stat 300 vagoane. Pe teren se afl¶ 450-500 vagoane. Am
convocat adunare general¶ §i le-am zis oamenilor: Trebuie
s¶ d¶m statului 300 vagoane. O s¶-i d¶m 350. Putem s¶-i
d¶m chiar 400. Restul împart membrii propor†ional cu
zilele prestate la recoltarea cartofilor. Bun¶ idee, zice
Florica, §i eu tot a§a le-am promis, zice. Dar s¶-i §i dai, zic.
Asta mai discut¶m noi dup¶ încheierea campaniei... zice ea
§i râde. Dar s¶ te †ii de cuvînt, Florico, zic. P¶i, dac¶ le-am
promis... zice ea. Bun. Ne desp¶r†im noi §i ne vedem
fiecare de sectorul lui.. Ce mai vorb¶ mult¶, la mine
oamenii se pun pe recoltat, î§i aduc §i copiii, vin §i ¶i din
industrie, când nu erau de schimb, organizez un bun trans-
port, ne strecur¶m printre ploi, lu¶m m¶sura ca gr¶mezile
s¶ fie f¶cute la drum, ca s¶ nu se împotmoleasc¶ mijloacele
de transport. {i cu mult înainte de termenul promis, cartofii
erau la ad¶post. D¶m statului 423 de vagoane §i membrii
î§i umplu pivni†ele cu cartofi - care dup¶ cum a avut zile-
munc¶. Ba, dup¶ aia, la ini†iativa unuia se mai strâng de la
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oameni înc¶ vreo zece vagoane, surplusul lor §i le vindem
§i pe alea statului. Bun. {i numai ce m¶ cheam¶ la regiune.
{i numai ce începe t¶r¶boiul. Cum î†i permi†i, zice, s¶
sabotezi produc†ia de cartofi? Cum sabotez, zic, când eu
am dat cu aproape 50 la sut¶ peste. {i ce dac-ai dat cu 50 la
sut¶ peste, celelalte unit¶†i n-au realizat nici 50 din planul
de pred¶ri. S¶ fie s¶n¶to§i, zic, critica†i-i pe ei, ¶i de-au
l¶sat cartofii pe câmp §i-acu-i ninge, de ce m¶ critica†i pe
mine, care nu numai c¶ am dat în plus, dar i-am mul†umit
§i pe oameni, c¶ au ce s¶ dea §i ei la porci §i la vite. A§a,
se-nfurie tovar¶§ul respectiv, ai dumitale hr¶nesc porcii §i
vitele §i oamenii din industrie, tovar¶§ii no§tri din mediul
urban duc lips¶ de cartofi pentru alimenta†ie! Zice: Câte
vagoane a†i recoltat, de toate? Zic: Aproape 700, mai exact:
687. {i din 687 de vagoane recoltate dai statului numai
300? Zic: 300 era în plan, dar am dat 435. Ce mi-i 300, ce
mi-i 435, face tovar¶§ul. P¶i e, c¶ am dep¶§it planul cu
aproape 50 la sut¶, zic. Las¶ planul în pace, nu dumneata
decizi în leg¶tur¶ cu planul, §i-apoi ce fel de instructor e§ti
dumneata care o iei mecanic, interpretezi dogmatic?
Unitatea dumitale a produs 687 de vagoane, planul de
pred¶ri trebuie s¶ fie propor†ional cu produc†ia! Adic¶, zic
eu, cât de propor†ional? Uite ce e, zice, ai s¶ predai c¶tre
stat 600 de vagoane în cap. Nu se poate, zic, am împ¶r†it
surplusul la membri. ïl iei înapoi, zice. Convoci adunare
general¶ §i votezi hot¶rârea, angajamentul gospod¶riei de a
da 600 vagoane. De convocat am s-o convoc, dar vorba
dumneavoastr¶, de votat n-am s¶ votez eu nici o hot¶râre.
Ba ai s¶ votezi! zice. Ba, cu voia conducerii superioare de
partid, n-am s¶ votez nimic, zic eu, calm. Dac¶ dori†i o
asemenea hot¶râre, v¶ invit s¶ prezida†i §edin†a §i s¶ le
spune†i oamenilor c¶ eu sunt un mincinos §i c¶, prin mine,
partidul i-a min†it când le-a promis c¶ ce vor realiza peste
plan vor împ¶r†i propor†ional cu zilele munc¶. {i c¶
merge†i dumneavoastr¶ s¶ scoate†i cartofii din pivni†ele
oamenilor, zic, poate provoca†i §i acolo ce-a provocat fostul
prim-secretar la Ap¶te§ti, zic... Când aude de Ap¶te§ti, o
las¶ mai moale. Da' ce facem cu produc†ia pe regiune, zice?
Bine, dumneata ai dat dovad¶ de sim† organizatoric §i spirit
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de ini†iativ¶, de-aia ai §i ob†inut asemenea rezultate, zice,
dar ce ne facem cu celelalte unit¶†i? P¶i, zic eu, anul ¶sta
nu se mai poate face nimic §i poate nici la anul, fiindc¶
instructorii no§tri nu §i-au †inut cuvântul fa†¶ de oameni, de
ani de zile aplic¶ metoda asta §i-i §i firesc ca oamenii s¶ nu
mai cread¶, s¶ nu vrea s¶ se mai ard¶ înc¶ o dat¶. Cum, dar
con§tiin†a lor politic¶? Patriotic¶? zice tovar¶§ul. P¶i, uite
care e problema, tovar¶§e drag¶, zic eu, ascult¶-m¶ §i pe
mine, ca om mai în vârst¶ §i vechi militant, oricum, cu o
experien†¶ mai bogat¶ §i mereu pe teren, în mijlocul oame-
nilor, e o vorb¶ din b¶trâni: cum î†i a§terni, a§a dormi. {i
înc¶ una: ai copiii pe care i-ai crescut, pe care-i meri†i.
Oamenilor, chiar dac¶ trebuie s¶ le ceri un sacrificiu, tre-
buie s¶ le spui, s¶ fii sincer cu ei: uite, mai oameni buni,
a§a §i a§a, n-o s¶ ne fie prea u§or, dar uite c¶ astea-s
motivele pentru care vi se cere ce vi se cere. Nu s¶ le
promi†i marea cu sarea §i dup¶ aia s¶-i în§eli. ïi în§eli o
dat¶, de dou¶ ori, hai de zece, dar de la o vreme... {ti†i doar
cum a fost §i cu fânul de la Vad. De-aia §i putreze§te
bun¶tate de nutre† pe teren, fie necosit, fie cosit §i nestrâns:
fiindc¶ oamenii nu vor s¶ mai lucreze degeaba. Spune-le de
la început c¶ trebuie s¶ presteze munca aia gratis §i tot ob†ii
rezultate mai bune decât atunci când ^i tragi pe sfoar¶... {i
cu cartofii cum a r¶mas pân¶ la urm¶? - l-am întrebat. P¶i
am ajuns la un compromis. I-am convins pe oameni s¶ mai
vând¶ înc¶ aproape 100 de vagoane. Pe bani, bine-n†eles.
Iar în anul urm¶tor §tii câ†i cartofi a scos unitatea mea, de
pe aceea§i suprafa†¶? Peste 1200 de vagoane. {i am dat
statului 1000 de vagoane în cap! Dar Florica... a r¶mas cu
mai bine de un sfert pe cîmp, au venit ploile, z¶pada...

- Una mic¶, Herr Walter...

XXVVIIIIII

Gigi Maxim ajunse la concluzia c¶ povestea de la bar
fusese un accident. Fiindc¶ momentul îl prinsese orizontal,
pe burt¶ aproape. Se întinsese peste tejghea, asta-i. Avea
dreptate nea Titi Samuraiu. Titi Samuraiu zicea c¶ tot
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secretu-i în pozi†ia omului: când omul e-n picioare, drept,
pe picioare, altfel st¶ de vorb¶ cu lumea. Dar când e culcat
adic¶ orizontal... Sigur c¶-l înv¶†ase §i figuri din culcat,
vreo patru figuri, dar astea la caz de for†¶ major¶, vorba lui.
Adic¶, dac¶ printr-o întâmplare, te pomene§ti la p¶mânt.
Dar când conduci tu, s¶ conduci numai din picioare.
Fiindc¶ omul de-aia-i om, fiindc¶-i pe vertical, zicea nea
Titi, Dumnezeu s¶-l ierte. Omu-i f¶cut pe vertical, asta-i
pozi†ia lui de putere, pe vertical lucreaz¶ el §i se bate. {i-
aici e §i chestie de ce §tie el, adic¶ el e tare pe vertical, nu
numai fiindc¶ în pozi†ia asta lucreaz¶ el mai bine §i se bate
mai bine, ci §i pentru c¶ §tie el, pentru c¶ i-a intrat lui în
cap c¶ pozi†ia asta-i cea mai bun¶. Dar când e culcat, s-a
terminat cu el, zicea nea Titi. Omul care doarme ori se
dr¶goste§te cu muierea, faci ce vrei cu el, nu mai are
sc¶pare. Fiindc¶-i culcat.

De al¶turi, Teodora bubui din nou în perete. Gigi
Maxim se sperie cu adev¶rat. S¶ri în picioare, lâng¶ pat §i
începu s-o înjure. Care ce aia-a m¶-sii de bate-n perete.
Uite c¶ l-a speriat, a s¶rit speriat, de parc-ar fi Sile care la
orice zgomot plesnea inima-n el. Sigur c¶ s-a speriat, dac¶
st¶tea culcat. Vorba lui Titi Samuraiu: omul culcat e f¶r¶
ap¶rare.

Se a§ez¶ pe taburet, lâng¶ mas¶. Pe scaun, n-oi fi
chiar în picioare, dar nici culcat nu e§ti. Ca s¶ te ia ca din
oal¶. Dar în aceast¶ pozi†ie intermediar¶, lui Maxim îi era
"între". Adic¶ nici gata de atac ori de ap¶rare, dar nici
dezarmat §i împ¶cat cu soarta. {ezând pe scaun, se pomeni
comp¶timind-o pe Teodora. Pe vai de steaua ei, care n-are
nici o vin¶. {i n-o po†i acuza c¶ profit¶, fiindc¶ ea habar n-
are cum devine cu teoria lui Titi §i cu adev¶rul, la urma
urmei, fiindc¶ teoria lui Titi e adev¶rat¶, verificat¶ de-
atâtea ori §i nu numai de ei doi.

S¶ m¶ iau §i s¶ m¶ duc la ea? se întreb¶ Gigi Maxim.
Sigur c¶ nu pentru ea am venit eu aici, la caban¶, nu pe
postul ¶sta m-am angajat eu, dar vai de steaua ei, am¶râta.
Iar trece printr-o "pas¶ neagr¶" §i are nevoie de mine. {i
cum s-o la§i a§a. Dumnezeu cu ea, c¶ doar n-o iau de nev-
ast¶ §i cine §tie dac¶ o s¶ ne mai întâlnim vreodat¶, dar
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când un om î†i cere ajutor, de ce s¶ nu i-l dai? Nu te cost¶
nimic. E adev¶rat, pân¶ acum habar n-avusese c¶ se poate
da un asemenea ajutor. Dar sigur nu minte, ea are nevoie
de un asemenea ajutor. {i pe el ce-l cost¶? Mai ales c¶ n-o
s¶ afle nimeni, doar pe coridor, la ora asta...

P¶i da §i s¶-nceap¶ iar cu Andrei al ei... d¶du Gigi
Maxim înapoi. Dac¶ s-ar st¶pâni cu Andrei al ei, ar mai
merge, dar ea... M¶ rog, a fost o tragedie, nu neag¶ nimeni,
l-ai iubit, v-a†i în†eles bine §i, deodat¶... Sigur c¶-i o
tragedie. Dar dac¶ eu nu neg c¶-i tragedie §i sunt de acord
s¶-†i dau o mân¶ de ajutor, fii §i tu mai... M¶car în momen-
tul ¶la st¶pâne§te-te §i nu mai... Andrei-Andrei-unde-e§ti-
Andrei. D¶-o dracului, de piatr¶ s¶ fii §i-†i piere tot cheful...
C¶ a§ vrea eu s¶-l v¶d pe b¶rbatul care s¶ reziste la asta,
adic¶, dup¶ ce c¶ §tie, de la tine, ce-a fost cu Andrei, c¶ a
fost b¶rbatul t¶u §i c¶ a murit... {i c¶ a murit cum a murit.
M¶ rog, ce-a fost a fost, dar dac¶ tu m¶ chemi §i eu vin, nu
pentru c¶ nu mai pot dup¶ tine, dar a§a, s¶ te ajut într-un
fel, apoi st¶pâne§te-te §i m¶car în momentul ¶la nu-l striga
pe Andrei la urechea mea, dup¶ ce c¶ §tiu foarte bine c¶
Andrei a murit exact într-un moment din ¶sta... Adic¶, d¶-o
dracului, cum s¶-†i spun, nu se face...

Foa-i vier-di ca ha-lo-ho-naaa...
Dar nici cântecul nici îngrijitul unghiilor nu izbutir¶

s¶-l lini§teasc¶ pe deplin. Poate c¶ de vin¶ era §i pozi†ia pe
scaun, care, m¶ rog, nu era de culcat, dar nici cu adev¶rat
în picioare nu era. Dar nici s¶ se ridice în picioare nu-i
venea. Doar u§a era încuiat¶. {i chiar dac¶ are de gând
careva, el poate s¶ se ridice în picioare la timp §i-atunci s¶
mai st¶m de vorb¶. Nu cum l-a prins Iosub, pe burt¶,
dezarmat. Las'c¶ nu mai pup¶ el o ocazie ca asta. {i, la
urma urmei, cam ce-ar dori tov. Iosub de la el? S¶ spun¶
direct ce dore§te, ca s¶ st¶m de vorb¶. {i s¶ vedem care pe
care. Ori poate în leg¶tur¶ cu Tavi? Dar povestea s-a
l¶murit de-atunci, Tavi a r¶mas cu ce-a-ncasat §i pace
bun¶! {i-a dat el seama c¶ ciob¶noiul pânde§te o ocazie,
c¶-l pa§te, dar asta-l prive§te pe el, las' s¶-nceap¶ iar, c¶ iar
o s¶ dea cu curu de p¶mânt ca atunci. Mam¶, ¶§tia nici s¶
cad¶ nu §tiu. C¶ Tavi e omul lui Iosub, pus s¶ provoace? S¶
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fie s¶n¶tos, s¶-§i fi ales un provocator mai de soi. Dac¶
chiar vrei s¶ umbli cu a§a ceva, apoi trebuie s¶ §tii cum.
Adic¶ s¶ fii în preajma ¶luia care-ncepe §i s¶ intervii tu,
nici prea devreme dar nici prea târziu, când nu mai e nimic
de f¶cut. A§a f¶cea Ozgun când c¶uta s¶mân†¶ de ceart¶, îi
punea pe pu§tii lui s¶ se lege de om §i el, Ozgun, st¶tea
prin preajm¶ §i intra la momentul oportun. Sau el, Maxim,
când se ajuta cu fetele. Dar se vede c¶ Iosub nu se pricepe
la astea, dac¶ l-a împins pe tâmpitul de Tavi s¶ înceap¶ §i
nu i-a asigurat retragerea. Fiindc¶ în momentul acela Iosub
nici nu era de fa†¶. P¶i, a§a vrei tu s¶ lucrezi?

Foa-i vier-di ca a-lo-oh-naaah...
P¶i, s¶ cear¶ consulta†ii de la el, dac¶ vrea s¶ lucreze

ca lumea - Gigi Maxim era din nou st¶pân pe sine §i com-
para†ia între stiluri îi d¶duse încredere.

Acuma, dac¶ stai s¶ te gânde§ti, se gândea Gigi cu
pl¶cere, dac¶ Ozgun nu-i f¶cea figura aia, el, Gigi n-
ajungea s¶... Dar atunci grozav dorea s¶ fac¶ §i el parte din
ceata lui Ahmet §i de-aia se †inuse dup¶ el, ia-m¶, bre nea
Ahmet, §i pe mine la matale, fiindc¶ Ahmet Ozgun era mai
tare §i decât nea Costache, poli†aiul §i decât oricare altul
din mahala §i când trecea turcul cu ai lui pe strad¶, toat¶
lumea se topea prin cur†i ori se lipea de gard §i ia s¶ fi
îndr¶znit careva s¶ se pun¶ contra... {i de-aia se †inuse el
dup¶ Ozgun, ia-m¶, bre nea Ahmet, §i pe mine, §i-ntâi tur-
cul îl înjurase potolit §i d¶duse cu pietre dup¶ el - ce era s¶
fac¶ el cu un pu†oi ca Gigi - dar Gigi nu se l¶sase §i se
†inuse scai §i acolo, pe malul Dun¶rii... Nu atât durerea §i
umilin†a, atât cât o pricepuse el atunci, nu astea îl f¶cuser¶
pe Gigi s¶ ia hot¶rârea s¶ se fac¶ mare cât mai iute §i s¶
dea de p¶mânt cu Ozgun §i cu ai lui §i cu to†i care tr¶iau ca
Ozgun, durerea o îndurase f¶r¶ s¶ crâcneasc¶, fiindc¶ el
crezuse c¶ Ozgun îl pune la prob¶, înainte de a-l primi în
ga§c¶ §i de-aia r¶bdase el totul. {i-apoi, chiar de-ar fi încer-
cat s¶ se opreasc¶, s¶ scape, n-ar fi putut. ïntâi §i-ntâi
fiindc¶ era culcat. Asta a fost prima lui lec†ie: c¶ atunci
când e§ti culcat, nu e§ti bun de nimic, stai culcat numai
când dormi. {i când mori. Dar Ozgun î§i f¶cuse râs de el,
de sufletul §i de trupul lui, culcat. De la bun început avus-
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ese de gând s¶-§i bat¶ joc de el. Nici o clip¶ nu se gândise
s¶-l ia cu b¶ie†ii lui. {i de-aia. De-aia, dup¶ ce s-a întremat,
s-a dus la "sal¶" la nea Fane. {i dac¶ s-ar fi l¶sat pe mâna
lui nea Fane, ar fi ajuns campion, poate c¶ §i la Olimpiad¶
ar fi ajuns, acum ar fi fost cineva în box, fiindc¶ era iute,
avea ochi, §tia s¶ rabde §i, mai ales, avea el un dinte... B¶
pu†¶, zicea nea Fane, la cine ai tu dinte, m¶, te citesc ca pe
carte, tu e§ti din ¶ia care a§teapt¶ o via†¶ s¶-§i pl¶teasc¶ o
poli†¶, ai tu pe cineva pe list¶... Gigi nu recuno§tea, n-ar fi
spus pentru nimic în lume pe cine anume are el pe list¶, dar
dup¶ doi ani i-a venit bine §i i-a venit tot pe malul Dun¶rii,
acolo unde Ozgun îl f¶cuse s¶ se culce §i-l min†ise. Dar
dup¶ ce i-a tocat pe Nelu Motoc §i pe L¶cust¶, a încercat cu
Ahmet. ïns¶ nici nu s-a apropiat bine de turc §i a zburat
prin aer §i a dat de p¶mânt. De trei ori, ca în poveste, a
încercat Gigi, îns¶ boxul lui nea Fane nu-i era de folos în
fa†a lui Ahmet Ozgun. Dar nu s-a dat b¶tut. L-a p¶r¶sit pe
nea Fane §i s-a lipit de nea Titi Samuraiu. Trebuia s¶-l care
în spinare de la cârcium¶ pân¶ la bojdeuca lui, s¶-i dea întâi
ceva potol înainte de a-l zgând¶ri la pove§ti. Nea Titi
cutreierase lumea, fusese de toate la via†a lui, jandarm, cir-
car, trecuse §i prin Legiunea Str¶in¶. De-aia §i §tia "figuri".
{i se b¶tuse grozav la via†a lui. ïnv¶†ase de la un japonez,
la Hong Kong, figuri §i de-atunci nu-i mai st¶tuse nimeni
înainte. Gigi trebuia s¶-l zgând¶re: bre nea Titi, da' cum a
fost aia, la Marsilia, bre? §i nea Titi cr¶pa un ochi b¶nuitor
§i dup¶ aia îl cr¶pa §i pe ¶l¶lalt §i nu mai era b¶nuitor §i
dintr-o dat¶ s¶rea în picioare, de parc¶ pân¶ adineauri n-ar
fi fost turt¶, de parc¶ n-ar fi pus b¶utur¶ pe buze de cine
§tie când. {i se apuca s¶-i "arate" lui Gigi cum fusese la
Marsilia. {i la Hamburg. {i la Singapore. {i pentru fiecare
înc¶ierare, Titi "povestea" o figur¶. {i nu putea povesti f¶r¶
s¶ arate. {i nu putea ar¶ta decât pe viu. Gigi îndura f¶r¶ s¶
crâcneasc¶ toate bu§elile, ba, dup¶ ce-§i venea în fire, îi
cerea s¶ repete. Seara se târa spre cas¶ cu oasele f¶cute
zob, dar sigur c¶ în curând are s¶-i sune ceasul lui Ahmet.
{i ceasul a sunat mai curând decât se a§tepta turcul. Gigi i-
a tocat §i pe rând §i "la gr¶mad¶". Turcul a cerut pace. Dar
Gigi n-a vrut. Turcul i-a trimis vorb¶ c¶-l prime§te în ga§ca
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lui. Dup¶ aia c¶ el, Ahmet, §i cu ai lui se pun sub comanda
lui Gigi. O s¶ fie cea mai grozav¶ ga§c¶ ce s-a pomenit pe
malul Dun¶rii. Gigi nu i-a r¶spuns. Î§i vedea mai departe
de §coal¶ - unde era printre elevii buni §i cam al doilea la
matematic¶ - §i când punea mâna pe Ozgun ori pe unul de-
ai lui, d¶dea cu ei de p¶mânt. D¶dea, în a§a fel, încât ¶la s¶
nu mai fie bun de nimic m¶car pe-o s¶pt¶mân¶. De-abia
acum Ozgun, zice-se, l-a luat în serios. {i, la o "întâlnire",
a scos §i§ul. Gigi parc¶ asta ar fi a§teptat: sub privirile
mahalalei, l-a f¶cut pe turc s¶ dea îndelung g¶uri în
v¶zduh.. de parc¶ mâna lui ar fi condus §i§ul. {i când s-a
plictisit, i-a f¶cut una din cele patru figuri "de §i§" înv¶†ate
de la Samurai. L-a f¶cut ghem pe turc §i l-a l¶sat s¶ cad¶ în
t¶i§. Nu prea adânc. Apoi l-a ridicat §i, cu alt¶ figur¶, l-a
azvârlit sub gard. {i a luat §i§ul, l-a §ters de pantalon §i a
plecat spre cas¶, leg¶nat. Turcul a fost luat la armat¶
curând dup¶ întâmplare, iar ceilal†i §i-au mutat vadurile ca
s¶ nu li se mai încruci§eze drumul cu al lui Gigi. Dar Gigi
prinsese gust. C¶p¶tase mânc¶rici la palme. A§a c¶, mai
ales când ie§ea de la §coal¶, f¶cea câte un ocol, doar-doar o
da ochii de cine §tia el. {mecherii se topeau ca potârnichile
ori încasau §i t¶ceau. Cam pe-atunci s-a lansat zvonul c¶
Gigi lucreaz¶ pentru ¶i de la Mili†ie. Lui Gigi îi convenea
s¶ se cread¶ acest lucru. {i când n-a mai g¶sit cu cine s¶ se
ia, fiindc¶ se topeau cu to†ii din calea lui, a început s¶
foloseasc¶ fetele ca nad¶. ïntâi pe Angela de la cofet¶rie.
Angela înflorise peste noapte, îi era un fel de veri§oar¶ de-
al doilea §i n-a zis nu. Gigi o trimitea pe Angela înainte pe
Corso, §i el în urma ei, la dou¶zeci de pa§i. Nu exista s¶ nu
se întind¶ o lab¶ înspre mersul ei dat în pa§te, ori o vorb¶
mai a§a s¶ nu porneasc¶. Dar înainte ca gura s¶ se fi închis
ori s¶ piar¶ arsura din vîrful de§telor, mâna aia s¶rea din
um¶r, junghietura ailalt¶ trosnea sub palma t¶i§, iar
îndr¶zne†ul trebuia s¶ îndure §i mi§to-ul pretenarilor. Dar
foarte curând Angela - poreclit¶ urgent Soarta-Crud¶ - n-a
mai fost luat¶ în seam¶ nici pe Corso nici în alt¶ parte. Era
§i ea în vorb¶ cu unul, un b¶iat lini§tit, dar ¶la s-a l¶sat
p¶guba§. Norocul lui Gigi c¶ chiar atunci familia lui s-a
mutat în Bucure§ti. Noroc, fiindc¶ la Bucure§ti puteai
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schimba terenul de la s¶pt¶mân¶ la s¶pt¶mân¶. Dar §i aici,
dup¶ o vreme, n-a mai avut ce bate, de§i schimba fetele.
Gorobe†ii îl înv¶†aser¶, îi ziceau "tovar'§ c¶pitan", fiindc¶
erau ei informa†i c¶ Gigi lucreaz¶ la sec†ia aia de moravuri
§i numai de-al dracu' face pe elevul. ïntâlnirea cu Mili†ia n-
a întîrziat. Nu fiindc¶ l-ar fi pocnit cam tare pe ¶l din ziua
aia. Dar voiau s¶ afle ce-i cu §mecherul care lucreaz¶ pen-
tru ei, f¶r¶ ca ei s¶ §tie. ïntr-adev¶r, se d¶ drept ofi†er?
Informa†iile erau contradictorii. Unii ziceau c¶ da, c¶-l
auziser¶ pe el spunând c¶-i ofi†er, c¶pitan, al†ii c¶ nu, c¶ el,
Gigi, nu zisese nici o dat¶ c¶-i de la Mili†ie, dar dup¶ cum
"lucra", nu putea fi din alt¶ parte. L-au chemat ca s¶ stea de
vorb¶ cu el. Nu, nu sus†inuse niciodat¶ c¶-i de la Mili†ie. {i
nici c¶ lucreaz¶ pentru Mili†ie. El, pe cont propriu. Nu, n-a
zis nici nu. P¶i de-aia, fiindc¶ nu-i poate suferi pe golani.
Pe derbedeii care se leag¶ de oameni, pe strad¶, se leag¶ de
fete, de femei, prin tramvaie. A§a, pe cont propriu. Nu, nu
i-i fric¶. Da, §tie s¶ §i dezarmeze. Patru figuri de §i§. Era
unul, noi îi ziceam Titi Samuraiu, fiindc¶ le prinsese de la
un japonez. A murit, da. A, nu, el vrea s¶ termine liceul §i
s¶ fac¶ Politehnica. Electronica i-ar pl¶cea. Da, are note
mari la matematic¶, la fizic¶, la chimie. {i la celelalte, dar
el vrea s¶ fac¶ Politehnica. Nu, nu vrea s¶ fac¶ Dreptul. El
vrea Electronica. Sigur, orice s-ar întâmpla.

A doua zi a fost chemat iar la Mili†ie §i de-acolo
condus în alt¶ parte. Acolo erau §i civili. {i acolo Gigi a
†inut-o pe-a lui - c¶ nu vrea s¶ fac¶ facultatea de Drept, ci
Electronica.

MMuullttaaffoossttppuu††iinnaarr¶¶mmaass - a zis atunci Iosub, dup¶ ce el
a zis c¶ vrea s¶ fac¶ Electronica, orice s-ar întâmpla.

Ba nu, n-a zis niciodat¶: orice s-ar întâmpla. A§a
ceva n-a zis. Ci numai c¶ el nu vrea s¶ fac¶ Dreptul. Ci
Electronica. {i-atunci a intrat în scen¶ Iosub, cu MMuulltt--aa--
ffoosstt--ppuu††iinn--aa--rr¶¶mmaass.

Teodora b¶tea acum în perete m¶runt-m¶runt. Ca §i
cum ar fi b¶tut toba cu degetele. ïn perete. Nu ar¶ta s¶ fie
chemare. Poate c¶ se plictisea §i de-aia. Ce-ar fi s¶ se duc¶
dincolo, la ea? M¶car a§a, s¶ mai stea de vorb¶. {i, m¶ rog,
dac¶ ea chiar insist¶ §i insist¶...
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Se ridic¶ în picioare. Cum e mai bine pentru om.
Când e§ti tare §i sigur pe t¶ria ta, e§ti §i mai bun. {i po†i s¶-
i aju†i §i pe al†ii. Cum e cazul lui Teodora, vai de steaua ei.
Sigur c¶-i o tragedie. Cancerul. Andrei al ei a murit cum a
murit, dar nu de cancer, ci de inim¶. Am mai auzit de ni§te
cazuri, tot a§a, de b¶rba†i care §i-au dat duhul în timp ce...
Asta-i, c¶ erau culca†i. De-aia avea dreptate Titi. Când e§ti
în picioare... N-am auzit de oameni care s¶ fi murit în
picioare, în afar¶ de r¶zboi, când vine glon†ul. Poate dac¶
omul ar sta mai mult în picioare, n-ar muri. Adic¶ ar muri
mai târziu. Dar când omul nu mai vrea el s¶ tr¶iasc¶, atunci
se culc¶. {i sigur c¶ atunci moartea...

Gigi Maxim, din doi pa§i, se apropie de peretele din-
spre Teodora §i b¶tu u§urel, cu degetul îndoit. De dincolo i
se r¶spunse numaidecât. Gigi descuie §i d¶du s¶ intre
al¶turi, la camera 9. U§a era încuiat¶. Nelini§tit - de vizavi,
din camera ¶lora doi care toat¶ ziua se bu§esc §i dau dru-
mul tare magnetofonului, se auzeau glasuri, §i parc¶ pa§i
încoace - ba nu, i se p¶ruse. Oricum, de ce nu descuie u§a,
dac¶ l-a chemat?

ïncerc¶ din nou clan†a. Apoi b¶tu. Nu i se r¶spunse.
S¶ fi gre§it camera? Nu, e camera 9. Atunci ce aia-a m¶-
sii? Cioc¶ni iar §i a§tept¶ cu urechea aproape lipit¶ de u§¶.
De dincolo nu se auzea nimic. Asta-i nebun¶! Dup¶ ce c¶
m¶ cheam¶... {i-acu' nu deschide...

- Duduie Dora... chem¶ el înceti§or - glasul îi ie§i
str¶in §i parc¶ necuviincios.

St¶ ca un caraghios, aici, pe coridor, dintr-o clip¶-n
alta poate s¶ ias¶ careva din ¶§tia cu tranzistor §i s¶-l vad¶
acolo. {i stau to†i cu urechea la pând¶. {i afl¶ c¶ el bate la
u§a ¶steia §i asta nu deschide. Dup¶ ce c¶ tot ea l-a chemat.
Dup¶ ce l-a chemat de-atîtea ori. S¶ mai strige o dat¶? D¶-
o-n aia a m¶-sii, face pe nebuna, n-are decât. Tot mai bine-i
singur. {i în picioare. S¶ te §tii tu, drept, în picioare.

Gigi Maxim se r¶suci pe bocancii lui greoi, cu grij¶,
s¶ nu fac¶ zgomot. {i se opri. Avusese de gând s¶ se
întoarc¶ în camera lui. S¶ se întoarc¶ §i, în fine, ce-o fi, om
mai vedea. Ori s¶ coboare la bar, de ast¶ dat¶ în picioare.
{i-atunci s¶-l vedem pe Iosub. Dar camera 6, cea u§¶-n u§¶
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cu a Teodorei... Acolo, la 6, de§i nu era ocupat¶... Nu, nu
se-n-tâmpla ceva anume, nu întâmplare, altul e cuvîntul,
altul. De fapt, nu pentru c¶ în camera aceea s-ar întâmpla
ceva la care el ar fi dorit s¶ fie de fa†¶, sau, §i mai bine, în
care §i el s¶ fie implicat, nu asta îl atr¶gea - fiindc¶ îl
atr¶gea. Ba nu, nu-l atr¶gea, de§i, la început... ci pur §i sim-
plu nu voia s¶ se mai întoarc¶ în camera lui. {i nici s¶
coboare nu voia. Ca s¶ nu Iosub. Aici, la 6, nu-i nimeni,
camera e goal¶ de când au plecat scriitorii §i goal¶ a r¶mas.
Azi-diminea†¶... Da, azi-diminea†¶, vrând s¶ intre la
Teodora, nimerise aici §i r¶m¶sese, un minut sau poate mai
mult, §i se gândise s¶ se mute aici. {i dup¶ aceea renun†ase,
de ce s¶ se mute? La 7 o actri†¶, la 5 muco§ii ¶ia care dau
drumul la mag. Mai bine la el, la 10.

{i nu se mutase. Chiar uitase c¶-i trecuse prin cap s¶
se mute. Dar acum. Acum. M¶car a§a, s¶ stea pu†in. O
camer¶ goal¶ e altceva, e altfel, nu §tie anume cum, dar
altceva decât. Ca §i cum ai. Iar acum, în clipa asta, camera
6 p¶rea §i mai.

F¶cu pasul, cu grij¶, neauzit. Ap¶s¶ clan†a. Deschise.
Nu se a§tepta s¶ dea peste cineva acolo. ïn jum¶tate-
întuneric jum¶tate-lumin¶ general¶, o v¶zu pe fata aia,
întins¶ îmbr¶cat¶, pe pat. Era întins¶ pe pat §i se uita la el.
Se uita la el, de parc¶... Nu, a§a ceva nu mai v¶zuse.

De surpriz¶, Gigi Maxim vru s¶ se retrag¶. Dar intr¶
pe vîrfuri §i închise u§a dup¶ el. Apoi r¶suci cheia.

Fata se uita la el. P¶rea c¶ vrea s¶ spun¶ ceva, s¶-i
spun¶ lui ceva, s¶-i spun¶ c¶-l a§teptase, s¶-i spun¶ c¶ §tia
c¶ el are s¶ intre aici, la 6.

XXIIXX

Dup¶ ce zgomotul pa§ilor se stinse, pe Teodora o
încerc¶ un u§or sentiment de vin¶: ea îl chemase; dac¶ nu
adineauri, adic¶ exact înainte ca el s¶ vin¶, atunci îl
chemase de câteva ori mai înainte. Iar dac¶ el îi b¶tuse în
perete, anun†ând-o c¶ vine, ea îi r¶spunsese afirmativ. {i
totu§i, nu-i deschisese. Nu, nu se r¶zgândise, i-ar fi prins
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bine s¶ aib¶ cu cine  schimba câteva cuvinte, ori cu care s¶
tac¶, ori s¶-l pun¶ s¶ povesteasc¶ de-ale lui, cum îi b¶tea el
pe golani, provocându-i cu fetele. Vas¶zic¶ sunt §i femeile
bune de ceva. Te legi de sor-mea, b¶? Te dai la gagic¶-
mea? - a§a trebuie s¶ fie. La urma urmei, el simplific¶,
aduce pân¶ la sâmbure eternul conflict pentru g¶in¶. Dar n-
o s¶-§i închipuie acum c¶ Gigi Maxim o face a§a, pur §i
simplu, de amorul artei. Trebuie s¶ aib¶ el un motiv. {i
înc¶ unul pip¶ibil. {i concret, chiar dac¶ el nu-§i d¶ seama
de concrete†ea lui. {i foarte serios. Trebuie s¶ fie ceva,
ceva mult mai serios §i mai adânc decât simpla cafteal¶ pe
care-o încasase de la turcii lui. Ceva mult mai adânc. Ceva
care s¶-i fi l¶sat, pentru totdeauna un fel de. Dar n-a spus.
A§ fi putut s¶-l descos. Chiar dac¶ el n-ar fi spus, a§ fi
încercat s¶ deduc.

Dar, auzind cioc¶nitul în u§¶ apoi glasul - cred §i eu
c¶ era nedumerit, furios - nu se ridicase s¶-i deschid¶, nu-i
r¶spunsese. ï§i aduse aminte c¶, pentru o secund¶, îi p¶ruse
r¶u c¶ încuiase u§a. Nu trebuia s-o încuie, el ar fi intrat §i.
Dar ea încuiase §i tocmai î§i g¶sise o pozi†ie pl¶cut¶, locul
se înc¶lzise §i îi †inea cald. Cum s¶ se ridice de-acolo.

Tocmai î§i g¶sise un culcu§. Mai bine zis un leag¶n,
fiindc¶ atunci când îl nimerea, când îl potrivea, începea §i
plutirea, leg¶nat¶. Uneori se pr¶bu§ea, dar niciodat¶ nu
ajungea pân¶ la acel jos. Se oprea la timp §i reîncepea
leg¶natul, acolo. Alteori urca. ïntr-un zig-zag domol §i col-
orat. Ciudat, de la moartea lui Andrei, urca mai des §i mai
colorat. E drept, §i cobora de mai multe ori. Dar colorat.

Afar¶ s¶ plou¶ ori s¶ fie noapte ori, ca acum, s¶ vis-
coleasc¶. {i tu, în leag¶n. Mai bine zis în nacel¶. Nacela
poate fi chemat¶ mai ales când afar¶ ninge ca acum, sau e
noapte, sau plou¶. Pe timp frumos §i pe lumin¶ po†i s-o
chemi cât vrei: nacela nu vine. Fiindc¶ ce s¶ fac¶ ea, pe
timp frumos. Când e timp frumos, mai exist¶ un afar¶ §i un
în¶untru, a-tunci e otova §i nici m¶car nu-†i dai seama de
asta, fiindc¶ atunci nu te gânde§ti c¶ ar putea fi §i a§a mai
departe. Dar noaptea §i pe timp urît. Atunci, da. {i poate c¶
nu-i neap¶rat deta§are, refuz de a face parte din ceea ce e
dincolo de tine, în jur. Pur §i simplu nacela. Care plute§te
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cu adev¶rat, coboar¶ §i se opre§te la timp, urc¶ în zig-zag
colorat. A§a, bine, co-lo-rat.

ïn liceu, când f¶cea balet, Doamna Bertolotti vorbea
de oase de pas¶re. Zicea c¶ Nijinski avea oase de pas¶re,
adic¶ f¶r¶ m¶duv¶. De asta §i zbura. Salturile lui care nu se
mai terminau. Dac¶ Doamna Bertolotti n-ar fi fost italianc¶.
Dac¶ Doamna Bertolotti ar fi fost rusoaic¶, n-ar fi zis asta.
O rusoaic¶ n-ar fi zis despre Nijinski. L-ar fi l¶udat altfel.
Ar fi zis c¶ Nijinski e frumos. Ori c¶ are suflet bun. Ori c¶
o a§teapt¶-n crângul de m¶lini. N-ar fi zis c¶ are oase de
pas¶re. {i c¶ de aceea poate s¶ pluteasc¶. F¶r¶ m¶duv¶. Pe
Doamna Bertolotti o chema Maddalena. Dar fetele, cele de
la balet, îi ziceau Doamna Berta. {i Doamna Berta vorbea
numai despre Nijinski. Nu §tia sau nu voia s¶ rosteasc¶
numele nici unei balerine. Ba da, o singur¶ dat¶ îi sc¶pase
ceva în genul: Nijinskaia. Sau: Nijinskova. Mai degrab¶
Nijinskaia. Doamna Berta a plecat în Italia când ea era într-
a zecea. ïntr-a zecea nu mai f¶cea balet, dar a condus-o pe
Doamna Berta la gar¶. Doamna Berta plângea §i avea
obrazul unsuros §i gâfâia. Domnul Bertolotti se vântura de
colo-colo, întreba întruna pe te miri cine dac¶ or s¶ poat¶
prinde avionul, dac¶, nu cumva, la Bucure§ti, trenul are s¶
ajung¶ dup¶ ce avionul. ïn schimb, Nelu Bertolotti - acum
Giovanni - f¶cea pe nebunul. C¶, adic¶, nu-i prea pas¶. Ca
§i cum în fiecare s¶pt¶mân¶ ar fi f¶cut drumul ¶sta. Nelu îi
l¶sase Rodic¶i bicicleta lui de curse. Mai bine i-ar fi dat-o
lui Otti. Rodic¶i s¶-i fi dat haina de antilop¶. Ar fi ajustat-o
§i i-ar fi. Dar Nelu era zgârcit. ïn afar¶ de biciclet¶, de
rabla aia, n-a mai dat nimic nim¶nui. A luat pân¶ §i
acordeonul. Anul trecut ea fusese prieten¶ cu Nelu vreo
dou¶ luni. Fuseser¶ §i la ceaiuri, o dat¶ merseser¶ cu ga§ca
la P¶ltini§, a doua oar¶ numai ei doi, la Bîlea. Atunci când
lui Nelu i-a intrat b¶†ul în gât. Fusese un accident grozav,
to†i doctorii roiau în jurul lui, fiindc¶ era un caz. S¶ skieze
pe loc aproape drept §i, dintr-o dat¶, propriul b¶† s¶ sar¶,
cine §tie cum §i s¶-i intre-n gât. Nu-i chiar intrase, dar îl
izbise cu cap¶tul în gât §i aproape jum¶tate de an Nelu chi-
ulise de la §coal¶ cu tot felul de analize. ïi fuseser¶ atinse §i
corzile vocale, vorbea în §oapt¶ §i ea îi †inuse de urât, pe la
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policlinici, unde doctorii îl tot chestionau §i el f¶cea pe
nebunul §i ea pe lâng¶ el. {i dup¶ aia se duceau la el acas¶
§i se strecurau în camera lui §i se s¶rutau. {i dup¶ aia se
uitau în oglind¶ §i râdeau de buzele lor umflate. Lui Nelu
Bertolotti îi crescuse barba, se b¶rbierea de doi ani §i barba
lui o în†epa. Ea zicea: m¶-n†epi dar nu se ferea §i nici el nu
f¶cea nimic ca s¶ n-o mai în†epe cu barba. El de pe-atunci
§tia c¶ familia lui urmeaz¶ s¶ se întoarc¶ în Italia. Te iau cu
mine, zicea el, hai s¶ ne cunun¶m acum §i te iau cu mine,
am un unchi foarte bogat §i-o s¶ c¶l¶torim, zicea el §i-atun-
ci devenea mult mai îndr¶zne† §i ea nu se opunea, dar nici
nu zicea c¶ vrea s¶ mearg¶ cu Nelu în Italia. {i Nelu
insista, hai s¶ ne cunun¶m §i când ne vine aprobarea,
plec¶m în Italia §i, zicând asta, devenea foarte îndr¶zne†,
adic¶ pornea, începea s¶ devin¶ foarte îndr¶zne†, dar pentru
c¶ ea nu zicea nimic de Italia, nici da nici nu, îndr¶zneala
lui se topea §i r¶mânea la jum¶tate §i pleca furios, la baie §i
ea î§i lua hainele §i începea s¶ se îmbrace, mâhnit¶, §i-§i
prelungea îmbr¶catul, ca s¶ nu fie cu totul îmbr¶cat¶ atunci
când Nelu se va întoarce de la baie §i va începe iar s¶-i
propun¶ s¶ plece în Italia §i s¶ înceap¶ s¶ devin¶ îndr¶zne†
§i, într-adev¶r, Nelu o lua de la cap cu propunerile de
c¶s¶torie §i o dezbr¶ca §i se s¶rutau cu buze umflate §i
barba lui de b¶rbat îi ardea obrazul, dar pentru c¶ ea n-avea
nici o p¶rere în leg¶tur¶ cu Italia, Nelu se oprea chiar la
poart¶ §i, furios, se ducea la baie §i ea începea s¶ se
îmbrace, în a§a fel, ca la reîntoarcerea lui de la baie, s¶ nu
fie îmbr¶cat¶ de tot §i Nelu zicea c¶ de ce se îmbrac¶, doar
ei doi or s¶ plece în Italia §i iar s-apuca s-o s¶rute §i s-o
urzice pl¶cut cu barba lui de b¶rbat §i ea nu se opunea §i nu
s-ar fi opus deloc, dar de ce neap¶rat Italia, doar ea nu-i
ceruse nimic în schimb §i nici n-avea de gând s¶-i cear¶
ceva în schimb, Nelu s¶ruta bine §i avea barb¶, de ce era
nevoie s¶-i fac¶ promisiuni cu Italia.

Pornise de la. ïnapoi. Nelu. Doamna Berta.
Bertolotti. Nijinski-Nijinskaia. Oase de pas¶re. Balet.
Nacel¶.

Nacela a urcat în zig-zag colorat. Pân¶ aici, înapoi, la
nacel¶. {i afar¶-i viscol §i cam întuneric, iar aici e cald §i
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bine §i plutitor. {i n-a deschis u§a. Fiindc¶ nu vroia s¶-§i
întrerup¶ nacela. Dar prea târziu. {i ofi†erul §i c¶l¶uza. Ca
§i Andrei. Ca §i Nelu. Nelu, într-un accident. Nu de auto-
mobil cum crezuse întâi, fiindc¶ un accident mortal, în
Italia, de ce poate fi când auzi prima oar¶ cuvântul, dac¶ nu
de automobil? Nelu murise într-un accident de tren.
Adev¶rat, nu în Italia, ci în Germania, pe undeva prin
Bavaria. Dac¶ atunci, când cu policlinicile lui §i cu b¶†ul de
ski s-ar fi întâmplat pân¶ la cap¶t, ar fi fost §i ea în trenul
acela din Bavaria. Dar asta, adic¶ moartea lui Nelu, e o
excep†ie. Nelu a murit §i f¶r¶ asta. Fiindc¶ Nelu nu voia s¶
primeasc¶ nimic f¶r¶ plat¶. {i de-aceea. De§i ea nu se gân-
dea pe-atunci c¶ pentru asta trebuie s¶ cear¶, s¶ pretind¶, s¶
a§tepte ceva în schimb. Dar parc¶ o întreab¶ cineva pe ea.
Nelu Bertolotti a deschis seria, chiar a§a, oprindu-se exact
atunci când. Cu toate c¶ nu mersese pân¶ la cap¶t. Dar
poate c¶ a fost suficient s¶ înceap¶. E suficient s¶ înceap¶
numai, §i s¶ §i fie ca §i cum ar fi. Ca s¶ moar¶.

Fiindc¶ asta este: cine se atinge.
De fapt, nu Nelu Bertolotti, Nelu a fost un fel de pre-

ludiu §i inutil. Ci Sandu Groza. Când i s-a spus c¶ Sandu e
sub prelata aceea kaki, de§i mai erau acolo, pe podeaua
murdar¶, alte patru prelate kaki, umflate pe dedesubt, §i
v¶zuse §i ea ori auzise vorbindu-se de peretele de care se
zdrobiser¶ scaunele telefericului cu tot cu - nu, înc¶ nu
v¶zuse peretele, apoi, când voise s¶ se uite, n-a mai fost
l¶sat¶, iar o s¶pt¶mân¶ mai târziu peretele ar¶ta proasp¶t
tencuit §i zugr¶vit - atunci v¶zuse doar prelata kaki, una din
cele patru. {i, în ciuda mirosului dulce, totul p¶rea
caraghios §i de prost gust, ca o fars¶ cu mor†i §i ea nu
putuse atunci s¶ cread¶ c¶ sub prelata kaki e Sandu §i toc-
mai de aceea, fiindc¶ nu putea fi el, se pomenise gândind
repede, parc¶ gr¶bindu-se s¶ termine ce-i trecuse prin cap:
Dumnezeu nu bate cu b¶†ul... Asta era.

Asta era, de§i parc¶ mult mai târziu î§i d¶duse seama
de adev¶rul celor spuse §i nu atât adev¶r, fiindc¶ nu de
adev¶r e vorba, ci de faptul c¶, atunci, ea nu gândise acest
lucru §i nici n-avea cum, fiindc¶ ea nu §tia c¶ Sandu nu fus-
ese singur în scaun, c¶ se lipise de perete împreun¶ cu Ika,
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deci cu alta, deci la distan†¶ de numai câteva ore de la.
Atunci, când cu prelata, nu putuse fi decât nenorocirea în
fa†a c¶reia se sim†ise stingher¶, ba chiar încurcându-i pe cei
care se vînturau pe-acolo, to†i au treburi foarte, foarte
importante §i urgente, sim†ise c¶ e mai str¶in¶ de Sandu §i
de toate, mai str¶in¶ §i decât mili†ianul care, de fapt, nu
f¶cea nimic, nici m¶car nu interzicea curio§ilor s¶ ridice
câte un col† de prelat¶ §i s¶ vad¶, mai str¶in¶ §i decât feti†a
aceea care continua s¶ bat¶ mingea de perete, poate c¶ nu
chiar peretele cu pricina, dar perete. Atunci nu fusese decât
uimirea - ia te uit¶ ce a putut s¶ se. Fiindc¶ Sandu n-avea
ce s¶ caute acolo, sub prelata aceea, acolo unde zisese ori
doar ar¶tase, f¶r¶ s¶ zic¶. Mioara. Mioara plângea rupt, un
minut ar¶ta ca oricare altul de pe-acolo, apoi alt minut
hohotea §i întreba §i nu i se r¶spundea §i spunea cui n-o
asculta c¶ ea este sora celui cu pulover ro§u, ca în minutul
urm¶tor s¶ devin¶ un oarecare spectator §i s-o întrebe pe
Teodora: Ce-a fost, drag¶, s-a rupt, cablul, ori?... §i
Teodora zicea, de fiecare dat¶: Nu cablul, frâna, cic¶ s-a
defectat frâna §i scaunele n-au mai putut fi... dar nu mai
apuca s¶ termine, fiindc¶ Mioara trecea iar la minutul de
plâns §i de sor¶ a celui cu puloverul ro§u.

Deci, Sandu a fost primul. Sigur c¶ atunci zisese c¶
Dumnezeu nu bate cu b¶†ul, dar f¶r¶ s¶ se gândeasc¶
anume la asta, fiindc¶ abia mai târziu a ajuns la convin-
gerea c¶ Sandu a fost, într-adev¶r, pedepsit. Fiindc¶ nici
dou¶zeci §i patru de ore nu trecuser¶ §i el o §tersese cu alta.
Ca §i cum nu el, Sandu, ar fi fost cel care pusese totul la
cale, cerând §i ajutorul Mioarei, iar Mioara aranjase totul.
Mioara o îmb¶tase §i dup¶ aceea o urcase la mansard¶ - ca
s¶-i arate ceva, nu mai †ine minte ce - §i ea râdea în sinea
ei, §i f¶cea pe beata, dar nu era nici beat¶ §i nici resemnat¶,
râdea doar de faptul c¶ dorin†a ei urma s¶ se împlineasc¶
f¶r¶ ca ea s¶ fac¶ nici un efort, Sandu îi pl¶cuse de la
început §i dac¶ Mioara n-ar fi avut ini†iativa, ar fi f¶cut ea
singur¶ în a§a fel ca, mâine sau poimâine sau cel mult într-
o s¶pt¶mân¶... Era îns¶ amuzant c¶ §i Sandu §i Mioara
c¶p¶taser¶ ni§te mutre de ho†i care pun la cale o
blestem¶†ie, dar erau simpatici în str¶dania lor de a-§i
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ascunde inten†iile §i ea se l¶sase dus¶ §i se f¶cuse c¶ nu
observ¶ trucul Mioarei §i când a ap¶rut Sandu, iar Mioara a
început s¶ se bâlbâie, c¶utând un pretext ca s¶ plece §i când
Sandu a condus-o pe Mioara pân¶ la u§¶, ea s-a pref¶cut c¶
o intereseaz¶ fleacurile de pe pere†i. Ca el s¶ poat¶ încuia
u§a. Apoi s-a împotrivit exact cât trebuia, ca totul s¶ se ter-
mine cât mai repede §i a izbutit dup¶ aceea s¶-l †in¶ lâng¶
ea toat¶ noaptea, mai exact: s¶-l lase s¶ r¶mân¶, s¶ fie, în
aceast¶ parte a doua, ca §i cum n-ar mai fi fost §i o prim¶
parte. {i Sandu r¶m¶sese, din cât apucase ea s¶-l cunoasc¶,
f¶r¶ s¶ dea impresia c¶ r¶mâne dintr-o obliga†ie, r¶m¶sese
cu totul §i singura not¶ fals¶ fusese - adev¶rat, înspre
diminea†¶ §i dup¶ îndelungi preg¶tiri - inevitabila cerere în
c¶s¶torie. {i ea spusese: Da, ca s¶ nu-l întrerup¶, §tia c¶ nu-
i bine s¶-i întrerupi, s¶-i refuzi, chiar când ei sper¶ într-un
refuz §i rostise Da-ul ^n a§a fel, încât nici s¶ nu-l întrerup¶,
dar nici s¶ nu dea impresia c¶ pune prea mult temei pe cer-
erea lui - §i Sandu sim†ise asta §i totul fusese bine §i, pe la
§apte, plecase acas¶ §i Sandu o condusese §i, pe drum, vor-
biser¶ doar despre ce vedeau ei în acea diminea†a §i comen-
taser¶ cu glas tare §i râzând §i ea se îmb¶tase îndelung §i
adormise numaidecât, ca s¶ fie proasp¶t¶, disear¶, când
aveau s¶ se întâlneasc¶ §i s¶ se plimbe pe unde s-o nimeri.
{i, la patru se trezise, mama ei tocmai se întorsese de la
slujb¶, când a sunat Mioara. Tu, zicea Mioara la telefon, de
parc¶ ar fi fost vorba de o întâlnire la croitoreas¶, tu, sunt
jos, în sta†ia de taxiuri, hai iute, tu, e ceva cu Sandu. {i ea
nu sim†ise nimic. Nu presim†ise. Se spune c¶ femeile pres-
imt. Ea nu. Mioara o a§tepta în ma§in¶. Tu, e ceva grav, tu,
mi-a telefonat de la Mili†ie, sus, la teleferic, zisese Mioara
§i începuse s¶ plâng¶: Ce-i spun eu mamei, când se-ntoarce
de la mare. {i când au ajuns era prelata kaki. Prelatele. {i
ea nu credea c¶ acolo, c¶ una din prelate e Sandu §i de asta
spusese: Dumnezeu nu bate cu... ba nu, atunci n-avusese
cum s¶ spun¶ asta, atunci nu §tia c¶ Sandu fusese cu Ika.
Doar la câteva ceasuri dup¶ ce ea spusese Da, ca s¶ nu-l
întrerup¶ §i s¶ nu-l oblige. Dar obligându-l, totu§i. Asta a
spus-o ceva mai târziu, dup¶ ce a aflat c¶ Sandu nu fusese
singur §i c¶ povestea cu frânele s-a întâmplat la coborâre,
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nu la urcare, deci ei fuseser¶ sus, el având de gând s¶ se
odihneasc¶ un pic înainte de ora opt când urmau s¶ se întîl-
neasc¶ iar §i s¶ se plimbe pe unde s-o nimeri. ïn ajun, Ika
dansase toat¶ vremea cu Feri al ei, ba, cu pu†in înainte ca
Mioara s¶ o cheme sus, la mansard¶, o v¶zuse pe Ika în
camera b¶trânilor, nici m¶car nu stinseser¶ lumina §i
uitaser¶ u§a întredeschis¶, trecând spre buc¶t¶rie, Teodora
o v¶zuse pe Ika, pe patul dublu al b¶trânilor Groza, poate
cu Feri; dar poate cu altcineva, nu-l recunoscuse pe el, îns¶
Ika era acolo, numai picioare dezgolite pîn¶ la brâu,
Teodora n-ar fi uitat momentul acela, nici chiar dac¶ a
doua zi nu s-ar fi întâmplat povestea cu telefericul, nu-l
poate uita, fiindc¶, v¶zând picioarele dezgolite §i fr¶mân-
tându-se (el nici nu conta, poate c¶ Ika era singur¶, acolo,
pe patul b¶trânilor, în odaia luminat¶ §i cu u§a uitat¶ între-
deschis¶), n-a gândit ca o alt¶ femeie picioarele Ik¶i,
zbaterea lor, dezgolit¶, n-a îngre†o§at-o, nu i-a provocat
nici gelozie §i nici nu i-a venit s¶ spun¶: curva, neru§inata
§i a§a mai departe, ci: Acum e momentul. {i a §i f¶cut doi
pa§i în camer¶, Ika pe ea o a§tepta sau n-o a§tepta neap¶rat
pe ea, dar ea ar fi putut prinde momentul §i s¶. Dar dup¶
doi pa§i s-a întors §i a închis u§a dup¶ ea §i s-a dus din nou
în buc¶t¶rie, de§i n-avea ce face la buc¶t¶rie, dar trebuia s¶
r¶mân¶ singur¶ câteva clipe, ca s¶-§i rumege gelozia.
B¶rbatului încornorat.

A§a c¶ telefericul i-a pedepsit pe amândoi. Fiindc¶
Dumnezeu nu bate cu parul. Fiindc¶, într-un fel, §i Ika. {i
cine se atinge.

Nacela se întoarce, colorat, în zig-zag. Poate nu §i-ar
fi dat seama de leg¶tur¶, numai cu Sandu. {i nici n-a
în†eles-o decât încoace, mult mai târziu. Adic¶ aici, la
caban¶. Poate c¶-i trecuse prin cap §i mai înainte, dar nu-§i
d¶duse seama. Pîn¶ la Tavi.

Atunci, cu Tavi, adic¶ ultima oar¶. ïntâi mi s-a p¶rut
c¶ asta vine de la frigul de-afar¶, frigul adunat de el, pe
drum, fiindc¶ abia urcase de la gar¶. Am zis ori avusesem
de gând s¶ zic: Trebuia s¶ te las s¶ te dezmor†e§ti. {i el,
bine-n†eles: Las' c¶ m-ai dezmor†it. Adic¶: dezmor†ât. {i,
ceva mai târziu, tot el: Ai 'mnetale ceva de te scoal¶ din
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mor†i. {i dup¶ aceea: Nici n-ai zice c¶ ai a§a ceva, dup¶
cum e§ti f¶cut¶. {i eu: {tiu, vrei s¶ spui c¶-s prea slab¶. {i
el: Chiar slab¶-slab¶, n-a§ putea zice, da o †âr' de carne n-ar
strica în plus. {i eu: Vorba ta, ca s¶ ai pe ce pune mâna. {i
el: Cam a§a. Apoi tot el, numaidecât: Da' dac¶ ai... aia, ce
mai ai lips¶ de carne? {i eu insist, fiindc¶ nimeni nu-mi
mai spusese c¶ a§ avea cceevvaa mai aparte: Anume ce, zic. {i
el: Ce §tiu cum s¶-i zic, poate c¶ nici nume n-are, da' ceva
ce nu mai egzist¶ la altele tot ai 'mnetale. Ceva de bine sau
de r¶u? zic. P¶i, de bine, cum †i-am mai spus, ai ceva de
scoli §i din mor†i... încearc¶ s¶-mi explici §i mie, cam ce
anume §i când crezi tu c¶, în fine, am eu acel ceva care?
zic. {i el ofteaz¶: Ce §tiu io, poate c¶ n-are nume, nici n-am
auzit, adic¶ din gura altora, adic¶ un b¶rbat s¶ spuie c¶
muierea cutare... adic¶ n-am auzit io, ce §tiu, poate c¶ §i
altele or avea, da' io... acuma s¶ nu crezi c¶ m¶ laud, da io
n-am de ce m¶ plânge în privin†a asta, c¶ aci, la caban¶, m¶
rog, lumea vine s¶ se distreze §i chiar de vine cu so†u, so†u
mai bea, ori nu se adapteaz¶, c¶ a§a-i la noi, trebuie s¶ te
adaptezi, a§a se zice, c¶-i un aer §pe†ial §i de-aia ; adic¶
asta am vrut s¶ spun, c¶ aci, la caban¶, n-am dus lips¶, ba
s-o-ntâmplat de multe ori s¶ nu poci face fa†¶, c¶ a§a-i la
noi aeru... §i nici în sat, c¶ dac¶ mai to†i b¶rba†ii lucreaz¶ în
combinat §i cu naveta §i feciorii tot la fel, a§a c¶... numai s¶
poci face fa†¶... Vrei s¶ spui c¶ ai cunoscut destul de multe
femei, l-am ajutat. P¶i, asta am vrut s¶ spun, nu m¶ laud,
da' vorba aia, au fost §i cazuri de n-am f¶cut fa†¶. {i n-ai
mai g¶sit la nici una ce-ai g¶sit la mine, vrei s¶ zici. P¶i
asta-i, n-am g¶sit, asta am vrut s¶ spun. Dar ce anume? -
despre ce anume e vorba, încearc¶ s¶ spui ce anume. {i
Tavi a oftat iar, îi venea greu: Nu §tiu cum s¶-i zic, da nu-i
chiar aia de te gânde§ti 'mnetale. De unde §tii la ce m¶ gân-
desc eu? zic. P¶i, a§a, c¶ uite, s¶-†i spui un caz, nu-i fru-
mos, dar a§a, c¶ m-ai întrebat: az'var¶ a fost aci, la noi, o
negres¶, negres¶ veritabil¶, m¶ritat¶ c'on român, ave §i doi
copii, faini copii §i, din câte se zicea, românu, adic¶
b¶rbatu o l¶sase, c¶ prea d¶dea cu ea de-a rostogolu', cum
se zice pe la noi, adic¶-i pl¶ceau b¶rba†ii §i po†i s¶ te intere-
sezi, parc¶ era turbat¶, nu i-o sc¶pat unul din ¶i de la
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caban¶, era §i-un b¶iat de vo pai§pe ani, c¶ s-o §i certat cu
maic¶-sa, §i dup¶ aia, dar r¶mâne între noi, nici pe Herr
Walter nu l-o iertat, câtu-i el de b¶trân, §i nu-i ajungea, ziua
o lua prin p¶dure §i ce era: cioban, †apinar, excursioni§ti...
m¶ rog, mi-o vin't §i mie rându, c¶ doar¶ ce mai conta unu-
n plus... Era turbat¶ r¶u, parc¶ din ce-avea, din aia mai
vrea, Dumnezeu cu ea, poate c¶-i o boal¶... De asta am vrut
s¶-†i spun; era ea cum era, c¶ n-am mai dat peste o muiere
ca ea... da 'mnetale... Vrei s¶ spui c¶ eu, c¶ eu sunt mai tur-
bat¶ ca negresa aceea? Ba nu; c¶ asta am vrut io s¶ spun, c¶
nu în privin†a asta ; în altu fel, ce §tiu io cum s¶ spun... c¶
pe-aia, m¶ rog, o puneai jos §i gata, dac¶ erai zdrav¶n, o
domoleai pentr-un ceas-dou¶, c¶ dup¶ aia o apuca iar¶ §i
ori venea tot la tine, ori c¶uta pe altu... Dar eu? P¶i, 'mne-
tale... cu 'mne-taie, alta-i problema. {i dac¶ l-a§ fi întrerupt
ori l-a§ fi îndemnat, ar fi b¶tut câmpii ca §i pân¶ atunci.
Dar eu am t¶cut. {i dup¶ o vreme a zis: Uite, poate c¶-i
numa o p¶rere, da-†i spun: de 'mnetale mi-i fric¶. {i nici de
data aceea nu l-am întrerupt, nu l-am întrebat §i Tavi a con-
tinuat: Aia-i, c¶ mi-i fric¶; §i nu-i frica de-o §tiu, adic¶, vai
de mine, s¶ nu dea peste noi b¶rba†ii ori ce §tiu io cine, de
s¶-i fac¶ ei r¶u, c¶ mie nu-mi pas¶, c¶-s b¶rbat; altfel de
frica §i nu §tiu bine, dar de-aia, c¶ ne prinde cineva, sigur
nu-i; uite, s¶-†i spun: de câte ori... m¶ rog, de câte ori ne-
am avut noi bine, ca b¶rbatu cu muierea, nu §tiu de ce, dar
parc¶ m¶ apuca frica s¶ nu mori... adic¶ c¶ †i se-ntâmpl¶
ceva r¶u, chiar atuncea... ce §tiu io ce, da' ceva de r¶u,
adic¶ chiar atunci. Nu cumva invers? am zis eu atunci,
cuvintele ie§iser¶ f¶r¶ voia mea, poate chiar împotriva mea,
ie§iser¶ §i n-am realizat ce spusesem decât atunci când l-am
v¶zut rânjind, rânjind în felul acela al lovitului în plin,
din†ii i se în¶lb¶striser¶ ca la mort, ca la degerat §i musta†a
i se uscase brusc, firele se uscaser¶ ori poate putreziser¶ iar
el, Tavi, se ap¶ra adic¶ încerca s¶ se apere §tiind bine c¶ n-
are nici un rost s¶ se mai apere, fiindc¶ nu-i decât o
amânare. Ba nu, la asta m-am gândit dup¶ ce-am plecat de
la el §i-am ajuns la mine §i el a venit dup¶ mine §i-a adus o
sticl¶ de rom §i-a-ncuiat u§a §i-a b¶ut din sticl¶ §i mi-a
întins §i mie §i eu nu m-am sup¶rat, gestul n-avea nimic
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jignitor, ba era chiar tonic, Tavi m¶ trata ca pe-un tovar¶§
de-al lui, ca pe una din femeile lui de suflet. {i-am b¶ut §i
el a vrut s¶ m¶ dezbrace §i eu nu m-am opus, dar el a sim†it
de ce nu m¶ opuneam eu atunci §i s-a oprit §i-a b¶ut din
nou §i de ast¶ dat¶ nu mi-a mai oferit §i mie sticla §i dup¶
ce nu mi-a oferit-o §i mie, a în†eles c¶ numai el avea nevoie
§i a mai în†eles c¶ degeaba §i romul §i toate, nu era decât o
amânare. {i a-ncercat pentru a doua oar¶ s¶ m¶ dezbrace §i
eu, dac¶ mi-ar fi stat în putin†¶, l-a§ fi ajutat, l-a§ fi ajutat
de tot, l-a§ fi ajutat chiar s¶ scape - dar §tiam c¶ nici eu nu
mai pot nimic. {i el m-a l¶sat la jum¶tate §i a c¶utat sticla
§i n-a nimerit-o §i când a nimerit-o, a lovit-o §i sticla era s¶
se r¶stoarne, dar el, de parc¶ ultima lui §ans¶ ar fi fost sti-
cla, a prins-o din zbor, înainte de a atinge podeaua §i
reu§ita l-a luminat, pentru o clip¶ sc¶pase §i m-am bucurat
§i eu de izbînda lui §i-atunci am început s¶ m¶ dezbrac de
ce mai r¶m¶sese pe mine. {i m-am oprit. Poate, dac¶ nu m¶
opream, dac¶ nu m¶ opream. {i el a oftat §i s-a ridicat. Din
u§¶ s-a întors §i a vrut s¶ m¶ întrebe ceva. S¶ m¶ roage,
mai degrab¶. Dar eu §tiam c¶ nu mai e nimic de f¶cut. {i
nici el n-a mai insistat. Poate, dac¶ insista, dar §i el a
în†eles. {i a plecat. Iar dup¶ un ceas, jos, la bar, când a
^ncercat, era prea târziu. ïntre timp, ofi†erul. {i a început
lipsit de convingere, de parc-ar fi §tiut rezultatul dinainte,
de asta nici nu s-a ar¶tat umilit de lovitura lui Maxim. Un
om ca Tavi, chiar dac¶ nu §tie tot felul de figuri de jiu-jitsu,
n-ar fi trebuit s¶ abandoneze atât de u§or, trebuia s¶ se fi
b¶tut pân¶ la urm¶, chiar dac¶ rezultatul ar fi fost acela§i.
Dar el a renun†at. {i r¶u a f¶cut. Acum nu-l mai pot sc¶pa.
Fiindc¶ de-atunci, de la el, l-am sim†it rreeccee. {i mirosind. A
rreeccee. Ca §i Sandu. Atunci nu d¶dusem nici o importan†¶,
dar acum abia am în†eles c¶ senza†ia aceea de rreeccee anun†a
ceva. Ca s¶ nu mai vorbim de Andrei. Andrei §tia cu mult
înainte ca eu s¶-mi dau seama. A §i spus-o. {i tot de moarte
violent¶.

Ce stupid: moarte violent¶! Ca §i cum ar putea fi §i
altfel. Chiar dac¶ mori de moarte bun¶. Ce-i aia: moarte
bun¶?

Teodora se ridic¶ §i r¶mase în pat, cu spatele rezemat
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de perete. Lumina sau întunericul nu sc¶zuse, nu se
îngro§ase. Nu-†i puteai da seama cât s¶ fie ora. ïncepu ges-
tul de a-§i apropia mâna de ochi, ca s¶-§i priveasc¶ ceasul,
dar îl devie. Fie cât o fi. Ce conteaz¶. Conteaz¶ c¶ §i Sandu
§i Andrei. {i C¶lifarul - a§a-i spunea ea lui Ilarie. Cel pu†in
la C¶lifar se cuno§tea. Vrea s¶ spun¶, înainte s¶ se fi atins
ea de el, înainte ca ea s¶ fi intervenit.

ïn cei unsprezece ani cât lipsise, îl uitase. Niciodat¶
nu-§i amintise de el, singur¶. Doar când primea scrisoare de
acas¶, ori venea tat¶l ei la Bucure§ti. Ori când o vizita
Guliman. Atunci da, totul se f¶cea proasp¶t §i era de parc¶
chiar în clipa aceea s-ar fi. {i era, ca §i atunci, îndr¶gostit¶
de el. {i el f¶cea pe prostul. Sau chiar era. {i ce dac¶ erau
fra†i? Erau numai vitregi. N-ar fi fost nici un p¶cat. La
urma urmei, s-ar fi putut §i c¶s¶tori, dac¶ ar fi mers pân¶
acolo. N-ar fi fost nici o piedic¶. Dar el n-o lua în seama.
Mai bine zis, n-o lua în serios. Ai picioarele murdare,
p¶tezi cearceaful, zisese el atunci când ea, luîndu-§i inima
în din†i, intrase la el în camer¶ §i d¶duse s¶ se vâre în a§ter-
nut, lâng¶ el. Mirosea iute, a sudoarea lui, de b¶rbat §i
barba lui îi ustura obrazul §i pu†in îi p¶sa dac¶ tat¶l ei sau
mama lui ar fi intrat atunci, §tia ea bine c¶ asta n-o s¶ se
întâmple, dar a§a. {i el nici m¶car n-o respinsese. Ci se
tr¶sese la perete, §i r¶m¶sese acolo, pe spate, încordat.
Parc¶ era o bârn¶, o grind¶, împietrise acolo, la perete §i ea
se luptase cu el îndelung, s¶rutându-l §i mângâindu-l §i
cerându-i ceea ce avusese de la început de gând s¶ ob†in¶ §i
numai la început i-a fost ciud¶ pe el, pe m¶sur¶ ce se
convingea c¶ n-are s¶-l scoat¶ din încremenirea impus¶, nu
numai a trupului, insista, aproape fericit¶ c¶ el rezist¶, c¶ el
poate s¶ reziste. {i când, la urm¶, el s-a destins, ea a §tiut
c¶ el nu fusese înfrânt, ci doar î§i d¶duse seama c¶ ea nu
mai poate ataca. {i abia atunci el o luase în bra†e §i o
s¶rutase §i chiar dac¶ ea ar fi avut de gând s¶ se opun¶, n-ar
mai fi fost în stare §i intuise ceva înainte ca el s¶-i spun¶, s-
o sf¶tuiasc¶, f¶r¶ a o jigni, c¶ b¶rbatul e cel care trebuie s¶
aib¶ ini†iativa, c¶ a§a sunt lucrurile f¶cute, ca b¶rbatul s¶ ia,
s¶ smulg¶ - §i multe altele §i ea nu se sim†ise umilit¶ atun-
ci, nici mai târziu, când î§i aducea aminte §i poate de aceea,
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cu Nelu Bertolotti nu fusese, fiindc¶, într-un fel, Nelu
sim†ea c¶ nu el e cel care, §i poate §i cu Sandu §i, bine-
n†eles, cu Andrei. Fiindc¶ uitase asta. {i cu Tavi. {i cu
ofi†erul, fiindc¶ o s¶-i vin¶ §i lui rândul.

Dar dac¶ ei nu pricep nimic. Dac¶ ei nu cer. Nici
unul nu pornise singur. Poate de asta. Cu Tavi §i cu Andrei.
Dar de ce nu luaser¶ ei ini†iativa? Doar îi sim†ea c¶ voiau,
c¶ asta voiau. {i nu îndr¶zneau s¶ fac¶ primul pas.
C¶lifarul a fost primul §i ultimul. Dar numai atunci, înainte
de închisoare, înainte ca ea §i înainte ca el. Dar dup¶ ce s-a
întors. Totu§i, C¶lifarul pe cont propriu, dac¶ se poate
spune a§a. Adic¶ el, înainte ca ea. B¶trânul îi §i spusese c¶
Ilarie încercase. {i cine încearc¶ o dat¶ va încerca §i a doua
oar¶ §i a treia. Pân¶ reu§e§te. ïntr-un fel, mai bine a§a. Nu
mai era. De§i, dac¶ imediat dup¶ eliberare, ar fi c¶utat-o.
Atunci trebuie s¶ se fi produs. Imediat dup¶ eliberare.
Poate c¶ ea ar fi putut s¶-l repun¶ pe picioare. {tie §i despre
ce era vorba. {i tocmai de asta. Dar cum s¶-l scape de el
însu§i? Poate c¶ de el, da, dar de ce? De ea, care. Pe ce
pune mâna. Cine se atinge de ea. Ca Andrei. {i Sandu. {i
Tavi, în curând. Apoi ofi†erul. {i, poate §i Zeno Duca.
Dac¶.

XXXX

Ca §i cum toate celelalte nu mi-ar fi de-ajuns. Ca §i
cum. Ce-o mai fi de precizat, ce-o mai fi r¶mas neprecizat
în capul lui? C¶ eu am scris într-un fel, îns¶ faptele
("faptele §i adev¶ru-adev¶rat") sau altfel, cu totul altfel
("nu-†i aduci aminte c¶, de fapt"...). ïmi aduc aminte ori nu-
mi aduc, ei, §i? Doar n-am scris cronic¶! "Da, asta a§a e,
dar nu-i vorba de faptu-n sine, c¶ nu l-ai respectat, e vorba
de..." De? "P¶i, a§a, c¶ sensul lor...". Sensul lor! Ce s¶ zic:
sseennssuull!

Pricep eu prea bine unde bate el cu ezit¶rile §i cu
cuvintele (care-l mai tr¶deaz¶, mai bine zis nu se las¶
st¶pânite de el). Sigur c¶ pricep. Dar ce-ar vrea? S¶-mi
dedic întreaga viat¶ numai §i numai repro§urilor c¶ am scris
o carte proast¶? {i nu numai proast¶, ci §i fals¶? Fiindc¶
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¶sta-i cuvîntul pe care Iosub îl evit¶, îl ocole§te cu grij¶:
fals.

Poate c¶ Doamne-Doamne mi l-a trimis pe Iosub cu
"preciz¶rile" lui, întru pedepsire. Iosub fiind, într-un fel,
crea†ia mea, adic¶ Iosif. Dar nu numai personajul, ci el
însu§i, prototipul. F¶r¶ mine, f¶r¶ interven†ia mea, Iosub n-
ar fi fost deloc ori ar fi fost altfel. A devenit ceea ce e §i
acum de când §i-a dat seama c¶ urmeaz¶ s¶ devin¶ erou de
carte. Cât de deosebit de cel dinainte, nu §tiu, nu intere-
seaz¶, dar ceva s-a schimbat în el §i nu pu†in. {i-acum vine,
ritmic, s¶ m¶ pedepseasc¶. S¶-mi repro§eze. S¶-mi explice
el cum devine cazul cu adev¶rat-adev¶rat. Ca §i cum eu n-
a§ §ti.

{i nu pot s¶-l alung, s¶-l trimit ^n m¶-sa. M¶
domin¶. Poate c¶ dac¶ mi-ar cere socoteal¶, dac¶ ar avea
aerul c¶ cere socoteal¶, a§ putea s¶-l reped, s¶-l alung. Dar
el nu cere decât s¶ fie ascultat. Nu-†i cere s¶-l §i auzi. Doar
s¶ te prefaci. Nu-†i cere s¶ i te ui†i în ochi §i s¶ dai din cap,
adic¶ da, a§a e, cum zice el, ori nu e chiar a§a. S-o fi
resemnat, s-o fi obi§nuit la gândul c¶ el emite, nu trans-
mite. Dac¶ cineva are chef s¶-§i ia în seam¶ ce spune el, cu
atât mai bine, dac¶ nu, nici a§a nu-i r¶u.

Bine, bine, dar la mine vine ca s¶ m¶ pedepseasc¶.
Iosub este gafa mea, în oglind¶. {i plata. Fiindc¶ to†i
pl¶tim, asta-i, to†i. Mai devreme ori mai târziu. Dar pl¶tim.
{i el, §i Iosub e convins de asta. Dac¶ n-ar fi...

Dac¶ a§ fi prins, dac¶ l-a§ fi prins în am¶râta aia de
carte. Pe cel adev¶rat. Latura asta a lui, de fapt, cea mai. Eu
îns¶, ce-am f¶cut din el? Ce puteam face decât un activist
neutru, un justlinist. O de-aia din placaj, asta am f¶cut. De
carton. Carton pe care îl §i mesteci în gur¶. {i-abia atunci îi
afli gustul... "Tovar¶§ul Iosif" al meu e un gineric¶ dintr-un
"tablou" de atelier fotografic de cartier. ïnfrumuse†at, dar
urâ†it. Sub mâna maestrului retu§or a disp¶rut ¶la, viul,
poate cu gura strâmb¶ §i cu riduri pe lâng¶ nas §i poate cu
privirea speriat¶ ori obosit¶ ori dat¶-n pa§te. {i-a ie§it un
¶la care seam¶n¶ cu to†i §i cu nimeni. Nu, un §§tteerrss ar fi
cuvântul. {i nici sscchheemmaattiicc (ah, Doamne, cuvintele, cuvin-
tele, cuvintele sunt ca muierile care s-au culcat cu solda†ii
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du§mani, care au "colaborat" cu armata de ocupa†ie...).
Iosif al meu: F¶t-Frumos-F¶r¶-Chip al meu.

"Tabloul" ie§it de sub mâna mea, a me§terului fotograf de
cartier, a f¶cut, din nefericire, §coal¶. "Chipul" tovar¶§ului
Iosif s-a impus, ca un ha§ceme, nu numai consumatorilor
de astfel de literatur¶ (asta ar mai fi mers), dar "chipul" a
devenit un adev¶rat îndreptar pentru în§i§i activi§tii de la
†ar¶. Care existau, în felul lor, înainte de apari†ia acestui
portret-ghid. Iar activi§tii, din tâmpenie, ori ca s¶ dea
dovad¶, s-au luptat cu ei în§i§i §i cu vechile lor tr¶s¶turi,
deprinderi, la urma urmei: înf¶†i§¶ri, ca s¶ §i le însu§easc¶
pe ale tovar¶§ului Iosif. O-ho, câ†i oameni pe-atunci, se
luptau cu ei în§i§i lep¶dându-se de ei în§i§i, imitînd, copi-
ind "chipul eroilor îndr¶gi†i". Victori†a nu poza în Zoia? {i
dup¶ pu†in timp, ddeevveenniissee cu adev¶rat Zoia. Moartea
lipsind, z¶pada era, totu§i, mai la îndemin¶, a§a c¶ în
fiecare diminea†¶ de iarn¶, Victori†a f¶cea dou¶ ture în
jurul cl¶dirii institutului, descul†¶, pe z¶pad¶. Statornic nu
se voia Ceapaev? - mai prost st¶team cu caii, dar, în lipsa
lor, Statornic se mul†umea cu cizmele, ruba§ca, must¶†ile §i
cu§ma. {i, mai ales, nagaica. Dar eu? Eu! n-am f¶cut pe
Pavlik Morozov? Umbla o vorb¶ c¶ un pu§ti de pe la
G¶e§ti, ca s¶ semene cât mai bine cu eroul s¶u, Meresiev,
î§i b¶gase picioarele într-o ma§in¶ de tocat paie, într-o
§i§comi†¶. {i c¶, dup¶ o vreme, ajunsese §i el s¶ danseze pe
proteze, dar n-a fost primit la §coala de pilo†i de r¶zboi. S-
au publicat §i câteva articole pe tema asta, am impresia c¶
re†in titlul unuia: "Cine sunt cei care pun be†e-n roate avân-
tului unui tân¶r din epoca noastr¶, al c¶rui ideal suprem
este nemuritorul Meresiev?" Oricum, ace§tia erau, a§a cum
erau, ni§te eroi. Vreau s¶ zic, aveau personalitate,"chip". {i
care dintre copii, dintre tineri n-a vrut s¶ semene, s¶ fie ca
eroul, eroii c¶r†ilor acelei vârste? Dar, Dumnezeule, s¶-†i
propui s¶ semeni cu "tovar¶§ul Iosif"? Care, el însu§i, n-
avea chip? {i, totu§i... Aman†ii, aman†ii, la vreo trei ani
dup¶ publicarea "Ogoarelor", Susan mi-a povestit c¶ mai
to†i activi§tii pe care-i întâlnise, ron†¶iau boabe de cafea.
Ca "tovar¶§ul Iosif". Altceva, e drept, nu mai prinseser¶,
doar obiceiul de a ron†¶i boabe de cafea... Susan se în§ela,
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totu§i. Obiceiul de a ron†¶i boabe de cafea era o chestie
exterioar¶. {i de aceea putea fi observat¶ de la prima
vedere. Dar "tovar¶§ul Iosif" al meu i-a înv¶†at §i altceva -
§i desigur/ Doamne-Doamne pentru asta m¶ pedepse§te, i-a
înv¶†at s¶ arate §i chiar s¶ fie pe din¶untru ca ginerii din
"tabloul" realizat de maestrul fotograf de cartier. "Iosif" i-a
înv¶†at s¶ nu fie ei, ce-au fost §i §tiau c¶ sunt. Dar nici s¶
intre în pielea lui Matrosov ori a lui Corceaghin, ori a altui
erou cu personalitate. Ci s¶ devin¶ nimic, adic¶ s¶ prind¶
"chipuri-f¶r¶-chip. Pân¶ §i Iosub însu§i, Iosub, prototipul, a
fost furat de "Iosif".

Dac¶ prindeam m¶car asta, "Ogoarele" ar fi fost,
totu§i, o carte. A§ fi avut aceast¶ consolare: c¶ n-am pierdut
timpul degeaba. C¶, desigur, cartea nu-i grozav¶ ca liter-
atur¶, dar din ea a r¶mas §i poate fi citit¶ §i azi povestea
cu... peisajele care au început s¶ imiteze pânzele Domnului
Corot...

Pu†oii ¶§tia de-acum, "noul-val" ne acuz¶ c¶ am
f¶cut literatur¶... fotografic¶. E-he, dac¶ am fi fotografiat...
"realitatea-a§a-cum-este-ea"...

Ce grozav ar fi fost dac¶ a§ fi prins, dac¶ a§ fi putut
prinde povestea asta cu Iosub-Iosif. Carevas¶zic¶, ce-a
f¶cut Iosub? Iosub §i-a luat drept model... propria-i imag-
ine, §i nici m¶car imaginea fidel¶, exact¶ (de§i asta n-ar
avea nici o importan†¶), ci una despre care am aflat mai
târziu - nu, nu e bine, nu mai târziu, altceva am vrut s¶
spun, §tiu ce anume, adic¶... Stai, s-o lu¶m metodic:
Vas¶zic¶, vas¶zic¶, vas¶zic¶ a§a: când anume a început
Iosub s¶ devin¶ altul? Mai exact: Când a început Iosub s¶
imite, s¶ copieze pe altul, când §i-a g¶sit un "model"? Dup¶
ce-a citit cartea mea §i l-a aflat pe tovar¶§ul Iosif? {i, dar
nu numai: începuse mai demult, de pe când "Ogoare" înc¶
nu era scris¶. Dar alt¶ carte, cu alt "chip", înaintea
"Ogoarelor" nu fusese. Vreau s¶ spun cu un "chip" ca al lui
Iosif. Mare dobitoc mai sunt! Dar n-am spus adineauri c¶
Iosub s-a imitat pe sine? Asta este: Iosub l-a imitat pe Iosif!
Stai pu†in, stai pu†in. Am spus doar c¶ Iosub a început s¶
arate altfel, s¶ imite pe cineva înainte de apari†ia c¶r†ii
mele. {i înainte de a o fi scris. Chiar înainte ca eu s¶ §tiu ce
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voi scrie. Atunci pe cine imit¶ Iosub? Dac¶ Iosif nu exista?
{i Iosif nu putea exista, pentru simplul motiv c¶ de-abia
începusem a-l cunoa§te pe Iosub, adic¶ prototipul, adic¶...
adic¶ înainte ca eu s¶ m¶ fi hot¶rît s¶-l folosesc pe Iosub ca
prototip. Iar m-am încurcat. S¶ recapitul¶m: Iosub a început
s¶ imite pe cineva, cam la o s¶pt¶mân¶ dup¶ ce ne-am
cunoscut. Atunci când eu nu §tiam nici în linii mari cum va
ar¶ta cartea. Când de-abia începusem s¶ adun materialul.
Sigur atunci? Nu cumva mai târziu? Sigur, absolut sigur,
am §i un reper: în ziua în care m-am mutat de la casa de
oaspe†i la Stan. Când el m-a ajutat la bagaj §i când am
ajuns în curte... Dar ia stai: de unde §tiu eu cum ar¶ta Iosub
înainte? Doar îl cuno§team de o s¶pt¶mân¶. {i, într-o
s¶pt¶mân¶, n-ai cum s¶ cuno§ti un om. Nu po†i, îns¶ atunci
când am intrat în curtea lui Stan... am sim†it, na, am sim†it
c¶ Iosub, în timp ce discuta cu viitoarea mea gazd¶, nnuu  mmaaii
eerraa  eell, vorbea, se mi§ca, pân¶ §i boabele de cafea le ron†¶ia
aallttffeell, nu ca el, ci a§a cum v¶zuse la altcineva, sau auzise
c¶ face altcineva sau î§i închipuise c¶ face, c¶ trebuie s¶
fac¶ altcineva. Dar cine era acel aallttcciinneevvaa? Om viu sau
erou de carte? Nu-mi amintea de nici un erou. {i nici de un
om viu.

{i nici pe Iosif nu putea s¶-l imite. Fiindc¶ Iosif nu
exista. Dar ia stai: într-adev¶r, Iosif înc¶ nu exista, dar dac¶
doar pentru mine nu exista? Existând, în schimb, pentru el,
pentru Iosub? Cum, uite-a§a, bine! Fiindc¶ Iosub sim†ise,
dedusese c¶ eu, scriitorul care m¶ hot¶râsem s¶ r¶mân
acolo, ca s¶ m¶ documentez în vederea scrierii unei c¶r†i, a
unei c¶r†i despre agricultur¶, despre socializarea agricul-
turii, n-o s¶, n-o s¶ pot, n-o s¶ am voie s¶-l evit pe el, pe
activistul, pe comunistul trimis la sat în vederea
socializ¶rii. Asta e: el §tiuse înaintea mea c¶ are s¶ devin¶
erou de carte. Fiindc¶ altfel nu se putea. A§a c¶ a început
s¶ se ia la serios, adic¶ a început s¶ nu mai fie el. Nu
imitând pe cineva anume - nici n-avea pe cine, sau nu voia
el s¶ imite, nu se gândea s¶ imite, ci... Ca orice om care î§i
d¶ seama c¶ e observat. Omul obi§nuit nu suport¶ s¶ fie
observat. Din pudoare, din team¶ (poate c¶ are ceva de
ascuns), din dracul §tie ce. Dar nu-i place s¶ se §tie pus sub
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observa†ie. Chiar dac¶ e convins c¶ nu i se va întâmpla
nimic r¶u. La fotograf, de pild¶: pe omul obi§nuit nu-l po†i
prinde a§a cum e el. Fiindc¶ oocchhiiuull îndreptat asupra lui îl
nelini§te§te §i îl nelini§te§te pentru c¶ ar putea vedea ceea
ce nu trebuie v¶zut §i-atunci omul se ap¶r¶, se mascheaz¶,
î§i compune o alt¶ înf¶†i§are, con-ve-na-bi-l¶. Vrând s¶
par¶ ceea ce nu e §i a§a cum crede el c¶ arat¶ mai frumos,
mai interesant, a§a cum ar dori s¶ fie. Desigur, nu izbute§te.
De aici înf¶†i§area "ca la fotograf". Ochiul observator tul-
bur¶, nelini§te§te. Fetele, surprinse, ro§esc. Chiar dac¶ nu
au fost surprinse f¶când ceva ru§inos. Copiii î§i pierd natu-
rale†ea când constat¶ prezen†a oocchhiiuulluuii. {i nu numai ei.

A§adar, nimic neobi§nuit, Iosub reac†ionase normal,
cum ar fi reac†ionat oricare altul. A început s¶ pozeze
înainte ca ochiul s¶ aib¶ de gând s¶-l prind¶, înainte ca eu
s¶ încep s¶ observ, adic¶ înainte ca eu s¶ observ con§tient,
deliberat. Deci nu imita pe nimeni.

Ba imita. Chiar dac¶, în acel moment nu exista nici
un model. Dar Iosub gândea c¶ trebuie s¶ fie unul. Poate c¶
nu-l §tie el, dar trebuie s¶ fie. {i a început s¶ imite imag-
inea a c¶rei existen†¶ o b¶nuia doar, eventual s¶ imite...
imaginea pe care eu urma s¶ mi-o fac despre el... cam
încâlcit, dar a§a e. Deci, el §i-a luat ca model imaginea
imaginii presupuse, se imita pe sine cel presupus a fi v¶zut,
imaginat de mine... Curata aiureal¶! Totu§i... adic¶ nu, am
uitat ce-am vrut s¶... Ar mai fi ceva, nu cu totul altceva,
oricum: Iosub, pozând, imita pe cineva, acel cineva fiind
eroul (presupus) al c¶r†ii cutare, dar care erou îl imitase la
rândul lui, pe omul Iosub... Dar asta am mai spus-o, doar
cu alte cuvinte. Sau n-am chiar spus-o... Dar e un cerc.
Iosub l-a pornit, tot el l-a închis. Con§tient fiind c¶ va
deveni erou de carte, erou pe care al†ii îl vor imita, pe care
el însu§i îl va... Am mai spus §i asta! Deci, el nu poza pur
§i simplu. Iosub poza, "p¶truns" de importan†a faptului c¶
"chipul" pentru care pozeaz¶ el va deveni un îndreptar. Iar
mie nu mi-a r¶mas decât s¶ ap¶s pe declan§ator...

Ce-ar fi s¶... De ce n-a§ scrie o carte... nu neap¶rat
romanul unui roman, de§i e ispititor - ce lucruri grozave s-
ar putea scrie despre cum am scris §i cum am publicat §i
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a§a mai departe, cartea... Dar acum, altceva: o carte-amen-
dament la "Ogoare". Nu, nu amendament, ci replic¶. Nici
a§a nu-i bine spus, fiindc¶ nu m¶ gândesc neap¶rat la
adev¶rul-ade-v¶rat al lui Iosub, adic¶ "iat¶ adev¶rata fa†¶
a...", sau "adev¶rul despre...", sigur c¶ §i astea ar fi intere-
sante, foarte interesante §i dureroase §i a§a mai departe -
dar cine †i-o public¶? - deocamdat¶ nu asta m¶ preocup¶, ci
o carte, materialul "Ogoarelor", mai exact: suprapus¶
"Ogoarelor" sau subpus¶, n-are importan†¶, important fiind,
accentul c¶zând pe, la urma urmei ea îns¶§i, cartea, fiind
numai §i numai... vreau s¶ spun c¶ eroii mei vor fi oameni
care observ¶ c¶ sunt observa†i, asta am vrut s¶ spun!
Observa†i, dar observa†i într-un fel aparte, în scopul de a le
oferi tot lor, un model de urmat... sau cam a§a ceva... S¶
zicem c¶... o-ho, ce subiect gras, ce vac¶ de muls ar fi §i m-
a§ putea repune pe picioare §i le-a§ ar¶ta eu ¶stora care sunt
convin§i c¶ literatura român¶ începe §i se sfâr§e§te cu ei!
S¶ zicem, a§a, un roman cam la trei sute de pagini, nu-i
nevoie de pogoane de hârtie, deci cam trei sute de pagini.
S¶ curg¶ pe dou¶ planuri. Ele însele, planurile, curgând
paralel cu, s¶-i zicem, adev¶rul obiectiv - v¶d eu cum îl
etalez - obiectiv - în m¶sura în care cititorul îl accept¶ ca
obiectiv, adic¶ accept¶ opinia "obiectiv¶" a naratorului.
Bun! deci ¶sta s¶ fie, adic¶ nara†iunea seac¶, deta§at¶, pro-
ces-verbal, grundul. Fa†¶ de aa - sau mai bine: paralel cu aa,
vor fi: bb: un plan subiectiv, opinia eroilor despre a §i opinia
lor despre opiniile altor eroi. Bun! Un alt plan, cc: schim-
barea de comportament §i de opinie a eroilor care se simt
observa†i de alt personaj scriitor sau reporter... ba nu: cc s¶
r¶mân¶ doar al celor care observ¶ c¶ sunt observa†i de un
ochi str¶in, indiferent care. ïn acest caz, n-am s¶ r¶mân
doar la aa, bb §i cc: mai pot introduce §i dd: - cei care, observa†i
fiind, §tiu sau presupun c¶ din observa†ia asta va ie§i ceva
care se va propune ca exemplu altora - sau cam a§a ceva,
vezi Iosub. Dar stai pu†in! De ce n-ar mai fi înc¶ un plan,
cel al scriitorului, sau chiar mai multe, ee: scriitorul-obser-
vator, dar la prima faz¶, adic¶ a cvasipersonajului, adic¶ el
ca erou, ca personaj, supus acelora§i... ba nu, ee s¶ fie planul
scriitorului care asist¶ la evenimente §i, de pe o pozi†ie, nu
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chiar obiectiv¶ dar, cum s¶-i zic, neutr¶, observ¶. {i chiar
face împ¶r†irile de mai sus! A§a! {i înc¶: ff, al aceluia§i, al
scriitorului con§tient de faptul c¶ urmeaz¶ s¶ scrie despre,
s¶ "prezinte", prin cuvinte ceea ce, adic¶ celelalte planuri,
inclusiv ale lui. Ba nu, ff s¶ r¶mân¶ în exclusivitate al scri-
itorului care trebuie s¶ scrie despre, gg fiind planul
cuprinzând asta, faptul c¶ el, scriitorul, e cel care face
împ¶r†irile §i atitudinea fa†¶ de aa, bb, cc §i dd. Bun! {i ar mai
putea fi §i hh: scriitorul con§tient de faptul c¶ el a decis
împ¶r†irea. {i mai departe: ii, scriitorul con§tient de faptul
c¶ e con§tient...

- Una mare, Herr Walter! Ce zici, cât mai †ine
porc¶ria asta de viscol? O s¶pt¶mân¶? Dou¶-trei zile? {i
provizii? A, da, ni le-ai ar¶tat. ïn cinstea dumitale, Herr
Walter! {i în a duduii Teodora... Dar ia spune, vara, s¶
zicem prin iulie, iunie, e foarte aglomerat¶ cabana dumi-
tale? Dar dac¶ î†i scriu cu o s¶pt¶mân¶ înainte, îmi re†ii o
camer¶? Tot 8, cred c¶ vara e grozav aici. A§a, pentru, cât
s¶ zic, pentru vreo §ase s¶pt¶mâni. Ori §apte. Mai degrab¶
opt s¶pt¶mâni. Da, scriu o carte, în opt s¶pt¶mâni a§ da-o
gata. {i dac¶ s-ar putea ca al¶turi, la 9, s¶ fie cineva care s¶
nu se plâng¶ de ma§ina mea de scris. Da, scriu direct la
ma§in¶. Bine-n†eles c¶ dup¶ aceea revin, corectez, mai
adaug, mai tai. Munc¶ de salahor. Atunci a§a r¶mâne, cam
de pe la 15 iunie, asta înseamn¶ c¶ am s¶-†i scriu de prin 10
sau chiar de prin 5 iunie. Bun! O s¶ ne în†elegem bine, ai
s¶ vezi.

Dac¶-mi iese cartea cum cred eu c¶ are s¶ ias¶, îi
tragem un chefule†. Sigur, f¶r¶ scandal, dar s¶ ne veselim,
s¶ s¶rb¶torim...

...Dac¶ a§ putea s-o scriu într-o prim¶ form¶ în vara
asta. M-a§ putea apuca de ea chiar acum, în iarn¶. La
Bogata. A§ putea s¶-i dau un telefon de-aici, s¶-i spun s¶
fac¶ focul, s¶ aeriseasc¶, s¶ fac¶ rost de mâncare. Numai s¶
nu-l apuce iar n¶b¶d¶ile pe b¶rba-su. ïns¶ acum, iarna, nu
prea câ§tig¶ §i dac¶-i vâr în mân¶ dou¶-trei sute, poate c¶.
Sigur c¶ ar fi fost mai bine cu Irma. Dar putoarea §i-a luat
slujb¶, face naveta la F¶g¶ra§, n-o s¶-§i lase slujba doar
pentru o lun¶-dou¶, cu mine. Chiar dac¶-i dau de dou¶-trei
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ori salariul ¶la al ei. {i-apoi a cam mirosit §i ea c¶ nu mai
am bani cum aveam pe vremuri. Muierea dracului, ce mai!
Tot la Veturia mi-i n¶dejdea. ïi pun de la-nceput lui b¶rbat-
su cinci sute de lei în mân¶ §i nu mai face g¶l¶gie. {i, dac¶
face, îi mai dau o sut¶-dou¶. Ar veni §i Dina, dar numai în
vacan†¶, §i-atunci am eu grij¶ s¶ nu. {i-o expediez cât pot
de iute. C¶ am de lucru, c¶ trebuie ne-a-p¶-rat s¶ termin
cartea. Pân¶ la, s¶ zicem, l mai. {i c¶ trebuie s¶ m¶
gr¶besc, da, un contract mai vechi, l-am amânat de dou¶
ori, trebuie s¶ predau manuscrisul pîn¶ la l mai.

{i, ce, ar fi imposibil s¶-l dau gata într-o prim¶
form¶ pân¶ la l mai? {i, dup¶ un scurt r¶gaz, s¶ vin aici, la
EEddeellwweeiissss, ca s¶-l definitivez? Important e cum îl pornesc.
Dac¶ nimeresc tonul exact, o s¶ mearg¶ uns, dar dac¶-l
încep târâtor, târâtor are s¶ r¶mân¶. S¶ sper¶m c¶ o s¶
demareze bine. Dup¶ dou¶-trei încerc¶ri o s¶ nimeresc eu
tonul exact. {i, la l septembrie, îl predau. Cu lectura, cu
cenzura. La anul, cam pe vremea asta, o s¶ fiu în libr¶rii.
Fie §i februarie, fie §i martie. Nici aprilie nu-i r¶u. Din mai,
îns¶, începe sezonul mort, lumea începe s¶ se gândeasc¶ la
concedii, la mare nimeni nu mai are chef de cutare carte, de
cutare cronic¶.

Mâine, mâine diminea†¶ am s¶ dau telefon la Bogata,
s¶-i spun Veturiei s¶ fac¶ focul de pe-acum. O s¶ fiu la
Bogata peste o s¶pt¶mân¶, dar ea s¶ se-apuce s¶ aeriseasc¶.
{i s¶ fac¶ foc de pe-acum. Nu trebuia s¶-i fac parterul din
piatr¶. Sau m¶car s¶ fi c¶ptu§it pere†ii, pe din¶untru, cu
c¶r¶mid¶. Sau cu lemn. G¶seam eu stejar, chiar nuc,
f¶ceam eu rost de undeva. Dar de unde bani §i pentru asta?
ïn fine, o s¶ lucrez sus, de§i-i cam strâmt. V¶d eu ce fac.
Iar dac¶ vine §i Dina, o s¶-i spun c¶ nu pot lucra jos, e frig
al dracului, trag pere†ii ¶ia. N-o s¶ fac¶ mutre, la urma
urmei, nici ea nu-mi duce dorul. S¶ se fi culcat cu Anton
Anton? Dac¶ te iei dup¶ ce zice ea, rela†iile lor se rezum¶
la concerte §i filme. {i discu†ii, despre una, despre alta... Ar
fi în stare s¶ sus†in¶ c¶ discut¶ despre situa†ia din
Vietnam... Las' c¶ v¶ §tiu eu pe toate. Pîn¶ când o s¶ pun
laba pe voi, în flagrant delict. Dac¶ ar fi vrut sa aib¶ copil,
cum n-ar mai... Dar chiar cu copil, dac¶ muierea vrea, o
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face cu copilul de mân¶, vorba ¶stuia, a lui Alaci... 
{i asta care face pe §ahista. Tecla.
Ce-ar fi dac¶... Dac¶ romanul ar... S¶ nu cuprind¶

numai perioada aceea de "documentare", ci s-o ia mai de
la-nceput, de la povestea cu ea, care face acum pe §ahista.
Despre mine §i despre toate. Spaima §i a§a mai departe,
care m-au împins la, m-au obligat s¶ ajung la Zugr¶ve§ti §i
a§a mai departe... La persoana întâia, fierbinte, febril... Iar
revela†ia s¶ fie plasat¶ aaiiccii, la cabana asta, în timpul unui
viscol care-i oblig¶ s¶ convie†uiasc¶, unul peste altul, s¶ le
dea senza†ia de claustrare... AAiiccii, la cabana asta. La
EEddeellwweeiissss. {i viscolul. AAssttaa. Cu oamenii, ¶¶§§ttiiaa. ïn fine, v¶d
eu, numai s¶ nu uit, - de †inut minte, de †inut minte, - deo-
camdat¶, s¶... Momentul care declan§eaz¶ aceste retro,
introspec†ii, s¶ v¶d care-i, trebuie s¶ g¶sesc un... un fel de
detonator, a§a, a§a, detonator... {i toat¶ chestia, kafkian¶.
Cu... cum zice porcul ala de Anton: teclita...

{i-atunci s¶ mi †i-i v¶d pe domnii care, în ultima
vreme §i-au ascu†it din†ii în curul meu! Pe urdurosul de
Paltin! {i pe pupincuristul ¶la de Corni§an, care se sup¶rase
de moarte pe mine, când cu "Ogoarele", fiindc¶ nu-i
interzisesem lui Sebastian s¶ m¶ laude, ar fi vrut s¶-l titu-
larizez pe el în postul de unic limbi tr¶g¶tor. Dup¶ care,
cine a †ipat mai tare împotriva mea? Ei, las', c¶ v-ar¶t eu
vou¶! Pân¶-n septembrie o dau gata, ce dracu', nu pot eu
scrie trei sute de pagini în opt luni? Mai ales c¶ nu mai am
nevoie s¶ strâng nici un material, nici m¶car s¶-l ordonez, e
ordonat gata, n-am decât s¶-l a§tern pe hârtie. Ce titlu s¶-i
pun? Titlurile sunt punctul meu slab, dar nu-i nimic, pân¶
ce termin cartea, o s¶ g¶sesc eu unul. Dar care s¶ fie deto-
natorul? Care declan§eaz¶ acest recurs, aceast¶... reconsid-
erare, repunere pe rol a...?

{i asta, cu §ahul ei. {i cu curul ei. Acum are. Poate
s¶ dea §i la altele. De al†ii, ce s¶ mai vorbim...

P¶i, chiar ea! Chiar ea, Tecla, Damiana, cum î§i
spune acum, adic¶ nu, Tecla era pseudonimul, m¶ rog fru-
mos... De ce nu i-a§ spune: TECLA? S-o iau din momentul
în care a intrat în ogeacul lui Belet. Cu salamul ¶la §i cu
castrave†ii ¶ia. Cu scame de hârtie. {i cu gust de hârtie. Sau
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mai dinainte, de la seminariile care... Pot s-o iau chiar din
anul întâi, pentru atmosfer¶. Fiindc¶... teclita n-ar fi prins
în alt mediu. Trebuie s¶ ar¶t c¶ mediul ¶la infect a gener-
at... {i în carte, am s¶ urmez teoria lui Anton Anton. Adic¶
chestia cu somnul care na§te mon§tri §i cu teclita §i cu... {i
dup¶ aceea cu viscolul care... Dac¶ n-ar fi fost viscolul
¶sta, n-a§ fi putut s¶-mi dau seama c¶ ea e. N-a§ fi avut
timp de-a§a ceva. Fiiindc¶ nu pentru a§a ceva am venit eu
aici. Dar viscolul, adic¶ faptul c¶ viscolul ne oblig¶ la o
îndeaproape convie†uire... Ca la pu§c¶rie, cum povestea
Anton Anton, c¶ ajungeau s¶ se urasc¶ unul pe altul,
ajungeau s¶ nu se mai poat¶ suporta. Fiindc¶ erau obliga†i
s¶ stea bot în bot, toat¶ vremea. A§a c¶ viscolul §i
recunoa§terea ei, are s¶, au s¶ fie, au s¶ repre... Dar dac¶ nu
asta, Damiana, e Tecla? Dac¶ Tecla e actri†a?

XXXXII

Iarba sun¶ ca un xilofon la care se cânt¶ cu bra†ele
desf¶cute §i cu pieptul §i cu pulpele §fichiuite de spicele
clinchetinde ca un xilofon pîsla de pe pieptul lui
clinchetind la atingerea degetelor §i a obrazului §fichiuit de
spicele venite în întâmpinarea cangurului §i despicându-se
în dou¶ §i disp¶rând în urm¶ dar nu r¶mânând ci adunându-
se acolo pentru para§ut¶ §i cangurul §i nu mai atinge
p¶mântul plute§te, dar nu cu fa†a înainte p¶mântul s-a
r¶sucit ori ea s-a r¶sturnat acum înainteaz¶ cu spatele
înainte §i pe jum¶tate culcat¶ cu trupul piezi§ dar drept
sprijinit de o platform¶ înclinat¶ sau cei care alearg¶
ducând-o de câte o arip¶ alearg¶ foarte repede atât de
repede încât picioarele ei r¶mase nu atîrn¶, ci se reazem¶
de aer în continuarea trupului de n-a§ c¶dea §i pe m¶sur¶ ce
viteza cre§te §i ea §tie c¶ viteza cre§te fiindc¶ o simte din
ce în ce mai pu†in trupul i se culc¶ acum înaintând aproape
orizontal §i marginea cu iarb¶ a p¶mântului s-a sub†iat
coborând pân¶ aproape de vârfurile degetelor de la picioare
§i t¶lpile flutur¶ se zbat ca steagurile în vânt fâlfâie §i se
îndep¶rteaz¶ una de alta §i ne mai r¶sucim o dat¶ ori
p¶mântul s¶ coborîm cu para§uta protejat¶ de para§uta
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spicelor §fichiuitoare §i nu coborâm, ci plutim la aceea§i
în¶l†ime §i p¶mântul e ca de pe lun¶ cu fuioarele lui de nori
cu albastrul violent al m¶rilor §i oceanelor §i cu §urubul de
alarm¶ de la Polul Nord §i-i frig §i-i ca la Polul Nord adic¶
frig §i ce bine fusese la Poiana Narciselor, acolo era var¶ §i
iarb¶ §i uite c¶ se apropie de§i dup¶ înclina†ia trupului
zboar¶ cu nu §tiu cât pe secund¶ mingea se apropie, se
apropie mingea de rugby are s¶-i ajung¶ din urm¶ adic¶ din
fa†¶ din fa†a ei §i ea nu pricepe de ce goana de ce asta doar
mingea.

Doamne de n-a§ c¶dea Doamne de nu m-a§ trezi, s¶
nu m¶ trezesc înainte de bun visul ¶sta-i cumsecade nu m¶
din cele cinci ore §i treijdou¶ de minute n-au mai r¶mas
decât foarte-foarte pu†ine minute foarte pu†in a r¶mas §i azi
e zi f¶r¶ so† §i de nu 

m-a§ trezi bun nu m¶ trezesc n-a mai r¶mas mult din
f¶r¶-so† §i p¶mântul v¶zut de pe lun¶ e mingea de rugby §i
vine §i n-are nici un rost s¶ fugim de ea într-o zi f¶r¶ so† ar
trebui s¶-i venim în întâmpinare §i de fiecare dat¶ ca atunci
în iarba de la Vad întâia oar¶ conteaz¶ fiindc¶ a§adar visul
e bun nu m¶ treze§te chiar în zi f¶r¶ so† §i mingea vine ca
§i cum ar fi fost pe lun¶ §i-acum se-ntoarce §i vine ca s¶ se

de nu m-a§ trezi înainte
§i dac¶ nu §i au s¶ r¶mân¶ totdeauna acolo §i eu cum

m¶ mai întorc ce-am s¶ le spun celor de-acas¶ dar uite c¶
vine bine vine foarte bine §i parc¶-i un rechin §i mi-e cam
fric¶ dar o fric¶ bun¶ §i s¶ fiu gata s¶-l primesc fiindc¶ alt-
fel cum o s¶ m¶-ntorc f¶r¶ n-au mai r¶mas decât secunde
adic¶ se num¶r¶ invers în aceast¶ zi f¶r¶ so† §i vine acum
parc¶ a încetinit am încetinit §i noi eu am încetinit ca s¶
patru trei doi de nu m-a§ trezi chiar acum

Doamne f¶ s¶ nu m¶ trezesc chiar a
Dar §ocul o trezi. ïn ultima secund¶ n-o mai v¶zuse,

dar în†elese c¶ în acea ultim¶ secund¶, zvâcnise cu un ultim
efort §i zvâcnetul o arsese dureros, pân¶ undeva, la
r¶d¶cina gâtului, dar î§i st¶pâni †ip¶tul, geam¶tul. Ca s¶ nu
se trezeasc¶ de tot. Ca nu cumva s¶ afle c¶, de§i e zi f¶r¶
so†, mai sunt atâtea ceasuri §i atâtea minute. Sau, la cap¶t,
s¶ fie altceva decât ar fi fost bine s¶ fie. Se trezise §i nu
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voia s¶ se trezeasc¶ de tot. Ba, acum, era chiar mai bine
decât pân¶ adineauri, cu aceea de pe lun¶ §i cu rechinul §i
cu zborul. Fiindc¶ de acolo se putea trezi. {i, treaz¶, ar fi
aflat c¶ nu fusese nimic. Dar acum era. Fiindc¶ din acum n-
avea cum s¶ se trezeasc¶. Dac¶ vrea ea, n-are cum s¶ se
trezeasc¶. Fiindc¶ e treaz¶. Atât cât trebuie, atât cât s¶ fie
sigur¶ c¶ a§a e. Durerea e nou¶ §i palpit¶rile ei noi urc¶
pân¶ în gât §i bat acolo ca într-o poart¶. Ar †ipa la fiece
izbitur¶, dar nu pentru c¶ n-ar mai putea-o îndura. Ba, pri-
mind-o pe aceasta, o a§teapt¶, gemând în gând, pe
urm¶toarea §i temându-se c¶ va întârzia, c¶ vor trebui far¶
so† §i ceasuri §i atâtea minute ca s¶ vin¶ §i s-o geam¶ în
gând. Fiindc¶ durerea e bun¶. Cu cât e mai durere, cu atât.
ï§i strânge pleoapele tare, tare, ca s¶ nu geam¶ cu adev¶rat
§i s¶ nu se trezeasc¶. Adic¶ s¶ nu treac¶ acolo de unde ar
putea afla c¶ nu mai. {i s-o ia de la cap cu ceasurile.
Durerea nou¶ dar cunoscut¶, presim†it¶, a§teptat¶, f¶r¶ s¶ fi
§tiut c-o a§teapt¶, durerea lipsea §i, uite-o. S¶ nu se
trezeasc¶. S¶ n-adoarm¶ §i s¶ viseze. {i dup¶ aceea s¶ se
trezeasc¶. {i s-o ia de la cap. Durerea o sfî§ie, o despic¶ de-
a lungul, o taie ^n fâ§ii dar, între o spintec¶tur¶ §i alta,
buc¶†ile se adun¶ la loc §i se lipesc, pentru ca cealalt¶ s¶ nu
taie în gol. S¶ nu piard¶ nici o str¶pungere. S¶ se adune la
loc §i s-o a§tepte pe urm¶toarea, gata de rupt, sfâ§iat.
Trupul s¶ i se culeag¶ §i buc¶†ile s¶ se lipeasc¶ §i s¶ nu
piard¶ nimic. Ba chiar s¶ vin¶, în întâmpinare. Ba chiar, în
urma t¶i§ului, s¶ se adune, ca §i drumul înapoi, de
retragere. {i durerea se dubleaz¶ si durerea fierbinte §i a§a
cum ar fi trebuit totdeauna s¶ fie vine în întâmpinarea ei §i
de nu s-ar mai ispr¶vi. {i puloverul aspru §i barba aspr¶ §i
totul e cu †epi §i a§a cum ar fi trebuit s¶ fie §i, în sfâr§it. {i
mirosul, altul §i sunetul §i sunetele, altele §i a§a cum. S¶ nu
se trezeasc¶. {i s¶ n-adoarm¶. Ca s¶ fie de fa†¶ la fiecare.
Fiindc¶ poate n-o s¶ mai niciodat¶. Oricum. Asta era. A§a
trebuia totdeauna. A§a, cum. Asprul î§i pierde asprimea §i
t¶i§ul, t¶i§, peretele de sub gât, prime§te totul §i de la el,
prin canale ascunse §i pân¶ acum ne§tiute se întoarce dur-
erea pref¶cut¶ în cald §i în team¶ dulce de §tiut al¶turi §i
nici team¶, ci altceva, poate §i ceva cu team¶, dar una de
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care nu-†i pas¶ §i nici asta, fiindc¶ nimic din afar¶, §tiut §i
cuib¶rit, nimic din afar¶, afar¶ n-a fost niciodat¶ nimic §i
nici mai departe nu va mai fi nimic, doar acum, dilatat, cu
tot ce †ine de el, §tiut §i nou dar nu intereseaz¶, asta, doar
asta §i acum, în jurul lui începi s¶ te aduni de pe unde ai
fost împr¶§tiat §i te strângi §i te depui §i te auzi concentrân-
du-te cu tot ce ai în jurul lui §i cre§ti invers, §i auzi, auzi
cum te cre§ti, mic§orându-te §i te auzi f¶cându-te mai greu,
cât o minge, cât o bil¶ de biliard, cât o bil¶ de o†el, cât o
alic¶

§i de ast¶ dat¶, glasul îi sc¶p¶ §i †â§ni ca o flac¶r¶ §i
ea §i-l urm¶ri cu privirea §i cu †ip¶tul §i flac¶ra urca §i nu
se mai termina, între†inut¶ de glasul împins ori tras de
flac¶ra pe care abia acum o aflase, aflase de unde pornea, o
p¶trunsese adineauri ca o floare de foc §i ramurile ei lichide
o cotropeau §i cre§teau prin ea §i în¶l†ând-o, ca acei
bambu§i-capcan¶ ale c¶ror tulpini retezate piezi§ cresc,
sfâ§iind §i ridicând trupul prinsului, dar nu mai era durerea,
durerea se pulverizase împreun¶ cu buc¶†ile în care fusese
împ¶r†it¶ §i flac¶ra nu se mai sfâr§ea, curgând în sus §i
tr¶gând dup¶ ea, smulgându-i glasul, tr¶gându-l din ea ca
dintr-un ghem

când t¶cu, în†elese c¶ nu strigase. Pleoapele i se
zb¶teau nesigure §i istovite, dintr-o clip¶ în alta ar putea s¶
sl¶beasc¶ §i s¶ se dezlipeasc¶. {i-atunci. Mai bine nu. Pân¶
la urm¶ de tot. Auzul îndurerat primi ca prin pîsl¶
r¶suflarea grea. {i pielea amor†it¶ îndura furnic¶turi str¶ine.
La început ar fi vrut s¶ le evite. Apoi le întorsese pe
cealalt¶ parte a lor. {i carnea, r¶scolit¶ §i îndep¶rtat¶
începu s¶ vin¶. {i s¶ se a§eze în calea mâinilor §i r¶sufl¶rii
§i a atingerilor care acum punea la loc §i altfel. ï§i auzea
buzele trosnind de uscat. {i pl¶mânii fumegând. {i acolo,
în adânc, palpitând cealalt¶ inim¶. {i o covâr§i dintr-o dat¶
ca o ap¶ triste†ea §i se sim†i mic¶ §i neajutorat¶ §i nefericit¶
§i recunosc¶toare §i gata s¶ mul†umeasc¶ pentru nefericire
§i triste†e, fiindc¶ numai ea, ea singur¶ era neajutorat¶ §i
trist¶ §i bucuroas¶ de tot. Apuc¶ puloverul aspru cu amân-
dou¶ mâinile §i-i mul†umi cu vârfurile degetelor, cu pielea
palmelor, cu obrajii amor†i†i §i afl¶ c¶ §tia dintotdeauna c¶
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e bine s¶ mul†ume§ti, c¶ chiar mai bine decât s¶ prime§ti,
iar puloverul §tia §i el c¶ ei i-i bine a§a mul†umind, §i
a§tept¶ §i o ajut¶ §i ea ar r¶mâne a§a pentru totdeauna, cu
obrazul §i vârfurile degetelor §i podul palmelor §i ascultân-
du-se.

Când puloverul începu s¶ se îndep¶rteze, podul
palmelor §i obrazul nu-l re†inur¶. Nu mai aveau putere. {i-
apoi. {i-apoi, a§a.

Pleoapele d¶deau semne de oboseal¶, de neascultare.
Nu voiau s¶ se supun¶. Ar fi vrut s¶. Sau nu mai erau în
stare s¶, dac¶ într-adev¶r, sunt obosite.

Nu vreau, î§i zise ea. Nu vreau, repet¶, fiindc¶ prima
oar¶ parc¶ altceva spusese. Bocanci. Untur¶ de pe§te. Cine
mai acum untur¶ de pe§te. Nu vreau, se opri ea §i-§i d¶du
seama c¶ pleoapele îi sl¶biser¶ §i s-ar putea s¶. Ofteaz¶. Nu
vreau. Las'c¶. D¶ Doamne s¶ plece. S¶ cât mai iute. {i eu
s¶ nu-l. Dac¶ reu§esc s¶ nu-l, am s¶, o s¶. V¶d eu ce anume
o s¶. Dar dac¶ îl, atunci are s¶ fie r¶u de tot, are s¶ m¶ bat¶
Dumnezeu. Las' c¶ la urm¶. Aflu eu dup¶. Dac¶ o s¶ fie
nevoie. S¶ fi fost? Nu, nu vreau. Las¶, a§a. Fiindc¶, dac¶
m¶ trezesc? De§i, poate c¶. Ah, de-ar pleca o dat¶. S¶
plece, s¶ ias¶ §i eu s¶ nu. {i s¶ a§tept pân¶ de tot. Ca s¶ pot
ce vreau cu ce-mi place mie s¶ vreau eu. Fiindc¶ poate s¶
fie cine vreau eu. A§a. Bocancii. Cine-§i mai unge bocancii
cu. Cei de mod¶ veche. Când o s¶ vreau, o s¶ aflu. Dup¶
bocanci §i pe§te. De nu s-ar r¶zgândi. S¶ ias¶ §i s¶ se duc¶,
s¶ nu mai r¶mân¶ decât ce vreau eu s¶ r¶mân¶. {i eu vreau,
§tiu eu ce anume. Numai asta. Adic¶ ce vreau. Acum des-
cuie. Bine c¶ încuiase. Eu nu m-a§ fi. Bine c¶ el. Acum
descuie. {i, dac¶ a început s¶ descuie, înseamn¶ c¶ n-are s¶
mai r¶mân¶ mult. Numai de nu pleoapele. S¶ le †in bine.
A§a. Acum deschide. {i nu închide imediat. Poate c¶ se
uit¶ la mine. Se uit¶ la mine, Doamne-Dumnezeule, §i m¶
vede. A§a, a închis. ïn sfâr§it. Acum s¶ m¶ st¶pânesc, s¶
num¶r pân¶ la zece, mai bine pân¶ la dou¶zeci §i, la
dou¶zeci s¶ m¶ ridic §i s¶ m¶ încui. Ca s¶ nu. S¶ nu-i dea
prin cap s¶ se.

Pa§ii se aud, totu§i. Bocancii. S¶ v¶d, unde se. Ba nu,
nu vreau s¶ nimic. Nimic, nimic. Nu vreau s¶ §tiu unde se
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opre§te.
Se ridic¶ în capul oaselor, cu gândul s¶ coboare din

pat §i s¶ se duc¶ la u§¶ §i s¶ încuie §i, f¶când patul s¶
scîr†âie §i p¶§ind cu zgomot §i atent¶ doar la încuiatul u§ii,
s¶ n-aud¶ unde se opre§te §i unde intr¶. Dar patul nu
scâr†âi. ïncerc¶ s¶ salte degeaba, singurul zgomot fu doar
fâ§âitul aerului intrat §i ie§it din salteaua de buret.
Nereu§ita o descump¶ni. Totu§i, a§a trebuie încuiat¶. Ca s¶
nu. Nu, cine. Cum, cine, Niki. Doamne, ce-am f¶cut. Se
ridic¶ în capul oaselor §i se rezem¶ de perete. Credeam c¶-i
Niki. Ba nu credeai c¶-i Niki. Ba. Ba nu, nici un Niki. Eu
a§a §tiam. Ba nu a§a §tiai, nu §tiai în nici un fel. Asta am
vrut s¶ spun §i eu: c¶ nu §tiam în nici un fel, s-a ^ntâmplat
f¶r¶ s¶. Dar dac¶ n-ai fi vrut nu s-ar fi. Ba da, dormeam,
credeam c¶ visez. Ba nu visai, de ce s¶. Ba da, nu mi-am
dat seama de nimic, am visat §i-atâta tot, iute, nu-i nimeni,
n-am v¶zut pe nimeni, cine s¶ fi. {i picioarele? Picioarele,
da, dar de la vis. {i rochia tot de la vis. {i totul tot de la

Ei, §i? f¶cu ea tare - pentru prima oar¶ î§i auzi glasul.
{i se lini§ti. Ar fi §i mai bine dac-ar încuia u§a. Ei,

da, a fost, a fost cineva, ei, §i? N-am s¶ dau nim¶nui
socoteal¶. Poate c¶ n-a fost. De§i, în afar¶ de rochie §i de
picioarele §i de. A fost. {i ce. {i nu vreau s¶ §tiu cine. De§i
n-ar strica s¶. Dac¶ a fost chiar Niki? Nu se poate, înc¶ nu-i
timpul. Mai are trei sferturi de or¶. Nu-§i calc¶ el progra-
mul. Atunci? C¶l¶uza? Ar fi mirosit a oaie. Toate c¶l¶uzele
miros a oaie. Atunci? Cel de-al¶turi, de la camera 5? O are
pe-a lui, toat¶ vremea face dragoste cu ea, n-ar fi avut cum
s¶. Uite, §i-acum se. {i toat¶ vremea i-am auzit, chiar când
am dormit cu adev¶rat. Scriitorul? Ar fi mirosit a b¶utur¶.
{i n-are pulover albastru. De unde albastru, doar nu l-am
v¶zut. Dar a§a l-am pip¶it: albastru-albastru. Cine are
pulover albastru în afar¶ de Niki? Parc¶ nimeni. Sau poate
verde. Verde are unul din cei doi de jos, de la camera trei.
{i, totu§i, u§a. Num¶r pân¶ la trei: unu, doi, trei! A§a.
Acum parc¶ e mai. Trebuia s-o închid de la început, adic¶
imediat dup¶ plecarea lui. Dar dac¶, totu§i, am visat? Bine,
rochia ridicat¶ §i picioarele §i a§a mai departe n-ar fi. Dar
asta. Ah, Doamne, pove§tile astea de la urm¶.
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ïnseamn¶ c¶ Niki. ïnseamn¶ c¶ Niki. ïnseamn¶ c¶
Niki. Am auzit de lucruri din astea, dar n-am crezut.
Antrenamentele, meciurile. Condi†ia lui fizic¶. ïnseamn¶
c¶. Oricum, el. Da, dar uite c¶ nu-i a§a. ïnseamn¶ c¶-i a§a,
ca acum. C¶ Niki. Bine, condi†ia fizic¶ §i, dar când? Dup¶
ce n-o s¶ mai joace? Dar asta nu †ine de asta. Adic¶ de
meciuri. Asta-i a§a, a lui. Înseamn¶ c¶ Lida avea dreptate.
ïnseamn¶ c¶ poate n-o s¶ m¶ m¶rit cu el. Dac¶-i a§a.

{i eu, care credeam, ca o proast¶. Doamne, ce
proast¶ am fost. S¶ nu spun nim¶nui, nimic, s¶ nu m¶ fac
de râs. Ce-ar mai râde Lida. {i Zeta. {i Corina ar râde,
fiindc¶ nici Titus al ei. Adic¶ §i el, cu fotbalul lui. De§i au
copil.

Nu trebuia s¶-l las s¶ plece. Sau m¶car s¶ m¶ fi uitat,
s¶ v¶d cine-i. A, nimic, doar a§a. S¶ §tiu eu c¶, dac¶ vreau.
Poate c¶ o s¶-l descop¶r, dup¶ bocanci, dup¶ pulover.
Dup¶, §tiu eu, trebuie s¶ se dea el de gol cumva, s¶ fac¶
ceva care. {i-atunci. Nu trebuia s¶-l las. El ar fi iar. Nu ca
Niki. Care parc¶ e cu robinet. Pe care-l deschide §i-l
închide când vrea el §i el vrea numai dup¶ programul lui
scârbos. De ce vrea s¶ se însoare cu mine, dac¶ §tie c¶-i?
A§a? Ce-s eu, manager? Maseur? ïn loc s¶ §i el, ca toat¶
lumea. Dar, gata, o termin cu el. St¶team ca o proast¶
fiindc¶ nu §tiam. Dar acum, gata. Ce s¶ fac eu cu rugby-ul
lui, cu cantonamentele lui, cu programul lui scârbos? Dac¶
între mine §i rugby nu se hot¶r¶§te, m¶ hot¶r¶sc eu. Am s¶-
i spun chiar azi. {i chiar când are s¶-mi acorde punctule†ul
¶la din program. Chiar a§a am s¶-i spun: punctule†ul. S¶
v¶d dac¶ pricepe aluzia. Am s¶-i spun în fa†¶ c¶ vreau s¶
m¶ m¶rit cu un b¶rbat. Nu cu un rugbyst. S¶ aleag¶. Ori,
ori.

Chiar acum, la punctule†ul din program. Pe care, de-
ar putea, mi l-ar suprima. Amâna. Pentru alta §i f¶r¶ so†.
Pentru când are s¶-i dea voie programul lui scârbos de-de-
de. {tiu eu.

Se ridic¶, de pe pat, destins¶. ïi r¶m¶sese în §ale o
durere surd¶. Care n-o deranja în nici un fel, doar îi
amintea de unde vine. Se apropie de u§¶. Dar n-o deschise.
Verific¶ doar dac¶ e cu adev¶rat încuiat¶. Era. Se întoarse
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în dreptul patului §i începu s¶ se dezbrace. Puloverul,
maioul b¶rb¶tesc. Apoi fusta din fulare. Ciorapii. ïn†elese,
dup¶ pielea de g¶in¶, ca în camer¶ nu era foarte cald. Dar
ei nu-i era frig. Ar fi vrut acum o oglind¶, o oglind¶ înalt¶
pân¶-n tavan §i larg¶ dintr-un perete în altu, s¶-i poat¶
cuprinde mersul încolo §i-ncoace. O oglind¶ în care s¶ se
poat¶ privi stând culcat¶, în pat. Culcat¶, goal¶, în pat §i
s¶rutându-§i umerii, pân¶ unde ajung buzele §i s¶rutându-§i
bra†ele §i palmele, pe dos §i pe fa†¶, §i s¶rutându-§i
genunchii §i coapsele pân¶ unde-i ajung buzele §i, dac¶ ar
avea sâni mai mari, §i sânii §i din nou umerii care, §i
bra†ele care, §i palmele albastre de la, §i genunchii care
duseser¶ tot greul §i acum erau obosi†i de moarte §i torceau
ca dou¶ pisici pufoase.

XXXXIIII

Tot în picioare e cea mai bun¶ pozi†ie. De§i îi
tremur¶ genunchii §i-i sc¶pat¶, încât, ca s¶ p¶§easc¶, tre-
buie s¶-§i †in¶ picioarele †epene. Din genunchi. S-ar fi l¶sat
pe pat, s¶-i stea pe pat, pe spate, s¶ r¶mâna pe pat a§a cum
are s¶ cad¶ de la început, pe spate, ori pe-o parte, cum o fi,
dar §i mai bine pe burt¶, cu un picior adunat. {i cu o mân¶
atârnând pân¶ la podea. ïns¶ de pat nu se poate apropia.
Mai ales acum. Acum §i mai ca alt¶ dat¶.

St¶ în picioare, aproape în mijlocul camerei, la dis-
tan†¶ aproape egal¶ de pat §i de scaunul de lâng¶ mas¶ §i de
pere†i §i de u§¶. {i-a îndep¶rtat t¶lpile, ca s¶ nu se
r¶stoarne. {i drepte, din genunchi. Ascultând §i auzindu-§i
tremurul genunchilor, cum îi tremur¶, pornind de undeva,
din §ale, genunchii.

{i gura uscat¶. Dac¶ limba ar face o mi§care mai
brusc¶, limba s-ar sf¶râma, ca de scrum. Limba §i
genunchii. {i §alele, fiindc¶ de-acolo pornesc genunchii. {i
limba.

Genunchii §i §alele §i gura. {i triste†ea care nu se mai
duce. {i mâinile atârnânde care au început §i ele s¶ tremure
în ritmul început de genunchi. Sau poate c¶ inimile înce-
puser¶. Fiindc¶ umerii. ïn umeri i s-a cuib¶rit triste†ea, ori
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pe-acolo î§i face drum afar¶. Niciodat¶ nu fusese atât de
trist, cu umerii §i niciodat¶ setea asta pe care dinainte §tii
c¶ n-ai s-o potole§ti, c¶, din ce vei bea, î†i va fi §i mai sete
§i mai trist.

Se surprinse râzând. Mai bine zis, chicotind. {i mai
bine: având de gând. Iar dac¶ pân¶ la urm¶ n-a chiar râs, nu
înseamn¶ c¶-§i înfrânsese pornirea. Ci fiindc¶ a§a. Râsul
venind din durerea aceea special¶, durerea aceea care te
împinge la râs, ca atunci când î†i scrînte§ti un deget. De la
picior, de la mân¶. Sau te izbe§ti în cot. {i când faci: u-hu-
u-hu-uuu..., cu buzele rotunjite §i ai vrea s¶ sufli peste locul
dureros, ca s¶ treac¶ arsura aceea ori numai râsul.

Bine-ar fi acum pe pat. M¶car a§ezat. Sau pe scaun.
Dar nu se poate. A§a, fiindc¶ de-abia sc¶pase de alt. Sigur
c¶ nu-i bine zis: sc¶pase. Dar cum s¶ zic¶ acum §i altfel?
Adic¶ vrea s¶ spun¶ c¶ nu se întâmplase nimic nepl¶cut, c¶
nu d¶duse nimeni peste ei, c¶ nu se întâlnise cu nimeni
când ie§ise, iar când intrase, de asemeni nu-l v¶zuse
nimeni. Acum putea s¶-i ia caii de la biciclet¶. Chiar a§a:
caii de la biciclet¶! Dac-ar fi s¶ fie, a§a, un caz, de s¶ zici
c¶ se afl¶, ori mai §tiu eu ce. Dar el, ce,-i prost s¶
recunoasc¶? : Eeeu? §i s¶ se uite la ¶la care-o fi, s¶ se uite
la el într-o dung¶ §i de sus în jos. {i, dup¶ aia s¶-l mai
întrebe o dat¶: Eeeu? P¶i, vezi... Ia fii al'dat' mai atent! {i
dac¶ ¶la insist¶, atunci: Dovede§te, s¶ v¶d cu ce dovede§ti?
Fii, cucoan¶, serioas¶, am stat acilea, la mine, toat¶ vremea,
habar n-am de nimic, dac¶-i pe glum¶, fie, §i vorba aia,
r¶mân cu regretul c¶ nu s-a întâmplat s¶ fie adev¶rat. {i
dac¶ ¶la nu se las¶ deloc, s-o ia pe Teodora martor¶: N-am
fost eu toat¶ vremea la mine-n camer¶? N-am b¶tut mereu
în perete?... Dar dac¶ ea zice c¶ am ie§it de la mine §i m-
am dus la u§a ei §i ea n-a deschis? A§a e, dar fiindc¶ n-ai
deschis, eu m-am întors la mine. Dar de ce n-ai mai b¶tut
în perete ori de ce n-ai r¶spuns la b¶t¶ile mele?, s¶ zic¶ ea.
Da-aia, fiindc¶ m-am sup¶rat, m-am sup¶rat c¶ nu mi-ai
deschis, dup¶ ce chiar tu m-ai chemat §i de aia n-am mai
b¶tut. A§a c¶ vezi §i tu. De ce. Da, dar dac¶ au alte probe?
Dac¶ l-a v¶zut careva? A§a, bine, cu ochii. Ori l-a pândit.
Adic¶ special? L-a v¶zut c¶, dup¶ ce Teodora nu i-a
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deschis, nu s-a întors la el, la camera 10, ci vis-a-vis de
Teodora, la 6? Dac¶ chiar atunci era cineva la closetul din
c¶p¶tul coridorului? Ori în capul sc¶rilor? {i l-a v¶zut c¶
intr¶ la 6? Tot nu recunoa§te. Fii, cucoan¶, serioas¶! Ce s¶
caut cu la 6? Am fost aici, la mine, la 10. C¶ de ce n-am
b¶tut în perete, c¶ nu §tiu ce, v-am spus. De-aia, fiindc¶
Teodora nu mi-a deschis. Dup¶ ce c¶ tot ea m-a chemat. {i
dac¶ Teodora se d¶ de partea ¶lora, îi fac o figur¶ ce nu s-a
pomenit! Le spun c¶ ea m-a chemat, dar nu întâmpl¶tor, §i
nu numai acum, ci cum se înv¶†ase, asta-i, c¶, de cum am
venit, s-a dat la mine, c¶ din prima zi m-am §i pomenit cu
ea în camera mea §i, cum am intrat, cum m-a-nc¶lecat, pur
§i simplu s-a dat la mine §i m-a-nc¶lecat! Pretinzând c¶
doctorul i-a recomandat, i-a prescris cafea, tutun §i b¶rbat.
Cât mai mult b¶rbat. Asta le spun dac¶ v¶d c¶ †ine cu ei.
P¶i, ce, trebuie s¶ m¶ ap¶r, ce, ea s¶ m¶ acuze, din gelozie,
§i eu s¶ stau delemnt¶nase? Nu mi-e de ¶la al ei, sportivul,
de ¶la nu mi-i fric¶, dau cu el de p¶mânt, de nu se vede.
Dar Teodora. Fiindc¶-i geloas¶. Dac¶ a fost ea în stare s¶
m¶ pun¶ s¶-i descriu cum ar¶tau celelalte ale mele. S¶ le
descriu! {i numai fiindc¶ eu m¶ pretez la a§a ceva, n-a avut
ocazia s¶... Dar se vede c¶-i geloas¶. Parc¶ abia a§tepta s¶-i
zic de una, ca ea s¶ se strâmbe, f¶când pe îngre†o§ata:
Proaste gusturi mai ai! Sau: Te credeam mai... Sau: Pe asta
de unde ai adunat-o?... N-a chiar zis, nu i-am dat ocazia, nu
m-am pretat, clar abia a§tepta.

Dac-ar §ti de asta, de-acum, ar avea de ce s¶ fie
geloas¶. Ar avea, ar cam avea. Numai s¶ nu fi nimerit în
vreo chestie cu în†elegere. Adic¶ s¶ se fi vorbit s¶ m¶
prind¶ cumva, s¶ m¶ aga†e §i au apelat la asta mic¶. Ea s¶
fie nada. Exact cum fac eu. {i s¶ pun¶ laba pe mine §i s¶
m¶. Ca §i la bar: întâi s¶ m¶ pun¶ la orizontal¶ §i dup¶ aia
s¶ m¶ atace în plin. {i eu s¶ nu m¶ pot ap¶ra. La bar au
prins un moment de neaten†ie a mea §i au cam profitat, dar
aici au pus-o pe a'mic¶ s¶ m¶ fac¶ s¶ m¶ culc. {i ei s¶ m¶
ia ca din oal¶.

Numai c¶ nu le-a prea mers. Adic¶ orizontal. Fiindc¶
acum e prea târziu, uite-l din nou în picioare §i, din
picioare, nu-l clatin¶ nimeni de pe lumea asta. Mul†i au
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boal¶ pe el §i abia a§teapt¶ momentul s¶-l prind¶ pe picior
gre§it, culcat adic¶ §i s¶-l lichideze. Când e§ti culcat §i mai
ales cu o femeie §i mai ales când femeia nu-i Angela §i nici
Dida §i nici mai §tiu eu cine, fa†¶ de care trebuie s¶ te ar¶†i
recunosc¶tor pentru ajutorul dat §i femeia nu-i nici Teodora
care chiar atunci †i-l cheam¶, la ureche, pe Andrei al ei... Ci
pu§toaica asta, care... Atunci e mai grav. Adic¶ ar fi fost
mai grav dac¶-l prindeau acolo, orizontal. Fiindc¶ cine s¶
se gândeasc¶ la a§a ceva? Cu figura ei de, cum s¶-i zic¶, de
copil care vrea s¶ par¶ mare, de feti†¶ care, în sfâr§it, are
voie s¶ se plimbe cu b¶ie†ii. Printre cele de vârsta ei, azi,
nu mai g¶se§ti a§a ceva, toate, ori sunt urâte, ori se urâ†esc
a§a cum se poart¶ acum, nu mai †in minte cine spunea, ori
am citit eu undeva c¶ fetele de-acum au instaurat domnia
urâtului, n-o fi chiar-chiar, dar ceva-ceva tot e, adic¶ ia te
uit¶ numai cum se str¶duiesc s¶ fie botoase, uit¶-te numai
la ele cum, dac¶ nu s-au n¶scut din†ate §i botoase §i cu
nasul tras în sus, fac antrenament §i, pân¶ la urm¶, ajung,
uit¶-te numai la ele cum î§i trag în jos buza de sus, ca nasul
s¶ arate ca al Juliettei Greco §i au înv¶†at s¶-§i mu§te §i
buza de jos cum §i-o mu§c¶ Juliette Greco - toate s-au
îmboto§at §i-s slabe §i-§i mu§ca buza de jos, ca în
abecedarul meu, la litera m, când, copilul, dup¶ ce mu§c¶
din m¶r, zice: mmmm, bun e... Dar asta mic¶, nu, parc¶ ar
veni din alt¶ lume, de parc¶ pu†in i-ar p¶sa care-i moda
acum, nu face nici pe împantalonata, nici nu fumeaz¶, nici
nu bea, nici nu vorbe§te tare despre lucrurile despre care se
vorbe§te încet, ori nu se vorbe§te deloc, nici nu se bâ†âie
când aude muzic¶, nici nu... {i chiar ea s¶ fi? Poate c¶ nu.
Dar poate c¶ §i da. 

Genunchii nu-i mai tremurau, dar setea r¶m¶sese. Se
gândi s¶ deschid¶ fereastra §i s¶ ia pu†in¶ z¶pad¶ de pe per-
vaz, s-o sug¶. Are ea gust de le§ie, dar tot mai decât nimic.
Dar nu se hot¶rî. Nu-i venea s¶ se mi§te din locul în care
r¶m¶sese §i unde începea s¶ se simt¶ bine. Mai ales c¶
genunchii nu-i mai tremurau, iar în §ale r¶m¶sese doar atâta
jen¶ cât¶ s¶-i aduc¶ aminte.

Cabana continua s¶ r¶mân¶ îngropat¶ în lini§te. ïn
afara izbiturilor vântului în ferestre, în obloane, în strea§ini,
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nici un alt zgomot. Pe culoar nimeni, nici o u§¶ deschis¶ ori
închis¶, nici un pas, nici m¶car muzica de la cei de vis-a-
vis nu se auzea. Dac¶ ar fi fost ceva, ar fi început
t¶mb¶l¶ul, gândi el cu u§urare. S¶ nu fi fost aranjament?
Atunci ce c¶uta ea acolo, la 6? Acolo, la 6 §i a§teptându-l
pe el? {tiind precis c¶ el are s¶ vin¶. {tiind precis c¶ el are
s¶ încerce întâi s¶ intre la Teodora §i c¶ Teodora n-o s¶
deschid¶ §i-atunci el are s¶ intre la 6. Asta n-avea de unde
s-o mai §tie. Fiindc¶ s-ar fi putut ca el s¶ nu se duc¶ la
Teodora. {i s-ar mai fi putut ca, chiar dac¶ n-ar fi intrat la
Teodora, indiferent din ce cauz¶, s¶ nu intre dup¶ aceea
decât tot în camera lui, ori s¶ coboare la bar ori s¶, §tiu eu,
s¶ intre în alt¶ camera, dar nu la 6. De pild¶, la actri†¶.
Fiindc¶ acolo intrase mai înainte scriitorul §i ziceam c¶ are
o treab¶ cu el. ïnseamn¶ c¶ nu-i chiar aranjament. Mai ales
c¶ acum, uite, o fi trecut un sfert de ceas §i nici o mi§care.
Nici n-a ie§it de-acolo.

Dar dac¶ acolo, ascuns pe undeva, era §i cel care-l
urm¶rea? Pe sub pat ori în dulap ori dracul s¶-l ia? {i de-
aia nici n-are nevoie s¶ mai ias¶, el, ¶la, ori s¶ intre, ori s¶
ias¶ ea §i s¶ anun†e - dac¶-i ceva de anun†at? Adic¶ s¶ fi
fost careva care a asistat la toate, auzind tot ce, ori chiar
v¶zând? ïl nenorocesc, îl distrug dac¶ pun laba pe el!, se
înfurie Maxim, cu inima b¶tând auzit. ïl fac praf, îi distrug
urechile alea §i ochii ¶ia!

Dar parc¶ n-a§ crede, încerc¶ el. Dac¶ ar fi fost s¶ fie
a§a acum t¶r¶boiul ar fi în toi. L-ar c¶uta, l-ar în fine,
t¶r¶boi. {i uite c¶ nu se simte nimic. Nici m¶car ea, sin-
gur¶. Poate c¶ doarme. A§a se întâmpl¶ cu unele, adorm
dup¶ aia. Poate c¶ nici nu s-a trezit când el a. Fiindc¶ parc¶
dormea atunci când el a intrat. I se p¶ruse c¶ se uit¶ la el §i
c¶ zâmbe§te, c¶ vrea s¶ spun¶ ceva, c¶ vrea s¶-i spun¶, lui,
dar când s-a apropiat, §i-a dat seama ca ea avea ochii
închi§i. {i c¶ dormea. Ori se pref¶cea.

Amintindu-§i de acel moment, Maxim se hot¶rî s¶ se
a§eze pe pat. Dar nu înainte de a verifica dac¶ u§a e
încuiat¶. {i u§a nu era încuiat¶, de§i ar fi b¶gat mâna în foc,
jurând c¶, imediat dup¶ ce intrase, r¶sucise cheia de dou¶
ori. Bravo! Putea s¶ se culce §i s¶-l ia pe nepreg¶tite.
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Culcat. ïncuie cu grij¶, încerc¶ clan†a apoi, cu spatele asig-
urat, se întinse pe pat. ïntr-adev¶r, era grozav de obosit.
Niciodat¶ nu mai fusese atât de stors, de istovit, de§i, slav¶
Domnului, nu era pentru întâia oar¶. Dar prea st¶tea. Prea
st¶tea §i a§tepta. Prea a§tepta §i numai pe el îl a§tepta §i. {i
st¶tea a§a §i se uita la el §i-l a§tepta. {i zîmbea. Fiindc¶
numai pe el îl a§tepta.

Doamne! tres¶ri Maxim, tres¶ri doar §i se r¶suci pe
dreapta, cu mâinile împreunate. Dar carnea îi fusese r¶scol-
it¶ §i aerul îi umplu pieptul f¶r¶ voia lui, aproape zgâriin-
du-l pe din¶untru. Doamne, repet¶ el, strângând mâinile,
apucându-se cu o mân¶ de cealalt¶, c¶utând s¶ se prind¶, s¶
se aga†e §i s¶ scape, s¶ ias¶. Doamne, gemu din adânc, dar
auzindu-§i glasul, se opri §i, în¶l†ându-§i capul, ca s¶ aib¶
amândou¶ urechile libere, ascult¶. S¶ afle dac¶ nu-l auzise
cineva gemând. Se pare c¶ nu. Undeva, la parter, continua
s¶ se izbeasc¶, ritmic, un oblon. Pân¶ acum nu-l mai
auzise, dar oblonul se izbise ritmic toat¶ vremea. Nu-l
ascultase, poate se obi§nuise cu el, dar oblonul fusese
acolo, toat¶ vremea, undeva, la parter §i, judecând dup¶
sunetul înfundat, aflat pe alt¶ latur¶ a cabanei, la camera lui
Herr Walter ori la grajdul m¶garilor. Ori la Tavi, oblonul
de la odaia lui Tavi. Nu se g¶se§te nimeni s¶-l priponeasc¶
ori s¶-l închid¶, gândi el, f¶r¶ s¶ doreasc¶ neap¶rat ca acel
oblon s¶ fie priponit ori închis. Izbiturile lui, cu un ritm
numai al lor, nu-l mai nelini§teau. Ba parc¶ îl asigurau c¶,
deocamdat¶, nu-i nici un pericol. C¶ ele, bubuiturile ca în
vat¶, se afl¶ la locul lor §i c¶, dac¶ are s¶ intervin¶ ceva, ele
au s¶-i dea de §tire.

Doamne, se întoarse el, cu mâinile încle§tate §i
ajutându-se doar de coate, se în¶l†¶, î§i potrivi perna sub
umeri §i r¶mase a§a, rezemat de cap¶tul patului. Iart¶-m¶,
Doamne, §tii bine c¶... dar nu mai continu¶, §i ca de fiecare
dat¶ când ajungea aici, se opri, fiindc¶ nici în gând nu
putea s¶ duc¶ mai departe scuza. Fiindc¶ el §i-o g¶sise §i o
g¶sise abia anul trecut, când murise maic¶-sa §i poate c¶ nu
era adev¶rat¶, dar el se repezise, zicând: asta-i, dar poate c¶
nu asta era §i chiar de-ar fi fost, nu putea s¶, n-avea cum s¶
mai. {i mai ales acum, dup¶ ce ea. Dup¶ ce ele, amândou¶.
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Desigur, Mirela murise la cinci ani dup¶, murise din
cu totul alte, fiindc¶, dac¶ b¶rbatu-s¶u n-ar fi f¶cut prostia
s¶ se aventureze unde nici înot¶torii buni nu se b¶gau §i pe
o vreme ca aceea, Mirela nu s-ar fi înecat; la urma urmei,
Mitu, b¶rbatu-s¶u a înecat-o, fiindc¶ dac¶ el n-ar fi f¶cut pe
nebunul chiar acolo §i pe o vreme ca aceea, cu toate c¶ §tia
c¶ înoat¶ prost §i când Mirela, care st¶tea pe mal, a v¶zut
c¶ Mitu se scufund¶ §i apare din ce în ce mai rar, a intrat ea
§i curentul a dus-o exact spre blocurile de beton §i Mitu a
sc¶pat, dracul s¶-l ia, §i numai Mirela, adic¶ ea n-a murit
atunci, pe loc, din cauza aacceeeeaa, dar dac¶ atunci nu s-ar fi
întâmplat, ea poate c¶ n-ar fi ajuns s¶ se m¶rite cu Mitu §i
s¶ se duc¶ la mare chiar acolo §i s¶ nimereasc¶ exact în
blocurile de beton, §i chiar dac¶ n-ar fi fost blocurile, s-ar fi
întâmplat altceva, un accident de ma§in¶ ori ar fi explodat
aragazul, ori s-ar fi otr¶vit cu ciuperci ori cancerul, oricum,
s-ar fi întâmplat, §i tot din cauza aceea, fiindc¶ a§a ceva nu
r¶mâne nepedepsit, vinovatul fiind el, îns¶ pedeapsa venind
nu asupra lui direct, asta ar fi fost cum ar fi fost, dar venind
în a§a fel, încât s¶-l loveasc¶ mai dureros, piezi§, s¶ nu se
termine cu una cu dou¶, s-o §tie §i s-o îndure toat¶ via†a.
Sigur c¶ acum el arunc¶ vina asupra maic¶-sii, atunci când
ea a murit §i-a dat seama c¶ ea l-a, ea l-a determinat s¶ cu
Mirela, adic¶ atunci a fost preg¶tit s¶ afle c¶ maic¶-sa purta
vina - c¶r†ile alea - dar ce importan†¶ are c¶ ea, maic¶-sa,
n-a fost mai atent¶, §i chiar în perioada aceea, el ar fi tre-
buit s¶ se smulg¶, s¶ fac¶ ceva ca s¶ nu mai fie atât de
aproape, s¶ se fi mutat în od¶i†a din pod, ori s¶ fi dormit în
buc¶t¶rie, ca s¶ nu mai aud¶ §i apoi s¶ vad¶ ceea ce. Acum
e u§or s¶ dai vina pe altul, dar cine unsese parchetul cu
s¶pun §i picioarele dulapului cu s¶pun §i cine dezlipise hâr-
tia de la încheieturile u§ii §i cine me§terise dintr-o andrea
"manivela" aceea cu care d¶dea în l¶turi perdeaua din
cealalt¶ parte a u§ii, ca s¶ vad¶, sigur c¶ §i maic¶-sa §i
taic¶-s¶u erau de vin¶ c¶ nu zi-diser¶ u§a aia sau m¶car s¶
fi verificat dac¶ hârtia lipit¶ la încheieturi e la locul ei, ori
s¶ fi pus §i de cealalt¶ parte un dulap, ceva, ca m¶car s¶ nu
se vad¶ nimic, dar dac¶ el ar fi fost în stare s¶ reziste §i s¶
se smulg¶, n-ar fi desprins hârtia §i n-ar fi uns parchetul §i
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picioarele dulapului cu s¶pun §i n-ar fi umblat cu
"manivela" de andrea, ca s¶ dea perdeaua la o parte §i s¶
aud¶ totul, de la început §i pân¶ la sfâr§it §i s¶ a§tepte cu
sufletul la gur¶ momentul în care, s¶ a§tepte cu dulapul tras
la o parte §i cu u§a încuiat¶ §i cu lumina stins¶ §i r¶suflând
zgomotos §i chiar sfor¶ind §i gemând, ca ei s¶ cread¶ c¶ el
doarme dar nu s¶ a§tepte cu sc¶unelul potrivit acolo §i cu
"manivela" pe gaura cheii, gata s-o r¶suceasc¶ §i s¶ dea
pînza aia la o parte, ca s¶ vad¶ totul, de la început pîn¶ la
sfâr§it, nu numai s¶ aud¶. {i acolo, pe sc¶unel, dârdâind ca
de friguri §i temându-se s¶ nu-i scape geam¶tul, când. S¶ se
fi mutat în pod ori s¶ fi astupat u§a ca s¶ nu se mai aud¶
nimic, s¶ nu mai §tie, cu urechile, când §i cum. Ori s¶ fi
r¶mas numai la asta. S¶ fi r¶mas numai la atât. S¶ fi r¶mas
acolo, pe sc¶unelul lui §i cu "manivela" lui §i cu frigurile
lui, pân¶ la urm¶. Dar el n-a fi fost în stare. {i nu e nici un
fel de întâmplare c¶ Mirela. N-a fost deloc întâmplare,
fiindc¶ nu putea fi §i nu putea, fiindc¶, atunci, el a§teptase
s¶ înceap¶ dincolo §i cu pu†in înainte î§i ocupase locul lui.
Iar dup¶ aceea nu se mai putea s¶, n-avea nici un rost. Dac¶
poate fi vorba de o întâmplare, apoi întâmplarea fusese în
afar¶ §i al¶turi de, §i, cu mult înainte, programul lui de pe
sc¶unel. Cu toate c¶ nu poate fi vorba de întâmplare, §tia de
mult¶ vreme, §tia de totdeauna, §tia c¶ Mirela, având §coala
diminea†a, se culca devreme, la nou¶ e în pat, când era s¶
se duc¶ la cinema, se ducea dup¶-amiaz¶, devreme, a§a c¶
seara, la nou¶, era totdeauna în pat, atunci când el, pe la
nou¶ jum¶tate-zece, urcându-se la baie, deschidea înceti§or
u§a de la camera ei, s¶ se conving¶ c¶ ea doarme, c¶ n-o s¶
se pomeneasc¶ mai târziu cu ea, b¶tându-i în u§a §i el s¶ n-
aib¶ timp s¶ trag¶ dulapul la loc §i celelalte. A§a c¶, în
fiecare sear¶, sau aproape ^n fiecare §i totdeauna Mirela
dormea ori se pref¶cea c¶ doarme, oricum, lumina era
stins¶ §i ea, pe spate §i cu plapuma vânzolit¶, totdeauna era
foarte cald în odaia ei, geamurile chiar §i vara r¶mâneau
închise §i ea se culca devreme §i dormea pe spate, cu pla-
puma adunat¶ între picioare §i cu obrazul §i pleoapele asu-
date m¶runt §i el zicea încet, aproape în gând: Noapte bun¶
- mai mult ca s¶ se asigure c¶ Mirela nu aude, c¶ doarme
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cu adev¶rat, dup¶ care închidea u§a la loc §i de fiecare dat¶
când închidea u§a, se gândea c¶ ar trebui s¶ me§tereasc¶ un
fel de încuietoare pe dinafar¶ la u§a Mirelei, încuietoare pe
care el s-o poat¶ manevra din odaia lui, dup¶ voie. A§a c¶
nu poate fi vorba de o întâmplare, mai ales c¶ adeseori, în
vis, ea lua chipul Mirelei §i chiar dac¶ a doua zi, pe lumin¶,
nu se mai gândea la asta, totu§i, se depusese. {i în seara
aceea - era tot a§a, iarn¶ §i viscolea, §i parc¶ pe undeva, la
vecini, se izbea tot a§a, un oblon ori o u§¶ ori se zb¶tea o
bucat¶ de tabl¶ pe acoperi§, dar tot într-un ritm al ei, al u§ii,
al tablei - în seara aceea n-a fost întâmplare, de§i nu-§i
aducea aminte s¶ se fi gândit la asta, c¶ are s¶, imediat
dup¶ ce va începe dincolo, dar nu se poate s¶ nu se fi gân-
dit, chiar f¶r¶ s¶-§i dea seama c¶ se gânde§te la asta, fiindc¶
parc¶ abia a§teptase ca dincolo s¶ înceap¶ §i el s¶ §i. Iar în
seara acea nici nu-§i mai pusese sc¶unelul acolo, nici de
"manivel¶" nu se folosise, pentru c¶ nu voia decât s¶ §tie
când începe, dincolo. {i când s-a asigurat, a ie§it în vârful
picioarelor §i a ajuns la u§a b¶ii, dar n-a deschis-o, nici
m¶car nu s-a atins de clan†¶ §i, ca §i cum abia atunci acolo,
i-ar fi venit ideea, a f¶cut doi pa§i pîn¶ vis-à-vis, spre u§a
de la odaia Mirelei. Fiindc¶ acolo era ceva, ceva care îl
a§tepta §i numai pe el, a§a sim†ea el atunci, sau m¶car
sim†ea c¶ nu se mai poate r¶suci ca s¶ se îndep¶rteze de-
acolo, s¶ se duc¶, fie la baie, fie el, dup¶ dulap, ori în alt¶
parte. ïn oriunde alt¶ parte. Dincolo de u§¶ era ceva care-l
privea pe el §i îl privea foarte tare §i nu se putea, nu putea
s¶ intre. {i a intrat. {i, din clipa în care u§a a fost deschis¶
cât s¶ poat¶ vedea c¶ Mirela e acolo §i-l a§teapt¶, totul a
reintrat în normal, adic¶ §i-a dat seama c¶ asta era, c¶ el
trebuie s¶ intre acolo, §i dup¶ aceea s¶ închid¶ u§a în urma
lui §i dup¶ aceea s-o încuie, de dou¶ ori s¶ r¶suceasc¶ cheia
§i ea s¶-l a§tepte, zâmbind, culcat¶ pe spate, cu obrazul §i
cu pleoapele stropite de o bur¶ care mai mult se deducea în
lumina pu†in¶ r¶zb¶tut¶ de la z¶pada viscolit¶ de-afar¶.
Singurul moment de ezitare a fost când, ajuns lâng¶ pat, s-a
întrebat dac¶ mâna întins¶ în l¶turi s¶ i-o ia §i s¶ i-o a§eze
de-a lungul trupului, ori s-o lase a§a cum o g¶sise, dar s¶
fie atent, s¶ nu se lase pe ea. S-a hot¶rât s-o lase a§a. {i a
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fost mai bine, adic¶ a§a cum, de fapt, trebuia s¶ fie, fiindc¶
mâna ei stâng¶ nu degeaba se afla întins¶ în l¶turi, mâna
a§tepta ca el s¶ vin¶ deasupra ei §i ea, mâna, s¶ se ridice
din cot §i s¶-l †in¶ a§a, lipit. {i mai avea un rost mâna aceea
a ei, mâna care nu trebuia mi§cat¶ din loc: când, îndoindu-
se din cot §i strângându-l, l-a ap¶sat chiar pe coasta dreapt¶
pe care §i-o fisurase ori §i-o fracturase de-a binelea, cu
dou¶ zile în urm¶, la Zalomit, cu un nenorocit pirpiriu, pe
care el crezuse c¶-l lichideaz¶ doar cu o mân¶, dar, în
c¶dere, tipul îl lovise - desigur, f¶r¶ s¶ vrea s¶-l nimereasc¶
- în glezn¶ §i el, de durere, dar mai ales de surpriz¶, î§i
pierduse echilibrul §i c¶zuse ca un încep¶tor §i se lovise de
gura unui burlan. A§a c¶ mâna Mirelei era preg¶tit¶ s¶-l
strâng¶ exact acolo, în dreptul coastei fisurate ori chiar
fracturate. {i, cine §tie, dac¶ nu venea durerea aceea, poate
c¶ nu s-ar fi întâmplat nimic, el s-ar fi ridicat de-acolo §i ar
fi descuiat u§a, învârtind cheia de dou¶ ori §i s-ar fi întors
în camera lui, ori ar fi intrat la baie, numai a§a. Dar durerea
- §i aici e ciud¶†enia - l-a împins, aproape i-a dat brânci s¶
duc¶ la cap¶t ceea ce el nu era sigur nici m¶car c¶ are s¶
înceap¶. {i a fost destul ca el s¶ reac†ioneze la durerea
aceea, ca Mirela s¶ consimt¶, ba chiar s¶-i vin¶ în întâmp-
inare. Fiindc¶, nu numai c¶ nu s-a speriat §i n-a început s¶
†ipe, cum ar fi fost firesc,  dar s-a strâns în el, ca §i cum
sperietura ar fi venit din alt¶ parte §i acum c¶uta ocrotire la
el. Bra†ul i se mutase de pe locul dureros, îns¶ durerea
r¶m¶sese §i r¶m¶sese exact cât trebuia. {i a fost, de parc¶
s-ar fi aflat în odaia lui §i de parc¶ s-ar fi aflat acolo, pe
sc¶unel §i cu "manivela" de dat la o parte pânza aia §i mai
ales a fost ca §i cum s-ar fi aflat dincolo, dincolo de tot §i,
în sfâr§it...

Pu†in mai altfel avea ea de gând, îns¶ atunci, în seara
aceea, nu s-a mai gândit cum anume, la asta s-o fi gândit
dup¶ aceea, probabil diminea†a, fiindc¶ în diminea†a
urm¶toare, îmbr¶cat¶, gata de §coal¶, a intrat la el §i el nu
dormea §i nici nu s-a pref¶cut c¶ doarme, de§i capul îi era
ca un butoi de tabl¶, gol, §i-i era cam grea†¶ §i-apoi tremura
de ner¶bdare s¶ afle ce va zice ea, pe lumin¶, §i Mirela
intrase, cu servieta §i cu servieta strâns¶ la piept se a§ezase
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pe scaunul pe care se aflau hainele lui, era îmbr¶cat¶ cu
paltonul §i-§i pusese §i c¶ciuli†¶ §i era înc¶l†at¶ §i cu pâs-
larii aceia cu panglici de piele ro§ie §i nu ar¶ta altfel, dup¶
noaptea de azi-noapte, el se a§tepta ca ea s¶ arate plâns¶ ori
nedormit¶, dar nu numai atât, ci altfel, ca dup¶ noaptea de
azi-noapte. ïns¶ Mirela nu se schimbase deloc, nici m¶car,
m¶car ochii aceia ai ei despre care el spunea uneori, când
era furios pe ea, c¶-s ochi de vi†ic¶, nici ochii nu-§i pier-
duser¶ aerul acela de vi†ic¶ §i se uita cu ei drept în ochii lui
§i nici paltonul §i nici pâslarii, nimic nu se schimbase, de
parc¶ totul s-ar fi petrecut doar în imagina†ia lui §i Mirela
n-a ar¶tat aallttffeell nici când, de acolo, de pe scaun, cu servieta
îmbr¶†i§at¶ a zis: Tu §tii c¶-i p¶cat?, de parc¶ i-ar fi comu-
nicat c¶ afar¶ ninge ori c¶ prietena ei cutare a luat patru la
chimie, §i el a a§teptat un pic, crezând c¶ schimbarea aceea
urmeaz¶ s¶ se produc¶ imediat, îns¶ nu era nici un semn c¶
are s¶ se produc¶ §i Mirela a zis iar: Tu §tii c¶-i p¶cat?
exact cu acela§i glas §i în acela§i fel, de parc¶, i-ar fi spus
c¶ afar¶ ninge §i atunci el: Ce-i p¶cat?, mai sperând în
venirea acelei schimb¶ri, dar ea, tot a§a: {tii, tu... (iar un
acel §tii-tu pe care-l folosea ea atunci când îl amenin†a c¶
are s¶-l spun¶ p¶rin†ilor pentru cine §tie ce tr¶znaie, fiindc¶
acum ea nu-l amenin†a, nu-i d¶dea de în†eles c¶ are s¶-l
pârasc¶, ci numai a§a: {tii tu, adic¶ un fel de: N-are rost s¶
min†i, §tii bine c¶ a§a e cum spun, de ce vrei s¶ m¶ min†i -
§i ochii de vi†ic¶ nu-§i schimbaser¶ cu nimic transparen†a
aceea care pe el îl scotea din s¶rite §i-l scoase §i acum: Ce
s¶ §tiu? zisese el §i se ridicase într-un cot, §i Mirela: C¶-i
p¶cat. {i-§i mutase ochii de la el, apoi revenise §i din nou
§i-i mutase înspre fereastr¶: Un p¶cat foarte mare, §tii tu.
Dar nu p¶rea c¶-§i d¶ seama c¶ roste§te aceste cuvinte, c¶-
§i d¶ seama ce înseamn¶ aceste cuvinte, de parc¶ ar fi fost
dintr-o limb¶ pe care n-o §tia, înv¶†ase doar cuvintele pe
care le rostea, f¶r¶ s¶ §tie ce anume spun ele. Strângea
servieta în bra†e §i acum cl¶tina m¶runt din cap, ca o bab¶,
ca ea îns¶§i: Mirela, cu ochii ei de vi†ic¶, încercând s¶ imite
o bab¶, dar nefiind în stare decât s¶-§i clatine capul. El se
a§tepta ca ea s¶ înceap¶ acum s¶ miorl¶ie, s¶ se întrebe ce-
o s¶ se întâmple cu ea, cu ei amândoi, mai departe, §i î§i
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preg¶tise cuvintele §i gesturile cu care s-o fac¶ s¶ se
lini§teasc¶, acum, pîn¶ când se va obi§nui, fiindc¶ era sigur
c¶ amândoi se vor obi§nui, cu timpul. Dar Mirela st¶tea cu
privirea c¶tre fereastr¶ §i-§i strângea la piept servieta §i
cl¶tina din cap. El ar fi vrut s-o întrebe, s¶ g¶seasc¶ o
modalitate s-o întrebe cum se simte, ar fi g¶sit el cum s-o
fac¶ s¶ priceap¶ ce anume întreab¶ el cu adev¶rat, ce
anume vrea el s¶ întrebe §i în leg¶tur¶ cu ce §i apoi s-o
ajute s¶ spun¶ sau m¶car s¶-i dea de în†eles. Dac¶ ea ar fi
încetat cu miorl¶iala, i-ar fi fost mai u§or s¶ deschid¶ vorba
§i s-o fac¶ s¶ spun¶, îns¶ ea cl¶tina din cap §i-atâta tot. Ba
parc¶ de-abia î§i st¶pânea râsul. Ca §i cum intrase la el doar
ca s¶-i spun¶ ultimul banc auzit la §coal¶. Ori s¶-i
povesteasc¶ cine §tie ce fars¶ tâmpit¶ f¶cut¶ profesoarei de
francez¶. ïn noaptea aceea el nu închisese un ochi §i avea
capul ca un butoi de tabl¶ §i-l d¶râma grea†a. {i-ar fi avut
nevoie ca grea†a §i durerea de cap §i n¶uceala nesomnului
s¶-i fie r¶spl¶tite, adic¶ s¶ i se fac¶ scandal, s¶ i se
repro§eze, s¶ i se cear¶ s¶ g¶seasc¶ o solu†ie pe care el s-o
promit¶ ori s-o refuze, s¶ nu vrea s¶ cread¶, s¶ se disculpe
§i s¶ acuze, la rândul lui. {i vi†ic¶ asta care-i d¶dea înainte
cu cl¶tinatul ei §i cu ochii ei de vi†ic¶. Ca §i cum nu ea. Ca
§i cum, asear¶, în odaia ei, ar fi fost cu totul altcineva, a
c¶rei cauz¶ e nevoit¶ ca s¶ o apere §i o ap¶r¶ f¶r¶ convin-
gere. Da, rostise ni§te cuvinte, dar ce percepea ea din
cuvintele acelea? Fiindc¶ ea habar n-are ce înseamn¶ acele
cuvinte. {i el care se chinuise toat¶ noaptea, în a§teptarea
acestei întâlniri care nu se putea s¶ nu vin¶ §i, desigur, cu
plânsete §i repro§uri §i amenin†¶ri §i cu a§a mai departe,
fiindc¶, oricum, ea avea paisprezece ani §i o fat¶, la vârsta
asta, cel pu†in e în stare s¶ deduc¶ - dac¶ n-a apucat înc¶ s¶
afle direct. Dar ea f¶cea pe tâmpita. C¶ adic¶ nu-i ea cea
care. Una din dou¶, ori iei lucrurile a§a cum sunt, iar dac¶
le iei, atunci vezi-†i de-ale tale, du-te la §coal¶, vino de la
§coal¶ §i las¶ totul în seama întâmpl¶rii, ori, dac¶ vrei scan-
dal, f¶-l, miaun¶, scânce§te, zi c¶ m¶ spui lui sau ei sau
amândurora, dar s¶ §tiu cum st¶m. De aceea s-a §i ridicat
din pat. {i întâi a r¶mas în picioare dinaintea ei - §i ea a
în¶l†at ochii limpezi §i neschimba†i de nimic. {i de-aceea el
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s-a dus la u§¶ §i a încuiat-o, de§i nu mai era nimeni în cas¶,
ei plecaser¶ la slujb¶. {i ea s-a r¶sucit pe scaun §i l-a v¶zut
ce face dar n-a zis nimic. De parc¶ n-ar fi în†eles de ce
încuie el u§a. Ori de parc¶ ar fi în†eles, dar nu era deloc
împotriv¶. {i n-a fost împotriv¶ nici când el i-a luat servi-
eta. Ba chiar §i-a mi§cat bra†ele de parc¶ i-ar fi amor†it
incomod. {i când el, cu obrajii arzând §i cu tâmplele arzând
§i cu urechile vuind, a apucat-o de sub†iori §i a dat s-o
ridice, ea s-a ridicat singur¶. {i s-a uitat la el, cu ochii ei
transparen†i. {i el i-a descheiat nasturii de la palton §i s-a
îndep¶rtat de el, ca s¶ nu-l împiedice la descheiatul nas-
turilor. {i s-a uitat la el cu ochii limpezi în care nu se putea
ghici nici team¶ nici ner¶bdare nici nimic decât ceea ce
ar¶tau ori nu ar¶tau de obicei, ochii ei. {i nu s-a opus nici
când el a depus-o u§or, pe marginea patului. {i când el a
început, f¶r¶ convingere, s¶ se ocupe de îmbr¶c¶mintea ei
groas¶, de iarn¶, ea l-a ajutat. Nu neap¶rat vrând, dar ne-
opunându-se, înl¶turând orice ar fi însemnat opunere. {i a
†inut ochii deschi§i toat¶ vremea §i cu pupilele largi cât tot
irisul, încât p¶reau al†i ochi, dar cu aceea§i limpezime. {i la
urm¶, când a fost din nou cu servieta în bra†e, în picioare,
lâng¶ u§¶, a zis, ca §i la început, cu ochii neschimba†i: Tu
§tii c¶-i p¶cat?!

{i cu asta, gata. Nu, Mirela n-a spus nim¶nui, n-a dat
nimic de în†eles nim¶nui, de§i lui îi era fric¶ mai ales de
ochii lui. Dar nici unul nu §i-a dat seama. Dup¶ vreo dou¶
zile pusese dulapul la locul lui, mai bine zis nu-l mai
mi§case de-acolo, pe picioarele lui date cu s¶pun - a încer-
cat s¶ intre în camera ei. Era încuiat¶. Dup¶ o vreme a
încercat iar. O auzea în¶untru, p¶rea ca ea nici nu-§i d¶
osteneala s¶ se ascund¶, s¶ ascund¶ faptul c¶ e în¶untru. A
încercat s-o cheme la el, sub un pretext oarecare. Ea nu
zicea nu, dar nu-l asculta. Nu i-a mai vorbit niciodat¶ nimic
decât ceea ce era necesar, când erau p¶rin†ii de fa†¶, ca
nimeni s¶ nu-§i dea seama c¶ e ceva între ei. ïntr-un fel, lui
i-a convenit aceast¶ situa†ie. Nu mai era obligat s¶ dea
explica†ii, s¶ caute eventuale solu†ii, iar când, dup¶ doi ani
- el intrase la facultate - i-au ajuns la ureche lucruri nu toc-
mai pl¶cute despre ea, n-a avut îndr¶zneala s¶ zic¶ ceva.
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Tocmai fiindc¶ §tia c¶ ea de-abia a§tepta s¶ înceap¶, ca s¶-i
r¶spund¶, Dumnezeu §tie ce i-ar fi r¶spuns ea, dac¶ el ar fi
deschis vorba. {i dup¶ aceea s-a m¶ritat §i a întrerupt liceul
^ntr-a unsprezecea §i a plecat cu Mitu al ei §i dup¶ aceea
povestea cu blocurile de beton. Sigur c¶ nu-i adev¶rat c¶ §i-
a dat seama de asta abia la moartea maic¶-sii. Doar c¶ atun-
ci i s-au reîmprosp¶tat toate. {i dup¶ aceea le-a uitat iar.
Pân¶ adineauri. Când cu camera 6. S-a întâmplat, de parc¶
ar fi fost atunci. {i u§a §i deschisul §i felul în care-l a§tepta
§i... Acum nu mai r¶mâne s¶ a§tept pîn¶ diminea†¶, s¶ vin¶
s¶-mi spun¶ c¶-i p¶cat §i s¶ nu se fi schimbat cu nimic. {i
eu s¶, §i ea s¶ nu se opun¶ §i dup¶ aceea s¶ plece §i gata. {i
dup¶ aceea blocurile. {i gata.

Se auzi o u§¶ deschizându-se §i pa§i pe coridor apoi
pe scar¶. Maxim r¶mase într-un cot. Cine s¶ fi fost? Ea nu
prea coboar¶. {i-apoi zgomotul a venit din partea cealalt¶
§i au fost mai mul†i pa§i pân¶ la scar¶ decât de la 6.

Totu§i, parc¶ nu-i lucru curat. Cum s¶ nu se
trezeasc¶ ea, chiar dac¶ nu m-a auzit când am intrat atunci
§i nu §i-a dat seama la început? S¶ admitem, la început, dar
dup¶ aceea? {i s¶ nu deschid¶ ea ochii nici când am plecat
c¶ doar am plecat cu spatele înainte §i m-am uitat la ea tot
timpul. {i ea, nimic. Dar dac¶ a murit? se sperie Maxim §i
s¶ri în picioare.

Dar chiar atunci se auzi deschizându-se o u§¶ §i
glasul sportivului.

- Nini! Nini!
{i, dup¶ câteva secunde care lui Maxim i se p¶rur¶

din cale-afar¶ de lungi, o alt¶ u§¶ se deschise, se auzi un
fluierat de aprobare sau de r¶spuns, pa§i mici trecur¶ prin
dreptul camerei lui §i f¶cur¶ la dreapta, pe dup¶ balustrada
sc¶rii.

{i din nou, glasul sportivului: 
- Nini, fii bun¶, te rog...
Restul rug¶min†ii nu se mai deslu§i. Maxim prinse

îns¶, cu u§urare, glasul ei:
- Sigur-sigur...
Apoi u§a se închise §i nu se mai auzi nimic.
Maxim oft¶ §i se a§ez¶ la mas¶, cu trusa de unghii.
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ïn privin†a fetei - Nini, a§a e, Nini o cheam¶ - putea fi
lini§tit. Deocamdat¶. Mai r¶mânea Iosub. {i cine §tie dac¶
nu cumva Iosub era amestecat §i în povestea cu Nini. La
prima vedere pare o prostie, dar niciodat¶ nu §tii de unde
vine, lovitura. {i ea vine de unde te a§tep†i mai pu†in. ïns¶,
deocamdat¶. De§i, înc¶ nu-i limpede ce anume vrea Iosub.
Poate c¶ ar fi bine ca mâine, dac¶ se lini§te§te cât de cât
viscolul, s¶ încerce s¶ coboare, cu skiurile o s¶-i vin¶ mai
u§or, numai s¶ nu viscoleasc¶. S¶-l lase dracului pe Zeno
Duca - pe care nici nu-l c¶utase, de fapt el credea c¶-i Dinu
Duca - dracul s¶-i ia cu numele lor, Dinu Duca o fi acum
acas¶ în Bucure§ti, în timp ce el îl caut¶ tocmai aici §i s-ar
putea s¶ se fi r¶zgândit, ori pre†ul s¶-l sperie... Dac¶ s-ar
mai domoli vântul, m¶car s¶ se domoleasc¶ - poate s¶ §i
ning¶, numai vântul s¶ nu mai bat¶ atunci mâine ar putea
coborî, are un tren pe la trei §i jum¶tate, patru f¶r¶ un sfert.
{i ar sc¶pa §i de Iosub. {i de toate astea. {i-ar vedea de-ale
lui §i poate c¶ Dinu Duca ar fi de acord §i cu banii ¶§tia s-
ar împlini suma pentru garsonier¶. Dac¶ ar fi primit atunci
propunerea lui Iosub, acum ar avea un apartament. Ori o
vil¶ întreag¶. {i ma§in¶ ar avea. Dar a§a. ïns¶ vina e a Iui
Iosub c¶ n-a §tiut cum s¶-i ia, cum anume s¶-i fac¶ prop-
unerea. C¶ l-a speriat. Ei, nu s-a chiar speriat el, dar nici
prea sigur nu era. Oricum, mâine-mâine. De§i poate.

XXXXIIIIII

Imediat ce Zeno urcase, el îi luase locul în fa†a
c¶minului. Dar focul ardea §i singur. Ardea §i f¶r¶ el. {i se
stingea cu el de fa†¶. Nu-l putea st¶pâni, îl sc¶pa printre
degete. Focul din c¶min f¶cea numai ce voia el §i cam
împotriva lui. A§a c¶ Iosub îl l¶sase în plata Domnului, se
mutase iar pe banc¶, la masa lung¶, apoi se plimbase, apoi
se dusese de câteva ori la bar, cu gândul s¶ intre în vorb¶
cu cabanierul. ïns¶ ori se pomenea tu§ind dinaintea barului
gol, ori, înainte de a începe s¶ rosteasc¶ primul cuvînt, îl
apuca un fel de lene, mai degrab¶ descurajare: c¶ degeaba,
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cabanierul tot n-o s¶ priceap¶ ce-i va spune el, ori o s¶ fac¶
pe prostul, c¶ nu pricepe. E adev¶rat, "frâna", cum îi zicea
el, îl bucura. Era un semn de st¶pânire de sine. Semn c¶ e
st¶pân pe sine, de în†elepciune, c¶ nu se gr¶be§te s¶ vor-
beasc¶ despre lucruri care înc¶ nu s-au clarificat. E mare
lucru s¶ §tii ce s¶ spui §i ce s¶ taci. {i ce s¶ amâni pîn¶
când se va coace. De prea multe ori se repezise s¶ comu-
nice din prima clip¶ ce sim†ea ori gândea §i aproape întot-
deauna nimerise prost. ïn cel mai bun caz, nu era în†eles.
Alteori nu era luat în seam¶ - dac¶ nu în†eles cu totul gre§it.
Când era tân¶r, î§i spunea: Sunt prea tân¶r §i de-aia, de-aia
mi se pare c¶ tot ce m¶ intereseaz¶ pe mine are s¶-i intere-
seze §i pe ceilal†i; cu timpul am s¶ înv¶† s¶ p¶strez în mine
pân¶ când am s¶ aflu dac¶ cel¶lalt merit¶ s¶-i spun, dac¶
are s¶ priceap¶ de prima dat¶. Dac¶ lucrul acela merit¶ s¶
fie spus de prima dat¶. {i abia atunci, când m¶ voi
convinge c¶ are s¶ priceap¶ de prima dat¶ - asta-i esen†ial.
Dac¶ de prima dat¶ o apuc¶ gre§it, degeaba îl aduci, în cele
din urm¶, pe calea adev¶rat¶. El o s¶ se lase convins de
argumentele mele, de mai §tiu eu ce, dar toate astea din
afar¶, ceea ce-i ca §i nimic. Ideal ar fi - ¶sta-i cuvîntul:
ideal - deci, ideal ar fi ca acela s¶ nu afle de la mine lucruri
noi, ci s¶ afle c¶ §i eu §tiu lucrul acela la care se gândise el,
dar pe care înc¶ nu-l spusese. Asta fusese în tinere†e. Anii
trecuser¶ dar el nu izbutise s¶ se înve†e minte. Dar, dup¶
fiecare e§ec, î§i propunea ca data viitoare s¶ nu-§i mai dea
drumul. Abia în ultimii doi-trei ani constatase c¶ poate, c¶
a putut, c¶ totdeauna putuse, dar mai constatase c¶ atunci
când î§i d¶dea seama c¶ pierduse momentul, se bucura c¶-l
pierduse. Ce prostie era s¶ fac!, gândea el în acele
momente. Ce-l intereseaz¶ pe el problema asta? ïn cel mai
bun caz, ar fi acceptat s¶ discut¶m despre ea, s-ar fi ar¶tat
eventual de acord cu mine, dar numai formal, fiindc¶ lui în
alt¶ parte i-i gândul §i poate c¶ el însu§i, la un moment dat,
a sim†it nevoia s¶-mi spun¶ ceva §i §i-a dat seama c¶ n-o s¶
m¶ intereseze, a§a c¶ de ce s¶ mi-o spun¶ §i, a§a cum pe
mine nu m¶ privea problema lui, nici pe el, asta, a mea.
Marea gre§eal¶ pe care o comit oamenii e aceea c¶ se
pomenesc vorbind despre lucruri de care nu sunt siguri, de
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care nu se asigura în prealabil c¶ o s¶-i intereseze §i pe cei
c¶rora le comunic¶. Ca la unele §edin†e, când cel de la tri-
bun¶ vorbe§te §i vorbe§te §i, la un moment dat, î†i vine s¶
te ui†i înapoi §i la dreapta §i la stînga, s¶ afli cui i se
adreseaz¶, fiindc¶ trebuie s¶ fie cineva interesat de ce
spune el, din moment ce el vorbe§te §i nu se mai opre§te. {i
când e§ti tu la tribun¶ §i vorbe§ti §i e§ti convins c¶ ce spui
tu n-a mai spus nimeni §i toat¶ lumea te ascult¶, trebuie s¶
te asculte, fiindc¶ nu se poate s¶ n-o intereseze §i, într-
adev¶r, în primele rânduri, dai de câte unul care se uit¶
drept în ochii t¶i §i noteaz¶ §i noteaz¶, f¶r¶ s¶-§i ia ochii de
la tine - cel care face pe atentul te r¶zbun¶ §i te r¶spl¶te§te
de toate §i-†i zice c¶, uite, cineva tot te ascult¶, chiar dac¶
nu te aude.

Nu, cabanierul nu-i unul din primul rând de scaune.
Sasul ¶sta e ca alde Tunaru care se a§eza pe la mijlocul
s¶lii, dac¶ era sal¶, ori pe lâng¶ o fereastr¶, dac¶ era în
cadru restrâns §i se a§eza acolo, de parc¶ ar fi zis de la bun
început c¶ face act de prezen†¶ fiindc¶ trebuie s¶ fac¶ §i a§a
face toat¶ lumea, dar atât, s¶ nu-i pretind¶ nimeni s¶ §i par-
ticipe, fiindc¶ §tie el bine c¶ nimic nou n-o s¶ se spun¶ azi
§i c¶, dac¶ ar fi ceva interesant, apoi acel ceva ar fi la el, el,
Tunaru, îl de†ine §i la el se gânde§te §i normal ar fi ca
despre acel ceva s¶ se vorbeasc¶, îns¶ cum n-a fost inclus
pe ordinea de zi §i cum el §tie precis c¶ acel ceva al lui n-o
s¶ ajung¶ niciodat¶ pe ordinea de zi, de ce s¶ fie el atent la
fleacuri, la aspecte neesen†iale, când el de†ine adev¶rul
acela, noutatea aceea. Tunaru îi fusese simpatic de la bun-
început, chiar dac¶ apropiat de el nu fusese §i nici nu încer-
case, de§i grozav mai sim†ea uneori nevoia s¶ se a§eze
lâng¶ el ori s¶ plece cu el din sal¶ când pleca el §i poate
singura am¶r¶ciune era c¶ cei din conducere nu-l luau ^n
serios §i ziceau cam t¶ri§or §i cu comp¶timire vesel¶ c¶
tovar¶§ul Tunaru era astenic... Avea Tunaru, modul lui de a
fi, nici nu ascundea faptul c¶ nu-l intereseaz¶ ce spune
cel¶lalt, dar nici faptul c¶ n-are de gând s¶ se prefac¶,
m¶car a§a, din polite†e, c¶-l intereseaz¶. 

Ce s¶ discute cu sasul?
St¶tuse în câteva rânduri, în picioare, dinaintea fere-
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strei, nu era cu totul nepl¶cut, de§i printr-o fereastr¶ trebuie
s¶ vezi §i s¶ vezi ceva, ori s¶ vezi cât mai departe, mai ales
aici, la munte. Dar în fa†a ferestrei se în¶l†ase de câteva zile
peretele de z¶pad¶ viscolit¶, sticla geamurilor era §i aburit¶
§i înghe†at¶, cercevelele vechi nu opreau vântul §i a§a mai
departe. Dar nepl¶cut nu era, fiindc¶ o fereastr¶ poate fi §i
acel ceva prin care po†i vedea, nu ceea ce este cu adev¶rat,
dincolo, afar¶. Parc¶ la închisoare ce vezi pe fereastr¶?
Uneori, dac¶ ai noroc, z¶re§ti ni§te creste pe acoperi§, o
coam¶ de deal, poate un copac, ori chiar un om liber. Sigur
c¶ da, e mare lucru s¶ vezi ceva, adev¶rat, din libertate.
Mai ales c¶ tu e§ti în¶untru. Dar el - §i nu numai el, §i
ceilal†i spuneau acela§i lucru - înv¶†ase c¶, într-un fel, fer-
eastra prin care nu vezi mare lucru e, uneori, mai bun¶, mai
folositoare, fiindc¶ te ajut¶ s¶ vezi ceea ce vrei tu, ce
dore§ti tu s¶ vezi în clipa aceea §i care n-o s¶ poat¶ fi v¶zut
cu adev¶rat, prin geamul adev¶rat, niciodat¶. Bietul tovar¶§
Anton Anton, el era cu teoria ferestrelor. "Teoria ferestrelor
închise"... Anume c¶ reac†ia e direct propor†ional¶ cu
ac†iunea. {i c¶, dac¶ nu e, ar trebui s¶ fie §i, uneori, din
fericire, chiar este. Spunea el, tovar¶§ul Anton Anton: Cu
cât îi interzici unui om, ceva, cu atât acel om are s¶ fie §i
mai aproape de acel ceva interzis. Prin dorin†¶, zicea el.
Noi am vrut libertate, zicea el. Iar ei, nu numai c¶ nu ne-au
dat-o, ci ne-au luat §i pu†ina pe care o aveam: ne-au închis
§i î§i închipuie c¶, închizându-ne, ne-au izolat, ne-au luat
totul. Dar ei nu §tiu c¶ nu po†i interzice accesul la ceva,
interzicându-l. Noi, aparent, suntem neliberi, dar în fapt
suntem mai liberi decât eram înainte, chiar cu jum¶tatea
aceea de m¶sur¶, ca s¶ nu mai vorbim de faptul c¶ suntem
mult, mult mai liberi decât cei care ne-au b¶gat aici §i decât
cei care ne p¶zesc. Fiindc¶ noi, în situa†ia noastr¶, avem cel
pu†in §ansa de a nu uita nici o clip¶ c¶ exist¶ o libertate. {i,
neuitând-o, o s-o cerem mereu §i o s-o vrem mereu §i o s-o
pre†uim. Fereastra asta care nu d¶ nic¶ieri, prin care nu
vedem decât zidul ¶sta r¶p¶nos, e mai fereastr¶ decât fer-
eastra casei gardianului, a casei directorului, a casei
procurorului. Fiindc¶ nici unul din ei n-a aflat c¶ fereastra
este în noi, în oameni, iar ei n-au decât s¶ zideasc¶ toate
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ferestrele celulelor, noi tot o s¶ vedem ce vrem noi s¶
vedem; ce trebuie s¶ vedem... De la teoria asta începuser¶
divergen†ele, grave, fiindc¶ unii credeau c¶ Anton Anton
vorbe§te la propriu, cerând zidirea ferestrelor, când se §tie
bine cât luptasem §i câte Greve ale foamei §i ac†iuni am
întreprins ca s¶ ia obloanele de la ferestre. {i c¶ ce-i aia cu
libertatea interioar¶ care-i mai bun¶ decât aialalt¶, cum
poate s¶ sus†in¶ una ca asta, ce, vrea s¶ spun¶ c¶ e mai
bine-n închisoare decât afar¶? - sigur e omul administra†iei
§i provocator. Au trebuit s¶ intervin¶ al†ii mai lumina†i
care, pe de-o parte, s¶ le explice cum devine cu teoria
tovar¶§ului Anton Anton, teorie pe care nu trebuie s-o ia
mecanic, pe de alt¶ parte s¶-i atrag¶ aten†ia tovar¶§ului
Anton Anton s¶ nu mai vînture teoria aia a lui, care îi poate
demobiliza pe oameni §i poate da na§tere la interpret¶ri
gre§ite §i chiar ostile. Sigur c¶ nici eu nu pricepusem de
prima oar¶ ce-i cu ferestrele alea închise care-s mai
deschise decât cele deschise, dar eu am avut norocul s¶
stau mai mult¶ vreme cu dânsul în celul¶ §i, în atelier,
lucram al¶turi §i la plimbare ne plimbam împreun¶ §i a§a c¶
am aflat §i i-am dat dreptate, de§i am fost §i eu de p¶rere c¶
nu-i momentul s-o dezvolte chiar în condi†iile acelea, când
trebuia s¶ fim preg¶ti†i s¶ d¶m riposta §i s¶ ne ap¶r¶m §i s¶
mai smulgem câteva drepturi - atunci era campania cu
pachetele o dat¶ pe s¶pt¶mân¶. {i el a în†eles §i n-a mai
insistat. Dar avea dreptate. Când ^ns¶ a fost s¶ fie con-
damnat, i s-a pus în spinare §i povestea asta, adic¶ "teoria
ferestrelor închise", care-i demobiliza pe tovar¶§i, în
închisoare. {i a atârnat destul de greu la condamnare. {i
de-aia. P¶cat de el. P¶cat §i de cei care, de§i §tiau bine c¶
Anton Anton era de-al nostru, trup §i suflet, au acceptat c¶
e vinovat, ba chiar au f¶cut eforturi s¶ g¶seasc¶ §i alte
probe. {i când vrei cu tot dinadinsul s¶ sco†i pe cineva
vinovat, nu-i greu. Mai greu e s¶ ar¶†i §i s¶ convingi pe al†ii
c¶ cineva e bun. Sigur c¶ nu s-a g¶sit nimeni s¶-l apere, s¶
arate c¶ este a§a cum cu to†ii §tiam c¶ este. Dar ce vorbesc
eu, pîn¶ §i eu, citind din pres¶ capetele de acuzare, le-am
crezut. E mai u§or s¶ crezi ceva r¶u decât de bine. {i am
crezut. C¶ mi-am zis c¶ or fi fost lucr¶ri de care eu nu
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§tiam, lucruri pe care eu n-aveam cum s¶ le §tiu, dar cei
care fuseser¶ mai apropia†i §tiau ei ce §tiau. Asta ne-a f¶cut
mult r¶u, concep†ia asta c¶ dac¶ acolo, sus, se ia o m¶sur¶,
apoi tovar¶§ii de-acolo §tiu ei ce §tiu. Asta i-a pierdut pe
mul†i. Fiindc¶ cei în m¶sur¶ s¶-i apere, cei care §tiau precis
cum fusese treaba, n-aveau îndr¶zneala s¶ se ridice §i s¶
zic¶: uite, m¶i tovar¶§i care-i adev¶rul - nu, Doamne
fere§te, cum s¶ îndr¶zneasc¶, a§a c¶ au stat în banca lor §i
s-au învelit cu gândul c¶ cei care-l acuz¶ §tiu ei ce §tiu. A§a
§i cu tovar¶§ul Anton Anton. A trebuit s¶ se apere singur §i
singur cum s¶ te aperi? Acuma e drept c¶ chiar dac¶ s-ar fi
g¶sit vreun Tunaru care s¶ sar¶ de pe locul lui §i s¶ strige
c¶ se face o gre§eal¶, c¶ se comite o gre§eal¶, tot degeaba.
Ar fi intrat la ap¶ §i alde Tunaru. {i Anton Anton tot n-ar fi
sc¶pat. {tiau ei ce §tiau... Asta ne-a f¶cut cel mai mare r¶u.
ïntr-un fel, aproape tot atât de r¶u ca §i r¶ul cauzat de
du§manul direct. M¶car du§manul direct venea din fa†¶,
§tiai la ce te po†i a§tepta din partea lui. Dar asta cu §tiu-ei-
ce-§tiu te lovea din¶untru, de unde nici nu b¶nuiai. {i înc¶
ceva, oricât ar sus†ine Florica precum c¶ m¶-n§el; a deschis
o cale ori numai a b¶t¶torit-o, a deschis calea unui adev¶rat
sistem de crede-§i-nu-cerceta. Bine, în ilegalitate erau legile
conspira†iei care închideau multe por†i §i bine f¶ceau c¶ le
închideau, altfel ce s-ar fi ales de noi. Dar acum, când sun-
tem la putere, tu, care e§ti în cuno§tin†¶ de cauz¶, nu-†i po†i
expune p¶rerea, iar dac¶ †i-o expui, în cel mai bun caz nu te
ia nimeni în seam¶. Tu care §tii cum stau problemele cu
adev¶rat, trebuie s¶ accep†i o m¶sur¶ nedreapt¶ - atât cât te
pricepi tu s-o apreciezi §i s¶ consta†i c¶-i nedreapt¶ - dar nu
numai s-o accep†i, adic¶ s¶ nu i te opui, dar e§ti silit s¶-†i
dai adeziunea la m¶sura aceea. Ba chiar s-o lauzi. Ba chiar
s¶ afirmi c¶ tu însu†i, de mult¶ vreme, te gândeai la o
asemenea demascare §i te miri c¶ a întârziat atâta §i c¶ te
bucuri c¶, în sfîr§it, a venit. Dar §i a§a ar mai merge.
Necesitatea. Dar când e caz de necesitate, m¶car în sufletul
t¶u s¶ r¶mâi la ideea ta §i la adev¶ru-adev¶rat. Dar nu.
Povestea asta a lui crede-§i-nu-cerceta î†i cere §i te face în
cele din urm¶ s¶ §i gânde§ti c¶, da, §tiu-ei-tovar¶§ii-ce-§tiu.

Apoi se a§ezase dinaintea c¶minului. Nu mai încer-
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case s¶ dreag¶ focul care f¶cea exact invers decât voia el.
Se tr¶gea doar mai la o parte când venea cabanierul §i
umbla cu floreta aceea §i gîfâia §i-i scâr†âiau cizmele. Pe
sas focul îl asculta. Ca §i pe Zeno. Pe Zeno focul îl asculta,
dar altceva nu-l ascult¶... se gândise Iosub, amuzat.
Femeile, ad¶ugase el. Cât despre... continuase f¶r¶ a numi
acel ceva, nu-l pricepe ori nu vrea s¶ priceap¶. ïn†eleg, e
dureros, dar trebuie s¶ fac¶ ceva. M¶car pentru sufletul lui,
dac¶ a ajuns s¶-i fie tot una ce zic oamenii despre el. Nu-i
pot spune verde-n fa†¶ ce anume ar fi bine s¶ fac¶. Dar §i
el. Parc¶ simte, sigur simte c¶ am de gând s¶-i comunic
ceva nu prea comod, ceva nu prea pl¶cut §i se închide în el
§i nu mai pot ajunge la el. A§a or fi to†i scriitorii. Arti§tii,
în general. Trebuie s¶-i la§i s¶-§i vad¶ singuri lipsurile. S¶
nu-i atingi nici c-o floare, cum am citit undeva despre ei.
A§a o fi, dar eu nu m¶ leg de aspectul estetic al c¶r†ii, nu
de form¶, de§i forma se ia dup¶ con†inut. Ci de problema
asta a adev¶rului, asta nu-l poate sup¶ra §i tulbura. N-ar tre-
bui s¶-l supere. Trebuie s¶ în†eleag¶ exact ce anume îi
repro§ez eu când îi repro§ez. Nu atât c¶ faptul cutare n-a
fost respectat în am¶nunt, ci c¶ adev¶ru-adev¶rat despre
faptul acela este altul - în unele locuri, nu în toate. Dar
cartea, în ansamblu, sufer¶ de aceea§i lips¶: nu c¶ nu a§a s-
ar fi întâmplat, de§i nici în privin†a asta n-a fost el prea
consecvent, dar, citind-o, zici: Nu poate fi adev¶rat. Dar
asta-i, c¶ el nu vrea s¶ discute despre ce vreau eu s¶-i spun.
Simte c¶ am de gând s¶-i spun lucruri nu prea pl¶cute §i se
sustrage, schimb¶ vorba ori tace. Fiindc¶ nu-i convine.

La urma urmei, a§ putea s¶-l las în pace, s¶-l las,
cum se zice, s¶ moar¶ prost. Dac¶ mi-ar fi indiferent. Dar
nu mi-e deloc indiferent. Dac¶, dup¶ "Ogoare", ar fi scris §i
alte c¶r†i, indiferent cum ar fi fost c¶r†ile acelea, dar mai
ales dac¶ ar fi fost mai bune, n-a§ avea nimic cu el. Dar el,
nu mai scrie. Nu c¶ nu i se tip¶resc c¶r†ile, ci n-are ce s¶
tip¶reasc¶. Fiindc¶ nu mai scrie. Campania aia l-a descura-
jat de tot sau s¶-i fi secat, cum se zice, for†ele de crea†ie?
Eu cred c¶ nu. Cred c¶ mai are ceva de spus, numai s¶ fie
îmboldit. Caracter de o†el n-a avut el niciodat¶, s-a cam
l¶sat b¶tut de vânt, n-a avut curaj s¶ scrie a§a cum gândea
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dac¶ gândea. Bine, nu-i pot repro§a nimic din perioada
aceea, perioada aceea a fost a§a cum a fost; dac¶ noi, cei
mai în vârst¶ §i mult mai înarma†i decât el §i ne-am l¶sat
du§i de crede-§i-nu-cerceta, apoi el, care abia deschidea
ochii; nu, pentru atunci nici un repro§. Dar ce-i repro§ez eu
- §i n-am ajuns s¶-i spun niciodat¶ deschis, în fa†¶ - e
perioada asta. Adic¶ dup¶ campania împotriva lui. C¶ s-a
l¶sat otr¶vit. Dac¶ eram eu în locul lui, încasam ce era de
încasat §i m¶ adunam de pe jos §i ziceam: bine, f¶cu-v¶ §i
dregu-v¶, a†i m¶turat cu mine b¶t¶tura, poate pe merit,
poate pe ne-merit, e cam adev¶rat c¶ "Ogoare" nu-i ce pot
da eu mai bun, dar acum s¶ fi†i aten†i ce-o s¶ dau din mine!
{i s¶ se fi pus cu burta pe lucru §i s¶ fi lucrat în draci, ca s¶
le arate §i ¶lora dar mai ales lui însu§i c¶-i scriitor §i c¶ e-n
stare s¶ scrie §i altfel, §i bine. Nu s¶ se lase otr¶vit de e§ec
§i s¶ se apuce s¶ vad¶ în jur numai negru §i numai du§mani
§i numai oameni care-l pândesc §i-i vor r¶ul. {i mai ales
ce-i repro§ez eu c¶ se apuc¶ acum s¶ ponegreasc¶ ceea ce
înainte lauda. {i l¶uda f¶r¶ rezerve. ïnseamn¶ c¶ n-a pri-
ceput un lucru esen†ial: c¶ dac¶ sluje§ti o idee, nu trebuie
s¶ †ii seama de accidente, de am¶nunte care, uneori, par c¶
ar compromite ideea, o idee nu se poate compromite, oricât
ar fi ea folosit¶ în scopuri nu tocmai înalte, §i dac¶ †i-ai ales
drumul ¶sta, te duci înainte, c¶utând s-o reabilitezi tu - dac¶
†i se pare c¶ al†ii sau tot tu, în alte împrejur¶ri, ai compro-
mis-o. Când auzi pe câte unul înjurând ceea ce ieri lingea,
pe bun¶ dreptate începi s¶ te întrebi dac¶ linsese din
convingere ceea ce linsese.

Apoi se plimbase. Nu, nu se sim†ea singur. De§i n-ar
fi stricat s¶ mai fie cineva în sal¶, în afar¶ de cabanierul cu
care nu puteai schimba nici o vorb¶ f¶r¶ s¶ ai sim†¶mântul
c¶ el face eforturi s¶ nu te aud¶ §i se uit¶ drept în ochii t¶i,
ca §i cum ar zice: Degeaba, po†i s¶ taci pân¶ poimâine,
dac¶ eu nu vreau s¶ te-aud. N-ar fi stricat s¶ fie, de-o pild¶,
Damiana. S¶ mai discute despre deoul acela al ei §i despre
fiul tovar¶§ului Anton Anton. {i despre celelalte. Dar sala
r¶mâne goal¶. {i nu era chiar r¶u, dac¶ stai s¶ te gânde§ti.
Uneori e bine s¶ mai r¶mâi §i singur. M¶car ca s¶ te odi-
hne§ti ni†el, înainte de a începe s¶ se strâng¶ lumea. {i,
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dac¶ ar fi posibil, s¶ nu te gânde§ti la nimic.
Ca Tunaru. Tunaru se l¶uda c¶ el, când vrea, nu se

gânde§te la nimic. Ca s¶ se odihneasc¶, s¶-§i spele ochii §i
urechile de prostiile auzite §i v¶zute. Dar Tunaru cam
min†ea, fiindc¶, cel pu†in la §edin†e sau pe teren, nu p¶rea
deloc c¶-§i spal¶ v¶zul §i auzul. Poate acas¶, când r¶mânea
singur. Dar care cas¶, care r¶mas singur? Tunaru locuia la
c¶min, cu înc¶ doi în camer¶. N-avea pe nimeni, cel pu†in
a§a pretindea el, §i nimeni nu §tia dac¶ s-a lipit §i el de vreo
femeie. Poate pe teren, în sectorul lui. Nimeni nu putea
spune precis, în cazul ¶sta când se odihnea el §i nu mai
gândea? P¶cat §i de Tunaru. Florica nu-l vedea cu ochi
buni §i l-a f¶cut în a§a fel ca s¶ fie, nu mutat, ci trimis la
spital. C¶-i astenic. Dar cine se putea l¶uda, în perioada
aceea, c¶ are nervii s¶n¶to§i? Cine nu era pe-atunci astenic?
Tunaru nu era mai astenic decât noi, ceilal†i. La drept
vorbind, el s-a îmboln¶vit cu adev¶rat §i definitiv dup¶ ce-a
fost internat, dup¶ scandalul acela de la Zugr¶ve§ti, când
Florica i-a chemat pe ¶i de la spital §i l-au legat §i i-au pus
c¶ma§a. {i el i-a zis atunci Florichii c¶ nu-i bolnav, dar c¶
are s¶ se-mboln¶veasc¶ acolo, s¶ nu-l trimit¶, mai bine s¶-l
bage la pu§c¶rie dac¶ se consider¶ c¶ m¶sura lui din
Zugr¶ve§ti cu fânul e nejust¶, de§i el crede c¶ n-a gre§it cu
nimic chiar dac¶ a înc¶lcat o dispozi†ie de sus, a înc¶lcat-o
ca s¶ fac¶ un bine oamenilor c¶, mai devreme ori mai
extins¶. Dar Florica s-a purtat cu el ca §i cum el ar fi fost
foarte bolnav §i nu-§i d¶ seama ce face §i ce spune: Bine,
tovar¶§u Tunaru, a§a-i tovar¶§u Tunaru, sigur, tovar¶§u
Tunaru... {i l-au dus. {i eu eram de fa†¶ §i n-am zis nimic,
ba chiar am fost un pic bucuros c¶ Tunaru nu-mi cere s¶-l
ajut, nu-mi cere s¶ pun o vorb¶ bun¶ ori s¶-mi dau §i eu cu
p¶rerea despre problema aceea a fânului. {i, de ce n-a§
m¶rturisi, am r¶suflat u§urat când ma§ina aia a spitalului a
plecat. Nu era el, Tunaru pentru munca aia. Nu era. Fiindc¶
el nu putea accepta s¶ cread¶ f¶r¶ s¶ cerceteze. {i nu accep-
ta c¶ cei de sus §tiu-ei-ce-§tiu, dac¶ dau dispozi†ia cutare.
Mai devreme ori mai târziu ar fi f¶cut una §i mai boac¶n¶.
Ei, §i? Mai r¶u decât la spital, unde a §i înnebunit, tot nu i-
ar fi fost. La pu§c¶rie? Dar el ceruse s¶ fie b¶gat mai
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degrab¶ la pu§c¶rie decât la spital. Cu nervii sl¶bi†i, oricare
dintre noi am fi înnebunit de-a binelea, ca §i el. {i-atunci
unde §i când se odihnea Tunaru? Când zicea el c¶?

S¶ se duc¶ §i el în camer¶. Florica cro§eteaz¶. {i ea
s-a otr¶vit. De ce nu l-o fi suferind ea pe Zeno Duca, doar
se aseam¶n¶. Amândoi s-au otr¶vit. Scuip¶ azi ce lingeau
ieri. De Duca, ce s¶ zic, scriitor, iar scriitorii... Dar Florica?
Care §i-a închinat toat¶ via†a? Ce-o deranjeaz¶ acum? Cam
§tiu eu ce. Dar nu-mi vine s¶ cred, fiindc¶ n-o §tiam s¶ aib¶
asemenea, asemenea, cum s¶ îi zic? Dar poate c¶-i altceva.
Puterea, s¶ zicem.

Când tunetul pa§ilor în bocanci grei, de ski, începu
s¶ se rostogoleasc¶, apropiindu-se de la etaj, devenind
aproape de nesuportat pe sc¶rile de lemn, Iosub î§i trase
capul între umeri cu urechile îndurerate. ïl v¶zu pe cabanier
i†indu-se de dup¶ tejgheaua lui §i ie§ind din cu§ca barului,
cu înf¶†i§area întocmit¶ pentru cazurile când voia s¶ se
arate indignat. Mutra sasului îl mai lini§ti pe Iosub, iar când
cei doi, studentul §i studenta, la prima vedere de
nedeosebit, p¶rând doi fra†i gemeni, într-atât sem¶nau §i la
statur¶ §i la piele §i la îmbr¶c¶minte, Iosub nu numai c¶ se
lini§ti, dar se §i bucur¶.

De ce m-oi fi bucurând? se întreb¶ el, preocupat,
înainte de a se apropia de bar, unde "gemenii" ceruser¶
vodca §i acum beau cot la cot, cu acelea§i gesturi. Cum, de
ce, î§i r¶spunse numaidecât, cu veselie, cum, de ce, când de
parc¶ mi-ar fi f¶cut semn pe sub mas¶, de parc¶ m-ar fi tras
de mânec¶, adic¶ s¶ tac §i s¶ nu mai... Dar numaidecât
Iosub izbucni în râs: p¶i, c¶ doar acum...

Dar nu profit¶ de faptul c¶ acum avea voie s¶ se gân-
deasc¶ la orice avea chef, e bine c¶ §tie, §i se apropie de cei
doi:

- Alt¶ via†¶ era pe pârtie, la ski, nu? f¶cu el, con-
ducându-§i glasul cu grij¶ ca s¶ nu-i îndep¶rteze pe cei doi
de la început.

Se întoarser¶ amândoi în acela§i timp simetric, gândi
Iosub cu veselie, cu paharele în mân¶, †inute la aceea§i
în¶l†ime. Totu§i, b¶iatul era mult mai înalt decât fata §i
avea pletele mai scurte §i mai deschise la culoare decât ale
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fetei §i fata era chiar frumoas¶, iar b¶iatul avea o figur¶ de
b¶rbat sigur pe sine, cu obrazul în¶lb¶strit de brici ori de
ma§in¶ pîn¶ sub ochi §i peste marginea gulerului r¶zb¶teau
Iu fisuri negre §i viguroase de p¶r.

R¶spunser¶ amândoi o dat¶ ceva, apoi dându-§i
seama c¶ nu se în†elesese ce spuseser¶, izbucnir¶ în râs, cu
din†ii albi. ïncepu §i Iosub s¶ râd¶, chicoti §i cabanierul de
dup¶ grilaj. Apoi fata îi f¶cu semn b¶iatului c¶ vorbe§te ea,
deci s¶ tac¶ §i zise: 

- Alt¶ via†¶, alt¶ via†¶! - §i începu s¶ rîd¶ iar. Mult,
mult mai bine! Foarte bine!

Chiar mai bine decât foarte bine! ^i ridic¶ b¶iatul un
deget.

- P¶i, da, aprob¶ Iosub, de fapt întrebându-se ce s¶ le
ofere, cu ce s¶ fac¶ cinste ca s¶ prelungeasc¶ discu†ia. M¶
gândeam s¶ v¶... Dar mi-a†i luat-o înainte.

- Ea totdeauna face a§a... îi §opti b¶iatul,
confiden†ial, apropiindu-§i buzele de urechea lui Iosub. O
ia înainte.

- Domnul este servit! îi întinse fata paharul cu vodc¶,
f¶când o plec¶ciune.

Iosub se pomeni în¶l†ând paharul:
- ïn s¶n¶tatea dumneavoastr¶! îi ur¶ el, ciocnind întâi

cu fata. {i s¶ stea viscolul, s¶ pute†i ie§i iar la ski - ciocni §i
cu tân¶rul.

- Just a gr¶it tovar¶§ul, spuse fata cu seriozitate,
adresându-se prietenului ei. Viscolul §i skiatul, iat¶ dou¶
chestiuni im... in...

- Incompatibile, o ajut¶ el, apoi lui Iosub,
confiden†ial: Prietena mea zice c¶ de mult n-a mai auzit o
urare atât de la locul ei. Prietena mea v¶ mul†ume§te.

- Thank you, zise fata, înclinându-se §i zâmbind.
- O, yes!, râse Iosub, î§i d¶duse seama c¶ pu§tanii

încercau s¶-l ia la vale, dar asta nu-l sup¶ra. Sunte†i stu-
den†i?

- O, no, neg¶ fata cu adânc¶ p¶rere de r¶u §i iar î§i
îndoi genunchiul în fa†a lui Iosub, cu mâinile în l¶turi.

- Prietena mea vrea s¶ spun¶ c¶ e încântat¶ de con-
versa†ie, spuse tân¶rul.
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- Transmite-i prietenei matale c¶ §i eu sunt încântat,
se aplec¶ Iosub la urechea tân¶rului.

Râser¶ to†i trei. Se ad¶ug¶, în surdin¶ §i Walter.
Iosub sorbi din pahar, apoi spuse:

- Are alt gust otrava asta când o bei cu tineretul.
- Tineretul din ziua de azi... cl¶tin¶ fata din cap. E-

he, pe vremea noastr¶...
- Asta a§a e, interveni b¶iatul, cu seriozitate, tinerii

din ziua de azi nu mai §tiu ce-i aceea bun¶cuviin†¶, bun¶-
cre§tere, au...

- ...au r¶sturnat totul cu susu-n ios, respectul nu mai
e respect, dansul nu mai e dans, îmbr¶c¶mintea...

- ...nici m¶car actualitatea nu mai e actualitatea pe
care o §tiam noi! f¶cu tân¶rul.

- Bun¶! aprob¶ Iosub. Bun¶ de tot!
Cei doi î§i golir¶ în acela§i timp paharele. {i le trân-

tir¶ deodat¶ pe tejghea.
- Ura §i la gar¶! zise fata.
- Liberare u§oar¶, ad¶ug¶ b¶iatul.
- Cum, pleca†i? f¶cu Iosub, am¶rât. Ziceam c¶ mai

sta†i un pic, am mai fi stat de vorb¶... Mai dau eu un rând,
ce zice†i?

- Mul†umim din inim¶, se înclin¶ fata.
- Prietena mea vrea s¶ spun¶ c¶ ar fi încântat¶ s¶ v¶

reîntâlneasc¶. Zice c¶ sunte†i un tân¶r minunat.
- O, yes! Aprob¶ fata.
- Prietena mea v¶ r¶spunde la întrebarea pus¶ mai

înainte: zice c¶ e student¶, la Arhitectur¶. Doamnelor §i
Domnilor, v¶ l¶s¶m cu bine, în voia soartei din propriile-v¶
mâini!, mai spuse tân¶rul §i, luînd-o pe dup¶ cap pe fat¶,
pornir¶ s¶ urce scara, acum din nou aveau aceea§i în¶l†ime
§i p¶rul la fel de lung §i §oldurile la fel.

- Noroc, noroc, f¶cu Iosub, târziu, §i-§i goli paharul
§i-l a§ez¶ trântit pe tejghea.

Walter îi zâmbea. {i †inea preg¶tit¶ sticla cu vodc¶,
s¶-i mai toarne. Dar Iosub îi f¶cu semn c¶-i de-ajuns,
mul†umi din cap §i se apropie din nou de cap¶tul sc¶rilor.
Ar fi vrut s¶-i mai re†in¶, s¶ mai tr¶nc¶neasc¶, ar fi vrut s¶-
i întrebe de Teatrul Na†ional, de hotelurile de pe malul
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m¶rii, auzise §i citise lucruri interesante, dar §i mai intere-
sante lucruri ar fi putut afla de la ni§te oameni de meserie,
uneori se pomenea umblând §i el cu creionul pe hîrtie,
încercând s¶ fac¶ planul c¶su†ei pe care ar fi vrut s¶ §i-o
ridice, undeva, prin jurul Tîrgovi§tei, acolo clima e dulce,
ar cump¶ra o cas¶ veche §i ar fi modificat-o ni†el §i casa s¶
aib¶ §i gr¶din¶, neap¶rat un petic de livad¶ §i s¶ poat¶
umbla descul†, prin iarb¶ §i dou¶-trei straturi cu legume §i
câteva tufe de zmeur¶ §i de agri§e §i un chio§c ori doar o
bolt¶ de vi†¶ §i s¶...

O clip¶ se gândi s¶ intre în vorb¶ cu sasul. Dar
renun†¶ §i începu s¶ se plimbe în lungul s¶lii, în lungul
s¶lii, cu mâinile împreunate la spate pe sub haina de piele.
Ce s¶ vorbeasc¶ cu el? Din nou despre viscol? Despre când
o s¶ stea viscolul? Dac¶ are s¶ mai stea vreodat¶, fiindc¶
acum nu: mai era atât de violent, dar se a§ezase, se a§ter-
nuse. Poate c¶ o s¶ †in¶ a§a pân¶ la sfîr§itul iernii. Ori poate
§i dup¶.

E, da, casa de pe lîng¶ Tîrgovi§te... Numai c¶ Florica
nu prea era de acord. C¶ ce-or s¶ se fac¶ f¶r¶ ap¶ cald¶ §i
f¶r¶ calorifer, cum stau acuma, au pâinea la doi pa§i §i
laptele în col† §i tutungeria al¶turi. De parc¶ toat¶ via†a am
fi stat cu ap¶ cald¶ §i înc¶lzire central¶ §i magazinele în
apropiere. Sigur c¶ de la o vreme, nu mai ai putere s¶
înduri frigul §i s¶ faci kilometri întregi pentru o pâine. {i c¶
garsoniera lor de la bloc le e de-ajuns §i c¶, sc¶zând chiria
§i între†inerea §i lumina §i televizorul, le r¶mâneau destui
bani ca s-o duc¶, f¶r¶ s¶ simt¶ c¶ le lipsesc §i ceva haine,
slava Domnului, le-ajung câte au, pe el o pereche de
pantofi îl †ine trei ani, mai ales acum, c¶ nu mai calc¶ decât
pe asfalt. {i ce drumuri o s¶ fac¶? La ziare, la un film, în
parc. Altundeva unde s¶ se duc¶? Florica la fel. Sigur c¶
acum n-or s¶ mai cheltuiasc¶ atâta cu hainele §i cu mâncar-
ea, Florica face o oal¶ de ciorb¶ §i o crati†¶ de ceva, acolo,
§i asta îi †ine aproape o s¶pt¶mân¶.. când fasole, când
varz¶, când cartofi. Alternativ. Sigur c¶-i mai bine la bloc,
n-ai grij¶ nici de lemne, baia §i sp¶latul rufelor nu-s o prob-
lem¶, cobori cu liftul §i o iei pe asfalt §i numai pe asfalt o
†ii §i po†i s¶ nu-†i faci ghetele o s¶pt¶mân¶. {i s¶ umbli tot-
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deauna cu rufele sp¶late §i c¶lcate. {i s¶ faci baie când ai
chef. Numai covoarele alea de n-ar fi. Covoarele alea
b¶tute de la §ase diminea†a pân¶ la opt seara. Doar când
plou¶ §i când ninge nu se bat covoatele. {i cum blocurile
au fost lipite între ele, alc¶tuind un fel de curte interioar¶,
parc¶ ar fi pe front. Bum! §i bum! §i bum!, de cum se face
ziu¶ pîn¶ se-ntunec¶. De ce Dumnezeu nu §i-or fi
cump¶rând oamenii ¶§tia aspiratoare? ïn rate nici nu sim†i
c¶ le-ai pl¶tit. {i s¶ cure†e covoarele cu aspiratorul. }i-ai
g¶sit! Cic¶ se cur¶†¶ mai bine cu b¶t¶torul. Cic¶ aspiratorul
nu-i bun la covoare, c¶ le stric¶. Le stric¶, pe dracu'! Dar
ale noastre de ce nu se stric¶? P¶i, ale noastre nu-s per-
siene, r¶spundea Florica, ale noastre-s de iut¶, †esute, nu
din lân¶, cu noduri, ca persienele, aspiratorul le smulge
lâna. M¶ rog, le-o fi smulgând-o, dar decât s¶ ucizi urechile
§i nervii oamenilor... în curtea aceea interioar¶ format¶ de
blocurile lipite, sunt dou¶ dr¶cii din †eav¶, dou¶ "rampe" de
b¶tut covoarele. {i rar se întâmpl¶ ca m¶car una din ele s¶
tac¶. Toat¶ vremea: bum! §i bum! §i bum! Nu po†i nici
m¶car s¶-†i cite§ti ziarul. Nu te po†i gândi la ale tale,
fiindc¶ bum! bum! bum! M¶i Florico, tu ai observat c¶ alte
Petreanu bate din trei în trei zile? Câte covoare o fi avînd
Petreanu, de le ucide de dou¶ ori pe s¶pt¶mân¶, câte dou¶
ceasuri pe zi? De unde s¶ §tiu eu, o fi având multe, de-aia
bate mult. Ei, afl¶ c¶ Petreanu are un singur covor, m-am
convins personal, am coborât de câteva ori §i mi-am f¶cut
de lucru pe lâng¶ rampa aia §i-am v¶zut num¶rul covorului,
pe dos scria un num¶r §i ni§te litere, covorul lui Petreanu
are F. 275/08. {i ce dac¶ are un singur covor? face Florica,
tocmai de aia, fiindc¶ are unu singur, tocmai de-aia-l îngri-
je§te. Bine, m¶i Florico, dar de dou¶ ori pe s¶pt¶mân¶? Se
stric¶! N-avea grij¶, c¶ nu se stric¶, b¶t¶torul nu stric¶,
numai aspiratorul stric¶. Bine, nu-l stric¶, dar ce nevoie are
s¶-l bat¶ atît de des? Ce, în dou¶ zile se umple de praf?
Dac¶ †ine a§a de mult la covorul ¶la, înseamn¶ c¶ †ine la el
§i când îl are-n cas¶, n-o s¶ calce peste el cu cizmele pline
de noroi. P¶i, sigur, zice Florica, cum s¶ calce cu noroi pe
el? Dar ce-ai zice dac¶ ai afla c¶ alde Petreanu nici nu
întinde covorul pe jos, c¶-l †ine, f¶cut sul pe dulap, învelit

291P A U L G O M A   -  ÎN CERC



într-o bucat¶ de pînz¶? Ce-ai zice? Prostii de-ale tale, zice
Florica. Nu-s deloc prostii, de dou¶ ori am v¶zut chestia
asta, prima oar¶ când am dat ajutor la recens¶mânt §i a
doua când l-am convocat la §edin†¶ de comitet de bloc. Pe
jos, §i în prima camer¶ §i-n a doua, are pre§uri de iut¶, ca
ale noastre, unul albastru §i unul ro§u, dar covorul de-l
ucide el de dou¶ ori pe sapt¶mân¶ e f¶cut sul §i învelit §i
pus pe dulap, în camera a' mare. Ce zici tu de asta? Zic c¶
†i s-a p¶rut †ie ori s-a întâmplat atunci s¶ fie cur¶†enie §i de-
aia îl pusese pe dulap. M¶i Florico, s¶ §tii c¶ Petreanu §i-a
cump¶rat covor numai §i numai ca s¶ aib¶ ce bate §i s¶ ne
distrug¶ nervii. Acum m¶ gândesc c¶ degeaba am ales noi
blocul ¶sta, departe de autobuze §i de camioane, dac¶ ne-
nnebunesc ¶§tia cu covoarele lor. Dac¶ oamenii no§tri î§i
cump¶r¶ covoare de §apte mii de lei §i le †in pe dulap sul §i
le scot de dou¶ ori pe s¶pt¶mân¶ §i le butuie câte dou¶ cea-
suri? Am impresia c¶ oi fi cam astenic, a zis atunci Florica
§i s-a uitat la el cum se mai uitase §i la Tunaru §i, cu toate
c¶ acum Florica nu putea face cu el ce f¶cuse cu Tunaru,
Iosub î§i înghi†ise restul cuvintelor §i de-atunci nu mai vor-
bise despre b¶tutul covoarelor. Dar suferea ca un câine.
Noaptea nu putea s¶ adoarm¶ înainte de ora trei, a§a §i se
obi§nuise, dar nici nu era în stare, ca alt¶dat¶, s¶ se scoale
la cinci ori la §ase. Ce grozav ar fi fost dac¶ ar fi putut
dormi pân¶ pe la opt. Dar covoarele. Le auzea prin somn §i
ceea ce era mai nepl¶cut, nu se putea trezi ca s¶-§i astupe
urechile cu puiul de pern¶ preg¶tit de cu sear¶ §i se trezea
cu adev¶rat pe la opt, cu capul greu, cu o senza†ie de grea†¶
§i cu mu§chii îndurera†i §i fle§c¶i†i. Geamurile nu puteau fi
închise, fiindc¶ el nu putea suferi s¶ doarm¶ §tiind c¶ s-ar
putea ca peste noapte s¶ nu mai aib¶ aer. {i covoarele bum!
§i bum! §i bum!

Ei, o c¶su†¶ la †ar¶... Cu dou¶ od¶i, nu mai mult.
ïnc¶lzirea ar rezolva-o el. Dac¶ în satul acela e curent elec-
tric, ar instala calorifere cu ulei, se spune c¶-s bune §i
curentul nu te cost¶ mai mult decât lemnele ori c¶rbunii §i
nu mai ai probleme cu aprovizionarea §i cu transportul §i
scapi §i de mizeria cu c¶rbunii. Ori, dac¶ nu-i curent, face o
instala†ie cu motorin¶, cu injector, a auzit §i mai înainte,
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adineauri vorbea §i Damiana cu b¶rbatu-s¶u de-a§a ceva.
Ori fiecare sob¶ cu injectorul ei, ori calorifer în toat¶ legea,
undeva, în pivni†¶, ca s¶ rezolve §i problema apei calde. {i,
cu câteva butoaie de motorin¶, o scoate el la cap¶t. Iarna,
fiindc¶ vara... S¶ aib¶, acolo, m¶car un sfert de hectar, din
care jum¶tate cu pomi, sau un sfert cu pomi, un sfert cu vie
§i restul s¶ fie arabil, s¶ pun¶ ceva cartofi, câteva rânduri
de porumb, dou¶-trei cuiburi de fasole. {i dac¶ permite
clima, pepeni ro§ii. Sau galbeni. Florichii îi plac mai mult
galbenii decât ceilal†i. {i o brazd¶-dou¶ de c¶p§uni. Ar
instala §i o pomp¶ de ap¶, cost¶ în jur de o mie de lei o
pomp¶ §i i-ar face rezervor, pe un prepeleac §i ar avea §i
ap¶ curent¶. Florica s¶ se ocupe de flori §i de legume. Sigur
c¶ ar ajuta-o §i el, dar el s¶ se ocupe în special de arabil §i
de pomi §i de vie. {i-ar procura araci de beton §i sârm¶ §i
ar pune via pe sârm¶. {i ar cur¶†a-o la timp §i ar stropi-o §i
când ar fi sezon de struguri, ar veni cu strugurii la ora§. De
ce s¶-i fie ru§ine c¶ vinde pe pia†¶, doar e munca lui. Sigur
c¶ Florica s-ar opune, dar ar face el în a§a fel s-o conving¶,
ori s¶ nu afle ea c¶ el se duce s¶ vând¶ în pia†¶. Ce, avocat-
ul Duma se ru§ineaz¶ c¶ vinde flori? {i c¶, în sezon, vinde
§i c¶p§uni? Se zice c¶ iarna umbl¶ pe la domiciliul clientu-
lui cu salat¶ §i ceap¶ verde §i uneori cu ciuperci. {i-a con-
struit un fel de ser¶ §i are §i ciuperc¶rie într-o pivni†¶. Dac¶
pune la punct instala†ia de înc¶lzire, ar putea s¶-§i înjghebe
§i el o mic¶ ser¶. Nu i-ar c¶dea nasul dac-ar umbla §i el pe
la clien†i cu salat¶, cu ro§ii, cu castrave†i. De ce s¶-i pice?
Sigur c¶ Florica ar strâmba din nas, c¶ nu se face, c¶ mai
§tiu eu ce, c¶ prin asta, prin activitatea asta ar da de în†eles
c¶ nu-i ajunge pensia §i mai §tiu eu ce, dar ce leg¶tur¶ are
pensia cu activitatea lui de agricultor? Cine §i de ce s¶ se
supere c¶ el produce legume §i fructe de bun¶ calitate? {i
ieftine! Nu concureaz¶ pe nimeni, nu exploateaz¶ pe
nimeni, fiindc¶ s-ar descurca singur §i la cultivat §i la vân-
zare, fiindc¶ dac¶ vrei s¶-†i p¶strezi clientela, trebuie s¶ fii
cinstit §i s¶ nu te l¶come§ti la t¶râ†e. {i chiar dac¶ nu s-ar
profila pe asta, adic¶ s¶ se hot¶rasc¶ s¶ tr¶iasc¶ din valori-
ficarea produselor lui, ar lua o lad¶ de struguri §i un co§ cu
c¶p§uni ori câteva c¶p¶†âni de salat¶, iarna, §i le-ar duce la
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ora§. Lui Zeno Duca, alt¶ dat¶ lui Izbiceanu, cu alt¶ ocazie
Andree§tilor §i uite-a§a, pe rând: ia pofti†i, s¶ v¶ înfrupta†i
§i voi din produsele mele, ar zice. Ori o damigean¶ cu
must, câteva sticle cu vin. Be†i cu încredere, e din via mea,
ar zice. {i, vara, ar putea lua la ei feti†ele lui Andreescu, s¶
stea §i ele câteva s¶pt¶mâni la aer §i s¶ umble descul†e, s¶
simt¶ §i ele cum e descul†, prin iarb¶ §i s-ar duce la sc¶ldat,
§i la p¶dure §i pe cîmp, descul†e, asta ar fi mare lucru pen-
tru ei, copiii, c¶ acolo, printre blocuri, tot asfalt §i ma§ini §i
covoare §i g¶l¶gie §i praf, pe când aici, la aer curat §i
lini§te... {i, în al doilea rând, pentru Andree§ti, s¶ se poat¶
duce §i ei într-un concediu la mare ori la munte, ori s¶ stea
acas¶, dar m¶car dou¶ s¶pt¶mâni s¶ fie §i ei singuri, c¶-s
înc¶ t ineri §i cum stau cu copiii în aceea§i... {i, dup¶ o
vreme, s¶-l ia pe Costel de-o parte §i s¶-i zic¶, uite ce prop-
unere a§ avea eu s¶-†i fac, Costele, voi sunte†i tineri §i în
putere §i aproape anul §i copilul, ave†i trei fete, nu vreau s¶
sus†in c¶ voi nu le pute†i cre§te, tu e§ti harnic §i om de cas¶
§i faci §i lucr¶ri pe la particulari în orele libere §i Tan†a,
mai bate §i la ma§in¶, nu vreau s¶ zic c¶ n-ave†i cu ce v¶
†ine copiii. Dar... trei fete §i sta†i într-o garsonier¶ §i chiar
de-o s¶ primi†i apartament, n-o s¶ v¶ fie cu mult mai u§or
c¶ pân-atunci o s¶ ave†i patru ori cinci copii, cu ritmul ¶sta
§i poate c¶ tot fete, da†i-ne nou¶ o feti†¶, s-o înfiem, ori
dac¶ nu sunte†i de acord cu formula asta, nu facem acte de
înfiere, dar s¶ stea cu noi, s¶ fie ca a noastr¶, o s¶ ne
în†elegem noi asupra solu†iei, noi, la vârsta noastr¶, nu ne
mai permitem §i am vrea §i noi un copil §i o s¶ fim
mul†umi†i §i noi §i o s¶ fi†i §i voi, repet, voi ne face†i nou¶
un bine. {tiu c¶ tu ai fi în stare s¶ lucrezi dou¶§patru de ore
din dou¶§patru ca s¶ nu duc¶ familia lips¶ §i Tan†a cu
ma§ina ei de scris mai câ§tig¶, nu-i vorba c¶ de strîmtorare
ne da†i nou¶ copilul, ci a§a, ca s¶ ne face†i §i nou¶ o
bucurie. Noi avem pensii bune §i garsonier¶ §i poate c-o s¶
ne mut¶m la †ar¶ §i, vara, o s¶ †inem la noi toate fetele, s¶
umble §i ele descul†e prin iarb¶, s¶ nu fie lipsite de satis-
fac†ia asta §i, dac¶ n-o s¶ fi†i de acord ca fata s¶ urmeze la
§coal¶ acolo, în satul acela, care-o fi el, nu ced¶m garson-
iera, §i pe timpul §colii, st¶m aici, la ora§, ori numai unu

294P A U L G O M A   -  ÎN CERC



din noi, dar s¶ fie cineva care s¶ aib¶ grij¶ de copil, cu
§coala §i cu toate. Ce zici, Costele? Dac¶-i pe cine-am
alege noi, am lua-o pe cea mare, pe Doini†a, §tiu c¶ ea, toc-
mai pentru c¶-i mai mare, v¶ e de ajutor în cas¶, mai vede
de'ale mici, dar cum vre†i voi, putem s-o lu¶m §i pe
mijlocie, pe Ani§oara, e lipicioas¶ §i cuminte, sigur c¶ pe a'
mic¶ de tot n-o putem lua, c¶ mai are înc¶ nevoie de
Tan†a... Ai, ce zici? Bine, consult¶-te §i cu Tan†a, §tiu c¶ o
s¶ v¶ fie greu s¶ lua†i o hot¶râre, c¶ ce-o s¶ zic¶ lumea, c¶
adic¶ voi nu sunte†i în stare s¶ v¶ cre§te†i copiii pe care i-
a†i f¶cut, dar †i-am spus care-i formula, c¶ dac¶ voi nu vre†i
cu acte, adic¶ s-o înfiem, n-o înfiem §i nu-i schimb¶m
numele §i n-o s-o desp¶r†im în nici un fel de voi §i de suro-
rile ei, †i-am mai spus c¶ binele voi îl face†i §i nu noi, c¶
noi am început vorba §i de mult¶ vreme ne gândim, eu §i
cu Florica, la treaba asta, dar pîn¶ acum n-am avut ocazia
s¶ st¶m de vorb¶ cu voi...

Iosub se opri. ïn†elese c¶ nu se plimbase, ci aproape
alergase. ï§i lini§ti inima cu palma. Apoi scoase cutiu†a cu
zah¶r.

Dup¶ ce inima nu i se mai f¶cu sim†it¶, Iosub î§i
verific¶ †inuta, î§i potrivi pe umeri mantaua de piele §i
porni spre camera num¶rul 1 de la parter, s¶-i propun¶
Florichii s¶ ia una din feti†ele lui Andreescu. Doini†a ar fi
cea mai potrivit¶, dar dac¶ Andree§tii nu se pot lipsi de ea,
fiindc¶ ^i ajut¶ prin cas¶, atunci Ani§oara, cea lipicioas¶ §i
cuminte.

Pe Florica o g¶si cro§etând, pe întuneric.

XXXXIIVV

- Ce †i-o fi p¶rând ciudat?... întrebase Alice cândva,
pe la început, sau mai încoace, în urm¶ cu un minut sau
zece, acolo, jos, în sal¶, când el, în mijlocul unei fraze ori
al unei t¶ceri se r¶sucea brusc spre femeia care juca singur¶
§ah, sau poate adineauri, dup¶ ce intraser¶ în camera ei,
(intrând, Zeno se îndreptase firesc §i f¶r¶ grab¶ c¶tre patul
de lâng¶ sob¶, d¶duse perna la o parte §i se a§ezase, cu un

295P A U L G O M A   -  ÎN CERC



um¶r rezemat de t¶blie). Ce †i s-o fi p¶rând ciudat?... suna
întrebarea Alicei §i suna f¶r¶ întrerupere, nu mai era o suc-
cesiune de cuvinte, o în§iruire de sunete, într-o anumit¶
ordine, dar nici simultan¶, ca scris¶, ci suna mereu §i
promitea s¶ mai sune înc¶ mult¶ vreme, ca bronzul izbit, în
apropierea urechii, cu unghia. Ca bronzul izbit, în
apropierea urechii, cu unghia de †inut minte, de †inut minte,
de †inut minte, repet¶ Zeno, închizînd ochii §i strângând
tare pleoapele. {i nici nu e întrebare - întrebare, continu¶
el, dezlipindu-§i cu greu pleoapele îndurerate §i urm¶rind-o
pe Alice care, ghemuit¶ dinaintea sobei, jupuia un butuc,
punea scoar†a pe j¶ratic, ferindu-§i capul atunci când vreo
r¶bufnire a vântului, pe co§, împingea fumul în camer¶ - nu
e întrebare-întrebare §i nici r¶spuns, pentru c¶ nu-mi aduc
aminte s¶ fi spus c¶ ceva mi se pare ciudat, de§i poate am
gândit, adic¶ sigur am gândit §i m-o fi §i sim†it. {i am
sim†it-o pe Tecla, dar de spus n-am spus nici un cuvânt, §i
chiar dac¶, ce intereseaz¶, nimic nu mai intereseaz¶ acum,
în afar¶ de faptul c¶ ea vorbe§te, iar eu nu aud ce vorbe§te,
cu toate c¶ ascult §i nici nu doresc s¶ aud. {i nici pe ea n-o
intereseaz¶, n-o s-o intereseze când o s¶ vorbesc eu §i eu o
s¶ §tiu c¶ ea m¶ ascult¶ f¶r¶ s¶ m¶ aud¶, îns¶ n-o s¶ m¶
opresc, o s¶ vorbesc mai departe, pu†in îmi pas¶, pu†in îi
pas¶, fiindc¶ nu prin cuvinte comunic¶m, cuvintele rostite
sunt doar un pretext, sau a§a ceva... - de †inut minte, de
†inut minte: cuvintele sunt un pretext, un pretext sau alibi al
comunic¶rii - de †inut minte, de †inut minte...

Alice izbutise s¶ reaprind¶ focul §i, lingându-§i
degetele atinse de funingine, î§i f¶cea de lucru prin camer¶,
de parc¶ nu §i-ar fi dat seama c¶ într-o camer¶ de caban¶
sunt prea pu†ine obiecte §i §i mai pu†ine ale tale ca s¶ ai cu
ce-†i face de lucru când e§ti nevoit (†i-ar prinde §i †ie bine,
fiindc¶ ai avea prilejul s¶ le recuno§ti, obiectele) dar poate
c¶ nici nu urm¶rea s¶-§i umple timpul cu f¶cutul de lucru,
Alice-vorbea, din obi§nuin†¶ tr¶gând cu urechea la propriul
glas, corijându-§i-l când era nevoie, f¶cându-§i-l ba mai
grav, ori mai §ters, ori §optit, ori înalt (†inut minte: chiar
dac¶ n-a§ cunoa§te cuvintele, dup¶ culoare, dup¶ culoarea
rostirii a§ §ti ce spune - de †inut minte).

296P A U L G O M A   -  ÎN CERC



Paralel, Alice constata absen†a lui Zeno. {i era bine,
cu adev¶rat bine, fiindc¶ Zeno lipsea exact de acolo de
unde trebuia s¶ lipseasc¶. Aflându-se, în schimb, dincoace,
unde-l a§tepta ea, de§i nu-l anun†ase c¶ acolo îl va a§tepta -
§i-l s¶rut¶ în gând, recunosc¶toare c¶ acceptase jocul, c¶-i
intuise regula, adic¶ ne d¶m întîlnire, s¶ zicem în locul X,
dar când vine ora, eu, cea care trebuie s¶ a§tept, nu m¶ duc
s¶ a§tept acolo, la X, nici m¶car nu trec pe-acolo, ci merg
direct la Y, un alt loc, aflat la zece metri sau la zece kilo-
metri de X, m¶ duc acolo, de§i nu te-am anun†at, dar m¶
duc, fiindc¶ acolo vei veni, dac¶, §i, într-adev¶r, acolo vii,
nici tu n-ai trecut, m¶car din curiozitate, pe la locul stabilit,
ai venit de-a dreptul aici. Fiindc¶ §tiai §i tu §i Alice aproape
alerga prin camer¶, biciuit¶ de constatarea c¶ se poate §i
a§a, chiar dac¶ e cam târziu, târziu în sensul c¶ niciodat¶
pân¶ acum nici un b¶rbat nu-i sim†ise asta §i, de la o
vreme, renun†ase §i ea, crezând-o fals¶, dar iat¶ c¶ asta nu e
fals¶ §i nu e de tot târziu §i nu e în nici un fel, ci, a§a cum
este, §i este, în clipa de fa†¶.

- Ce †i s-o fi p¶rând ciudat?... îi suna lui Zeno în ure-
che, neîntrerupt, f¶r¶ s¶ scad¶ §i f¶r¶ s¶ urce (ca bronzul
izbit, în apropierea urechii, cu unghia...), iar ceea ce se afl¶
din Alice al¶turi de sunet nu oprea §i nu l¶sa urme ^n
bronz, caldul ei se a§ezase al¶turi, pe pat, cu scrumiera §i
cu †ig¶rile §i cu bricheta §i cu †igara neaprins¶ între
degetele atinse de galben, se rezemase de perete, de-a
curmezi§ul patului, cu perna proptit¶ la spate, perna pe care
el o îndep¶rtase la intrarea în camer¶ §i perna o învelise, îi
învelise numaidecât umerii, sco†îndu-§i coarnele de-o parte
§i de alta a capului, desigur numai §i numai ca s¶ se
împerecheze cu celelalte dou¶ perechi coborâtoare: (se spri-
jinise cu c¶lcâiele de dunga patului) oblica era întîlnit¶, la
mijloc, de jos în sus, de marginea fustei urcat¶ drept, dar
care, v¶zând cu ochii, se deplasa c¶tre perete §i, din locul în
care se afla, Zeno vedea linia pulpei u§or gâtuit¶ de bordu-
ra mai întunecat¶ a ciorapului §i carnea era alb¶ iar pielea,
desigur parfumat¶. 

- Ce †i s-o fi p¶rând ciudat?... ba nu, numai atât, ci cu
adev¶rat parfumat¶ - ceea ce b¶nuim noi, deci este, acolo, a
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ei, a pielii, §i cel¶lalt parfum neîndoielnic, curat §i aspru, de
s¶pun bun, §i înc¶, parfumul rochiei când î†i lipe§ti obrazul
de stof¶ - ca aceasta, groas¶, aspr¶ - §i fruntea †i se reazem¶
de pîntece §i urechile †i se astup¶ împotriva a tot ce nu e
stof¶ §i nu mai tr¶ie§te decât prin n¶ri, §i înc¶, mirosul iute
§i umed din clipele de oboseal¶ satisf¶cut¶, §i înc¶, cel
rece, neutru, al genunchilor §i al gleznelor, §i înc¶, al cio-
rapilor r¶ci†i pe covor §i ciorapii care, pân¶ mai adineauri,
gâtuiser¶ pulpa cu bordura lor, ciorapii ace§tia, de dou¶zeci
de lei perechea §i cu dung¶, acum când nu se mai poart¶
dung¶, nu se mai poart¶ dung¶, nu se mai poart¶ dung¶ de
mult¶ vreme, dar ea poart¶ ciorapi ieftini §i cu dung¶ §i,
desigur, §i-i remaiaz¶ singur¶ - cum s¶ nu fie parfumat¶
pielea §i carnea din ciorapii ieftini remaia†i §i sub ruf¶ria,
curat¶ dar nu foarte nou¶ §i nu de cea mai bun¶ calitate §i
poate c¶ parfumul vine de la triste†ea ei, ascuns¶, triste†ea
unei femei ca ea, care poart¶ ciorapii cei mai ieftini §i de
mult demoda†i, parfum ar fi, desigur, altul §i neinteresant,
de dup¶ ciorapi noi §i de sub ruf¶rie nou¶ §i scumpa pe
covor, r¶ci†i, doar asemenea ciorapi ar putea s¶ r¶spund¶
unei atingeri, trezite, §i înc¶, §i înc¶ ce †i s-o fi p¶rând ciu-
dat?...

- Aerul de-aici, de la EEddeellwweeiissss... î§i auzi el glasul,
se scuza firesc, r¶spunzând întreb¶rii ei provocate de cine
§tie ce întrebare de-a lui, întrebare de care nu-§i aducea
aminte, deci nici nu fusese - §i, luând bricheta din mâna
Alicei, î§i aprinse o †igar¶ §i se gr¶bi s¶ vorbeasc¶, înecân-
du-se de emo†ie §i zâmbind vinovat ori complice, §i f¶când
pauze lungi pe care n-avea cine s¶ i le fure, fiindc¶ îi
venise §i lui rândul s¶ vorbeasc¶ §i rândul ei s¶ asculte §i s¶
nu aud¶, pentru c¶ numai sub protec†ia cuvintelor te po†i
întâlni cu cel¶lalt acolo, jos (s¶ ne întâlnim acolo, jos - de
†inut minte... strânse el pleoapele, dar când vru s¶ continue
paralela-acoperi§, se poticni - întârziase ori se r¶t¶cise).

- Aerul de-aici, de la EEddeellwweeiissss! strig¶, iritat de
nereu§ita de adineauri §i cu mâna stâng¶ f¶cu o mi§care
larg¶ §i violent¶, în speran†a secret¶ c¶ mâna i se va izbi de
perete ori de genunchii ei, ceea ce ar constitui un ajutor, fie
pentru a se întoarce acolo, jos, fie ca s¶ poat¶ aluneca pe o
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alt¶ c¶rare, oricare, chiar §i pe cea evitat¶ cu grij¶ (de ce cu
grij¶? evitat¶ pur §i simplu sau §i mai exact: ignorat¶),
fiindc¶ nu pentru asta, nu doar pentru asta plecase, fugise el
din Bucure§ti, aranjându-i Dinei revelionul la Cosme§ti, nu
pentru asta în primul tren care pleca spre Ardeal §i alesese
gara prin tragerea la sor†i - c¶zuse Avrigul, mai avea câteva
sta†ii pân¶ acolo, dar se luase dup¶ un grup cu magnetofon,
dar grupul gre§ise §i se urcase înd¶r¶t, în tren, iar el se
trezise al¶turi de Tavi §i de m¶garii lui, str¶b¶tând satul §i
urcând agale, §i ajunsese aici §i f¶cuse atâtea gafe cu
Teodora §i cu to†i §i numai pe ea n-o b¶gase în seam¶ -
desigur, pentru c¶ ea i se p¶strase pentru acum. Deci exist¶
un Dumnezeu pe lumea asta: atunci când vorbise cu
Cosmescu pentru Revelion înc¶ ne§tiind c¶ el nu se duce
acolo, c¶ o va l¶sa pe Dina lui Anton, el r¶spunsese altei
chem¶ri, fiindc¶ chemat venise, fiindc¶ nu se putea ca
odat¶ §i odat¶ s¶ nu fie §i el chemat §i s¶ nu întâlneasc¶
ceea ce era de întâlnit - iar satisfac†ia când r¶m¶sese în
cire§, ag¶†at într-un ciot, de bata pantalonilor...

- Ce †i s-o fi p¶rând ciudat?... începu Alice din nou
s¶ sune (când se oprise?), de§i felul în care-§i povârnise
buzele §i ridicase din umeri - iar coarnele pernei se aplicas-
er¶ încuviin†ând, ce? - ducea în alt¶ parte, el îns¶ apucase
s¶ scape de ciot §i s¶-§i continuie c¶derea dulce, din crac¶-
n crac¶, §i ^n acela§i timp rotindu-se larg în jurul trunchiu-
lui, apoi din ce în ce mai strâns, iar spirala îl îndemna, odi-
hnitor, dup¶ atâta cale, c¶tre coapsele ei strânse, cu pielea
desigur parfumat¶ cu parfumul ei de femeie coapt¶, cu cio-
rapi ieftini, cu dung¶ §i ruf¶rie nu foarte nou¶ §i nici de
bun¶ calitate, parfumul celor patruzeci §i de ani ai ei §i ai
meseriei (§tia câte ceva despre ea, lucruri contradictorii §i
ades r¶ut¶cioase, dar toate convenind c¶ e o "p¶guboas¶",
avea chiar §i o porecl¶, un supranume: Frumoasa-
P¶guboas¶) care, cât¶ vreme fusese sub aripa unui §tab, nu
se repezise la roluri, ca s¶ nu se cread¶ c¶ i s-au rezervat ei,
apoi, dup¶, nu i s-au mai prea dat roluri, mai pu†in pentru
ca era o fost¶ §tabes¶, mai mult pentru c¶ acela c¶zuse... -
oricum, parfumul adunat, dac¶ nu ppee scen¶, atunci llâânngg¶¶,
iar acest llâânngg¶¶ - pe care el îl sim†ea §i §tia c¶-l simte exact,

299P A U L G O M A   -  ÎN CERC



c¶ nu se în§al¶, fiindc¶ ciorapii ieftini §i demoda†i §i totul
de doamn¶ s¶rac¶ §i §tiind s¶ înfrunte s¶r¶cia - parfumul îl
chema, îl îndemna §i el se apropia, nu doar din solidaritate,
de§i era §i asta, era §i solidaritatea lui llâânngg¶¶, §i apropierea
se des¶vâr§ea f¶r¶ brutalitate, neamenin†¶toare, §i m¶car în
gând cu întreb¶rile de totdeauna: cu câ†i? cu cine?, ci
cumva pe o coast¶, pe dreapta, întins lung, cu un bra†
înainte, cu cel¶lalt lipit în urm¶, de trup, ca în mare,
noaptea, când †i-e team¶ s¶ nu stârne§ti stropii §i clipocitul
apei grele §i mult mai calde o §tiai înainte de a o cunoa§te,
de-acolo, de pe mal - s¶ nu sfâ§ii apa §i aerul, dense, abia
a§teptând s¶ fie sfâ§iate §i aproape obligându-te la p¶trun-
dere violent¶ - dar nu, cu mi§c¶ri atât de rare §i de rotun-
jite, încât numai um¶rul drept, cel îngropat, e treaz §i
îndur¶.

- Aerul de-aici, de la EEddeellwweeiissss... o †inea Zeno pe-a
lui, iar Alice întinse piciorul drept, dezdoindu-l din
genunchi, pe stângul l¶sându-l ca mai înainte, ca pe un fel
de barier¶ sau ca pe un paravan, cu linia lui dulce §i gâtuit¶
frumos de bordura ciorapului, - sim†ea cu obrazul drept,
reflectat¶ de obrazul lui Zeno, c¶ldura propriei coaste - §i
a§a, ca în nisip, sprijinit¶ în coate, se l¶s¶ înotat¶, noaptea,
f¶r¶ zgomot §i f¶r¶ grab¶, cu mi§c¶ri prelungi §i grijulii, în
sfâr§it, cu grij¶ §i f¶r¶ rupturi, §i mângâindu-§i cerul gurii
cu limba §i mângâindu-se singur¶ cu constatarea c¶ asta îi
lipsea când îi lipsea ceva, trebuiser¶ patruzeci §i de ani ca
s¶ afle, §i-§i sim†i ochii umezi de recuno§tin†¶ fa†¶ de
b¶rbatul acesta obosit §i în¶crit §i neajutorat, - a§a fusese
pân¶ adineauri fostul "clasic în via†¶", cel pe care succesul
îl înh¶†ase de guler, ridicându-l, la vedere, apoi îi d¶duse
drumul s¶ cad¶, iar el nu se mai putuse îndrepta - §i care
în†elesese din prima încercare, c¶ întâlnirea, de§i fixat¶ la
X, va avea loc la Y, cine a mai §tiut?, - nimeni, §i, dac¶ ar
trebui s¶-i mul†umeasc¶, chiar dac¶ nu poate fi vorba de
a§a ceva, apoi i-ar mul†umi, nu atât pentru c¶ o c¶utase pe
ea la Y, ci pentru c¶, ajungând acolo, acceptase, în contin-
uare, s¶ fie el a§teptatul - Alice întinse §i piciorul stâng,
al¶turându-l de dreptul, iar ciorapii scrâ§nir¶, freca†i (cum
s-o fi speriind când se sperie?...).
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- Aerul de-aici... se scuz¶ el, umilit, r¶suflând greu §i
cu p¶rul §iroind de sare - înd¶r¶tul lui marea se înnegrise,
amenin†¶toare, dar, spre norocul lui, se trezise prea târziu.

- Ce †i s-o fi p¶rând?... se gr¶bi Alice s¶-l lini§teasc¶,
s¶-l consoleze §i în¶l†¶ la loc, în unghi drept, piciorul din-
spre Zeno.

- Aerul de-aici, de la EEddeellwweeiissss.. îi mul†umi el,
covâr§it, pref¶cându-se §i mai ostenit decât era, ca s¶-i dea
ei prilejul s¶-l sprijine cu bra†ul pe dup¶ mijloc, iar el s¶-i
cuprind¶ umerii §i s¶ simt¶ cum bluza ei alb¶ întâi se
îmbib¶ de apa de pe trupul lui apoi se înc¶lze§te, în trepte,
apoi se tope§te §i curge furnic¶toare...

- Ce †i s-o fi?... îl sprijinea Alice, atârnat¶ sub bra†ul
lui stâng, sim†indu-i coastele cu pieptul, §oldul cu pântecul,
nisipul cu vârfurile degetelor, târâte.

- Aerul... îl desena Zeno, larg §i abrupt, nimerindu-i
mâna cu bricheta.

Alice tres¶ri cu o secund¶ întârziere §i i-o oferi pe
palma întins¶. Zeno o lu¶ atent, cu vârfurile degetelor §i
dup¶ încerc¶ri repetate - evita pielea.

- Mul†umesc, rosti el nefiresc, pi†ig¶iat §i r¶gu§it în
acela§i timp §i depuse bricheta al¶turi de p¶tur¶.

- Pentru nimic, gemu Alice, continuând s¶ †in¶ palma
în¶l†at¶ în a§teptare.

Zeno intr¶ în panic¶. Pierduse pasul, adic¶ începuse a
p¶§i invers, din moment în moment putea s¶-l calce pe cel
din fa†¶, ori s¶ fie desc¶l†at de cel din spate, dar de fiecare
dat¶ când încerca s¶ reintre în pas, "schimb¶" de dou¶ ori,
deci tot acolo ajungea. ïn sfâr§it, izbuti s¶ arunce bricheta
§i, de bucurie, o ridic¶ înalt §i de-acolo o l¶s¶ s¶ cad¶ în
palma ei.

- Aaa! †ip¶ Alice îngrozit¶, scuturând palma §i
s¶rind, nu jos, pe podea, cum ar fi fost de a§teptat, dat¶
fiind pozi†ia în care se afla §i, mai ales fiindc¶ între timp î§i
întinsese iar picioarele, ci sus, în pat, ca sub amenin†area
unui §oarece.

Se rezemase de perete, cu mâinile la gât, †eap¶n¶, cu
pleoapele strânse, nu tremura, nu se vedea c¶ tremur¶. Dar
Zeno sim†ea patul vibrând. Deschise gura s¶ zic¶ ceva, s¶
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se scuze, s¶ o lini§teasc¶, îns¶, în dreptul ochilor s¶i, la nici
un metru dep¶rtare, se aflau genunchii ei, lipi†i. Ciorapii
neîntin§i f¶ceau cute u§oare, un cap¶t de a†¶ atârna de sub
marginea fustei, iar panglica de elastic a jartierei, atât cât se
vedea, era v¶lurit¶ pe la margini §i firele de cauciuc, rupte,
ie§iser¶ din †es¶tur¶.

- Aerul de-aici, de la EEddeellwweeiissss... îl afl¶ el din nou,
cu toat¶ suprafa†a obrazului, fusta nu prea nou¶ §i ciorapii
ieftini §i cu dung¶ §i cu cre†uri la genunchi §i jartierele
gofrate §i, abia acum vedea - având la cataram¶, în locul
sfârcului de cauciuc, o moned¶ de cinci bani, §i pielea asta
înc¶ întins¶ §i fierbinte, dar cu netezimea §i c¶ldura, poate
ultime, oricum, aproape de, toate puteau fi §i aproape erau
ale lui §i pentru el, dup¶ cum §i mu§chii lui înmuia†i,
nemaitres¶rind la timp §i senza†ia de durere surd¶ din §ale
§i toate încerc¶rile la timp a-§i îndrepta genunchii, înspre
ea, la ea...

ïnviorat de reg¶sire, tu§i ca s¶-§i cure†e glasul §i
spuse, auzindu-se:

- Aerul de-aici, de la EEddeellwweeiissss... are ceva "§pe†ial"
vorba cabanierului, b¶trînul l-a citit pe Thomas Mann §i
pretinde c¶ §i-aici, în F¶g¶ra§, se poate vorbi despre un
Zauberbeg, bine-n†eles, nu pe întreg Ursul-Mare, ci numai
la EEddeellwweeiissss... §i Zeno începu s¶ se plimbe între sob¶ §i fe-
reastr¶, ocolind cu îndemânare §i chiar cu gra†ie masa lipit¶
de cap¶tul celuilalt pat, perpendicular pe perete. Se plimba
aplicat, d¶ruindu-se acestei activit¶†i redescoperite, se plim-
ba §i vorbea f¶r¶ întrerupere despre aerul "§pe†ial" de la
EEddeellwweeiissss, nu atât pentru c¶ observase c¶ Alice începe s¶
se destind¶, s¶ se lini§teasc¶, ci pentru c¶ lui îi f¶cea bine,
se destindea el, fiindc¶ el §i nu Alice se speriase de
brichet¶, ea †ipase doar ca s¶-l apere pe el ori s¶-l previn¶ §i
izbutise, iar el se plimba acum vioi, vorbind despre aerul
"§pe†ial" - nu-i doar o anecdot¶, realmente aerul de-aici îi
face pe oameni s¶, le accelereaz¶, le amplific¶, nu §tiu cum,
dar cabana asta e ca o ser¶ în care plantele sunt ffoorr††aattee,
acesta este termenul tehnic, ei bine, aerul de-aici ffoorr††eeaazz¶¶
oamenii §i nu în sensul cre§terii rapide, deci scurtându-le
via†a, §i nu e vorba doar de comportament, chiar senti-
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mentele, gândurile cunosc alt ritm, alt¶ intensitate, aici
nuan†ele sunt interzise, cine e r¶u, nu devine §i mai, doar se
arat¶ a§a cum este, f¶r¶ frâne, cine e bun, de asemeni, într-
un fel, cabana cu aerul ei seam¶n¶ cu închisoarea, dup¶
spusele lui Anton Anton, el spunea c¶ închisoarea e un fel
de retort¶ în care introdu§i, oamenii arat¶ ce sunt cu
adev¶rat, unde cei buni nu se mai pot ascunde înd¶r¶tul
micilor r¶ut¶†i, cei r¶i cu adev¶rat; desigur, dac¶ cei care
vin aici, la EEddeellwweeiissss, au de gând s¶ se mai §i întoarc¶ jos
§i se vor întâlni, acolo, cu fo§tii companioni, n-o s¶ fie prea
pl¶cut, jos, oamenii sunt ce par §i ce ar dori ei s¶ fie, nu le-
ar c¶dea bine s¶ §tie c¶ altcineva le-a cunoscut adev¶rata
înf¶†i§are, înf¶†i§are pe care poate c¶ nici ei în§i§i nu §i-o
cuno§teau. Dar poate c¶ exagerez... se corect¶ la un
moment dat Zeno, convins în acea clip¶ c¶, într-adev¶r,
exagerase. Oricum, aerul sau r¶§ina asta sau apa de b¶ut
sau toate la un loc ne transpun în alt¶ tonalitate, poate cea
mai a noastr¶, de aici starea de agita†ie, de anxietate, de
suspiciune, de neacceptare a celui de al¶turi - §i, ajuns aici,
Zeno o lu¶ de la cap¶t cu aerul "§pe†ial" de la EEddeellwweeiissss.
Dup¶ ce se asigur¶ c¶ cuvintele rostite "calc¶" bine, curg
ascult¶toare, se retrase un pas, §i, f¶r¶ a le sl¶bi din ochi, îi
spuse Alicei:

- Acum a§ putea s¶-†i spun în fa†¶ cuvintele cele mai
banale, cuvintele tocite, compromise, formul¶rile gen "ora-
col" §colar, a§ putea s¶-†i spun §i povestea cu jum¶tatea de
m¶r, a§ putea s¶ folosesc floricelele epistolare ale solda†ilor
în termen §i le-a§ folosi f¶r¶ ru§ine, convins fiind c¶ sunt
ale... (§ov¶i, ar fi vrut s¶ spun¶: noastr¶, apoi: mele, dar
l¶s¶ în suspensie). A§ putea s¶-†i spun §i altceva, c¶ f¶r¶ s¶
ne fi "fulgerat" din prima clip¶, ne-am reîntâlnit, totu§i - ei,
nu, s¶ nu exager¶m, nu e vorba de reîntâlnire, ci de întâl-
nire, nu? {tiu despre tine doar lucruri pu†in m¶gulitoare, §i
tocmai de aceea e bine: fiindc¶ eu voi fi întâiul care voi
afla c¶ nu-i adev¶rat, c¶ nu acelea sunt esen†iale, eu te voi
reabilita în ochii celorlal†i §i în ochii t¶i, iar anii pe care-i ai
deasupra mea or s¶ te lege §i mai strâns de mine, pe de o
parte panica vârstei, pe de alta fiindc¶ te voi convinge de,
î†i vei da seama c¶, ai s¶ vezi c¶ nu sunt deloc un ratat, §i
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c¶ romanul pe care o s¶-l scriu în curând n-o s¶ fie deloc
r¶u, desigur, voi avea ceva de luptat cu critica, dar tu vei fi
al¶turi §i o s¶ st¶m la Bogata, numai noi doi, Veturia o s¶
ne aduc¶ lapte §i ou¶, §i fructe, eu o s¶ scriu, iar tu... {i am
s¶ scriu §i o pies¶, pentru tine, dar o s¶ fie singura în care o
s¶ mai joci, fiindc¶ am mare nevoie de tine §i o s¶
c¶l¶torim §i, bine-n†eles, nici o compara†ie între Dina §i
tine, ea ea fost bun¶ pentru ce-a fost, §i-apoi vrea s¶ fac¶
apostolat §i, din când în când s¶ mearg¶ la Snagov, s¶
vâsleasc¶, atât, pe când tu.

- Aerul de-aici, de la EEddeellwweeiissss... încheie Zeno §i se
opri, rezemat de sob¶.

Dar Alice nu d¶dea semn c¶ ar avea de gând s¶-l
înlocuiasc¶ la spusul cuvintelor. Se întinsese în lungul pat-
ului §i pe burt¶, sprijinit¶ în coate §i fuma, §i trimitea fumul
c¶tre t¶blia patului §i când fumul se întorcea, se ferea din
calea lui, aplecându-§i capul.

Zeno ar fi vrut s¶ se a§eze lâng¶ ea. A§a, pur §i sim-
plu s¶ fie cât mai lâng¶. ï§i trase, în cele din urm¶ un tabu-
ret între sob¶ §i cap¶tul patului. Ceva nu era în ordine. Ar fi
trebuit s¶ se întind¶, lâng¶ ea, pe pat. Ori m¶car s¶ se
a§eze, dar pe pat. Nu pe taburet. Alice t¶cea într-un fel
amenin†¶tor, dintr-o clip¶-n alta putea s¶ se r¶suceasc¶ §i s¶
întrebe.

- Aerul de-aici... se v¶iet¶ el, - s¶ se fi în§elat?, Alice
s¶ nu fie decât tot o Tecl¶?, un Iosub? - §i începu s¶-§i sco-
toceasc¶ febril amintirile de-aici, de la caban¶: ce f¶cuse,
ce zisese, ce gândise, de fa†¶ cu ea, cu Alice?, dar nu g¶sea
nimic, nici de Revelion, nici mai apoi, pur §i simplu n-o
v¶zuse, nu existase pentru el, deci nu putea nici s¶...

Alice se înec¶ §i tu§i de câteva ori. Mult timp dup¶
ce ea se lini§ti, Zeno î§i cuprinse genunchii cu palmele §i,
privind spatele femeii, se întreb¶ cu ochii mici: dar dac¶
Tecla e ea, nu cealalt¶? - §i constat¶ c¶ o f¶cuse degajat,
netem¶tor, ca §i cum el n-ar fi fost implicat. {i-§i repet¶ §i
mai str¶in: dac¶ ea e Tecla?, de§i, din glasul ei de pân¶
acum, nu s-ar zice. Dar ea, Tecla cea adev¶rat¶, §tie s¶-§i
st¶pâneasc¶ glasul, slobozindu-l îînn  ffeelluull  aacceellaa numai când
vrea ea, folosindu-l, deci, ca pe o arm¶, ca pe un revolver?
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Acum nu-l folose§te, ba îl †ine ascuns, fiindc¶ acum n-are
nevoie de el. S¶ admitem, admise el, în continuare cu
genunchii prin§i în c¶u§urile palmelor, ca §i cum în acest
fel ar fi †inut leg¶tura cu sine, numai astfel ar fi putut s¶-§i
urm¶reasc¶, s¶-§i §tie reac†iile, iar genunchii îi comunicau
aceea§i lini§te ca §i pân¶ acum: nu, nu-i era fric¶ de Tecla.
S¶ admitem c¶ ea e. ïn cazul acesta, ar fi grozav s¶.
Romanul s¶u o. Vreau s¶ zic, romanul s¶ porneasc¶ de-aici,
de la Alice-Tecla. De la "chemarea" ei, fiindc¶ chemarea a
fost, eu am venit aici, chemat, tras, supt de ea, de chemarea
ei. N-are importan†¶ dac¶ ea regret¶ sau nu ce mi-a f¶cut
atunci, poate c¶ nici nu-§i d¶ seama, ce r¶u mi-a f¶cut, dup¶
cum nu-§i d¶ seama c¶ acum regret¶ r¶ul f¶cut, simte doar
c¶ trebuie s¶ comunice, s¶-mi comunice §i de-aceea m-a
chemat. Ar fi un cârlig grozav: ea s¶ nu §tie c¶ eu §tiu cine-
i ea cu adev¶rat, §i s¶ nu §tie c¶ eu §tiu c¶ ea nu §tie c¶
regret¶, dar c¶ m-a chemat ca s¶ se explice, s-o las s¶
cread¶ c¶ eu habar n-am, ori c¶ am uitat, ori c¶ am iertat. {i
s¶ ne "cunoa§tem" acum §i s¶ fie ca §i cum aici ne-am fi
întâlnit prima oar¶. Apoi s-o duc la Bogata. Iar acolo s¶
scriu, s¶ scriu tot, mai ales povestea cu Tecla cea care m-a
obligat la ceea ce m-a obligat. {i s¶-i citesc ei, Alicei, f¶r¶
s¶-i dau de în†eles c¶ §tiu cui îi citesc. E adev¶rat, Alice,
aceasta de aici, din pat, nu prea seam¶n¶ cu Tecla,
începând cu, s¶ zicem, în¶l†imea, Alice e aproape tot atât
de înalt¶ ca §i mine. Apoi nici glasul. Dar poate c¶ Tecla s-
a schimbat, sunt doar câ†iva ani de-atunci, §i din cauza a
ceea ce a urmat, n-am mai p¶strat am¶nunte, poate c¶ nici
nu le înregistram, dat¶ fiind tensiunea §i-§i §i-§i, întunericul
din odaia lui Belet. Apoi atunci Tecla era o pu§tanc¶ §i
neumblat¶ §i se §tie cum se schimb¶ fetele dup¶ ce nu mai
sunt fete. Povestea asta cu vârsta ei, patruzeci §i ceva de
ani poate fi, de ce nu?, lansat¶ de ea îns¶§i, ca s¶ m¶
deruteze dup¶ cum tot pentru a m¶ deruta nu s-a ar¶tat de
la început §i abia azi, la mas¶. S-o las s¶ cread¶ c¶ nu
b¶nuiesc nimic §i s¶ iau lucrurile ca atare: un b¶rbat §i o
femeie s-au cunoscut la caban¶, ea, o blazat¶, el, un obosit.
{i s-o duc la Bogata §i s¶ scriu §i s¶-i citesc. {i-atunci am
s¶ v¶d, atunci am s¶-mi dau seama dac¶-i ea. Cartea s¶

305P A U L G O M A   -  ÎN CERC



urm¶reasc¶, s¶ consemneze ceea ce se §i: el, eroul, adic¶
eu, scriitorul, victima ei, a Teclei, s¶ continue s¶ tr¶iasc¶ cu
ea sau chiar s¶ se c¶s¶toreasc¶ cu ea. S¶ zicem c¶, s¶ pre-
supunem, s¶ accept¶m c¶ ea, Tecla ini†ial¶ nu era cu
adev¶rat ceea ce lui i se p¶ruse c¶ este, adic¶ ea nu-l fila,
nu era trimis¶ de nimeni acolo la Belet, §i doar el, în acea
stare de spirit, înscris¶ în acea spaim¶, a lui, a n¶scut
mon§tri. Iar acest lucru - nevinov¶†ia ei se va dovedi la
Bogata, când îi voi citi. {i chiar dac¶ ea, Alice-Tecla nu va
accepta o-o-o convie†uire, o-o c¶s¶torie (§tiu c¶ are un b¶iat
mare, student, apoi reputa†ia ei, de§i a§ încerca s¶ trec peste
asta) în carte ar putea s¶ fie, adic¶ ei s¶ se în...

- Când s-a întâmplat asta? Scuz¶-m¶... o întrerupse
el, fiindc¶ altfel risca s¶ n-o mai poat¶ urm¶ri, de altfel
b¶rbia Alicei prinsese a se lungi, ochii i se în¶lb¶striser¶
(se r¶sucise pe dreapta, apoi se ridicase sprijinit¶ într-un
cot...).

- Când... Exact când ar fi fost mai pu†in necesar,
zîmbi Alice (§i Zeno în†elese c¶ nu se d¶duse de gol, ea
înc¶ nu precizase când). Ast¶-toamn¶, când b¶iatul a
împlinit dou¶zeci de ani §i, dup¶ vreo jum¶tate de or¶...
Pentru o femeie nu-i deloc pl¶cut s¶ se amestece printre
invita†i la aniversarea fiului ei. Dou¶zeci de ani, - e§ti sigur
c¶ nimeni nu se gânde§te la cei dou¶zeci de ani ai
s¶rb¶toritului, ci la cât avusese maic¶-sa când îl n¶scuse pe
el §i, ad¶ugând anii aceia - în cazuri fericite numai
dou¶zeci... - la cei dou¶zeci ai fiului.

De †inut minte: în alte împrejur¶ri, fa†¶ de alt¶
femeie a§ fi intervenit cu un compliment, cu o glum¶, dar
aici - numai aerul "special" e de vin¶...

- ...A§a c¶ m-am topit discret, cum, desigur, au
comentat ei, pre limba lor, plecarea mea... Nu prea aveam
unde s¶ m¶ duc, adic¶ nu aveam deloc - nu-i prea pl¶cut s¶
pleci de la aniversarea - dou¶zeci de ani - a fiului t¶u §i s¶
n-ai unde te duce... §i nu §tiu cum mi-a venit s¶ trec pe la
b¶trânii Bizim. Probabil §tii c¶ o vreme am.... am fost cu
Bizim, în fine, n-are importan†¶, nu e vorba despre Bizim.
P¶rin†ii lui sunt foarte, foarte b¶trîni, ea are vreo §aptezeci
§i cinci, el aproape peste nou¶zeci, în vremea când... pe-
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atunci nu-i frecventam, fusesem doar de vreo trei-patru ori.
ïl g¶sesc pe b¶trân la televizor, singur în toat¶ casa, ea era
la o prieten¶ "mu-ult mai tân¶r¶, abia optzeci"... Cum s¶-†i
spun? S¶ fugi de la cei dou¶zeci de ani ai lui fiu-t¶u, ani
care, bine-n†eles, în capul invita†ilor se adun¶ cu al†i cel
pu†in dou¶zeci, §i s¶ nimere§ti, s¶ ajungi la... în fine... în,
ciuda celor nou¶zeci §i ceva de ani, b¶trânul Bizim cite§te,
urm¶re§te televizorul - cu radioul e mai complicat, -
coboar¶ în fiecare diminea†¶ pentru ziare §i pâine, în afar¶
de zilele când e polei ori ghea†¶, ori ploaie, adev¶rat, se
mi§c¶ cu greutate, îi tremur¶ mâinile, un obraz i-a cam
c¶zut, o pleoap¶ i s-a l¶sat, totu§i, po†i s¶ discu†i cu el
despre orice. Cum s¶-†i spun, în seara aceea, ca §i cum n-ar
fi fost de-ajuns c¶ veneam de unde veneam §i ajunsesem
unde ajunsesem, dup¶ ce-mai-faci, timpul, pre†urile, dup¶
ce i-am spus c¶ arat¶ foarte bine, iar el, ca de obicei, a râs
cu gura strâmb¶: A§ ar¶ta §i mai bine în sicriu... Cum zic,
dup¶ aceast¶ introducere... Dar nu, mai bine s¶ încerc s¶-mi
amintesc exact cuvintele lui. La care eu n-am nimic de
ad¶ugat. Zice b¶trînul: ïntr-un an-doi are s¶ se descopere §i
remediul cancerului - §i-mi arat¶ o revist¶. Se pare c¶ §i
hipertensiunea nu mai are via†¶ lung¶, eu n-am s¶ mai apuc
ziua aceea, dar n-are importan†¶, zice, pîn¶ în anul 2000,
tuturor bolilor care azi fac ravagii are s¶ li se g¶seasc¶ leac-
ul. Asta-i foarte bine, zic. Dar te-ai gândit cum are s¶ arate
p¶mântul nostru peste o sut¶ de ani? S¶ zicem, în 2070?
Nu, nu m¶ gândisem, nu m¶ prea intereseaz¶ pove§tile
astea, dar din polite†e am f¶cut un efort §i am spus §i eu,
acolo, c¶ probabil în 2070 nu vor mai fi nici r¶zboaie, nici
foame, nici boli, longevitatea va... A§a, a§a! a s¶rit el, deci
oamenii vor tr¶i mai mult, fiindc¶ vor avea ce mânca, nu-i
vor secera bolile, nu vor muri în r¶zboaie. Bine-n†eles, zice
el, dar cum are s¶ arate p¶mântul? {tiu eu?, bine, cum s¶
arate, zic. ïncearc¶, încearc¶ s¶ †i-l imaginezi, nu cum vor
ar¶ta locuin†ele, ora§ele, §oselele, dac¶ va mai fi nevoie de
ele, nu astea, ci omul, oamenii! Aha!, m-am trezit eu
"informat¶", oamenii vor avea capul mare §i picioarele
mici... Li se vor atrofia... Atrofia, pe dracu'!, s-a sup¶rat
b¶trânul, oricât li s-ar atrofia... tot n-au s¶ încap¶! ïn ce s¶
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încap¶? n-am priceput eu, m¶ gândeam, nu §tiu de ce, la...
pantofi... Pe ce, nu în ce!, pe p¶mânt, pe suprafa†a p¶mân-
tului, pe uscat, n-au s¶ mai încap¶, peste o sut¶ de ani
fiec¶rui locuitor al p¶mântului îi va reveni un spa†iu vital
de un picior p¶trat, un p¶trat cu latura de 30 de centimetri!
Cât în tramvai! Cât la coad¶, la ou¶! Un p¶trat cu latura de
30 de centimetri! ï†i dai seama? Ei, am încercat eu, s¶ nu
exager¶m... Cine exagereaz¶? Uite-aici! §i a scos de sub
perna potrivit¶ la §ale un caiet. Uite, natalitatea! Uite mor-
talitatea care scade! Dac¶ se descoper¶ remediul canceru-
lui, al hipertensiunii §i al altor câteva boli înc¶, dac¶ se vor
g¶si §i alte resurse de alimenta†ie, §i se vor g¶si, dac¶ nu
vor mai fi molime, r¶zboaie, a§a o s¶ ajungem peste o sut¶
de ani! Fiecare va avea reparti†ie pe un p¶trat cu latura de
treizeci de centimetri! Bine, am încercat eu, vrei s¶ spui c¶
r¶zboaiele §i bolile §i foamea sunt necesare?, c¶ ele
p¶streaz¶ un echilibru... biologic? - auzisem expresia asta
în leg¶tur¶ cu Delta Dun¶rii, povestea cu stuful, §i-mi
pl¶cuse. Nu, nu, nu §tiu, nu despre asta e vorba, s-a ap¶rat
b¶trînul, Doamne fere§te, nu sunt malthusian, dar... dar nu
mi-ai r¶spuns: cum vor ar¶ta oamenii peste o sut¶, peste
dou¶ sute de ani. Cum va ar¶ta p¶mântul acelor oameni?
cândva, ^n copil¶rie, la †ar¶, un roi de albine fugise, roise §i
se l¶sase în gr¶dina vecinului, pe vârful unui m¶r. Mult¶
vreme dup¶ aceea am visat urît: ciorchinii, strugurii de
albine, apoi mingea, bulg¶rele de albine, când tata le-a afu-
mat. I-am povestit întâmplarea §i l-am întrebat pe b¶trânul
Bizim dac¶ într-un fel asem¶n¶tor va ar¶ta p¶mântul
suprapopulat, ca bulg¶rele acela. Nu, nu, nu a§a sau poate
c¶ §i a§a, dar nu despre asta e vorba, ascult¶, s¶-†i spun eu:
peste o sut¶ de ani, cel mai târziu peste dou¶ sute, p¶mântul
va fi o planet¶ a b¶trânilor. Nu numai a lor, pentru c¶ natal-
itatea, doar †i-am ar¶tat, îns¶ vor fi foarte, foarte mul†i
b¶trâni, prea mul†i b¶trâni, mult prea mul†i. De ce? Fiindc¶
oamenii nu vor mai muri la §aizeci de ani, iar în alte p¶r†i
media nu e la treizeci la o sut¶, la o sut¶ cincizeci de ani.
Ce rost are s¶ prelunge§ti via†a omului, mai ales a b¶trînu-
lui? Un b¶trân nu mai folose§te la nimic, ba devine o
povar¶ pentru ceilal†i. Or s¶ se descopere medicamente,
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care s¶ lungeasc¶ via†a omului. La o sut¶ de ani, în medie.
De ce? S¶ zicem c¶ atunci nu vor mai fi o povar¶ de la
§aizeci de ani, ci de la optzeci - pentru c¶ bolile vor bate în
retragere. Ei §i? ïnc¶ dou¶zeci de ani, nu s¶ fac¶ umbra
p¶mântului ca s¶ lucreze, fiindc¶ prelungirea urm¶re§te
prelungirea capacit¶†ii de munc¶. Dar la tineri nu te
gânde§ti? Tinerii pe care-i încurci, care nu se vor mai putea
mi§ca de atâ†ia b¶trîni, care nu vor avea loc de b¶trâni. {i
hai s¶ zicem c¶ se va rezolva §i chestiunea cu munca, cu
locuin†ele, cu strada - ce va fi atunci? E posibil s¶ se
g¶seasc¶ solu†ii. Dar b¶trânii în§i§i? Crezi c¶ e o pl¶cere s¶
to-ot tr¶ie§ti §i s¶ nu te mai po†i opri din tr¶it? Exist¶ o
limit¶ psihologic¶, un prag al b¶trâne†ii, prag care nu poate
fi mutat mai ^ncolo, mai încoace, fiindc¶ nu-i tot una cu
pragul s¶n¶t¶†ii. Exist¶ un prag al con§tiin†ei c¶ e§ti b¶trân,
dincolo de care nimeni §i nimic nu te poate convinge c¶
"mai merge...". Nu, nu mai merge. Cu fiecare zi, dincolo de
prag, †i se restrâng... cum s¶ le zic?... †i se îngusteaz¶ §i
raza de activitate §i de interes, §i puterile. Dar mai ales
con§tiin†a c¶ †i se îngusteaz¶, c¶ †i se mic§oreaz¶... Uite, eu
pân¶ anul trecut, m¶ b¶rbieream în fiecare zi. Acum, doar
la trei §i la patru zile. ïmi tremur¶ mâna, îmi zvâcne§te
obrazul, m¶ tai, m¶ crestez peste tot. Poate nu m-a§ t¶ia
dac¶ n-a§ fi con§tient c¶ a venit timpul s¶ m¶ tai. De citit,
mai citesc, c¶r†i din ce în ce mai pu†ine, mai multe reviste,
le caut pe cele cu litere mari, fiindc¶ literele m¶runte nu
mai exist¶ pentru mine §i chiar dac¶ ele ar mai exista, nu
mai pot fi eu atent prea mult¶ vreme, nu mai pot urm¶ri, de
pild¶, ac†iunea c¶r†ii, obosesc, adorm. La mas¶ îmi tremur¶
mâna cu lingura, îmi pic¶ mâncarea. Crezi c¶ nu-mi dau
seama? Cum spuneam, când dep¶§e§ti o anumit¶ vârst¶,
chiar dac¶ nu e§ti bolnav, se mic§oreaz¶ toate. ïncepi s¶
p¶r¶se§ti, ba o obi§nuin†¶, ba o pasiune, ba un prieten - sau
el pe tine - r¶mâi din ce în ce mai singur, din ce în ce mai
singur. E ca §i cum te-ai preg¶ti de culcare §i începi s¶ te
dezbari, întâi de hain¶, apoi de vest¶, apoi de c¶ma§¶. {i
r¶mâi gol §i atunci nu-†i mai r¶mâne decât s¶ te culci.
Singur. {i adormi cu cartea pe genunchi §i-†i pic¶ mâncarea
pe fa†a de mas¶ §i nu mai auzi ce †i se spune. De ce, ce rost
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mai are? Moartea e în firea lucrurilor, de ce s-o amâni? Mai
ales când e§ti b¶trân. Uite, de pild¶... (§i mi-a spus numele
unui fran†uz, filozof sau a§a ceva, prieten cu Engels sau
poate cu Marx, nu mai †in minte cum a spus c¶-l cheam¶),
când a ajuns la §aptezeci §i cinci de ani, sim†ind ca de-
acum încolo, oricât ar mai tr¶i, va tr¶i degeaba, s-a sinucis.
{i el §i so†ia lui. A fost un om tare. A §tiut ce vrea. Eu...
A§tept. {i mi-e din ce în ce mai greu. S¶ to-o-ot a§tep†i §i
s¶ nu vin¶. NU mi-e fric¶, m-am preg¶tit, a§tept s¶ vin¶,
fiindc¶ mi se cuvine. Nu?, m-a întrebat.

Alice se opri. Nasul §i fruntea §i pome†ii i se golir¶
de sânge, cearc¶nele i se adânciser¶, ori poate c¶ lumina
era de vin¶. Se oprise §i fr¶mânta între degete, la nesfîr§it,
o †igar¶.

A terminat, gândi Zeno, lini§tit. De †inut minte: de
ce, dup¶ ce mi-a povestit ce mi-a povestit §i mai ales acum,
n-o întreb: de ce mi-ai povestit astea §i chiar acum?...

ïn timp ce ascultase, se a§ezase întâi pe pat, apoi se
lungise, ajungând aproape paralel cu Alice. Mâna stâng¶ îi
amor†ise. Se îndrept¶ §i începu s¶-§i maseze um¶rul, cotul,
apoi se ridic¶ de pe pat, a§ezându-se pe scaun, în fa†a focu-
lui.

- Când te preocup¶ asemenea lucruri... B¶trîne†ea,
suferin†a, moartea... începu el.

O s¶ spun cine §tie ce prostie?, se opri §i, ridicând
palmele, f¶cu un gest care ar fi putut fi tradus oricum c¶ e
bine, c¶ e r¶u, c¶ e a§a §i-a§a...

A§tept¶ încordat glasul ei. Dar Alice t¶cea. {i t¶cea
altfel Zeno o auzea t¶când.

Am stricat totul... gândi, cu inima strâns¶. {i,
ascultând-o pe Alice t¶când, îl cuprinse jalea de sine, pen-
tru toate prostiile §i gafele §i porc¶riile f¶cute - nu i se reîn-
torceau câte una, distincte, cu epica lor, ci toate o dat¶ ca o
stare de grea†¶ §i de usturime de pleoape §i nelini§te. O
auzea pe Alice, t¶când agresiv¶. Nu trebuia s¶, de ce dracu'
- n-am t¶cut? - dar §tia c¶ nu aceasta e gre§eala comis¶ fa†¶
de Alice - ci alta, cu totul alta - sau poate c¶ se chiar
dr¶gostise. De †inut minte: doi b¶trâni... Gre§eala e alta §i
poate nu pentru c¶ amorul se face, nu se vorbe§te.
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Se ridic¶ de pe scaun, aproape suferind de efort.
Alice se lungise în pat, pe spate, f¶r¶ pern¶, cu cotul la
ochi. Auzind scaunul mutat, îndep¶rt¶ cotul §i-l privi, pe
jum¶tate mirat¶, pe jum¶tate a§teptând.

M-am îndr¶gostit, se auzi gândind Zeno, cu sângele
zvâcnindu-i în urechi. Acum a§ putea s¶-i spun o mie de
prostii, a§ putea s¶-i spun: te iubesc, te ador, nu mai pot tr¶i
f¶r¶ tine - toate banalit¶†ile, nu-mi pas¶, ba chiar le-a§ rosti
cu voluptate §i poate c¶ n-a§ min†i...

Alice î§i mut¶ privirea al¶turi. Zeno i-o urm¶ri, pu†in
iritat.

- U§a... spuse ea §i-§i acoperi ochii la loc.
Zeno se apropie de u§¶ cu pa§i egali, puse z¶vorul §i

se întoarse cu aceia§i pa§i. Lu¶ perna de la perete, o potrivi
sub ceafa Alicei, apoi se întinse al¶turi. Ea se r¶suci cu fa†a
spre el, îi puse mâna fierbinte pe gât §i, luându-i între
degete lobul urechii, îi spuse foarte încet, aproape ca în
somn:

- Altceva, altceva. N-ai în†eles. A§ r¶mâne pu†in sin-
gur¶, §i-§i retrase mâna.

Zeno se ridic¶, se apropie de u§¶, trase z¶vorul §i
înainte de a deschide, se întoarse.

O g¶si pe Alice în spatele lui, preg¶tit¶ s¶ încuie
dup¶ ce el va fi ie§it.

XXXXVV

Odihnit §i mul†umit de constatarea c¶ se odihnise
bine, Nic. Grad trecu de îndat¶ la preg¶tirile speciale pentru
zilele f¶r¶ so†. Dup¶ ce-§i sp¶l¶ trupul de transpira†ia din
timpul somnului, dup¶ ce-§i pulveriz¶ sub†iorile §i dup¶ ce
folosi un centimetru dintr-un tub, se îmbr¶c¶ într-un trening
albastru cu dungi albe.

Nini se tol¶nise pe patul ei, pe spate, cu o mân¶
îndoit¶ sub ceaf¶, cu cealalt¶, îndoit¶, acoperindu-i ochii.

- ïntr-o clip¶, Nini drag¶, într-o clip¶, o asigur¶ el,
preg¶tind ap¶ curat¶ §i cald¶ în ligheanul cl¶tit §i §ters cu
câteva rânduri de hârtie creponat¶.

Vru s¶ ias¶ din camer¶ imediat, dar mai z¶bovi câte-
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va clipe cât s¶ întind¶ cear§aful §i s¶ bat¶ u§or pernele de
pe patul lui.

- Vrei la tine? întreb¶ el, r¶mânând cu o pern¶ în
bra†e, f¶r¶ s¶ se întoarc¶. Bine, tot la mine, accept¶ el,
interpretând t¶cerea fetei. Numai s¶ avem grija s¶ nu-l...
Saltelele astea de buret se... §i iar n-o s¶ m¶ pot odihni
noaptea.

Arunc¶ o privire circular¶ prin camer¶, g¶si c¶ totul
e în ordine §i, luându-§i ceasul-br¶†ar¶ de pe noptier¶,
spuse, în timp ce se îndrepta spre u§¶:

- ïn zece minute sunt înapoi. Sau cincisprezece?
Zece sunt suficiente, î§i r¶spunse tot el.

Dar nu ie§i, î§i aduse aminte c¶ nu luase ciocolata.
Deschise geamantanul de lâng¶ u§¶, lu¶ un baton mare, îl
puse în buzunarul pantalonilor apoi, dup¶ o scurt¶ deliber-
are, mai lu¶ un baton, jum¶tate cât primul.

- Peste zece minute, mai spuse §i ie§i.
ïnchise u§a cu grij¶ în urm¶ §i d¶du s¶ ocoleasc¶

balustrada ca s¶ coboare jos, la bar. Dar, ajuns în dreptul
u§ii camerei de vis-à-vis, se trezi piept în piept cu o femeie.
Femeia p¶rea c¶-l a§teptase. Nu avu timp s¶ schi†eze nici
un singur gest de împotrivire, c¶ se trezi în camera aceea,
str¶in¶. Femeia închisese u§a apoi se rezemase de ea cu
spatele. De-abia acum o recunoscu: era so†ia celui cu chelie
ciudat¶, cu care juca aproape toat¶ vremea §ah jos, în sal¶.

- Da, doamn¶, rosti el, b¶nuind c¶ femeia voia s¶-l
roage ceva, c¶-i cerea ajutorul în cine §tie ce problem¶ §i,
f¶când un calcul rapid, accept¶ c¶ o sut¶ de lei, hai
dou¶sute, ar putea s¶-i împrumute - dac¶-i vorba de bani.
V¶ rog, doamn¶, o îndemn¶ el.

Femeia î§i ap¶sa întruna palmele când în dreptul
inimii, când §i le ducea la gât, când la frunte. Deschidea
gura s¶ zic¶ ceva, dar ori nu putea, ori nu voia s¶ vorbeasc¶
pân¶ ce nu va fi sigur¶ c¶ nimeni n-o s¶ aud¶ ce spune -
p¶rea c¶ ascult¶ ce se petrece pe coridor.

- S-a întâmplat ceva? o îndemna Niki, întinzând
mâna spre bra†ul ei. Spune†i, s-a întâmplat ceva? - nu-i con-
venea întors¶tur¶, îi d¶dea peste cap întreg programul §i nu
numai atât, dar dac¶-l implic¶ în cine §tie ce afacere, nu
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neap¶rat o afacere murdar¶, dar a§a, o chestie care pe el n-
are de ce s¶-l priveasc¶, s¶ zicem o ceart¶ între so†i §i i se
cere lui s¶ fac¶ pe mijlocitorul, pe arbitrul, ce-l intereseaz¶
pe el certurile dintre str¶ini, ce, el apeleaz¶ la al†ii când are
ceva de...

- Domnule... rosti, în sfâr§it femeia, apucându-l de
pieptul bluzei de trening, apoi, dându-§i seama c¶ mersese
prea departe, îi d¶du drumul, dar îi c¶ut¶ mâinile §i i le lua
în ale ei. Nu v¶ sup¶ra†i c¶... {tiu c¶ e cam... Dar... §i se
opri din nou, tr¶gând cu urechea spre u§¶.

El o v¶zu ridicând mâinile spre pieptul lui sau poate
spre obraz. ïnchise ochii, - dar fu nevoit s¶-i deschid¶
numaidecât fiindc¶ femeia, cu o putere neb¶nuit¶, îl apuc¶
de bra†e, îl r¶suci dintr-o singur¶ mi§care, deschise u§a §i,
u§or dar ferm, îl împinse afar¶, pe coridor.

Niki se întoarse îns¶, dinaintea lui, u§a camerei 11
era închis¶. Privi înd¶r¶t, spre camera lui. {i din nou la u§a
camerei 11. Te pomene§ti c¶ înc¶ dorm, gândi el, pe
jum¶tate amuzat. Porni încet c¶tre capul sc¶rilor, întorcând
mereu capul înapoi. Dar dinspre camera 11 nu r¶zb¶tea nici
un zgomot, nici un semn c¶, doar cu câteva minute în
urm¶... Sigur c¶ visase. Acum e treaz, dar se cunosc destule
cazuri când... când în mijlocul st¶rii de trezie, intervine un
moment de somn §i dac¶ e somn, de ce s¶ nu fi fost §i vis?
Asta între u§a lor §i u§a camerei de vis-à-vis, deci pe o
durat¶ de un pas, cel mult de doi, adormise §i visase §i se
trezise numaidecât, când se afla chiar în fa†a u§ii de la cam-
era 11. ïncepu s¶ coboare sc¶rile, încet, sprijinindu-se de
balustrad¶, î§i aduse aminte de batonul de ciocolat¶,
batonul mic cel pe care-l †inuse în mân¶. Tot în mân¶ îl
†inea §i acum. Desf¶cu ambalajul, îl r¶sfrânse §i d¶du s¶
mu§te din ciocolat¶. {i se opri: ciocolata mirosea a "ea". Se
opri. Acum î§i aminti c¶ femeia mirosea într-un anume fel,
n-ar fi putut spune cum anume, dar mirosea frumos §i, de
ce nu, destul de... N¶rile îi palpitar¶. A§a cumva mirosea §i
Tana, veri§oar¶-sa. A femeie de treizeci de ani... îi sunar¶
cuvintele, parc¶ rostite de altcineva. Sau citite undeva.
Tana a§a mirosea §i el fusese nevoit s¶ fac¶ eforturi ca s¶
nu se n¶pusteasc¶ la ea §i s-o r¶stoarne acolo, unde s-o
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nimeri. {i pe care o evita când se întâmpla s¶ r¶mân¶ sin-
guri. Tana poate c¶ nici nu-§i d¶dea seama c¶-l tulbur¶, c¶-
l... Ciocolata mirosea asem¶n¶tor, femeia de adineauri, cea
din vis, cea care tot timpul joac¶ §ah cu b¶rbatu-s¶u, cea pe
care o visase adineauri, între un pas §i altul - ea mirosea
a§a. Duse ciocolata la nas. Da. Este. Nu-i vorba de un
anume parfum. Sau poate §i de parfum, dar nu parfumul, ci
rezultatul combina†iei. Ca §i Tana. Mirosi iar. Dar nu cio-
colata. Ci mâna lui. Mutase ciocolata în cealalt¶ mân¶ §i-§i
mirosise mâna liber¶ §i pielea mâinii, f¶r¶ ciocolat¶,
mirosea a ea, a femeia aceea. Sim†i privirile cabanierului.
Zâmbi §i începu s¶ coboare.

- Ce facem, Herr Walter, cu timpul ¶sta? se sili el s¶
fie amabil. Cât mai †ine a§a?

- O zi, dou¶, în cel mai r¶u caz trei, r¶spunse sasul,
dar se vedea c¶ r¶spunsese numai din polite†e, observase el
ce observase, §tia, al naibii, a§a-s to†i cabanierii sau
aproape to†i sau a§a ar trebui s¶ fie, ca poli†i§tii, ca...

- N-am prea avut noroc de timp, încerc¶ Niki,
mestecând ciocolata care acum nu mai mirosea a nimic
altceva decât a ciocolat¶.

Cabanierul nu-i r¶spunse. ï§i v¶zu de c¶r†oiul lui, cu
lampa aceea a lui, cu balon retezat, jum¶tate transparent,
jum¶tate vopsit în ro§u.

{tie c¶ nu iau nimic de la el, de la bar, nici b¶utur¶,
nici †ig¶ri, nici dulciuri... Nu-s un client bun. De asta nici
nu se gr¶be§te s¶-mi fac¶ conversa†ie. Mai bine.

Î§i privi ceasul. Mai avea §ase minute §i aproape
jum¶tate. Porni c¶tre una din ferestre, privindu-§i în contin-
uare ceasul. Când se g¶si cu spatele spre cabanier, duse
ceasul la nas. {i ceasul. ï§i mirosi bra†ul stâng. Apoi drep-
tul. Apoi pieptul bluzei de trening. Mirosul ei. Acolo unde
se atinsese de el, acolo de unde-l apucase. ïnseamn¶ c¶ nu
visase. C¶, se chiar întâmplase.

Ce? se întreb¶ el, nu atât nelini§tit, cât furnicat de o
pl¶cere nou¶. Ce? - §i, desf¶când §i batonul mare, c¶ut¶ s¶-
§i aminteasc¶ în am¶nunt cum se petrecuser¶ lucrurile.

Am intrat eu peste ea... începu, §ov¶i o clip¶, dar
trecu mai departe: M-am pomenit piept în piept cu ea §i am
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apucat-o de bra†e, mai jos de umeri §i am împins-o în
camer¶ §i am închis... Ba nu, u§a a închis-o ea, adic¶, dup¶
ce-am intrat, am rezemat-o de u§¶ §i u§a s-a închis §i ea n-a
mai avut altceva de f¶cut decât s-o închid¶ de tot, adic¶ s¶
încuie. Ba nu, de încuiat n-a încuiat-o, a vrut doar. Mi se
pare c¶ eu n-am l¶sat-o. Nu c¶ m-am opus, dar i-am apucat
mâinile §i ea n-a mai apucat s¶ încuie. Trebuia s-o las s¶
încuie. Trebuia s-o las, ori s¶ încui eu, s¶ întind mâna §i s¶
r¶sucesc cheia. Asta-i, c¶ n-am încuiat u§a. {i, când u§a e
descuiat¶... Chiar dac¶ nimeni n-are s¶ intre peste tine, fap-
tul c¶ tu §tii c¶ u§a e descuiat¶ §i c¶ orice ar putea s¶ intre
§i s¶ dea peste tine, te... Ca §i cu Tana. Fiindc¶ nu încuie
u§a. Dac¶ ar fi încuiat u§a, n-ar mai fi trebuit s¶ plece de-
acolo, de team¶ c¶ are s¶ se n¶pusteasc¶ asupra ei §i are s-o
r¶stoarne pe marginea mesei ori pe jos, pe podea. Asta este:
u§a. Doar Tana de-abia a§tepta. Chiar dac¶ nimeni nu-§i
putea da seama de asta: c¶ ea abia a§teapt¶ ca el s¶ încuie
u§a §i s¶. Dac¶ el ar fi fost mai, dac¶ n-ar fi plecat totdeau-
na din înc¶pere când r¶mânea singur cu ea, §i mai ales dac¶
ar fi încuiat u§a. E altceva când încui u§a. Ca adineauri.
Femeia asta nu degeaba îl chemase, pe el îl a§teptase §i nu
schi†ase nici un gest de împotrivire. Ba chiar din contra.
Jum¶tate din ini†iativ¶ ea o avusese. A fost destul s¶-§i dea
seama c¶ el merge drept la †int¶, c¶ a §i consim†it. Iar dac¶
încuia u§a, ar fi fost pân¶ la cap¶t. La o adic¶, renun†¶ la
Nini. Pentru ast¶-sear¶. G¶sea el un pretext. Nini poate fi
convins¶ numaidecât. Ar fi zis c¶ dormise prost §i nu se
odihnise cât trebuie ca s¶ mai fac¶ un efort în plus. {i Nini
ar fi miorl¶it un pic, dar pân¶ la urm¶ ar fi l¶sat-o pe-a lui.

Adic¶ pentru poimâine. Ar fi recuperat el efortul de
azi chiar dac¶ ar fi fost mult mai substan†ial decât cu Nini.
Fiindc¶ Nini... E adev¶rat, Nini e foarte potrivit¶ pentru
regimul lui sever, fiindc¶ nu-l solicit¶ cine §tie ce. {i pe
Nini poate s-o mai §i tri§eze, ea habar n-are când e §i când
nu e. Fiindc¶ nu-§i d¶ seama. La urma urmei, nici o femeie
cu experien†¶ nu §i-ar da seama, de tot. Dar cu femeia asta
care miroase ca Tana, ar fi fost f¶r¶. Dac¶ încuia u§a.
Fiindc¶, dac¶ e s¶ fie, apoi s¶ fie de-adev¶ratelea. Ar fi
f¶cut el cumva §i ar fi reu§it s¶-l scoat¶. Pentru c¶ e p¶cat
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s¶-†i strici o asemenea ocazie §i-apoi o femeie cu expe-
rien†¶ ar fi sim†it imediat. {i s-ar fi dus dracului, totul,
fiindc¶ în cazuri din astea e o prostie s¶ pari c¶ te-ai
preg¶tit dinainte. ïn cazuri din astea surpriza conteaz¶, mai
bine-zis, starea natural¶. A§a: starea natural¶.

R¶m¶sese cu ciocolata nemestecat¶ în gur¶. O înghi†i
cu grab¶, aproape înecându-se. Ce-ar fi s¶ se întoarc¶? Mai
sunt aproape cinci minute, Nini nu s-ar impacienta, ar
a§tepta cuminte. S¶ se întoarc¶, de data asta s¶ aib¶ el
ini†iativa. Adic¶ s-o aib¶ de la început §i pân¶ la sfâr§it.
B¶rbatu-s¶u? Dac¶ ea a f¶cut ce-a f¶cut înseamn¶ c¶ §tie ea
ce §tie, adic¶ e sigur¶ c¶ b¶rbatu-s¶u n-o s¶. Altfel n-ar fi
consim†it la toate alea. ïnseamn¶ c¶ se asigurase întâi c¶
b¶rbatu-s¶u e ocupat cu altceva, în alt¶ parte §i c¶ n-o s¶
vin¶ prea curând, o fi jucând §ah cu cine §tie cine, în alt¶
camer¶. Ori o fi doar a§a, la o §uet¶. {i de-aia.

Ce-ar fi s¶ se întoarc¶? S¶ bat¶ înceti§or la u§a ei §i
s¶. Dar poate c¶ §i mai bine ar fi s-o cheme în camera
liber¶, la 6. ïntâi s¶ se asigure c¶ 6 e, într-adev¶r, liber¶ §i
s-o acolo. ïntâi s¶ intre el la 6 §i, dac¶ 6 e liber¶, s¶ se duc¶
ea la 11, §i s¶-i spun¶ s¶ vin¶ la 6. C¶ are s¶-i comunice el
ceva. {i ea are s¶ priceap¶. {i el s¶ se întoarc¶ la 6 §i, dup¶
ce el va fi intrat la 6, abia dup¶ ce se va convinge c¶ nu-i
nimeni pe coridor, s¶ vin¶ §i ea. Adic¶ s¶ porneasc¶ înspre
capul sc¶rilor, ca §i cum ar avea de gând s¶ coboare în sal¶.
E foarte bine plasat¶ camera 6, chiar în gura sc¶rilor a§a c¶-
i foarte u§or ca, în loc s¶ începi s¶ cobori, s¶ deschizi u§a
de la 6. {i ni§a aceea face s¶ nu se vad¶ u§a din u§ile celor-
lalte camere. Doar de la camera ofi†erului, dar nu-†i trebuie
mai mult de dou¶-trei secunde ca s¶ deschizi u§a §i s¶ intri.
{i s¶ par¶ c¶ ai coborât. Dup¶ aceea, n-au decât s-o caute.
{i la ie§ire e bine. U§a e mascat¶, doar de la ofi†er s-ar
putea vedea. Dar nu deschizi u§a pân¶ ce nu te-asiguri c¶
pe coridor nu-i nici o mi§care.

Ce-ar fi s¶? M¶ asigur întâi c¶ 6 e liber¶ §i dup¶
aceea bat la ea §i-i zic s¶ vin¶ la 6. C¶ vreau s¶-i spun ceva.
Pricepe ea. Dac¶ vine, bine. Dac¶ nu...

Porni c¶tre scar¶. Sim†i c¶ inima îi bate strâmb, ca
înainte de meciuri. Respir¶ adânc, din mers, desf¶când larg
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bra†ele. Cabanierul morm¶i ceva, îns¶ Niki nu întoarse
capul de team¶ s¶ nu înceap¶ vorba, ori s¶-§i dea seama
dup¶ mutra lui c¶ a mirosit ce are el de gând. ïnainte de a
ajunge cu urechile în dreptul du§umelei etajului, prinse
zgomot înfundat de pa§i, glasuri §i iar pa§i. Nu, pe coridor
nu era nimeni. Se discuta undeva, într-una din camere, nu-
§i d¶du seama în care anume §i nici nu în†elese vreun
cuvânt. Mai bine c¶ e mi§care, gândi el. Dac¶-i prea lini§te,
o s¶ fim auzi†i, o s¶ fiu auzit când o s¶ intru la ea §i dup¶
aceea când o s¶ umbl¶m pe coridor, c¶tre 6.

Se opri dinaintea u§ii camerei 6. Ascult¶, încordat.
Nu se auzea nimic din camera 6. Glasurile §i pa§ii aceia
veneau din alt¶ parte, nu-§i d¶dea seama de unde, îns¶ nu
de la 6. Inima îi b¶tea gr¶bit §i-i lipsea aerul. Se decise s¶
intre la 6. Deschise. Nimeni. Intr¶ ca alungat, se împiedic¶
de prag §i se sperie cu adev¶rat. Se repezi înapoi §i închise
u§a. {i o încuie. Patul era f¶cut, pre§urile la locul lor, dar
st¶ruia ceva care nu †inea de camera asta, neocupat¶.
Fusese cineva aici §i înc¶ de curând. Camera mirosea altfel
decât miroase o camer¶ nelocuit¶. Aici fusese cineva pân¶
mai adineauri. Mirosea a om, a somn, o fi §i dormit aici,
poate c¶ o fi f¶cut dragoste. Oricum, aici, de curând, fusese
ceva.

A, da, Nini, î§i aminti el §i se lini§ti. Ca s¶ nu-l der-
anjeze pe el, în timpul somnului de dup¶-amiaz¶. Uitase.
Dar acum era lini§tit. De al¶turi, de la 5, de la cei cu mag-
netofon, r¶zb¶teau chicot §i dup¶ituri, §i chiar chicote, §i
parc¶ patul mutat. {i de dincolo, de la ei, se cam aude ce
fac ¶§tia de la 5, dar parc¶ din partea asta se aude mai clar.
O fi mai sub†ire peretele ^n partea asta, probabil c¶, la
început, 5 §i 6 formau o singur¶ camera §i a fost împ¶r†it¶
în dou¶, iar peretele e mai sub†ire §i de-aceea se-aude
aproape totul. Toat¶ vremea fac dragoste ¶§tia de la 5. ï§i
lipi urechea de perete. Se auzea limpede totul. A§tia nu §tiu
ce-i aia condi†ie fizic¶, program sever, gândi el cu invidie
§i dispre†. Dar excesele se r¶zbun¶. Nu exist¶ s¶ n-aib¶
urm¶ri excesele, în orice §i mai ales în dragoste trebuie o
m¶sur¶, un program ra†ional, continu¶ el, sim†ind aproape
cu groaz¶ c¶ gânde§te ceea ce nu mai gânde§te c¶, da, a§a
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ar trebui s¶ gândeasc¶ §i chiar gânde§te, dar, paralel, un alt
gând §i alt¶ p¶rere are el despre toate astea, c¶ poate
exagereaz¶ §i cu severitatea programului, ar putea s¶-§i per-
mit¶ §i el din când în când o relaxare, uite, de pild¶ acum,
la munte, doar meciurile propriu-zise vor începe abia peste
optsprezece zile §i, dac¶ nu face abuzuri, de ce n-ar?
Tocmai asta zicea chiar acum. Cu femeia aceea. O s¶ recu-
pereze el, doar mai sunt optsprezece zile §i, în ziua primu-
lui meci, va fi ca §i cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ca §i
cum nu §i-ar fi permis §i el o mic¶ destindere.

Cercet¶ febril înc¶perea. A§a, patul era bine plasat. ïl
lipi pe perete. Ca s¶ nu se izbeasc¶ atunci când îl trase §i
mai aproape de u§¶. Aprecie din ochii distan†a dintre u§¶ §i
pat. Prob¶, p¶§ind, r¶sucindu-se, mai f¶când un pas §i înc¶
o r¶sucire. Patul era, totu§i, cam departe. ïl trase cu o
palm¶ §i mai c¶tre u§¶. Acum e bine. Prob¶ din nou. Apoi
verific¶ ferestrele. Dulapul. U§ile dulapului nu se †ineau
închise. Le deschise de tot, cercet¶ interiorul apoi,
împ¶turind o bucat¶ de hârtie g¶sit¶ pe mas¶, o introduse
între u§i, ca s¶ se †in¶ închise. Peretele dinspre camera cinci
începu s¶ fie lovit de ceva, ritmic. N-avea nevoie s¶-§i
apropie urechea de el ca s¶ §tie despre ce-i vorba. Patul.
Sigur c¶ patul, cei de dincolo habar n-au c¶ dincoace, la 6,
e cineva care-i aude. Altfel nu §i-ar fi lipit patul de perete.
Gre§eal¶ pe care cât p-aci s-o fac¶ §i el. Trase patul de la
perete. Prob¶ din nou cu pasul, cu întoarcerile de la u§¶.
Era bine a§a, dar cum o s¶ r¶mân¶ patul acolo? Trebuie
fixat cumva. Sigur c¶ da: pre§urile. Strânse sul cele dou¶
pre§uri §i le vâr^ între picioarele patului §i perete. Ca s¶
amortizeze. Prob¶ din nou mi§c¶rile de la u§¶. Patul ceva
mai spre u§¶. Acum e bine. Cei de la 5 înnebuniser¶.
Caban¶-caban¶, dar nici chiar a§a. Bine, patul ca patul, dar
aia acum nu mai chicote§te, url¶ în lege. De dincolo, de la
ei, de la 4, nu se aude chiar atît de clar, adic¶ nu se aud
chiar cuvintele. Pe el l-ar inhiba dac¶ ea ar spune. Chiar
atunci. Sau, cine §tie, poate c¶ nu l-ar. {i dureaz¶. Sigur c¶
dureaz¶, dac¶ tot timpul. {i se aude totul, de parc¶ nici n-ar
exista peretele ¶sta, ca §i cum în loc de perete ar fi o
perdea. Atât, c¶ nu vede. Asta ar mai lipsi. ïnseamn¶ c¶ §i
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el, adic¶ ei vor trebui s¶ fie aten†i, s¶ nu vorbeasc¶, s¶ nu
fac¶ zgomot. Auzind mi§care în camera asta, neocupat¶, ar
intra la b¶nuial¶. Ar fi în stare s¶ fac¶ pe nebunii, s¶ vin¶
s¶ vad¶ ce-i aici. Sigur c¶ n-ar putea intra, fiindc¶ u§a are
s¶ fie încuiat¶, dar e destul dac¶ atrag aten†ia. S¶ fie aten†i,
s¶ nu vorbeasc¶. {i nici un zgomot. Sigur, patul are acum
amortizoare, dar.

Mai control¶ o dat¶ totul. Era în regul¶. Atât doar, s¶
aib¶ grij¶ s¶ nu fac¶ zgomot. Descuie u§a, r¶sucind cheia
cu grij¶. Dup¶ prima învârtitur¶ se opri. Trebuia s¶ asculte
întâi, dac¶ nu-i cineva pe coridor ori pe scar¶. Nu, nu se
auzea nimic. ïn afar¶ de izbiturile în perete, ritmice, ale
patului de dincolo §i de vorbele fetei. Vorbe care pe el l-ar
inhiba. Sau din contr¶, r¶mâne de v¶zut. Mai învârti o dat¶
cheia §i se preg¶ti s¶ apese clan†a. Ce prostie! S¶ uite toc-
mai esen†ialul! ïncuie u§a din nou §i c¶ut¶ un loc potrivit.
Nu putea face oriunde ce avea de f¶cut. S¶ se a§eze pe pat?
Nu prea. Mai bine dup¶ dulap. Dar acolo se vede de pe fer-
eastr¶. Bine, bine, camera e la etaj, cine s¶ se poat¶ uita pe
fereastr¶ §i chiar de-ar fi la parter, pe-o vreme ca asta cine
s¶ se uite pe fereastr¶, iar, dac¶ s-ar uita, ce-ar putea s¶
vad¶ prin geamurile înghe†ate, aburite? Oricum, important
nu e ceea ce se poate, efectiv, ci ceea ce te temi tu c¶ s-ar
putea s¶ se. Adic¶ o fereastr¶ devine uneori gaur¶ de cheie
prin care po†i fi privit §i surprins. Unde s¶ se ad¶posteasc¶?
Mai degrab¶ lâng¶ fereastr¶: l¶sat pe vine, lâng¶ fereastr¶,
ca s¶ nu poat¶ fi v¶zut de cel care s-ar uita pe fereastr¶. Dar
acolo poate fi v¶zut de la u§¶. A§a, s¶ zicem c¶ cineva se
uit¶ pe gaura cheii. Ceva cu dulapul. S¶ deschid¶ amân-
dou¶ u§ile §i s¶ le apropie din nou, în spatele lui. Atât cât
se poate. Dar dac¶ nu-l acoper¶? Cel mai bine-i în dulap.
Numai de nu s-ar rupe fundul de placaj. S¶-i încerce rezis-
ten†a. Placajul se îndoaie, dar se opre§te în du§umea, f¶r¶
s¶ se rup¶. Ia s¶ vad¶ acum cu amândou¶ picioarele.
Merge. De fapt, ar fi trebuit s¶ intre în dulap, cu spatele
înainte, ca s¶ fie cu fa†a c¶tre u§i, s¶ le poat¶ închide dup¶
el. A§a, s¶ ias¶. {i s¶ intre iar, cu spatele înainte. Acum
poate s¶ închid¶ u§ile. Fiindc¶ degeaba intr¶ el în¶untru,
dac¶ nu închide §i u§ile. A§a. Hârtia împ¶turit¶. Ca s¶ †in¶
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u§ile închise. Ce-ar face dac¶ ar trebui s¶ stea mai mult,
aici? Aerul. {i mirosul ¶sta de dulap, mirosul de placaj. A
terminat. ïl ruleaz¶ §i-l înf¶§oar¶ în batist¶. Bine c¶ în
buzunarul pantalonilor se afla batista. Acum poate s¶
lini§tit. Ar fi fost o gaf¶ îngrozitoare s¶ fi, a§a. Femeile cu
experien†¶ î§i dau numaidecât seama. Numai Nini nu-§i
poate. Fiindc¶ ea nu §tie cum e §i altfel. Fiindc¶ niciodat¶,
decât cu.

Tu§i u§urel, ca nu cumva s¶-i vin¶ s¶ tu§easc¶ exact
când va fi nevoie de lini§te. Ie§i. ïnchise u§a la loc. Pe
sc¶ri, nimic. Nici pe culoar. De aici, din coridor, nu se mai
aude ce fac cei de la 5. Nici patul, nici cuvintele. ïnseamn¶
c¶ nici la el n-are s¶ se aud¶, din coridor. ïn schimb, de la
5. A§a c¶ s¶ fie aten†i, s¶ nu vorbeasc¶. S¶ nu nimic.

Se apropie pe vârfuri de u§a camerei 11. ïnc¶ înainte
de a ajunge la col†ul balustradei, deslu§i glasurile de mai
înainte. Erau glasurile pe care le auzise la urcare. {i pe care
nu le auzise adineauri, când ie§ise de la 6. Dar care acum
reîncepuser¶. {i, cu durere, Niki recunoscu glasul ei. Glasul
ei, de§i intervenea rar §i parc¶ a scuz¶ obosit¶. Conducea
glasul b¶rbatului, hîrâit, repro§ând ceva §i repetând mereu
repro§ul §i, la intervale egale, înjurând. ïnjurând-o. Pe ea.

Niki ocoli balustrada §i se apropie de u§a camerei
sale. De aici, se deslu§ea bine ce se vorbea la 11. Pentru
orice eventualitate, întinse mâna spre clan†a, ca dac¶ cumva
îl surprinde cineva ascultând, s¶ cread¶ c¶, de fapt, el nu
ascult¶, ci tocmai se preg¶tea s¶ intre la el, la 4.

- ...§i-atunci de ce, f¶, de ce crucea m¶-tii? tocmai
gâjâia glasul b¶rbatului. N-ai zis c¶ da, nu mi-ai promis tu
solemn c¶ da, f¶, tu-†i crucea m¶-tii?

- P¶i, am zis, se auzi glasul ei frumos §i binemirosi-
tor §i, auzindu-l, pe Niki îl furnic¶ un fior prin co§ul piep-
tului.

- Sigur c-ai zis, dar dac-ai zis, de ce nu te †ii de
promisiune, de ce?

- P¶i, am încercat. Ai v¶zut §i tu.
- Ba n-am v¶zut nimic §i n-am v¶zut, fiindc¶ n-ai

încercat.
- Cum n-am?... Ba am...
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- Ba n-ai! Dac¶ încercai, reu§eai.
- Am încercat, draaag¶. Dar n-a vrut.
- Min†i! Min†i ca o scroaf¶. Nici n-ai încercat! De-aia

am stat ca un idiot în veceu? {i tu s¶ nu faci nimic?
A-ha, el era în... Deci §tia, era un aranjament, se

înfior¶ Niki. Ascult¶ mai departe.
- C¶ doar ce-i cereai? Continu¶ b¶rbatul. Ce, era

mare lucru? Doar nu-i cereai zece mii de lei!
A-ha, deci bani... Am §tiut din prima clip¶ c¶ de bani

era vorba, s¶ le dau cu împrumut.
- N-a vrut, drag¶, ce m¶ mai tot... f¶cu glasul femeii

cu aproape lehamite.
- Trebuia s¶ insi§ti! Dar tu... Nici n-a intrat bine, c¶

l-ai §i scos. Am v¶zut eu cu ochii mei cum l-ai dat afar¶.
Tu l-ai împins afar¶.

- Ai v¶zut, pe dracu'. N-ai v¶zut nimic, nu eu l-am
dat afar¶, el a ie§it.

- Min†i! Ca o scroaf¶! Ordinar¶! Mai bine recunoa§te
c¶ nu vrei §i sfâr§im bâlciul! De ce nu recuno§ti c¶ nu vrei?

- Hai, z¶u, las¶-m¶-n pace...
- Ba nu te las deloc! Mi-ai promis, s¶ nu cumva s¶

sus†ii c¶ nu mi-ai promis! Mi-ai promis ori nu mi-ai
promis, r¶spunde aici, la mine! Crucea m¶-tii de-de-de-de...
Ordinar¶ ce e§ti! Curv¶-curv¶-curv¶ ce e§ti! Ordinar¶!

- Poate te-aude careva...
- Las' s¶ m-aud¶! {i ce dac¶? M-aude? S¶ se §tie ce

pramatie e§ti dumneata.
- C¶ tu e§ti mai breaz.
- P¶i eu când fac o promisiune, m¶ †in de ea, f¶,

tîmpito! Eu, când zic o vorb¶, a§a e cum zic. De ce nu te †ii
§i tu de cuvânt?

- Hai, las-o moart¶. Am f¶cut ce mi-ai zis, dar n-a
†inut. Ce-s eu de vin¶ c¶ n-a †inut? C¶ el n-a vrut?

- P¶i cum s¶ vrea, f¶¶¶¶, toanta dracului, dac¶ nu i-ai
spus ce vrei de la el? Dac¶-i spuneai, auzeam §i eu, c¶
†ineam deschis¶ u§a de la veceu §i tu §tii c¶ eu am micro-
foane în urechi. N-am auzit s¶-i fi spus nimic, el a zis de
dou¶ ori, întâi a zis: da, doamn¶ §i dup¶ aia: ce s-a-ntîm-
plat, doamn¶, §i tu n-ai scos un cuvânt, de ce, f¶, de ce n-ai
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vorbit, f¶, ori s¶ fi f¶cut ceva... Dar tu, nimic.
- Hai, z¶u, las¶-m¶-n pace. Descurc¶-te cum §tii, eu

nu m¶ mai bag.
- Nu te mai bagi, ai? {i-atunci cum r¶mâne?
- R¶mâne...
De bani era vorba, sigur de bani. El a pus-o. {i

a§tepta în closet. A§tepta ca ea s¶ ob†in¶. Ce s¶ ob†in¶? {i,
mai ales, cum. Adic¶ pre†ul. El s¶-i fi spus c¶ poate s¶ dea
orice, oricât, numai s¶ ob†in¶ banii aceia? ïnseamn¶ c¶ nu
mai aveau de gând s¶ mi-i dea înapoi. Adic¶ s¶ m¶
mul†umesc cu ce-am primit de la ea. Porcii! Porcii! {i por-
cul ¶la care-§i vinde nevasta. Pentru câteva sute de lei.
Poate c¶ o sut¶. Fiindc¶ a zis la un moment dat c¶ ce, doar
nu cereau o mie de lei. Deci mai pu†in decât o mie. Deci
mult mai pu†in decât o mie. A§a cum am zis: o sut¶, hai,
dou¶.

Tres¶ri: trecuser¶ mai mult de optsprezece minute,
aproape de nou¶sprezece. {i Nini a§teapt¶.

Intr¶. Era iritat. Ca dup¶ o încercare de transformare
ratat¶. Bine ar fi dac¶ ar g¶si o scuz¶, un pretext, s¶ contra-
mandeze ori s-o amâne pe Nini pentru mai târziu. ïn starea
în care-i acum, numai de a§a ceva nu-i arde.

Nini se afla în aceea§i pozi†ie în care o l¶sase în
urm¶ cu dou¶zeci de minute. Apa se r¶cise în lighean,
neatins¶. Nici un strop pe de l¶turi §i nici. O fi adormit. St¶
nemi§cata, cu ochii acoperi†i. Ori se preface c¶ doarme.
Mai bine a§a. S-o lase a§a, înc¶ zece minute. Dac¶
dep¶§e§te astea zece minute, o s¶ fie prea târziu §i ea §tie c¶
peste zece minute îmi încep programul de sear¶ §i-atunci,
gata. S¶ n-o trezesc. Peste zece-minute sunt sc¶pat. O s¶-i
zic: §tiai bine c¶ am timpul m¶surat, de ce-ai adormit?

Fata gemu u§urel. Niki o privi. Fusta i se ridicase
mult deasupra genunchiului §i Niki nu-§i putea desprinde
ochii de la pielea piciorului dezgolit. Parc¶ era alt¶ piele,
alt picior. Parc¶ alt¶ femeie. Nu, nu trebuie s-o trag pe
sfoar¶, i-am promis, trebuie s¶ m¶ †in de promisiune. Ajuns
aici, î§i aduse aminte de glasul celeilalte. {i de mirosul
acela care p¶trunsese pân¶ §i în ambalajul ciocolatei. {i de
Tana. Se apropie de pat, cu ochii la pielea dezvelit¶. O
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sim†ea de departe mirosind violent, ame†itor, cum nu mai
mirosise niciodat¶ §i era cealalt¶, acolo, în dosul u§ii §i
Tana §i el, în stare natural¶. ïn stare natural¶. A§a cum tre-
buie, fiindc¶...

Pentru o clip¶, se gândi la u§a descuiat¶. Fiindc¶ n-o
încuiase în urma lui. Cealalt¶ u§¶ trebuia încuiat¶. Dar §i
asta, acum. Dar nu mai f¶cu cei doi pa§i spre ea. Se apropie
de patul fetei §i cu mirosul acela furnic¶tor str¶b¶tându-l, o
lu¶ în bra†e §i o r¶sturn¶ unde s-o nimeri, fiindc¶ ea abia
a§tepta asta, chiar dac¶ nimeni nu-§i d¶dea seama c¶
a§teapt¶ §i, în sfâr§it, nu mai plecase din odaie, v¶zând c¶
r¶mâne singur cu ea, g¶sise curajul s¶ încuie u§a §i s-o
r¶stoarne acolo, pe dunga mesei, ori chiar jos, pe du§umea
§i în stare natural¶.

XXXXVVII

Florica §edea în pat rezemat¶ de perete, cu o bluz¶
de pijama de-a lui pe umeri §i cro§eta. Pe aproape întuner-
ic. Nici nu întoarse capul spre u§¶ când intr¶ el. Tu§i doar,
sec. {i-§i s¶lta um¶rul stâng ca s¶ înal†e la loc bluza de
pijama, de§i bluza era la locul ei, nu alunecase.

Iosub î§i atârn¶ mantaua de piele într-un cui b¶tut în
coasta dulapului. O atârn¶ cu grij¶, prelungind potrivirea
ag¶†¶rii de l¶n†i§or pe dup¶ floarea cuiului, aranjând apoi
reverele, gulerul, umerii. Dac¶ în camer¶ ar mai fi fost un
alt cui de atârnat, ar fi mutat haina în acela sau, §i mai bine,
§i-ar fi pus-o la loc, pe umeri. {i, dac¶ §i-ar fi pus-o pe
umeri, ar fi ie§it iar din odaie §i s-ar fi dus în sal¶, s¶ mai...
Dar abia venise din sal¶ §i sala era goal¶ §i nu pentru c¶
sala era pustie se întorsese el în odaie, ci cu o treab¶ anume
se întorsese el în odaie s¶-i aduc¶ la cuno§tin†¶ o problem¶
de mare importan†¶, pentru amândoi, dar nu numai pentru
ei, ci §i pentru Andree§ti, care. De asta se întorsese el în
odaie, ca s¶-i propun¶ Florichii s¶ ia una din feti†ele lui
Andreescu. Ar prefera-o pe Doini†a, dar dac¶ p¶rin†ii fac
obiec†ii, ar lua-o pe Ani§oara cea lipicioas¶, nu-i acela§i
lucru? Nu-i acela§i lucru - î§i închipui Iosub adresându-i-se
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Florichii - nu-i acela§i lucru pe cine alegi din doi care, nici
unul, nici altul nu-s ai t¶i? Ba nu, asta cu "ai t¶i" s-o evit,
bine c¶ n-am zis, se felicit¶ el §i p¶r¶si gândul la mantaua
de piele pus¶ din nou pe umeri §i la ie§irea pe sal¶. Dar s¶
mai a§tepte un pic. Pân¶ deschide ea vorba.

Florica nu d¶dea semne c¶ ar avea de gând s¶
deschid¶ gura. Cro§eta, f¶r¶ s¶ priveasc¶ lucrul, privirea îi
era fixat¶ undeva, drept înaintea ei §i ceva mai sus de linia
ochilor, de parc¶ acolo ar fi fost o oglind¶ în care §i-ar fi
supravegheat lucrul. Iosub f¶cu doi-trei pa§i de plimbare,
cu mâinile la spate §i cu ochii în p¶mânt, dar bocancii prea
boc¶neau, a§a c¶ se opri dinaintea ferestrei. {i a§tept¶.
{tiind c¶ Florica n-o s¶ rabde §i o s¶ întrebe. {i el n-o s¶-i
r¶spund¶ de prima dat¶. Fiindc¶ numai a§a.

O §tia, în spatele lui, pe pat, cu bluza de pijama pe
umeri §i cro§etând. Dar o sim†ea în gât. Ca pe o mu§c¶tur¶
de gutuie. A§a o sim†ise el, de prima dat¶, înc¶ de acum
dou¶zeci §i doi de ani, când o v¶zuse pe faimoasa "tovar¶§a
Florica". Pân¶ atunci se ocupase de un economat, dar acolo
nu numai c¶ nu-i pl¶cuse, dar f¶cuse §i ni§te boroboa†e. Ca
s¶ fie mutat. {i a fost mutat disciplinar, în provincie. {i i s-
a spus: ai s¶ lucrezi sub îndrumarea "tovar¶§ei Florica".
Dar tovar¶§a aia Florica n-are §i ea un nume de familie?
întrebase el, de parc¶, ^n acel moment, numele de familie
al acelei "tovar¶§e Florica" ar fi fost de prim¶ importan†¶.
Cel întrebat zâmbise cam cu mil¶ §i nu-i r¶spunsese.
Suntem convin§i cu to†ii c¶ tovar¶§a Florica o s¶-†i dea o
mâna de ajutor s¶ te reabilitezi... mai zisese tovar¶§ul acela.
{i Iosub plecase. {i se prezentase. {i cu toate c¶, pe drum,
în tren, încercase s¶ ghiceasc¶ dac¶ "tovar¶§a Florica" o fi
ar¶tînd ca un batalion disciplinar, respinsese imaginea
femeii-jandarm, scund¶, †ap¶n¶, cu fundul jos §i cu sânii
mari, tuns¶ ca Ana §i îmbr¶cat¶ neglijent. {i cu glasul gros.
Fiindc¶ a§a ar¶ta tovar¶§a Roza de la econornat din cauza
c¶reia fusese el trimis la †ar¶, tovar¶§a Roza pe care el mai
c¶ o b¶tuse, sigur c¶ n-o chiar lovise, dar o apucase de
um¶r cu amândou¶ mâinile de un um¶r §i o zguduise §i o
cam izbise de muchia mesei §i strigase la ea, de se auzise
pân¶ la parter: S¶ nu m¶-nve†i tu pe mine cine are nevoie
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de mâncare §i cine nu, s¶ nu m¶-nve†i tu, oare unde-ai fost
când noi putrezeam ^n închisoare? Ai stat la hotel §i-acu
vii s¶ m¶-nve†i pe mine cine are nevoie de mâncare? Putea
s-o p¶†easc¶ r¶u de tot atunci, insultase o întreag¶ categorie
§i categoria aceea era chiar mai puternic¶ decât cea din care
f¶cea el parte §i de n-ar fi intervenit însu§i Craioveanul,
ehe, poate c¶ ar fi avut soarta lui Anton Anton, - doar mai
f¶r¶ g¶l¶gie. Craioveanu îl chemase atunci la el, dar nu la
sediu, ci într-o cas¶ particular¶ §i-acolo îl înjurase îndelung
§i spurcat §i cu am¶r¶ciune, erau prieteni de aproape zece
ani §i Craioveanu î§i permitea s¶-l înjure ca pe-un prieten:
"Re-ai dracului s¶ fii tu, m¶i tovar¶§u Tase, boule ce e§ti,
care numai prostii faci, cine dracu' te-a pus s¶ te iei cu aia,
p¶i tu pe ce lume tr¶ie§ti, Tase, dracu' s¶ te ia, tu unde-†i †ii
capul, de te-ai luat cu aia, care, de-§i punea mintea cu tine,
te §terge de pe fa†a p¶mântului §i, pe lâng¶ tine, ne rade §i
pe noi, p¶i tu ce cap politic ai, Tase, rre-ai tu al dracu' s¶
fii!". El nu apucase s¶ scoat¶ nici o vorb¶, Craioveanu era
foc §i-l înjurase §i-l be§telise vreun sfert de ceas §i la urm¶
i-a zis c¶ trebuie s¶-l scoat¶ de-acolo §i s¶-l trimit¶ în alt¶
parte, în alt sector, unde nu-s din ¶ia de la hotel, mutarea
trebuia s¶ aib¶ aparen†¶ de sanc†iune, s¶ le-nchid¶ ¶lora
gura, §i dac¶ vrea s¶ mai activeze, s¶ tac¶ §i s¶ se duc¶
acolo, pân¶ s-or lini§ti lucrurile §i s-o uita incidentul cu
tovar¶§a Roza. Las-c¶, te-aducem înapoi, la momentul
oportun, l-a asigurat Craioveanu. {eful lui direct, cel de la
economat, habar n-avea c¶ Iosub avusese convorbirea cu
Craioveanu sau poate §tia, ba nu, nu §tia, fiindc¶ §i el era
venit de la hotel §i de-aia §i rânjise când îl trimisese pe
mâna "tovar¶§ei Florica" pe care el, în tren, încercase s¶ §i-
o închipuie cum arat¶ §i nu izbutise, fiindc¶ o vedea înain-
tea ochilor numai pe Roza. Dar când ajunsese acolo §i se
prezentase, d¶duse cu ochii de alt¶ Roz¶, e drept, ceva mai
tân¶r¶ §i cu glas aproape pl¶cut, chiar când îl întrebase ca
la anchet¶ §i el, cu §apca pe genunchi, nu fusese în stare s-o
pun¶ la punct de s¶-i mearg¶ fulgii, nu putuse fiindc¶ parc¶
s-ar fi înecat cu gutuie.

Acum o §tia în spatele lui, cro§etînd §i cu ochii drept
înainte, de parc¶ §i-ar fi urm¶rit cro§etatul într-o oglind¶,
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îns¶ el în gât o sim†ea, ca pe o mu§c¶tur¶ de gutuie. Trase
aer în piept §i-l p¶str¶ acolo pân¶ când gutuia alunec¶.
Apoi se întoarse §i se a§ez¶ pe marginea patului, r¶mase
acolo câtva timp, apoi se lungi, pe spate, cu mâinile sub
ceaf¶. Poate c¶ ar fi bine s-o ajute el, s¶ înceap¶ el, fiindc¶
dac¶ o las¶ pe Florica s¶ înceap¶, s-ar prea putea ca ea s¶
înceap¶ altceva ori acela§i lucru, dar pe alt ton decât cel
potrivit §i trebuie s¶ a§tepte alt¶ ocazie. ï§i drese glasul:

Dar Florica i-o lu¶ înainte:
- Ce mai veste-poveste?
Asta era vorba ei, în loc de bun¶ ziua ori în loc de ce

mai faci: ce mai veste-poveste? A§a-l întâmpinase §i atunci,
dup¶ ce avusese scandalul cu tovar¶§a Roza §i acolo, la
raion, d¶duse peste ceast¶lalt¶ Roz¶, doar ceva mai tân¶r¶
§i cu glas aproape pl¶cut: Ce mai veste-poveste,
tovar¶§uu... - §tia ea bine cum îl cheam¶, dar a§a era meto-
da §i începuse s¶ caute pe birou hârtia aceea pe care era
scris numele lui §i, desigur, nu numai numele, fiindc¶ hîrtia
era un adev¶rat dosar §i dosarul era chiar sub ochii ei, dar
ea îl d¶duse întâi deoparte, apoi îl acoperise cu alte hârtii
§i, v¶zând c¶ noul venit nu catadicse§te s¶ r¶spund¶, pusese
mâna pe dosar §i nu mai a§teptase: Iosub Atanasie? îi zis-
ese ea pe numele pe care-l §tia chiar foarte bine. Fiindc¶
dosarul. Lui îi venea s¶-i zic¶ vreo câteva de s¶-i mearg¶
fulgii, în primul rând chestia cu numele, c¶ nu-l §tia, de§i-l
§tia prea bine, dar de-a dracului, cine §tie ce-o fi în dosarul
¶la, apoi faptul c¶ ea, "tovar¶§a Florica", sub comanda
c¶reia fusese trimis ca la un batalion disciplinar, îl întâmp-
inase cu: ce mai veste-poveste, de parc¶ s-ar fi cunoscut de
mult §i acum se-ntâlnesc dup¶ o scurt¶ desp¶r†ire §i ea de
aia-l întreab¶ c¶ ce veste-poveste, adic¶ ce s-a mai întâm-
plat de la ultima lor întâlnire. {i gutuia tot acolo.

- Nimic important, r¶spunse el acum, dar atunci nu
deschise gura, de-ar fi deschis-o, s-ar fi înecat de tot cu
gutuia.

- Ai stabilit contacte cu masele largi? întreb¶ din nou
Florica, f¶r¶ s¶-§i întrerup¶ cro§etatul §i f¶r¶ s¶ se uite la el
§i nici la ce cro§eta.

- Am stabilit, r¶spunse el, încet, repro§ându-§i c¶ nu
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i-o luase înainte cu Andree§tii, acum începuse ea §i are s-o
duc¶ a§a cine §tie cât¶ vreme.

- {i masele, masele largi, ce p¶rere au ele, masele?
Au primit cu entuziasm propunerea ta ori n-au primit cu
entuziasm?

- Au zis c¶ s¶ se mai gândeasc¶, s¶ se mai consulte
între ele, r¶spunse Iosub, nu putea s¶ nu r¶spund¶ §i nu
putea s¶ nu r¶spund¶ altfel.

- Aha, f¶cu Florica §i pentru prima oar¶ de când
intrase el în camer¶, se opri din cro§etat §i-§i întoarse
privirile c¶tre el: Nu s-au declarat de acord de la bun
început, a-ha... pai da, e cu barba-su §i trebuie s¶ fac¶ în
a§a fel...

Iosub se ridic¶ în capul oaselor. Spuse cu durere §i
aproape §optit:

- Iar începi. De data aceasta cu cine m¶ b¶nui?
- Dar nu te b¶nui deloc, spuse Florica, lini§tit¶, f¶r¶

s¶-§i ia ochii de la el. Sunt sigur¶.
- E§ti, oft¶ el. De cine e§ti sigur¶?
- Las-c¶ §tii tu, î§i relu¶ ea lucrul. {tii foarte bine.
- S¶ m¶ gândesc, spuse el, resemnat, l¶sându-se la

loc, pe spate. S¶ m¶ gândesc, s¶ v¶d, la cine, pe cine e§ti tu
sigur¶.

- Gânde§te-te. {i fii atent c¶, de data asta, te-am
chiar auzit §i te-am chiar v¶zut. N-ai s¶ mai po†i nega. S¶
v¶d ce explica†ii ai s¶ g¶se§ti faptului.

- {tiu de cine vorbe§ti, spuse Iosub. De Damiana,
nevasta ¶luia cu chelie §i cu §ahul.

Florica zâmbi. L¶s¶ lucrul:
- ï†i cunosc §i metoda asta. Spui de la bun început

numele persoanei, dar mai departe n-ai s¶ recuno§ti nimic.
Te §tiu.

- Cum s¶ nu §tii... Vas¶zic¶, Damiana. Vrei s¶ dis-
cut¶m despre ea? Ai afla lucruri foarte interesante.

- {i pe asta †i-o §tiu. Altceva mai nou. De pild¶: unde
v-a†i dat întâlnire, la ea în camer¶, ori în camera liber¶ de
la etaj? Ori în asta de-aici, la 2. Ar fi mai bun¶, nici n-a§
b¶nui c¶...

- N-ai ghicit. Afar¶, în grajdul m¶garilor.
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- Faci pe prostul. Ce-ar fi s¶ nu mai faci pe prostul?
Ce-ar fi dac-ai recunoa§te deschis, b¶rb¶te§te? Ce-ar fi, ia
spune!

- P¶i am recunoscut. {i c¶, da, m-am dat la ea §i c¶
ne-am întâlnit în grajdul m¶garilor. Pot s¶ recunosc §i c¶-i
cam frig afar¶...

- Te crezi spiritual. Ce s¶ spun, e§ti foarte spiritual.
S¶ nu te dea spiritu-afar' din cas¶.

- N-ai nici o grij¶, nu m¶ d¶. Din partea asta fii
lini§tit¶. {i, dac¶ m¶ d¶, adic¶ din casa, m¶ duc în grajd...

Florica î§i reluase cro§etatul. Dar nu mergea. Gre§ise
un rând întreg. ïncepu s¶-l desfac¶. {i, când reîncepu s¶
cro§eteze, spuse:

- {i ce-a†i dezb¶tut voi, acolo, la grajd, dac¶ zici c¶
la grajd? Ce probleme a†i dezb¶tut voi acolo?

- P¶i, n-am apucat s¶ dezbatem nimic, a dat careva
peste noi.

Mâinile Florichii începur¶ s¶ umble iute-iute. Apoi
se lini§tir¶ §i dup¶ ce se lini§tir¶, femeia l¶s¶ lucrul, de ast¶
dat¶ îl puse al¶turi, pe p¶tur¶.

- A-ha, f¶cu ea târziu, întinse mâna s¶ reia lucrul,
renun†¶, vru s¶ coboare din  pat §i renun†¶ §i se mul†umi s¶-
§i înveleasc¶ mai bine umerii în bluza de pijama. {i?
Întreb¶ ea în direc†ia lui Iosub.

El nu r¶spunse. ïnchise ochii §i r¶sufla auzit. Trebuia
s¶ înceap¶ el vorba la intrarea ^n odaie, trebuia s¶ înceap¶
el, s¶ n-o lase pe Florica s¶ se porneasc¶. Acum e nevoie s¶
a§tepte. Trebuia s-o ia de la bun început cu feti†ele lui
Andreescu. Ce-ar fi s¶ înceap¶ chiar acum, profitând de
t¶cerea ei? Iosub se ridic¶ §i r¶mase într-un cot:

- Ce-or fi f¶când acuma alde Andreescu? §i-§i d¶du
picioarele jos, boc¶ni de câteva ori cu bocancii de podea,
ca §i cum s-ar fi preg¶tit de drum lung §i §i-ar fi potrivit
picioarele în ei; se ridic¶ §i începu s¶ se plimbe, cu mâinile
la spate.

- Chestia aia cu grajdul, o auzi pe Florica, chestia aia
cu grajdul o §tii tu, direct, ori †i-a spus-o careva c¶ ar fi?

- Tan†a iar e gravid¶, zice Iosub. E ca o iepuroaic¶.
Tan†a asta, m¶ întreb unde Dumnezeu or s¶... încerc¶ el
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aproape dezn¶d¶jduit s¶ abat¶ discu†ia, observ¶ c¶ pentru
câteva clipe Florica are s¶ tac¶ §i se repezi: C¶ asta ziceam,
"unde-o s¶ stea atâta popor, într-o singur¶ garsonier¶ §i ce-
ar fi dac¶?...

- Tu s¶ r¶spunzi întâi la întrebare, îl opri Florica.
- Ce întrebare? se poticni el, fiindc¶ uitase cu totul

de povestea cu grajdul.
Florica a§tepta în t¶cere r¶spunsul. Ea nu întreba de

dou¶ ori. {i mai ales pe Iosub nu-l întreba de dou¶ ori,
fiindc¶ Iosub întreba, mai bine zis cerea s¶ se repete între-
barea, nu pentru c¶ prima oar¶ n-ar fi în†eles, dar î§i d¶dea
r¶gaz în care s¶ poat¶ r¶spunde preg¶tit. ïndeosebi aceast¶
apuc¶tur¶ a lui Iosub îi era nesuferit¶. La început de tot, la
orice întrebare, oricât ar fi fost ea de simpl¶, oricât de
aproape de urechea lui ar fi fost rostit¶, Iosub f¶cea: Ha?,
sau: Ceee?, sau, încre†indu-§i obrazul: A¶a¶?, de§i price-
puse foarte bine cum suna întrebarea, dar de-al dracului s¶
te pun¶ s¶ o repe†i §i s¶ te mai §i înfurii, ca s¶ poat¶ prelua
el ini†iativa. Asta-i, Iosub prelua ini†iativa, chiar când el era
cel tras la r¶spundere, chiar când el trebuia s¶ fie urecheat.
{i numai prin aceast¶ simpl¶ metod¶ de-a face pe surdul ori
pe prostul ori pe amândou¶. La început de tot, c¶zuse §i ea
în plasa lui Iosub. Se apuca s¶ repete ori s¶ dea frâu liber
furiei. {i Iosub a§tepta în lini§te, convins fiind c¶ timpul
lucreaz¶ pentru el. Asta-i: c¶ timpul lucreaz¶ pentru el.
Dar, într-o zi, ea l-a întrebat ceva §i el, bine-n†eles, a f¶cut:
Ha?, dar ea n-a mai repetat §i a a§teptat. {i-atunci Iosub a
r¶spuns la întrebarea pe care o auzise foarte bine. De ce te
prefaci c¶ nu pricepi de prima dat¶ §i m¶ pui s¶ mai întreb
o dat¶? f¶cuse Florica. ™¶¶¶? "r¶spunsese" Iosub §i ea,
luat¶ prin surprindere, se pomenise repetând: Te-am între-
bat de ce te prefaci c¶?... §i se opri §i se sup¶rase cumplit,
fiindc¶ Iosub o "prinsese" iar. De-atunci trebuia s¶ fie
atent¶, s¶ nu repete întreb¶rile §i s¶ a§tepte, fiindc¶ Iosub
r¶spunde la ele, chiar dac¶ dup¶ ha?-ul lui nu mai venea
nimic.

- Cu grajdul... î§i r¶spunse Iosub la propria întrebare.
P¶i, da, cu grajdul, repet¶ el. Dar un lucru nu pricep eu, ce
nevoie ai tu s¶ deschizi discu†ia despre asta. Dac¶ eu nu fac
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scandal, ce mai vrei? Chiar a§a: ce mai vrei?
- S¶ spui de unde §tii, asta vreau!
- Ei, da, dac¶ vrei tu... {tii cum îi spune §tiin†ific la

asta, la ce faci tu?
- N-o mai îng¶la §i nu mai ocoli, r¶spunde la ce te-

am întrebat eu, nu m¶ lua tu pe mine cu chestiile tale
§tiin†ifice!

- Bine, î†i r¶spund, dar mai întâi r¶spunde tu la o
întrebare de-a mea...

- R¶spunde tu întâi, eu te-am întrebat prima!
- Ce importan†¶ are cine a întrebat primul, important

e c¶ ordinea întreb¶rilor, ordinea lor logic¶...
- Logic¶! Las¶-te de chestiile tale cu logic¶ §i

r¶spunde de unde §tii?
Iosub se rea§ez¶ pe marginea patului, cu mâinile

strâse între genunchi. Florica a§tepta.
- M¶ întreb, f¶cu el aproape în §oapt¶, m¶ întreb la

ce-o s¶-†i serveasc¶ r¶spunsul meu. Asta m¶-ntreb eu...
- Las¶, nu te mai întreba, m¶ prive§te pe mine la ce-o

s¶-mi serveasc¶. O s¶ vezi tu la ce-mi serve§te.
- Ce? f¶cu el, apoi numaidecât: Bine. V-am v¶zut eu

cu ochii mei. V-am v¶zut de la bun început. E§ti mul†umit¶
de r¶spuns?

- Stai un pic. Numai tu? Vreau s¶ zic dac¶ numai tu
singur?

- Ce? f¶cu Iosub. Cred c¶ da, cred c¶ numai eu,
ceilal†i aveau alte preocup¶ri.

- Daaa? - Florica p¶rea înviorat¶. {i cam ce-ai v¶zut?
Dac¶ pot s¶ pun o astfel de întrebare... - §i chicoti.

- Dac¶ tu consideri c¶... m¶ rog... c¶ ai f¶cut bine ce-
ai f¶cut...

- A§a consider! C¶-i bine! Ei, ce-ai v¶zut?
Iosub nu r¶spunse numaidecât. Se ridic¶ de pe pat,

f¶cu doi-trei pa§i, se opri la fereastr¶, apoi se opri, în
picioare, dinaintea ei, cu bra†ele încruci§ate pe piept:

- A fost cam a§a: am prins eu ceva între voi, v-am
v¶zut c¶ pune†i ceva la cale, c¶ aranja†i ceva §i dup¶ aia te-
am v¶zut pe tine c¶ o iei pe sub scar¶ §i întâi am crezut c¶
te duci în camera lui, dar mi-am dat seama c¶ ai ie§it pe u§a
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de serviciu...
- Dup¶ ce †i-ai dat seama c¶ am ie§it?
- P¶i, dup¶ curent, eu tocmai m¶ apropiasem de scar¶

§i numai ce vine-un val de vânt, cred c¶ §i ceva z¶pad¶...
- A§a. {i? Mai departe?
- P¶i, la vreun minut, a ie§it §i el. {i s-a repetat ches-

tia cu vântul §i cu...
- S¶ admitem. Dar de unde §tii tu c¶ ne-am dus în

grajd? Puteam s¶ ne plimb¶m ori eu s¶ m¶ duc într-o parte,
el în alta, f¶r¶ s¶ fie o în†elegere între noi.

- Vrei s-o §tii §i pe asta. Bineee. V-am v¶zut pe gea-
mul de la c¶mar¶. M-am strecurat în c¶mar¶, f¶r¶ s¶ bage
sasul de seam¶.

- P¶i, ce, geamul ¶la...
- D¶ exact înspre u§a grajdului. V-am v¶zut. Când a

ajuns el acolo, tu îl a§teptai în u§¶ §i dup¶ aia a†i intrat
amândoi...

- {i?
- P¶i, §i, nu-i destul? Am v¶zut, ce era de v¶zut §i m-

am dat jos de la fereastr¶ §i... Probabil a†i avut o discu†ie
aprins¶ despre metodele de furajare a m¶garilor.

- Poate... f¶cu Florica §i chicoti. Poate... §i ai de gând
s¶ divor†ezi?

Iosub oft¶, ridicând din umeri.
- M-am gândit §i la alternativa asta. Dar nu-i o

solu†ie. {i, în primul rând, n-am martori.
- Dac¶ aveai martori, ai fi divor†at?
- Poate. Dar n-am. De§i am impresia c¶ §i cabanierul

a observat mi§carea.
- Z¶¶¶u? f¶cu Florica. ïn cazul ¶sta...
- Da, dar e numai o impresie. S-ar putea s¶ nu...

Florica cro§eta din nou §i, ca la intrarea lui, cu ochii drept
înainte, parc¶ privindu-se într-o oglind¶.

- {i-apoi, fie vorba între noi, relu¶ Iosub. Fie vorba
între noi: ar fi prima oar¶?

- Prima oar¶-i mai greu! râse Florica, dând vesel¶ din
andrele. Cu timpul te obi§nuie§ti, nu? Dar cam care-a fost
prima dat¶? Florica lucra cu repeziciune §i cu bucurie,
discu†ia îi luminase obrazul §i ochii.
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- Ce s¶ ne mai... se ap¶r¶ Iosub. Crezi c¶-mi face
pl¶cere? C¶ am t¶cut §i n-am f¶cut g¶l¶gie nu-nseamn¶
c¶...

- C¶? Nu-nseamn¶ c¶?
- P¶i, asta, nu-nseamn¶ c¶ eu, în sinea mea...
- Vrei s¶ zici c¶ ai fost gelos? Asta vrei s¶ zici? C¶ ai

suferit? Asta vrei s¶ zici?
- Cam asta...
- Dar de ce s¶ fii gelos, drag¶? Ce-am f¶cut eu, de s¶

fii tu gelos? Doar nu te-am în§elat niciodat¶! §i Florica
chicoti iar.

- Hai s¶-ncheiem discu†ia, nu-mi face nici o pl¶cere.
- Ce, te-am în§elat eu vreodat¶?, continu¶ ea, repede.

{tii tu precis c¶, în fine, cu alt b¶rbat? Ori cu al†ii, c¶ parc¶
a§a sus†ii, c¶ au fost mai mul†i? când faci o afirma†ie, tre-
buie s-o sus†ii cu argumente. Care-s argumentele? C¶,
adic¶, te-am în§elat? {i nu numai o dat¶ c¶ a§a ai sus†inut,
c¶ au fost mai mul†i...

- Hai, z¶u, s¶ încheiem, ce pl¶cere-i §i asta, s¶-mi
aduci mereu aminte de lucruri care...

- Care? Care, ce? Acuma, dac-ai început, du-o pân¶
la cap¶t. Nu-i frumos s¶ la§i a§a, la mijloc. Vrei s¶ zici, de
pild¶, c¶ am avut eu vreodat¶ ceva cu Vusek? Doar †i-am
zis atunci.

- Las¶, Florico, ce s¶ mai... Sigur c¶ mi-ai explicat,
dar c¶ te-am crezut... Cum s¶ te cred, când §tiam precis.

- Nu §tiai nimic precis, de unde s¶ §tii tu precis? Ce,
noi eram atât de, cum s¶ zic, de lipsi†i de vigilen†¶ ca s¶
facem ce-aveam de f¶cut în ochii lumii? Ca s¶ se afle? N-ai
avut de unde s¶ §tii precis.

- P¶rerea ta. Din p¶cate... Dar ce era s¶ zic? C¶ doar
nu †i-ai luat nici un angajament în sensul ¶sta. C¶, adic¶,
dac¶ te m¶ri†i cu mine, n-ai s¶ te mai ui†i la alt b¶rbat. {i-
apoi §i eu...

- {i tu, ce? se încrunt¶ Florica. Sigur c¶ §i tu †i-ai
f¶cut de cap!

- Ba nu, altceva am vrut s¶ zic, anume c¶ §i eu, în
felul meu, am creat toate condi†iile.

- Ce condi†ii ai creat? Cum ai creat tu condi†ii?
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- P¶i, a§a, †ie, adic¶ te-am cam neglijat, c¶ tot pe
teren, tot cu treburi, mai mult desp¶r†i†i decât...

- Min†i! îi strig¶ Florica în §oapt¶, cu ochii sc¶p¶rând
de mânie. Cum î†i permi†i una ca asta? Când am fost noi
desp¶r†i†i? Cât timp am fost noi desp¶r†i†i?

- M¶ rog, §i chiar dac¶ am fost al¶turi, tot ca §i
cum...

- Prostii! Numai prostii î†i ies din gura aia. N-am fost
desp¶r†i†i niciodat¶ §i dac¶ am fost, numai pentru câteva
zile, de ce min†i? Adic¶ vrei s¶ sus†ii ca din cauz¶ c¶
duceam lips¶ de tine de-aia am c¶lcat pe de l¶turi? Ei, afl¶
c¶ nu ¶sta-i motivul, c¶ puteai tu s¶ m¶ †ii de mân¶ §i dac¶
eu îmi puneam în cap s¶ fac ceva, puteai s¶ m¶ †ii de mân¶
§i tot degeaba! Asta s¶-†i fie clar.

Iosub t¶cea, încurcat. {i, t¶când, îl d¶dea dreptate
femeii.

- P¶i, vezi? f¶cu ea, îmbunat¶ §i m¶rinimoas¶. Ce s¶-
†i fac dac¶ ¶sta-i adev¶rul?

- P¶i, da, n-ai ce-i face, oft¶ el, cl¶tinând §i din cap.
Aspectul ¶sta nu-l §tiam. Dar dac¶ tu zici...

- S¶ §tii îns¶ c¶ n-am prea profitat, relu¶ Florica, din
nou m¶rinimoas¶. N-am avut de-a face decât cu câ†iva, cu
foarte pu†ini... }i-am spus: Vusek, Modorcea, cu Lukacs...

- Lukacs? se sperie Iosub. P¶i, bine, drag¶, dar
Lukacs era nebun de legat.

- {i ce dac¶? Ce-aveam eu cu nebunia lui? Nebunia e
localizat¶ la cap, ce nevoie aveam eu de capul lui?

Florica chicoti.
- P¶i, da. P¶i, da, repet¶ Iosub, oftând. Sper c¶ ai

epuizat lista. Sper c¶...
- De ce s¶ speri? îl întrerupse Florica, vesel¶. Poate

c¶ era mai bine dac¶ te l¶sam s¶ speri. E mai bine când
omul nu §tie, este? Tu, pân¶ n-ai aflat ai fost un b¶rbat
fericit, este, Tase?

Iosub ridic¶ ochii. Florica ^i spunea Tase foarte rar,
uneori treceau ani de zile pân¶ s¶-i spun¶ Tase. {i-i spunea
Tase doar atunci când era nesigur¶, când îi era team¶ de
ceva. Prima oar¶ îi spusese Tase când a fost cazul cu fabri-
ca de parchet, cu Lukacs care tr¶sese cu pistolul §i-l atins-
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ese pe Pîrvu. {i, dup¶ sfatul Florichii, Lukacs sus†inuse c¶
se tr¶sese din mul†ime, c¶ legionarii §i horthy§tii. {i el,
Iosub care era acolo, a zis c¶ nu s-a tras din mase, ci
Lukacs, care se luase la har†¶ cu un secui de-al lui Buda
sau Biro sau a§a ceva, îl cheam¶ pe secui §i secuiul îl apu-
case pe Lukacs de hain¶ §i-i zicea pe române§te, ca s¶
priceap¶ to†i, îi zicea c¶ ce fel de dreptate-i aia, c¶ nea-
murile lui Lukacs care erau cu toate gazde s¶ nu fie b¶gate
la chiaburi (ghiaburi, zicea Biro ori Buda ori cum îl chema
pe ¶la), s¶ fie scutite de toate obliga†iile §i oamenii ceilal†i
din sat care niciodat¶ nu avuseser¶ averea §i starea lui
Lukacs, ba s¶ fie b¶gate la ghiaburi, ba s¶ nu fie, dar s¶
aib¶ tot felul de cote §i obliga†ii - no, spui, Erno, se aude
toate lumea! striga la el Buda ori Biro ¶la, zgâl†âindu-l pe
Lukacs, spui, se §tie toat¶ lumea, de ce voi, de-a†i fost §i-
nainte ¶i mai gazde, de ce n-a†i fost b¶ga†i la ghiaburi §i a†i
b¶gat la ghiaburi pe Fodor baci, care n-o avut mai mult de-
un cal §i-o vac¶ §i casa §i cinci g¶ini?, acuma s¶ spui, aici,
de fa†e cu oameni, se §tie c¶ ce dreptate a†i f¶cut voi,
Lukacs, la noi în sat - §i Lukacs, v¶zând c¶ nu poate sc¶pa
de Biro §i c¶ se adun¶ §i al†ii, tot cons¶teni de-ai lui care
acum lucrau la fabrica de parchet, a scos pistolul §i-atunci
unul cu p¶l¶ria verde a zis numai: Ioooi... si i-a tras un
pumn lui Lukacs drept în obraz §i Lukacs s-ar fi întins la
p¶mânt dac¶ nu-l sprijinea Biro sau Buda §i Lukacs, înc¶ în
bra†ele lui Biro, a tras cu pistolul drept înaintea lui. {i l-a
atins pe tovar¶§ul Pîrvu. Care vorbea de sus, de pe camion.
{i Lukacs a început numaidecât s¶ †ipe, c¶ legionarii, c¶
horthy§tii, c¶ ei au tras, c¶ ei au vrut s¶-l omoare pe
tovar¶§ul P^rvu §i a§a mai departe §i Florica, venit¶-n graba
mare la fa†a locului, a zis c¶ a§a e, c¶ legionarii au tras §i
c¶ e cazul s¶ ia m¶suri radicale împotriva legionarilor de la
fabrica de parchet, dar Iosub nu s-a l¶sat §i a sus†inut ceea
ce v¶zuse el, ca martor ocular, c¶ Lukacs tr¶sese §i cum §i
ce se petrecuse înainte s¶ scoat¶ pistolul §i s¶ trag¶, §i
Florica i-a zis s¶-§i revizuiasc¶ declara†ia dac¶ nu vrea s¶
dea de dracul, doar n-o s¶-l sanc†ioneze pe Lukacs, vechi
militant, numai ca s¶ scape ni§te huligani §i ni§te be†ivi §i
c¶, chiar dac¶ ¶ia care începuser¶ scandalul nu erau chiar
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legionari §i horthy§ti, ce conteaz¶, s-a ivit ocazia s¶
lichideze nucleul legionar de la fabrica de parchet. {i Iosub
n-a vrut în ruptul capului s¶ declare altceva decât v¶zuse el
§i §tia §i mai ales i-a amintit Florichii c¶-i atr¶sese demult
aten†ia în privin†a lui Lukacs, adic¶ s¶ nu-i mai lase
revolverul, fiindc¶ Lukacs e cu nervii praf §i cine §tie ce
prostie mai face, §i a fost chemat §i la regiune §i rugat §i
somat s¶ nu mai tr¶nc¶neasc¶ varianta lui du§m¶noas¶, a§a
ziceau: variant¶ du§m¶noas¶, §i s¶ fac¶ bine s¶ execute dis-
pozi†iile primului-secretar, adic¶ ale Florichii, cu privire la
incidentul de la fabrica de parchet. Norocul lui Iosub a fost
c¶ la regiune s-a întâlnit din pur¶ întâmplare cu S¶ndica
Vlase, S¶ndica era §i ea ceva mai mult decât nimica pe la
Comitetul regional §i au stat un pic de vorb¶ la bufet §i
S¶ndica l-a crezut, i-a pus câteva întreb¶ri suplimentare în
leg¶tur¶ cu cazul §i i-a zis c¶ singura solu†ie ar fi s¶ stea de
vorb¶ cu însu§i tovar¶§ul Pîrvu care-i acum la spital, dar
las¶, c¶ face ea s¶ ajung¶ la spital, la tovar¶§ul Pîrvu, §i
S¶ndica s-a †inut de cuvînt §i chiar în seara aceea l-a intro-
dus în spital, la tovar¶§ul Pîrvu §i tovar¶§ul Pîrvu l-a ascul-
tat cu aten†ie §i a zis tovar¶§ul Pîrvu, dup¶ ce a ascultat cu
aten†ie relatarea lui în privin†a faptelor de la parchet:
du§manii sunt în comitet, la voi, nu la fabrica de parchet...
§i Iosub se cam speriase, fiindc¶ el nu venise la tovar¶§ul
Pîrvu s¶ dema§te pe ni§te du§mani de care habar n-avea, ci
s¶-i arate c¶ muncitorii de la fabrica de parchet erau absolut
nevinova†i în povestea cu pistolul, doar fabrica era în sec-
torul lui §i-i cuno§tea aproape pe to†i §i o bun¶ parte din
naveti§ti §i singura lor nemul†umire fusese cea cu cartelele,
dar aceea se rezolvase, se f¶cuse, în schimb, o gre§eal¶ cu
Lukacs, sigur c¶ tovar¶§ul Lukacs era un element de
n¶dejde, îns¶ prezen†a lui la fabrica de parchet era o mare
gre§eal¶. Nu trebuia s¶ fie trimis la fabrica de parchet,
fiindc¶ acolo sunt mul†i muncitori din satul lui tovar¶§ul
Lukacs §i, cum sunt oamenii la sat, au, ori au avut, în
decursul timpului tot felul de conflicte, de-aceea nu era
potrivit¶ prezen†a lui Lukacs printre muncitorii de la fabri-
ca de parchet - §i i-a relatat ce §tia el despre faptul c¶
tovar¶§ul Lukacs î§i sustr¶sese rudele de la obliga†ii §i-i
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§tersese de pe lista chiaburilor, fapt care provocase
nemul†umire în mase, fiindc¶ în locul rudelor lui, scoase de
la chiaburie, fuseser¶ b¶gate alte persoane §i familii care nu
prea erau chiaburi, nu îndeplineau condi†iile §i de aici scan-
dalul. {i c¶ ar fi de dorit ca tovar¶§ul Pîrvu s¶ cerceteze
dînsul, când se face bine §i s¶ evite punerea în aplicare a
unor m¶suri nedrepte §i nepolitice §i, dac¶ e cazul s¶ fie
cineva tras la r¶spundere, apoi s¶ fie tras cel care
declan§ase scandalul. {i cu asta au avut oamenii noroc,
fiindc¶ tovar¶§ul Pîrvu nici n-a a§teptat s¶ se fac¶ bine de
tot §i a venit la raion §i a început s¶ cerceteze. {i-atunci
Florica s-a speriat pentru prima oar¶. {i-atunci, pentru
prima oar¶, i-a zis: Tase, de§i erau c¶s¶tori†i de mai bine de
patru ani, Tase, am eu o impresie, c¶ o s¶ fie cam r¶u de
mine... §tia de faptul c¶ el fusese la tovar¶§ul Pîrvu, la spi-
tal §i c¶ ancheta de-acum se datora lui, dar nu-i repro§ase
nimic, de§i repro§ul i se citea pe fa†¶, acum îns¶ important
era s¶ scape din asta §i de-aia-i zisese: Tase, tu e§ti prin
preajma tovar¶§ului Pîrvu, acum el numai în tine §i-n
Tunaru are încredere, Lukacs nu mai are sc¶pare, de ce s¶
încerc¶m s¶ salv¶m ce nu se mai poate, lanseaz¶-i tu lui
tovar¶§ul Pîrvu chestia c¶ Lukacs e bolnav de nervi, c¶ are
astenie, toat¶ lumea §tie c¶ st¶ prost cu nervii §i s¶ încheie
dosarul §i s¶-l pensioneze pe Lukacs §i cu asta basta. {i el
a§a f¶cuse, fiindc¶ adev¶rul era c¶ Lukacs de mult ar fi tre-
buit s¶ fie trimis la spital, nu s¶-i lase pistolul, s¶ fac¶ ceea
ce a §i f¶cut, adic¶ o prostie. {i tovar¶§ul Pîrvu a în†eles §i
dânsul c¶ asta-i solu†ia §i a dispus pensionarea lui Lukacs §i
ridicarea armelor de la instructori pân¶ la noi dispozi†ii §i s-
a întors la spital, fiindc¶ nu era pe deplin vindecat. 

Atunci, la aproape cinci ani de la c¶s¶torie, Florica îi
zisese Tase. I-a mai zis de vreo câteva ori, dar numai când
era la ananghie, când îi era ei fric¶ de ceva. {i-acum. {i-
acum i-i fric¶ de ceva. Cum s¶ nu-i fie.

- Este, Florico, încuviin†¶ el. Ce este, este, de ce s¶
zic c¶ nu-i? Dar, temându-se c¶ dep¶§ise m¶sura, d¶du
înapoi atât cât trebuia: Dac¶ zici tu...

ïn sensul c¶, dac¶ ea †ine mor†i§ s¶ fie a§a, el poate
s¶-i fac¶ aceast¶ pl¶cere. Mul†umit c¶ o dresese la timp, se
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ridic¶ de pe pat §i reîncepu s¶ se plimbe. Are s¶ se plimbe
un minut-dou¶, cât s¶-§i rumege Florica bucuria, apoi o s¶
treac¶ la subiect. S-o lase întâi s¶ se bucure, crezînd c¶ el
crede. {i ajungând ea îns¶§i s¶ cread¶. Foarte bine, s¶
cread¶, dac¶ asta-i face pl¶cere. Dac¶ asta e pl¶cerea ei. S¶
cread¶ c¶ m-a f¶cut pe mine s¶ cred c¶ ea a§a §i pe dincolo.

- Oricum, mi-ai cam pus coarne, ca s¶ zic a§a...
ad¶ug¶ el, acel ceva f¶r¶ de care Florica n-ar fi fost sigur¶
c¶ el în†elesese exact.

- Ho-ho-ho! hohoti Florica cu voie bun¶. Da' las-c¶
nici tu... împ¶r†i ea fr¶†e§te, juma-juma, acel ceva dulce §i
cu fiori.

- De... f¶cu Iosub. Nu chiar... încerc¶ s¶ dea înapoi,
dar exact cât trebuia ca Florica s¶ se simt¶ bine, §tiind c¶ el
minte, c¶ el n-o în§elase niciodat¶, îns¶ grozav i-ar pl¶cea
s¶ se cread¶ c¶ da, o în§elase, dar ea §tie c¶ el minte §i mai
§tie c¶ el a crezut-o pe ea §i o crede c¶ i-a pus coarne.

Dac¶-i face ei pl¶cere, gândea Iosub, plimbându-se
cu spor ca totdeauna când, chiar dac¶ nu po†i face decât trei
pa§i încolo §i trei încoace, ai un fel de spor, §tiind c¶ ai
f¶cut o fapt¶ bun¶. Nu-i cine §tie ce, dar, oricum. Dac¶ ei îi
face pl¶cere s¶ cread¶ c¶ el crede, de ce s-o refuze? De ce
s-o contrazic¶ atunci când ea, ca s¶ ajung¶ la ale ei, face un
ocol gelozindu-l? |sta-i jocul. De fapt, Florichii totdeauna îi
pl¶cuse s¶ se cread¶ c¶ e mai rea decât era cu adev¶rat. {tie
el bine, în atâ†ia ani, a ajuns s-o cunoasc¶. De obicei
oamenii vor s¶ arate mai bine decât sunt. Mai frumo§i, mai
cinsti†i, mai credincio§i. Florica - din contra. Ea îns¶§i avea
grij¶ s¶ lanseze despre ea zvonuri c¶ e aspr¶, necru†¶toare
§i c¶, odat¶ luat¶ o m¶sur¶, nu mai d¶ înapoi, orice s-ar
întâmpla. Mai pe la început, el crezuse c¶ ea face asta ca s¶
fie scutit¶ de eventualele interven†ii, fie din partea
tovar¶§ilor, fie din partea oamenilor. Sau credea c¶ ei i-i
fric¶ s¶ nu afle c¶ a gre§it cumva. Mai târziu §i-a dat seama
c¶ era altceva. C¶ ea se str¶duia s¶ fie rea §i a dracului, c¶
f¶cea eforturi s¶ arate §i în cele din urm¶ s¶ §i fie. Atunci îi
sc¶pase lui o mic¶ întrebare, una pe care mai bine §i-ar fi
înghi†it-o §i n-ar fi rostit-o niciodat¶. O prinsese într-un
moment nu prea favorabil §i-i zisese: Tu crezi c¶ nu se
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vede c¶ nu e§ti ce vrei s¶ pari? - §i ea nu pricepuse din
primul moment ce vrea el s¶ spun¶, dar înainte ca el s¶
apuce s¶ repete, strigase la el, cu ochii îngusta†i: Min†i!
Min†i cu neru§inare! §i imediat dup¶ aceea se lini§tise,
adic¶ se st¶pânise, îl pusese s¶ mai spun¶ o dat¶ §i zâmbise,
auzind de la el c¶ ea, de fapt, e bun¶ §i cumsecade §i c¶
oamenii care se fac r¶i, fiindc¶ vor ei s¶ fie r¶i, sunt mai r¶i
decât cei care se nasc §i ar fi bine s¶ nu mai fac¶ eforturi s¶
par¶ c¶ e ceea ce nu-i, întâi ca s¶ nu le fac¶ oamenilor un
r¶u mai r¶u decât r¶ul f¶cut de unul n¶scut în al doilea,
fiindc¶ cel care face eforturi s¶ par¶ r¶u §i al dracului are o
sl¶biciune, are un punct slab, se §tie el neajutorat într-o
chestie §i de-aia... Ce chestie? îl întrerupse Florica
nelini§tit¶ §i el zisese c¶ nu §tie care anume-i sl¶biciunea
aceea a ei, dar trebuie s¶ fie, din moment ce vrea s¶ §i-o
acopere cu o t¶rie care nu-i a ei §i deci îi §ade r¶u. {i
Florica zisese iar, de ast¶ dat¶ f¶r¶ s¶ †ipe, dar cu durere §i
poate cu ur¶ §i ru§ine c¶ i se descoperise acel ceva pe care
poate c¶ nici ea nu §i-l §tia: Min†i, min†i cu neru§inare, ca
un porc.

Dar tocmai prin asta, prin felul în care reac†ionase,
î§i d¶duse în petic, fiindc¶ el, când zisese ce zisese, nu era
sigur c¶ e chiar a§a, dar ea, înfuriindu-se, se demascase,
confirmase c¶ a§a e. C¶, adic¶, nu e rea. {i c¶ nu-i curv¶.
Dar dac¶ ea vrea s¶ fie. Dac¶ ea vrea s¶ fie §i face eforturi
s¶ arate c¶ e, de la o vreme poate s¶ ajung¶ §i s¶ fie. Rea §i
curv¶. Chestie de obi§nuin†¶.

Oricum, Florica e cam f¶r¶ ap¶rare. ïncearc¶ ea s¶ se
apere singur¶, dar cum s¶ te aperi singur¶ §i mai ales cu
metodele ei? ïntr-un fel a reu§it s¶ se apere, dar de cine se
ap¶ra ea când se ap¶ra? Sigur c¶ de ea îns¶§i, dar pentru ce
s¶ se apere de ceea ce-i bun în ea? De-aia, fiindc¶, din
p¶cate, oamenii cred c¶ cei buni sunt buni din prostie. C¶
cine face un lucru bun e prost, fiindc¶ dac¶ ar fi fost
de§tept, ar fi f¶cut exact invers. Fiindc¶ omul de§tept î§i
urm¶re§te interesele lui personale. {i interesele lui person-
ale vin în contradic†ie cu interesele celorlal†i. {i, dac¶
urm¶re§ti interesele celorlal†i, le neglijezi pe-ale tale §i,
deci, e§ti un prost. Fiindc¶ e§ti bun, când de fapt, tocmai
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r¶utatea §i egoismul sunt semne de prostie. Prostie, fiindc¶
nu-†i dai seama c¶ numai fapta bun¶, întoars¶, î†i poate
aduce satisfac†ii. Acuma, dac¶ stai s¶ te gânde§ti, e mai
egoist cel care face bine altora, a§teptând ca binele s¶ i se
întoarc¶. Sub form¶ de, mai ales, recuno§tin†¶. Sigur c¶ §i
eu sunt un tic¶los. Fiindc¶ §i eu m-am gândit de multe ori
la recuno§tin†¶. Dar e mai bine s¶ fii un tic¶los în felul ¶sta.
Adic¶ a§a. S¶ faci bine §i dup¶ aia mai vedem noi. Chiar
dac¶.

Dar de Florica trebuia s¶ aib¶ grij¶ cineva. {i s¶ aib¶
în a§a fel, încât ea s¶ nu-§i dea seama de asta. S¶ cread¶ c¶,
de fapt, ea e cea care ocrote§te. Fiindc¶ ce s-ar fi f¶cut ea,
dac¶. Iar m¶ laud. Dar nu-i chiar laud¶. Am f¶cut ceea ce
trebuia s¶ fac. Unii oameni au nevoie s¶ fie ap¶ra†i de cel
pe care cred ei c¶-l ap¶r¶. Sau cam a§a. Ca în cartea aceea
unde scria c¶ servitorul e st¶pânul st¶pânului. Sau cam a§a
ceva. Poate c¶ e r¶u, fiindc¶ trebuie s¶ joci teatru. Dar
rezultatele conteaz¶. Florica ar fi f¶cut mult mai mult r¶u
dac¶ n-a§ fi fost eu, pe post de fraier. A§a cred, cel pu†in.
Sigur c¶ puteam s-o împiedic în mai multe ocazii. Sigur c¶
ar fi fost §i mai bine dac¶ n-ar fi ajuns s¶ fie pus¶ în
situa†ie. Adic¶ s¶ nu simt¶ ea nevoia, obliga†ia s¶ fac¶ pe
dat¶ dracului. {i acum pe curva. E cam neajutorat¶. Sau
poate c¶-i boal¶?

Acum ar fi momentul:
- Uite ce m-am gândit eu, Florico, în privin†a proble-

mei pe care am discutat-o §i-n alte ocazii. De fapt, tu ai
avut ideea, eu nu fac decât s¶ †i-o amintesc...

XXXXVVIIII

- D¶-i drumul, îl îndemn¶ cu acea plictiseal¶ amabil¶
cu care îi întâmpin¶ pe oamenii veni†i de departe cu plân-
geri §i pe care nu-i putea trimite înapoi f¶r¶ m¶car s¶ le dea
prilejul s¶ se plâng¶, ori pe instructorii sosi†i de pe teren,
înc¶rca†i cu nout¶†i - credeau ei - §i c¶rora nu le puteai
spune c¶ nout¶†ile lor sunt de mult cunoscute ori b¶nuite.
Te ascult, mai spuse, §i ca îndemnul s¶ îndemne cu
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adev¶rat, nu se uit¶ drept în ochii lui, ci î§i relu¶ cro§etatul
- dintr-o îndelungat¶ experien†¶ §tia c¶ vorbitorul are o mai
mare încredere în cel care ascult¶ f¶r¶ s¶ i se uite drept în
ochi.

Iosub începu s¶ vorbeasc¶, plimbându-se, oprindu-se
uneori în dreptul ei, ori la fereastr¶, plimbându-se cu
mâinile la spate §i adresându-se podelei sau bocancilor,
apoi cuiva care ar fi plutit cu un metru în fa†a lui §i cu an
metru mai sus de ochii lui. Nu toate cuvintele ajungeau
pân¶ la în†elegerea ei, care nu se gândea în alt¶ parte.
Ajungeau numai unele §i pe s¶rite §i într-un anumit ritm.
Cu timpul, înv¶†ase c¶ nu-i nevoie s¶ auzi toate cuvintele
spuse de cel¶lalt, ci aici unul, colo altul, înc¶ dou¶-trei §i
numai cu ele po†i reconstitui ce spusese cel¶lalt. Poate c¶,
de ce nu?, ce a vrut s¶ spun¶. Dac¶ l-ar fi urm¶rit cuvânt cu
cuvânt, desigur c-ar fi r¶t¶cit împreun¶ cu vorbitorul pe
drumuri întortocheate, tocmai fiindc¶ el, vorbitorul, c¶uta
un drum scurt, drept, §i cu nepermis de multe cuvinte, în
c¶utarea unui cuvânt mai la †int¶. Ori, a§a ceva nu-i posibil,
când zi de zi, ani §i ani de zile n-ai f¶cut decât s¶ ascul†i §i
s¶ ascul†i cuvinte. La un moment dat, le auzi sunând unde-
va, în cre§tet sau în piept, le sim†i zbârnâitul §i din clipa
aceea nu te mai intereseaz¶ decât muzica lor sau zgomotul
lor §i te apuc¶ somnul ori î†i vine s¶ te ridici de pe scaunul
t¶u §i s¶ te duci la cet¶†eanul din rândul doi, cel cu musta†¶
§i s¶ începi s¶-l deschei la c¶ma§¶ §i dup¶ aceea s¶-l închei
la loc §i iar s¶-l deschei §i s¶-l închei, ori te surprinzi
f¶când eforturi s¶ te st¶pâne§ti, s¶ nu cumva s¶ sari în
picioare, pe mas¶, §i s¶-†i ridici poalele §i s¶ urli: Acu §i
conacul! sau ca la plenara aceea: Da†i-i brice! Da†i-i brice!
cuvinte pe care nu-§i amintea de unde le auzise §i de ce
tocmai acestea se cereau strigate §i chiar în acea împreju-
rare. To†i eram astenici, totu§i eram astenici §i trebuia s¶
facem ceva. Mul†i nu-§i d¶deau seama ce vine si nu se
îngrijeau, adic¶ ei în§i§i s¶ caute anumite metode cu care s-
o îndep¶rteze m¶car pentru o vreme, dac¶ nu s-o alunge cu
totul. {i au sfâr§it-o r¶u, în spital. Ori. Norocul ei a fost c¶,
la ea, semnalul de alarm¶ a func†ionat bine. Când a în†eles
întâia oar¶ ce-o a§teapt¶, s-a cam speriat, dar tot atunci a
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observat c¶ organismul singur luase m¶suri si se ap¶ra el
cum se pricepea. Abia atunci a în†eles c¶ neaten†ia ei la
cuvinte era un semn c¶ organismul se ap¶r¶. Organismul se
ap¶r¶ de cuvinte, nu mai putea suporta atâtea cuvinte §i
începuse, pe cont propriu, o triere, o selec†ie, dând drumul
doar celor care puteau ajuta la reconstituirea întregii
vorb¶rii.

C¶, uneori, se mai întâmpla s¶ nu rezulte aceea§i
problem¶, în mare c¶, de multe ori, se întâmpla s¶ rezulte
alt¶ problem¶; c¶ se putea s¶ rezulte chiar una contrar¶
celei expuse cu multe cuvinte de c¶tre vorbitor - sigur c¶ se
mai întâmpla. Dar nu se putea altfel. ïn primul rând c¶,
dac¶ organismul nu s-ar fi ap¶rat §i n-ar fi oprit acolo,
afar¶, roiurile, stolurile acelea de cuvinte, stolurile, turmele
de cuvinte, ar fi înecat-o, ar fi tocat-o în copite, ar fi dis-
trus-o. {i ar fi luat §i ea drumul spitalului. ïn al doilea rând,
a§a cum spunea scriitorul acela, cuvintele trebuie doar s¶
traseze o schi†¶, s¶ jaloneze viitoarea construc†ie pe care tu,
ascult¶tor al lor, o vei des¶vâr§i, cu cuvintele tale. C¶ de la
oameni nu trebuie s¶ iei toate cuvintele pe care ei le ros-
tesc, ci numai pe cele care constituie jaloanele. Cam a§a
ceva. Ca în metoda aceea de citit rapid. Cam a§a. {i, în al
treilea, n-are importan†¶ c¶ n-a ajuns pân¶ la tine exact ce-a
vrut s¶ spun¶ vorbitorul. Important e, important e ca el s¶
aib¶ impresia c¶ da, c¶ a ajuns exact. {i, dac¶ lui i se pare
c¶ nu, atunci s¶-l faci s¶ priceap¶ c¶, de fapt, a§a cum ai
în†eles tu, trebuie în†eles acel lucru, c¶ a§a cum l-ai în†eles
tu e mai bine §i mai adev¶rat. {i c¶ nu cuvintele acelea
intereseaz¶. C¶, ori cu ele, ori f¶r¶ ele, via†a merge înainte,
§i merge înaintea lor, a cuvintelor, care vin în coada vie†ii
§i din aceast¶ cauz¶ mai §i gre§esc. Ele, cuvintele. Nu toate,
dar o bun¶ parte.

{i-apoi mai este ceva: nu pentru to†i oamenii cuvin-
tele auzite au aceea§i importan†¶, dup¶ cum nu pentru to†i
au aceea§i importan†¶ cuvintele spuse. Unii oameni sunt
f¶cu†i s¶ asculte cuvintele, s¶ le primeasc¶ de la al†ii,
fiindc¶ ei nu le au pe ale lor §i trebuie s¶-§i fac¶ rost de ele
din afar¶, adic¶ de la al†ii, adic¶ s¶ asculte. Pe când al†ii
sunt f¶cu†i s¶ le spun¶, s¶ le rosteasc¶, s¶ dea ei altora
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cuvinte. Nu exist¶ §i una §i alta.
Ea a§a a fost f¶cut¶: s¶ le spun¶. De aceea i-a venit

totdeauna greu, aproape imposibil, s¶ le asculte. La început,
necunoscându-se pe sine, încercase s¶ fac¶ §i treaba asta: s¶
asculte. Noroc îns¶ c¶ organismul a tras semnalul de
alarm¶ §i chiar a început s¶ lucreze pe cont propriu, s¶ nu
primeasc¶ toate cuvintele. Unde s¶ mai încap¶, atâtea, într-
un singur om?

ïntr-o vreme §i-a f¶cut repro§uri: Bine-bine, §i-a zis,
chiar dac¶ nu e§ti f¶cut¶ ascul†i, în momentul de fa†¶ e§ti
pus¶ într-un post în care trebuie uneori s¶ §i ascul†i.
Oamenii vin la tine s¶-†i aduc¶ la cuno§tin†¶ anumite st¶ri
de lucruri, gândurile lor, necazurile lor, poate bucuriile lor.
{i tu nu-i ascul†i. Era adev¶rat, era cam adev¶rat, dar
numai pe jum¶tate. Fiindc¶, ce sunt cuvintele decât acele
tufi§uri dup¶ care oamenii se ascund, încercând s¶-§i
ascund¶ gândurile, adev¶ratele gânduri? Cuvintele n-au
rostul s¶ spun¶ adev¶rul, ci s¶-l ascund¶, s¶-l înv¶luie, s¶-l
fac¶ de neaflat. Ei, dac¶ ar fi fost vorba de auzit gândurile
omului... S¶ se fi inventat ma§ina aceea cu care auzi gân-
durile... Ar fi fost o u§urare a muncii. Ar fi fost grozav¶ o
astfel de ma§in¶ de ascultat gândurile. Se zice ca exist¶ o
ma§in¶ de asta, dar numai experimental, a§a scria în ziar.
Numai c¶ le-ar fi citit §i pe-ale tale. Nu numai pe-ale lor.
{i, la urma urmei, ma§ina asta n-ar fi de folos decât în
domeniul mili†iei §i al securit¶†ii, acolo unde trebuie
neap¶rat s¶ afli. Ca s¶ previi cine §tie ce crim¶, atentat ori
tr¶dare. Acolo, da, dar numai în domeniul anchetelor. ïn
rest, mai bine f¶r¶ ma§ina aia.

Cuvintele de-aceea au fost inventate, ca s¶ ascund¶.
Ori s¶ duc¶ pe piste false.

El vorbe§te §i vorbe§te §i vorbe§te. {i are impresia c¶
nu aud ce spune. Las-s¶ aib¶. E mai bine pentru el. S¶
cread¶ c¶ e auzit. Nu pot s¶ primesc toate cuvintele lui, ce
m-a§ face cu atâtea? Trebuie s¶ m¶ ap¶r de-ale lui, fiindc¶
îmi ajung ale mele. Am l¶sat s¶ vin¶ pân¶ la mine, adic¶
organismul a l¶sat s¶ ajung¶ pân¶ la mine doar un singur
cuvânt: copil. ïmi ajunge. Numai cu ajutorul lui §tiu ce-a
spus pân¶ acum §i ce spune în continuare, §i ce-o s¶ mai
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spun¶. Dac¶ nu exact, atunci pe aproape. Fiindc¶ §tiu,
cuvântul e ca o schi†¶ a ceea ce, sau, mai bine-zis, ca profe-
sorul de muzic¶, atunci când d¶ tonul. E destul s¶-†i dea
tonul. A§a §i. ï†i d¶ tonul §i tu cân†i. El crede c¶ cuvintele
sunt ca piesele de §ah. Adic¶ fiecare pies¶ cu locul ei pe
tabla §i lucrând într-un anumit mod. Calul, nebunul, tura.
Fiecare în felul ei. El crede c¶ §i cuvintele. Nu-i adev¶rat.
Cuvintele sunt ca pulurile de la table, le po†i pune unde
vrei §i po†i face cu ele ce vrei tu. Nu-i chiar potrivit¶ com-
para†ia, dar cam a§a. Ca §i oamenii. El umbl¶ dup¶ ei, se
bag¶-n vorb¶ §i crede c¶, gata, ei au s¶-l aud¶. Ori c¶ el are
s¶ poat¶ auzi ce spun ei. P¶i, cum s¶ poat¶? Ce, oamenii în
totalitate sunt ca un m¶r? Care, sub coaj¶, e tot carne?
Oamenii împreun¶ sunt, mai degrab¶, ca un strugure. Bob
§i bob. Sigur c¶ împreun¶ fac un strugure. Dar dac¶ smulgi
o boab¶, strugurele tot strugure r¶mâne. Pe când, din m¶r,
dac¶ mu§ti o gur¶, se vede. M¶rul nu mai e m¶r. Sau §i mai
bine: ca o portocal¶ - pe deasupra o singur¶ coaj¶. Pân¶ s¶
m¶nânc portocale, credeam c¶ portocala e ca m¶rul, c¶ e tot
o singur¶ carne sub coaj¶. {i când colo, sub coaj¶ erau
felii, fiecare în pieli†a ei. Cam a§a cumva. Zice c¶ de ce
stau toat¶ ziua în camer¶ §i nu mai ies §i eu. S¶ mai stau de
vorb¶ cu oamenii. S¶ spun eu, s¶ spun¶ ei. Ce? {i de ce?
Numai a§a ca s¶ nu se anchilozeze limba, cum zicea
tovar¶§ul Ariton. Eu §tiu ce §tiu §i ei §tiu ce §tiu ei §i peste
asta nu se poate trece. Adic¶ eu sunt un bob de strugure §i
tu e§ti un bob de strugure §i noi împreun¶ cu alte boabe
form¶m un strugure, dar ce-avem noi comun, decât c¶
împreun¶ form¶m un strugure? Cam a§a. El vorbe§te §i eu
m¶ uit la el ori nu m¶ uit, dar în a§a fel, încât el s¶ cread¶
c¶-l ascult. Dar eu nu-l ascult §i nu m¶ intereseaz¶ ce spune
el, fiindc¶ eu §tiu ce §tiu §i el §tie ce §tie. {i eu §tiu ce §tie
el, dup¶ un singur cuvânt, ori dup¶ dou¶. Adineauri a venit
pân¶ la mine copil, acum a mai intrat unul: bine.
Experien†a m-a înv¶†at c¶ po†i s¶ lucrezi §i cu dou¶ cuvinte.
Chiar §i cu un cuvânt. N-are importan†¶ ce-o s¶ ias¶, adic¶
dac¶ ce-o s¶-mi ias¶ mie n-o s¶ fie chiar ce-a spus el. Dar
poate c¶-mi iese ce-a vrut el s¶ spun¶ §i n-a putut spune ori
n-a vrut §i s-a ascuns dup¶ cuvinte. Cam a§a cumva.
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XXXXVVIIIIII

ïn camera nr. l lumina era aprins¶, a§a pâlpâitoare,
soba se încinsese cumplit f¶când aproape de nerespirat
aerul înc¶perii - cea mai mic¶ de la EEddeellwweeiissss, rezultat¶ din
împ¶r†irea celei mai mari - iar cei doi b¶rba†i, amândoi
doar în flanele de corp, cu mânecile suflecate, jucau table,
la mas¶. Masa fusese a§ezat¶ chiar sub bec; pe scaunul cu
sp¶tar, st¶tea un ins negricios; de cealalt¶ parte, pe taburet
§i cu spatele la soba dogoritoare, la nici un metru dep¶rtare
de soba încins¶ §i mereu hr¶nit¶, un tân¶r la prima vedere,
cu ochi alba§tri-verzui §i gene sp¶l¶cite §i p¶r cânepiu,
abundent, piept¶nat peste cap §i cu cre†uri m¶runte pe lâng¶
ochi §i cu pielea obrazului rozalie, dar pielea arat¶ b¶trân¶
§i f¶init¶ §i friabil¶, §i mâinile îi erau b¶trâne, cu articula†ii
noduroase, §i degetele nu se îndreptau niciodat¶, orice
mi§care ar fi f¶cut, degetele r¶mâneau flexate pe sfert §i
pielea mâi-nilor era §i ea f¶init¶ §i friabil¶ §i unghiile
c¶p¶taser¶ - se vedea limpede c¶ nu totdeauna fuseser¶ a§a,
n-ai fi putut explica de ce nu totdeauna fuseser¶ a§a, dar
sim†eai c¶ de curând c¶p¶taser¶ o culoare g¶lbuie, g¶lbui-
albicioas¶, §i cam tot pe-atunci începuser¶ s¶ se crape
m¶runt, ar¶tând ca furnicarul dezlipit sau nemailipit.
Negriciosul §edea drept pe scaunul cu sp¶tar §i doar privin-
du-l cum arunc¶ zarurile §tiai c¶ cel care le arunc¶ §ade pe
un scaun cu sp¶tar sau ar trebui s¶ §ad¶ pe un scaun cu
sp¶tar, fiindc¶ numai cine §ade drept, pe un scaun cu sp¶tar
poate s¶ arunce zarurile a§a cum le arunca negriciosul,
care, de fapt, nici nu era negricios, adic¶ nici p¶rul, nici
pielea, nici culoarea ochilor nu erau ale unui negricios. {i
nici tr¶s¶turile. Totu§i ochii. Bulbuca†i §i în acela§i timp
migdala†i, se înclinase numai despic¶tura pleoapelor, numai
fantele, care se contraziceau §i cu desenul orbitelor -
sp¶rtura osului r¶m¶sese pentru ochi nemigdala†i §i, mai
ales, cu în§i§i ochii care - în mi§carea lor lateral¶ nu puteau
urm¶ri înclinarea fantelor, iar pupila, ajuns¶ la r¶d¶cina
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nasului, era aproape acoperit¶ de pleoapa de sus, iar când
ajungea la coada ochiului, se îneca sub nivelul pleoapei de
jos.

- Ia te uit¶, trei-trei! strig¶ blondul, mult prea tare
pentru dep¶rtarea la care se afla de partener. Vas¶zic¶, o
dat¶ trei, a§a, înc¶ de dou¶ ori trei, a§a, adic¶, în total, de
trei ori §i uite înc¶ o dat¶ trei! D¶-i b¶taie! îl îndemna pe
cel¶lalt cu un fel de voio§ie agitat¶, rotindu-§i triumf¶tor
privirile prin înc¶perea strâmt¶ §i supraînc¶lzit¶, de parc¶ s-
ar fi rotit pe ring, dup¶ victorie, salutând publicul care-l
aclam¶.

Negriciosul arunc¶ zarurile cu un gest pe care numai
cine §ade pe un scaun cu sp¶tar drept poate s¶-l fac¶.

- E-heee... comenta blondul cu admira†ie §i invidie.
Patru-trei, ia s¶ v¶d cum îl faci pe patru. S¶ te v¶d acum ce
te faci cu patru. S¶ v¶d eu ce te faci cu patru...

Continu¶ s¶ se întrebe cu glas tare ce-o s¶ se fac¶
cel¶lalt cu patru, dar f¶r¶ s¶ priveasc¶ jocul - de altfel,
negriciosul f¶cuse de mult mi§carea §i nu trei-patru, ci
§ase-cinci, a§a cum ie§iser¶ zarurile - scriind ceva pe o
foaie de hârtie pe care mai fuseser¶ scrise câteva rânduri,
acum §terse.

- Te-ai descurcat frumu§el, te-ai descurcat, coment¶
blondul, împingând hârtia spre cel¶lalt §i apucând zarurile,
le zorn¶i îndelung: Ce-ai zice de un cinci-doi, ce-ai zice de
un cinci-doi?

- Da de unde! spuse negriciosul dup¶ ce citi f¶r¶ cine
§tie ce interes cuvintele scrise de cel¶lalt, împinse hârtia la
loc §i d¶du s¶ continue, apuc¶ chiar s¶ rosteasc¶: Nicivor...,
dar blondul aproape s¶ri de pe taburet, f¶cându-i cu amîn-
dou¶ mâinile semn s¶ tac¶ §i acoperindu-l:

- Nici vorb¶, ai? Uite cinci §i uite doi! (îi c¶zuse
unu-unu §i f¶cu unu-unu §i negriciosul nu se mai mir¶ §i
nici nu oft¶ resemnat.) D¶-i b¶taie! îl îndemn¶ apoi, îns¶ pe
semne îl întreb¶ altceva, ar¶tând spre hârtie. Poate-†i vine
un §ase, poate-†i pic¶ §ase §i m¶ dai afar¶! aproape strig¶,
în timp ce, tot prin semne, se jura c¶ e a§a cum scrisese el
pe hârtie.

Negriciosul d¶du cu zarurile.
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- Fi-†i-ar gura aia s¶-†i fie! f¶cu el am¶rât. Uite, chiar
§ase §i le dau afar¶, dar ce m¶ fac acum cu... de§i zarurile
nu ar¶taser¶ nici un §ase, §i nu-l d¶duser¶ afar¶.

Blondul se înveseli. ï§i frec¶ mîmile uscate §i cu
degete care nu se puteau îndrepta, î§i frec¶ manile ca pe
dou¶ ragile:

- }i-am spus eu! ar¶ta el din nou spre hârtie §i, luând
pixul, §terse cu mult¶ grij¶ cuvintele scrise adineauri. Pe
cuvântt c-a§a-i! strig¶ el ar¶tând cuvintele §terse.

Negriciosul neg¶ din cap f¶r¶ convingere, ^n timp
ce-§i aprindea o †igar¶. Nega din cap §i, prin flac¶ra chibrit-
ului, mai apoi prin primul fum suflat drept înainte §i cumva
azvârlit ca pe ni§te zaruri (§ezând pe un scaun cu sp¶tar
drept), î§i încre†i obrazul §i-§i rostogoli ochii, încercând s¶-l
fac¶ pe blond s¶ priceap¶ c¶ n-are motive s¶ se
nelini§teasc¶. Dar blondul nu pricepea. {i-l întreba cu
degetele †epene ce vrea s¶ spun¶, s¶ repete. ïndep¶rta cu
degete †epene fumul de †igar¶ care, de altfel, se împr¶§tiase
§i, în¶l†ându-§i sprâncenele §i cl¶tinând capul, încerc¶ s¶
spun¶ c¶ n-a în†eles §i c¶-l roag¶ pe negricios s¶ repete.
Negriciosul porni din nou s¶-§i rostogoleasc¶ ochii §i s¶-§i
încre†easc¶ pielea obrazului, dar observând c¶ cel¶lalt
r¶mâne în continuare nedumerit, b¶tu cu palma în mas¶ §i
se ridic¶ §i se repezi la u§¶. Dar blondul, surprinz¶tor de
agil, îi s¶ri înainte f¶r¶ nici un zgomot §i-l opri pe cel¶lalt
cu bra†ele întinse §i rugându-l din priviri s¶ r¶mân¶ pe loc,
apoi rugându-l s¶ se a§eze pe scaunul cu sp¶tar §i s¶ con-
tinuie jocul.

- D¶-o-n Dumnezeii ei de-de-de... se bâlbâi negricio-
sul, dar se rea§ez¶ pe scaun. Ce dracu', cât ai s¶ m¶ mai...

- Z¶u, iart¶-m¶, nu te sup¶ra, se precipit¶ blondul,
f¶cându-i semne disperate s¶ tac¶. Uite, fac mi§c¶rile la
loc, z¶u, iarta-m¶, n-am vrut s¶ tri§ez... §i cu mâinile ghear¶
continu¶ s¶ se roage s¶ nu mai vorbeasc¶ §i s¶ joace mai
departe.

- Bine, accept¶ negriciosul, oftând. Dar s¶ fie pentru
ultima oar¶, auzi? Auzi! repet¶ el a†intindu-l cu ochii lui
ciuda†i, cu pupilele care nu puteau urm¶ri înclina†ia fantei
§i cu albastrul cotropit de vine galben-maronii.
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- Sigur-sigur, nu mai... f¶cu blondul, tânguitor. Dac¶
tu... mai ad¶ug¶ el, aproape cu lacrimi.

- Dac¶ eu, ce? mârâi negriciosul, rostogolind ochii cu
albu§ul galben. Cât crezi tu c¶ poate un om s¶ suporte?...

Blondul începuse iar s¶-§i agite degetele, cerându-i,
rugându-l s¶ tac¶, s¶ nu mai vorbeasc¶. Apoi se azvârli
asupra hârtiei §i începu s¶ scrie ceva, gr¶bit, în acela§i timp
rugându-l pe negricios s¶ a§tepte în lini§te, s¶ a§tepte un
pic §i are s¶ afle r¶spuns la întrebarea pus¶. Dar negriciosul
îi smulse hârtia de sub mân¶, pixul ap¶sat o sfâ§ie piezi§.
Pân¶ s¶ se dezmeticeasc¶ blondul, negriciosul mototoli hâr-
tia §i-o azvârli peste um¶r, cu lehamite. Blondul se n¶pusti,
disperat culese hârtia de pe jos §i, dup¶ ce privi pe fereas-
tr¶, trecu la u§¶, ascult¶ câteva secunde, apoi deschise u§a
sobei, rupse hârtia în buc¶†ele §i-o arunc¶ în foc. A§tept¶
pân¶ ce arse de tot, apoi cu vergeaua de j¶ratic împr¶§tie cu
grij¶ solzii de scrum. Se ridic¶ ro§u la fa†¶, dar mul†umit.
Chiar zîmbea.

Zâmbea §i-§i cerea iertare §i, în acela§i timp, îi
adresa celuilalt un repro§ delicat.

Negriciosul închise cu pocnet tablele §i se ridic¶. Se
opri în dreptul ferestrei, dar nu r¶mase mult acolo, se
azvârli pe pat §i se ridic¶ numaidecât, se duse iar la fereas-
tr¶, dar coti §i o lu¶ c¶tre u§¶, chiar atinse clan†a, renun†¶.
Blondul îl urmarea cu interes §i cu mil¶. Negriciosul se
a§ez¶ iar pe scaun deschise cutia de table §i, aranjând neîn-
demânatic pulurile pentru o nou¶ partid¶, spuse în §oapt¶:

- Dac¶ mai †ine viscolul ¶sta înc¶ o zi, ai s¶ m¶-m¶-
m¶... Ai s¶ m¶-nboln¶ve§ti, ai s¶ m¶-nnebune§ti cu-cu-cu-
cu.... astea ale tale, cu tâmpeniile astea, cu... §i aproape se
îneca §i se opri.

Blondul se a§ez¶ pe taburetul lui §i-§i amestec¶
mâinile cu ale celuilalt, aranjând pulurile. Acum p¶rea
lini§tit §i întristat adânc de atitudinea celuilalt §i resemnat
în triste†ea lui superioar¶ §i miloas¶. {tia el ce §tia §i §tia
foarte bine, dar cel¶lalt nu voia s¶-l cread¶, nu putea, nu era
preg¶tit pentru a§a ceva §i nici el n-avea putere s¶-l fac¶ s¶
cread¶. {i de-aceea era trist §i-l comp¶timea. Aranjând
pulurile în vederea unei noi partide, §i amestecându-§i
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mâinile cu ale celuilalt cl¶tin¶ din cap cu am¶r¶ciune §i cu
triste†e §i cu un fel de mândrie c¶ nu e în†eles. Ce §tii tu...
p¶rea el c¶ spune. Nu §tii nimic, dar nici nu vrei s¶ crezi.
Ce §tii tu... p¶rea c¶ spune blondul pe când zâmbea scurt §i
cl¶tina din cap cu bun¶voin†¶ §i mil¶.

- Mai facem una? întreb¶ negriciosul, de§i se vedea
cât de colo c¶ n-are nici un chef de table.

- Sigur-sigur accept¶ blondul cu veselie pref¶cut¶
§izîmbind §i cl¶tinind din cap.

D¶dur¶ pentru zar. Dar amândoi totalizar¶ noua §i
mai d¶dur¶ o dat¶. Negriciosului îi c¶zu de ast¶ dat¶ dubla
de patru.

Blondul d¶duse §ase-§ase.
- Foarte bine, zise negriciosul, aprinzând o †igar¶ de

la prima nici pe jum¶tate consumat¶. D¶-i b¶taie! îl îndem-
na el.

Blondul zorn¶ia îndelung zarurile în pumn. ïi venise
§ase-§ase fiindc¶ el ceruse §ase-§ase. Se rugase în gând,
D¶-mi, Doamne, un §ase-§ase. {i-i venise §ase-§ase chiar
când avea nevoie de el. ïnseamn¶ c¶ Damiana nu e. Dar
mai r¶mâneau atâ†ia, restul. Fiindc¶ §ase-§ase însemna c¶
Damiana nu e. Mut¶ zarurile în pumnul stâng §i continu¶ s¶
le zorn¶ie §i întinse mâna dreapt¶ dup¶ pix §i dup¶ alt¶
foaie de hârtie, s¶-i comunice §i celuilalt u§urarea, anume
c¶ adineauri se în§elase, Damiana nu e, doar d¶duse §ase-
§ase.

- Ce dracu' le mai freci, d¶-i b¶taie! f¶cu negriciosul
ner¶bd¶tor, dar blondul §tia c¶ nu-i atât ner¶bdare, adic¶
nu-i deloc ner¶bdare, ci pur §i simplu ciud¶, invidie c¶ el
d¶duse abia patru-patru. {i când î†i propui ceva numai de
patru-patru înseamn¶ c¶ acel ceva nu †i-i chiar necesar, c¶
n-are mare importan†¶ §i, deci, meritai s¶ nu-l ob†ii. D¶-i
drumul, domnule! îl îndemna iar negriciosul, p¶strând
†igara în gur¶ §i b¶tând cu amândou¶ palmele în mas¶,
deoparte §i de alta a tablelor.

Blondul arunc¶ zarurile. Doi-unu.
- Ai f¶tat un §oarece, râse negriciosul. Le-ai mo§it

atâta pentru un doi-unu... {i-acum te gânde§ti cum s¶ faci
s¶ nu te descoperi deloc. Numai c¶ nu se prea poate.
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Cum s¶ se poat¶. Când, dup¶ un §ase-§ase î†i vine un
doi-unu. El ceruse un §ase-cinci sau o poart¶-n cas¶, ori un
total care s¶ nu-l descopere. Dar cu doi-unu, ce Dumnezeu
s¶ fac¶. ïnseamn¶ c¶ Damiana. ïnseamn¶ c¶ nu-i chiar
curat¶. Ori c¶ o fi fost înainte, dar, aici, la caban¶, a fost
recrutat¶ de ofi†er, f¶r¶-ndoial¶ - fiindc¶ întâi a fost §ase-
§ase §i dup¶ aceea doi-unu, fie c¶ invers, adic¶ fusese mai
înainte, iar în ultima vreme nu mai este, mai degrab¶
fiindc¶ a primit un §ut în fund, n-au mai avut nevoie de ea,
decât c¶ ea s-ar fi r¶zvr¶tit, c¶ ar fi apucat-o mustr¶rile de
con§tiin†¶, într-un fel sunt mai periculo§i cei cu trei cizme.
A§a, bine. Sunt mai periculo§i, fiindc¶ au pierdut un loc pe
care vor s¶ se ca†ere din nou. L-au pierdut, fie din prostia
lor, din incapacitate, fie c¶, chiar capabili, fuseser¶
descoperi†i, sau consuma†i.

Jocul continu¶. Negriciosul era acum cel care
comenta. Blondul îns¶ nu-l asculta. Arunca zarurile f¶r¶ s¶
mai "cear¶" §i muta mai deschis ca de obicei. Iar negricio-
sul profita §i-l d¶dea afar¶ §i blondului nu-i veneau zaruri
de intrare.

- Mar†, anun†¶ înving¶torul §i se gr¶bi s¶ rea§eze
pulurile. Ia s¶ te v¶d acuma, f¶cu el, preg¶tindu-se s¶ dea
cu zarurile de pe scaunul cu sp¶tar drept.

Dar nu d¶du. Blondul îi împinsese sub ochi o nou¶
foaie de hârtie pe care erau scrise câteva cuvinte.
Negriciosul le citi, primul impuls fu s¶-i împing¶ hârtia la
loc, dar se r¶zgândi, ceru cu un gest pixul §i scrise §i el
ceva §i sublinie de dou¶ ori apoi mai sublinie o dat¶, a§ez¶
pixul deasupra hârtiei §i împinse totul c¶tre blond. Acesta
îns¶ nu se gr¶bi, ca de obicei, s¶ se arunce asupra r¶spunsu-
lui. De altfel îl citise, de-a-nd¶r¶telea. Lu¶ pixul §i scrise
dou¶ rânduri sub cuvintele subliniate. Apoi f¶cu o s¶geat¶
înspre un cuvânt pe care-l încercui. {i împinse hârtia c¶tre
cel¶lalt cu un gest care voia s¶ fie zdrobitor, ca §i cum ar fi
p¶strat pân¶ acum, la urm¶ acest argument la care nu se
mai putea g¶si r¶spuns. Dar negriciosul citi, urm¶ri s¶geata
§i nu p¶ru deloc impresionat. Zâmbi §i cl¶tin¶ din cap.
Apoi d¶du hârtia la o parte §i se preg¶ti s¶ dea cu zarurile.
Blondul i-o împinse la loc, în fa†¶ îndemnându-l s¶ scrie.
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Dar negriciosul ridic¶ din umeri. N-avea ce. {i nici nu-l
interesa. Ar fi vrut s¶ joace table. Table, dac¶ altceva pe
viscolul acesta nu se putea face. Dar blondul a§tepta, a§a c¶
luând pixul, scrisese cu majuscule, umplând toat¶ suprafa†a
alb¶ a hîrtiei:

PROSTII!!!
Blondul urm¶ri în lini§te fiecare liter¶ §i când negri-

ciosul, dup¶ ce desen¶ cele trei semne ale exclam¶rii,
împinse hîrtia spre el, nici nu-§i mai arunc¶ ochii pe ea, o
rupse §i o azvârli în sob¶ §i a§tept¶ pân¶ arse §i împr¶§tie
scrumul cu vergeaua.

Negriciosul zdrobi cu un gest hot¶rât †igara în scru-
mier¶ §i f¶cându-i celuilalt un semn lini§titor, îi explic¶
prin semne, c¶ se duce s¶ dea o rait¶, în†elege el în ce scop-
uri. {i c¶ are s¶ se întoarc¶ numaidecât, dar pân¶ atunci, s¶
lase fereastra deschis¶, s¶ mai intre pu†in aer. Deschise el
însu§i fereastra, îi azvârli celuilalt un pulover pe care blon-
dul, ascult¶tor îl îmbr¶c¶, apoi, dup¶ ce arunc¶ o privire
circular¶ prin înc¶pere, ie§i nu înainte de a-l mai asigura
odat¶ cu totul: are s¶ fie bine.

Blondul r¶mase cu privirea atârnat¶ de clan†a u§ii.
Nu era nelini§tit, dar nici nu p¶rea c¶ a§tepta întoarcerea
celuilalt cu speran†¶. Fiindc¶ ce-ar putea acela s¶ afle, s¶
schimbe. Nimic. Dar nici c¶ voia s¶ priceap¶ c¶ nu-i în put-
erea lui s¶ afle §i s¶ schimbe. Oamenii din categoria lui
v¶ru-s¶u Nicu au impresia c¶ dac¶ dau o rait¶ pe sub fere-
stre, noaptea, §i se asigur¶ c¶ nimeni nu le-a otr¶vit cîinele
§i c¶ ferestrele sunt închise §i u§a încuiat¶... ïn microfoane
nu credea, fiindc¶ le v¶zuse numai în filme §i în film îi
v¶zuse el cu ochii lui pe cei care le inventau, iar faptul c¶
cei care urmau s¶ fie asculta†i nu-i surprindeau pe instala-
tori ori nu-§i d¶deau imediat seama c¶ ceva nu e în regul¶.
Asta se întâmpla, fiindc¶ a§a cerea filmul. ïn realitate,
lucrurile stau altfel decât în filme §i, pentru Nicu, nu exist¶
om s¶ nu-§i dea seama, când se întoarce acas¶ c¶ cineva
str¶in a umblat pe-acolo, printre lucrurile lui, §i chiar dac¶
n-a mutat nici un obiect, a r¶mas ceva, aerul ori altceva
care trebuie s¶-i dea de §tire c¶ cineva a umblat pe-acolo...
El î§i închipuie c¶ totul se reduce la microfoane. {i la
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ascultatul la fereastr¶ §i la u§¶. {i, eventual, la un aparat de
filmat montat, de pild¶, în lustr¶ ori în ochiul magic al
radioului. {i cu toate c¶ i-a explicat de-atîtea ori sau a
încercat s¶-i explice c¶ nu-i vorba de microfoane §i de
ascultat pe la ferestre, el tot n-a priceput. Fiindc¶, la urma
urmei, un om ca Nicu n-are motive s¶ priceap¶ §i poate c¶
n-are interes s¶ cread¶, s¶ afle.

Pe când el... Din o mie de oameni, îl vede, f¶r¶ gre§,
exact pe acela. I s-a ascu†it ochiul. Nasul, se spune. Nu-l
mai în§al¶. Din o mie de oameni, poate s¶ spun¶ exact cine
e §i cine a fost §i cine are toate §ansele s¶ devin¶. La
b¶rba†i e cel mai u§or. Fiindc¶ b¶rba†ii, în ciuda person-
alit¶†ii lor, sau poate tocmai de aceea, cap¶t¶ numaidecât
în-f¶ti§area meseriei. Sau poate c¶ b¶rbatul, prin firea lui, e
dominator §i ce alt prilej mai potrivit de a-§i exercita acest
har decât s¶ domini din umbr¶, s¶ §tii c¶ tu §tii §i c¶ cel¶lalt
habar n-are c¶ tu. S¶-l vezi cum aproape singur se prinde-n
la† §i nu-§i d¶ seama c¶ s-a prins. Ori, în alte cazuri, s¶
cread¶ c¶ e prins, dar s¶ nu fie înc¶. Totu§i, pe b¶rba†i îi
miro§i numaidecât. Fiindc¶ ei sunt mai pro§ti actori decât
femeile. Mutra lor oglinde§te f¶r¶ întârziere acel ceva. Mai
ales în restaurante. F¶r¶ s¶-i mai punem la socoteal¶ pe
chelneri. Anumi†i consumatori. ïi miro§i numaidecât. {i pe
categorii. Adic¶ pe resorturi. Unii din categoria Continental
§i Atlantic, §i Mon Jardin, al†ii din categoria Ambasador si
Athenee Palace, al†ii Albina §i Katanga §i la-Pu†oiul-Blazat.
Mai ales. Ce-or fi lucrând ei la Pu†oiul-Blazat? ïi miro§i
numaidecât. Ca §i pe unele muieri cafegioace. Astea trebuie
s¶ arate ca ni§te curve §i de-aia se §i proptesc, singure, la
câte-o mas¶, cu o cafea sau cu un pahar de oranjad¶. {i, în
ciuda eviden†ei, de§i arat¶ ca unele care abia a§teapt¶, se
las¶ greu ag¶†ate. Dac¶ s-ar l¶sa u§or, ar p¶rea suspecte. De
aceea au fost instruite s¶ se lase ag¶†ate, ca s¶ dea impresia
c¶ n-au nici un chef s¶ se bage de seam¶ c¶ sunt ag¶†ate,
fiindc¶, de, curvele-curve au §i ele un of, acela de a p¶rea
femei cumsecade. {i de-aia. Dar pe el nu-l poate duce de
nas nimeni. Adic¶ nimeni din aceste categorii... Dar cu
femeile celelalte e mai greu. {i nu atât cele de meserie,
salariate ori extrabugetare, dar cu un stagiu îndelungat. Ci
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cu proasp¶t-recrutatele. Dar cele mai periculoase sunt cele
care ar putea s¶ devin¶. Fiindc¶ acelea nici n-au nevoie s¶-
§i pun¶ la b¶taie talentul actoricesc. Fiindc¶ ele nici nu §tiu,
nici nu b¶nuiesc, lor nici nu le trece prin cap în acel
moment c¶ ceea ce afl¶, înregistreaz¶, are s¶ devin¶ de pre†
mai târziu. E §i asta o metod¶: s¶ recrutezi informatorul
dup¶ ce a fost umplut de informa†ii, nu în vederea
culegerii. Dar pe el nu-l pot duce. Fiindc¶ §tie, cunoa§te §i
metoda asta. Dup¶ atâ†ia ani de h¶ituial¶, înve†i. Sigur c¶
nu-i nimic grav, el nu face nimic din ce-ar putea constitui
un delict. Mai ales el, care. La liberare i s-au cerut scuze
pentru confuzie §i i s-au dat asigur¶ri c¶ nu va avea nici un
fel de nepl¶ceri §i c¶ poate s¶-§i reia locul în societate, §i,
într-un fel, i-au recunoscut cei trei ani absolvi†i §i a intrat
direct în patru, §i, la repartizare, s-a †inut cont de medie §i
n-a fost aruncat prin cine §tie ce col† de provincie - ei, §i?
Eroare judiciar¶ - ei, §i? Nu faptul c¶ ar fi fost vinovat de
ceea ce i se pusese ini†ial în cârc¶, ci faptul c¶ f¶cuse cei
cinci ani §i dou¶ luni. Bine-bine, din gre§eal¶, dup¶ cinci
ani §i dou¶ luni, puseser¶ mâna pe acel Ancateu, iar lui îi
d¶duser¶ drumul cu scuze §i cu asigur¶ri, civilul acela cu
cravat¶ albastr¶ p¶rea s¶ fi venit foarte de sus, n-ar fi de
mirare s¶ fi fost chiar ministru adjunct §i a vorbit cu el civi-
lizat §i cu v¶dit regret pentru cele întâmplate - scuzele n-au
nici un rost, spusese civilul §i, realmente, era jenat -
scuzele n-au nici un rost, fiindc¶ gre§eala a fost gre§eal¶ §i
faptul c¶ acum e§ti liberat nu înseamn¶ c¶ s-a reparat în
întregime eroarea, spusese civilul cu cravat¶ albastr¶, dar
ce-i de f¶cut?, omene§te nu-i posibil s¶ †i se dea înapoi ce †i
s-a luat în anii ¶§tia, fiindc¶ nu †i s-a luat o c¶ma§¶, nici o
sut¶ de lei care poate fi restituit¶, e penibil pentru noi, nu
s¶ recunoa§tem gre§elile, ci s¶ constat¶m c¶ nu le putem
repara fiindc¶, în justi†ie, gre§elile nu se pot repara a§a cum
am vrea noi, cei care lucr¶m în domeniul ¶sta §i, fatal-
mente, gre§im §i noi, sigur c¶ n-au nici un rost scuzele, dar
ce-am putea face acum, decât s¶-†i promitem §i s¶ ne
promitem c¶, pe viitor, vom încerca s¶ evit¶m întâmpl¶ri ca
cea a dumitale... - §i nu-§i ridicase deloc ochii, erau în
înc¶perea corpului de gard¶, erau de fa†¶ §i directorul §i
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adjunctul, directorul transpira abundent §i p¶rea turtit de
toate astea §i poate c¶ §i lui îi p¶rea r¶u sau era doar încur-
cat c¶ trebuie s¶ consimt¶ la scuzele adresate unui de†inut
de c¶tre administra†ie, în schimb Istrate, adjunctul, de§i în
reglementar¶ pozi†ie de drep†i, lâng¶ fereastr¶, p¶rea c¶-§i
mîngâie carâmbul cizmei cu crava§a lui, acum nu purta
cizme, ci pantalon drept §i pantofi, §i nu avea crava§a, cu
care, de altfel nu b¶tuse niciodat¶, crava§a era numai pentru
carâmbul cizmei lui dar acum, în reglementar¶ pozi†ie de
drep†i §i cu pantalon drept §i înc¶l†at cu pantofi §i f¶r¶
crava§a lui, p¶rea c¶-§i crava§eaz¶ carâmbul §i zicea ceea
ce zicea el totdeauna §i înainte §i dup¶ "fabric¶", în timpul
c¶reia nu-i r¶s¶rea nici un bob de transpira†ie §i nu i se
clintea cu m¶car un milimetru boneta - caschet¶ nu purta
decât în zile de alarm¶ - §i Istrate p¶rea c¶ zice: oricum, tot
de noi ai s¶ depinzi, nu mai ai sc¶pare, po†i s¶ te §i liberezi
§i s¶ m¶nânci ce vrei §i s¶ te plimbi pe unde vrei §i s¶ faci
dragoste cu femei §i s¶ ai §i copii §i s¶ cite§ti c¶r†i §i s¶
chefuie§ti - tot al nostru r¶mâi. {i el, ascultându-l pe civilul
cu cravat¶ albastr¶ care, de jen¶ sincer¶, nici nu îndr¶znea
s¶ ridice ochii §i m¶rturisea c¶ f¶cuse o eroare §i v¶zându-l
pe comandant, asudând încurcat, §tia, sim†ea c¶ dintre to†i,
singur, Istrate avea dreptate.

Dup¶ cum s-a dovedit. Ofertele insistente ale indi-
vidului acela, Ichim, care pretindea c¶ a absolvit
Politehnica §i poate c¶ o chiar absolvise §i acum se ocupa
de studen†i §i-l g¶sise tocmai pe el, el ar fi fost un excelent
turn¶tor, fiindc¶ fo§tii lui colegi erau acum asisten†i, con-
feren†iari, iar actualii colegi erau ni§te pu†oi fraieri pe care
unul ca el, matur §i maturizat §i cu experien†¶, putea
oricând s¶-i trag¶ de limb¶. Atunci §i-a dat seama c¶, dac¶
nu poate accepta propunerile lui Ichim, nici nu le poate
respinge. Dac¶ ar fi zis: Nu vreau sau Nu pot sau Nu sunt
în stare, s-ar fi g¶sit o metod¶ oarecare ca s¶-l fac¶ exma-
triculat. Iar el voia s¶ termine facultatea. Chiar dac¶ nu te
folose§ti de patalamaua aceea, te sim†i mai în siguran†¶
§tiindu-†i-o în buzunar. Dar continuarea facult¶†ii §i
ob†inerea patalamalei depindea numai de Ichim. Adic¶ de
r¶spunsul s¶u la propunerea lui Ichim. A încercat s¶
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t¶r¶g¶neze lucrurile, îns¶ Ichim îl a§tepta zilnic în hol
învârtindu-§i pe deget l¶n†ugul cu chei. Dumnezeu §tie în
ce film v¶zuse Ichim pe vreun detectiv ori pe vreun comis-
ar care-§i rote§te pe deget lan†ul cu chei în c¶utarea dez-
leg¶rii enigmei în chestiune. ïl a§tepta în hol sau lâng¶ lift,
cu cheile. Nu admitea întârziere. Voia un r¶spuns net: Da
sau Nu. Lui Ichim îi era indiferent. Sau, cel pu†in a§a ar¶ta.
Sigur c¶ nu-i era, unde ar mai fi g¶sit el altul atât de bine
plasat, prieten cu asisten†ii §i aproape tot timpul cu
studen†ii cu care era coleg acum. {i el nu putea s¶ zic¶ Nu.
Fiindc¶ nu putea. Dac¶ zicea Nu, ar fi zburat din facultate.
{i s-ar fi dus, dracului, totul. S¶-i explice lui Ichim pentru
ce nu accept¶ s¶-§i toarne colegii, fo§ti §i actuali, n-avea
rost. De altfel, Ichim îi §i atr¶sese aten†ia c¶ îl alesese pe el,
ca unul care, realmente, nu comisese nimic du§m¶nos, fus-
ese o eroare, de-aceea i se §i d¶duse drumul, îns¶ el trebuia
s¶ dea dovad¶ de nevinov¶†ie, trebuia s¶ confirme lipsa lui
de vinov¶†ie. N-avea nici un rost s¶ discute cu Ichim despre
faptul c¶ nu el, nevinovatul, trebuia s¶-§i dovedeasc¶ nevi-
nov¶†ia. Ichim ar fi râs, învârtindu-§i cheile. A§a c¶ i-a
r¶spuns lui Ichim c¶ are s¶ încerce s¶-i dea o mân¶ de aju-
tor, dar c¶, deocamdat¶, nu are îndr¶zneala s¶ se angajeze
c¶-i va furniza informa†ii precise. S¶ fac¶ întâi o prob¶.
Ichim ar fi vrut s¶-i dea o misiune precis¶, dar a acceptat
"proba".

De fapt, de-atunci a început el s¶-i cunoasc¶ mai
bine pe turn¶tori. Depistase pe câ†iva §i înainte de apari†ia
lui Ichim, îns¶ acum începu s¶-i urm¶reasc¶ de-a binelea.
ïntâi §i-întâi îl prinse în vizor pe B¶ileanu, care din prima
zi de studen†ie îl provocase la o "discu†ie". De altfel, §i-a
dat seama c¶ B¶ileanu cu asta se ocupa: provoca "discu†ii".
E adev¶rat c¶ pân¶ atunci nu se sim†ise nici o urmare a
"discu†iilor", dar poate c¶ nu cuno§tea el urm¶rile, ca mai
b¶trân §i, deci izolat. Dar prea din cale-afar¶ de ahtiat dup¶
discu†ii erau B¶ileanu, ca s¶ nu fie suspect. Iar când l-a
v¶zut stând de vorb¶ cu însu§i Ichim, în fa†a unei vitrine,
privind, care-va-s¶-zic¶ la m¶rfuri, a fost sigur. A§a c¶
primul "raport" f¶cut lui Ichim a fost referitor la B¶ileanu.
C¶ zice, c¶ face, c¶ drege. Ichim nici n-a clipit. Adev¶rat,
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la un moment dat, a zis: dar al†ii? îns¶ el nu s-a l¶sat §i a
continuat s¶-i relateze ce du§m¶nos comenteaz¶ B¶ileanu
cutare articol ori ce proast¶ p¶rere are el despre cutare
problem¶ §i cum într-un seminar de economie politic¶ a
ridicat o problem¶, foarte delicat¶ aceea a agriculturii §i nu
numai ca a ridicat-o dar a dat §i ni§te interpret¶ri foarte... {i
ceilal†i studen†i ce-au zis? l-a întrerupt Ichim. P¶i, studen†ii,
ori n-au zis nimic, ori l-au pus la punct, ^n schimb... ïn
schimb? s-a interesat Ichim. ïn schimb, tovar¶§ul asistent
Diaconu a cam consim†it, a zis el. Ce-a f¶cuuut? s-a mirat
Ichim. Cum adic¶, a consim†it, la ce a consim†it? P¶i, la
maniera gre§it¶ de a aborda problema agriculturii, a
r¶spuns el. ïn loc s¶-l pun¶ la punct, de s¶-i mearg¶ fulgii,
tovar¶§ul Diaconu i-a †inut hangul... Atunci a râs strâmb §i
cu un ochi mic§orat §i el s-a temut c¶ Ichim î§i d¶duse
seama de motivul pentru care-l turnase pe asistentul
Diaconu, anume c¶ Diaconu era cunoscut înc¶ din studen†ie
ca ciripitor. {i c¶, poate, pentru azi, ar fi trebuit s¶-i
serveasc¶ lui Ichim un singur fel, nu dou¶, care prea se
legau ca s¶ nu sar¶ în ochi. Bun, e foarte interesant ce ne-ai
spus, a zis Ichim, dar pe noi ne-ar interesa în mod special
Fuiorea. Tu ai fost coleg de grup¶ cu el. Acum †i-i asistent.
Conferen†iar, l-a corectat el. Apoi numaidecât, râzând §i
f¶cându-i complice, cu ochiul: Adic¶ s¶-l supraveghez, s¶
v¶ raportez cum lucreaz¶... Nu, altceva, l-a întrerupt Ichim,
dar el nu s-a l¶sat: Vreau s¶ spun, ar trebui s¶ v¶ informez
dac¶ el lucreaz¶ bine pentru dumneavoastr¶. Ichim s-a oprit
din învârtit cheile, îl privea cu uimire. {i el a continuat:
Toat¶ Politehnica §tie c¶ Fuiorea e turn¶... vreau s¶ zic
informatorul dumneavoastr¶. De unde §tii, cine †i-a spus? s-
a repezit Ichim. Ei, de unde, de acum zece ani, eram în
anul întâi §i Fuiorea era în doi §i to†i b¶ie†ii se fereau de el
§i profesorii aflaser¶ c¶... Ichim a început s¶ râd¶, învârtin-
du-§i din nou cheile, dar fierbea, se sim†ea c¶ i-ar fi tras
câteva scatoalce cu cea mai mare pl¶cere. N-are nici o
importan†¶, a zis Ichim dup¶ o vreme, asta-i treaba noastr¶,
tu informeaz¶-ne ce vorbe§te, cu cine, unde anume §i...
Adic¶, nu, s-a oprit, o s¶-†i dau alt¶ îns¶rcinare, mai trec eu
pe-aici... {i a plecat, învârtindu-§i amenin†¶tor cheile. {i nu
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l-a mai solicitat. G¶sise altul mai bun ori î§i d¶duse seama
c¶ i se tr¶sese o cacialma. Sigur c¶-§i d¶duse seama. {i
dac¶ nu l-a pedepsit atunci, pe loc, pentru îndr¶zneala de a-
i turna pe turn¶tori, de a-i deconspira pe informatori, apoi,
dup¶ aceea. Fiindc¶, în ochii lor e mai pu†in grav un delict
propriu-zis decât deconspirarea turn¶torilor, îi atingi în
îns¶§i onoarea lor de profesioni§ti. {i dac¶ acolo unde
secretul este evanghelie, te pomene§ti tu, un oarecare,
ar¶tând a†ele §i cus¶turile, te-ai ras. ïntr-un fel, e firesc s¶
se supere atât de tare: fiindc¶ i-ai f¶cut de râs, le-ai dovedit
c¶ sunt ageamii în meserie.

Fle†ul ¶sta de Nicu, ce §tie el... gândea blondul,
dârdâind de frig lâng¶ sob¶, dar l¶sând geamul deschis. Are
impresia c¶ dac¶ arunc¶ o privire în sal¶ §i nu vede pe
nimeni §i se asigur¶ c¶ pe coridora§ul ¶sta nu-i nimeni care
s¶ trag¶ cu urechea §i c¶ odaia de al¶turi e goal¶ §i c¶ gea-
mul e bine închis... {tie el ce-i aia s¶ §tii c¶ orice vorb¶,
orice gest e înregistrat §i s¶ nu §tii cine sau ce anume înreg-
istreaz¶ - un aparat, un om sau §i una §i alta. S¶ §tii c¶ e§ti
ascultat dar s¶ nu §tii cum, adic¶ pe unde. Mai bine o
ma§in¶, un magnetofon, banda înregistreaz¶ fidel, nu ca
urechea cine §tie cui, care, de ciud¶ c¶-i silit s¶ stea în frig,
în ploaie, într-o pozi†ie incomod¶, gata s¶ fie surprins,
începe s¶ urasc¶, de§i nici nu te cunoa§te §i, aproape f¶r¶ s¶
vrea, folclorizeaz¶ când î§i întocme§te raportul. Dar ce,
banda nu se poate aranja? Un specialist î†i aranjeaz¶ glasul
t¶u §i "spune" lucruri pe care nu le-ai spus niciodat¶. Ca s¶
nu mai vorbim de fotografii. {i s¶ §tii tu c¶ totul se §tie §i
mai ales c¶ totul se §tie fals. Fiindc¶ nu se poate afla totul
§i mai ales, adev¶rul. Adev¶rul ar trebui s¶-l afle de la
mine. Dar pe ei nu-i intereseaz¶ p¶rerea mea despre mine.
Lor le e destul cu ce afl¶ de la al†ii sau cu ce li se pare lor
c¶ au în†eles sau cu ce-ar vrea ei s¶ afle. Asta-i, cu ce-ar
vrea ei s¶ afle.

S¶ afle, pentru ce? Nu conteaz¶. Poate numai §i
numai ca eu s¶ §tiu c¶ ei se intereseaz¶ de soarta mea. S¶
§tiu c¶, într-adev¶r, nu-s de capul meu pe lumea asta. C¶
trebuie s¶ dau seama de tot ce fac §i spun §i gândesc. La
momentul potrivit, zic ei. Poate c¶ acel moment potrivit n-
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are s¶ vin¶ niciodat¶. Dar eu s¶ §tiu s¶ simt cu toat¶ pielea
c¶ are s¶ vin¶. {i-atunci...

Ce §tie fle†ul ¶sta de Nicu ce înseamn¶ s¶ te s¶ru†i cu
o fat¶, s¶ §tii c¶ ea vrea, c¶ i-a fost dor de tine §i c¶, dup¶
ce-o s¶ se despart¶ de tine, are s¶-i fie dor §i c¶ au s¶-i
str¶luceasc¶ ochii la viitoarea întâlnire, tu s¶ ai impresia c¶
te scufunzi de pl¶cere §i de fericire §i s¶-i spui f¶r¶ team¶
de banal §i de tocit cuvinte tocite de mult §i banalizate, dar
s¶ fii fericit §i mândru c¶ le po†i spune §i c¶ le §i crezi. {i
când †i-e mai bine, s¶ vin¶ m¶ciuca: Dar dac¶-i turn¶toare?
Dac¶-i pus¶ s¶ m¶ supravegheze? Poate c¶ acum nu e, dar
mai târziu, dup¶ ce va fi aflat destule, va fi recrutat¶ §i
invitat¶ s¶-§i de§erte toba? {i, bine-în†eles, ea va spune. {i
va folcloriza. {i vor folcloriza §i ei, primind §i transmi†ând
mai departe, în a§a fel, ca, ajungând acolo, sus, portretul
meu s¶ fie al altcuiva, dar pe care s¶ trebuiasc¶ s¶-l onorez
eu. S¶ fii cu o femeie, în pat, §i s¶ fie a§a cum e când e§ti
cu o femeie, în pat, §i când s¶ fie a§a cum e cu o femeie în
pat, s¶ vin¶ m¶ciuca: Dac¶-i turn¶toare? Sau: ta-su ori fra-
su ori fostul ei iubit e unul din cei de-acolo? {i-o scap¶
gura? {i, în loc s¶-†i fie a§a cum trebuie s¶-†i fie când e§ti
cu o femeie, în pat, s¶ încerci s¶ afli cum va rezista ea
femeia acea, la o eventual¶ anchet¶. Dac¶ §i cât va rezista
§i mai ales cum va rezista atît cât va rezista, fiindc¶, pân¶
la urm¶, n-o s¶ poat¶. N-o s¶ poat¶, fiindc¶ nimeni n-a rezi-
stat. {i ce-i vor face §i cum o vor înjura §i cum vor zice c¶-
i vor face §i-i vor drege §i cum o vor pune s¶ povesteasc¶
în am¶nunt cum s-a culcat cu tine §i ce-i f¶ceai tu §i ce
f¶cea ea §i o vor pune s¶ arate cum anume f¶cea ea §i, în
locul t¶u, s¶ "joace" unul dintre ei §i ceilal†i s¶ priveasc¶ §i
s¶ mai cear¶ am¶nunte §i s¶ mai cear¶ s¶ repete. {i, pân¶ la
urm¶, când ea va fi cârp¶, s¶-i pun¶ înainte hârtia aceea s¶
semneze. {i, dup¶ ce ea va fi "recunoscut", s-o azvârle ca
pe o cârp¶. Fiindc¶ o folosiser¶. S¶ fii în pat, cu o femeie
§i, deodat¶, s¶-†i dai seama c¶ ea, chiar §i acolo, chiar §i
atunci §i a§a te supravegheaz¶. {i c¶ are s¶ transmit¶ ceea
ce. S¶-†i bat¶ inima cu ciocane, ca unui pu§ti §i ca un pu§ti
s¶ a§tep†i s¶ vin¶ ea la întâlnire §i, uite-o c¶ vine, a întârziat
autobuzul ori a venit în vizit¶ o m¶tu§¶ din provincie dar
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nu-i nimic, te superi de form¶ §i doar a§a, ca alt¶dat¶ s¶ nu
mai întârzie §i a doua zi. {i afli c¶ ea e nepoata lui Istrate.
Sau fiica lui. Sau a unuia de teapa lui. {i s¶ te gânde§ti c¶
ea nu §tie cu ce se ocup¶ unchiu-s¶u ori taic¶-s¶u §i chiar
de-ar afla, n-ar pricepe ce înseamn¶ s¶ te ocupi cu a§a ceva.
{i tu ce faci? Da, desigur î†i spui c¶ ea n-are nici o vin¶, c¶
nu ne putem alege p¶rin†ii §i c¶ nic¶ieri nu scrie c¶ p¶catele
p¶rin†ilor trebuie isp¶§ite de copii. {i hai s¶ zicem c¶ ea,
aflând ce-a f¶cut §i ce-a dres taic¶-s¶, hai s¶ zicem c¶ o
rupe cu el, c¶ nu mai vrea s¶ §tie de el. Dar tu? Tu mai po†i
r¶mâne cu ea? Ce §tie fle†ul de Nicu. Ce §tie el... S¶-†i fie
fric¶, pe strad¶, de orice automobil care vine spre tine,
chiar dac¶ tu e§ti pe trotuar §i drumul s¶-†i fie marcat de
stâlpi dup¶ care ai putea s¶ te ad¶poste§ti în caz c¶.. ori s¶
oche§ti, cu dou¶zeci de metri înainte, locurile de refugiu,
un gard de care s¶ te ag¶†i, un prag mai înalt, o porti†¶
deschis¶. {i s¶ nu te încume†i niciodat¶ s¶ iei un taxi,
noaptea, ca nu cumva §oferul s¶ te duc¶ în alt¶ parte. {i s¶
evi†i restaurantele §i barurile §i s¶ te fere§ti de be†ivi §i,
dac¶ e§ti insultat ori lovit, s¶ nu ripostezi, s¶ nu-i turte§ti
aceluia mutra, fiindc¶ ar putea s¶ fie o provocare. {i s¶ te
macine aceste provoc¶ri iminente, s¶-†i imaginezi ce va
zice el §i ce vei zice tu, ce va face el §i cum vei reac†iona tu
§i a§a mai departe, pân¶ când gheara aceea î†i încle§teaz¶
inima §i nu mai po†i respira §i trebuie s¶ alergi la closet, cu
n¶dragii ^n mân¶. Ce §tie fle†ul de Nicu... El crede c¶...
Mai bine pentru el. El, când ia în bra†e o muiere, îi face ce
trebuie s¶ i se fac¶ muierii, de la Adam încoace, nu se
întreab¶, nu presupune. Când st¶ de vorb¶ cu un om, nu
caut¶ s¶-i pun¶ aceluia întreb¶ri încuietoare, ca s¶ afle dac¶
nu cumva e turn¶tor. {i nu i-i fric¶ de taxiuri, noaptea §i, în
autobuz, atârnat de bar¶, nu încearc¶ s¶ afle dac¶ cel care
se tot vâr¶ în el §i-l calc¶, se vîr¶ inten†ionat §i inten†ionat îl
calc¶, s¶-l scoat¶ din s¶rite, s¶-l provoace. Ca apoi... Habar
n-are el ce-i acela un drum pe jos, cu ochii la toate automo-
bilele care se apropie §i c¶utând cu disperare un eventual
refugiu, ceva de care s¶ se aga†e, ceva pe care s¶ se urce, ca
s¶ nu-l fac¶ zob ma§ina aia. {i s¶ se certe în gând, ceasuri
în §ir §i mai ales în preajma somnului, cu to†i imbecilii care
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în ziua aceea îl provocaser¶ §i c¶rora el, din pruden†¶, nu le
r¶spunsese a§a cum ar fi meritat. Pân¶ când inima î†i moare
de durere, strâns¶ §i sfâ§iat¶ de ghearele acelea §i apoi, la
closet, cu n¶dragii în mân¶. {i ce §tie el ce-i aia s¶ împar†i
oamenii în dou¶: cei care sunt §i cei care au s¶ devin¶. 

Fiindc¶ asta-i. {i Nicu. Are toate §ansele. Dac¶ n-o fi
de mult. ïntr-un fel, ar fi foarte bine ca Nicu s¶ fie. {i s¶
aib¶ misia de a-l urm¶ri. Cel pu†in Nicu are s¶-i informeze
exact. {i poate c¶ dup¶ o asemenea informa†ie au s¶-l lase-
n pace. De§i asta, din p¶cate, nu se poate. Cum s¶-l lase în
pace, dup¶ ce §i-a b¶tut joc de ei, turnându-le turn¶torii? E
ca §i cum i-ai atrage aten†ia unei doamne, pe strad¶, c¶ i-a
c¶zut bandajul. Sau cam, a§a ceva.

Dar dac¶ §i Nicu, sau, mai exact: Nicu este, atunci el
nu îngroa§¶ gafa, b¶nuindu-i pe cei de-aici, ba pe Iosub, ba
pe cabanier, ba pe actri†¶, ba pe Damiana - ce s¶ mai vor-
bim de ofi†er? Asta l-ar putea irita pe Nicu, dup¶ cum §i pe
Ichim îl enervase povestea cu Br¶ileanu §i cu Diaconu. {i
reversul: Fuiorea. Poate c¶ ar fi mai bine s¶ se st¶pâneasc¶.
S¶ nu mai. La urma urmei siguran†a §i nep¶sarea ar putea fi
luate drept dovezi de nevinov¶†ie. Fiindc¶, în ochii lor, de
ce s-ar teme cineva dac¶ nu se simte cu musca pe c¶ciul¶?

S-a dus s¶ dea o rait¶ §i raita asta s-a pref¶cut în
§uet¶. Sunt sigur c¶ acum p¶l¶vr¶ge§te cu sasul. Poate c¶
schimb¶ impresii. Care de care mai interesant¶. Sau îi d¶
raportul. Sau poate c¶-l prime§te. Sau poate amândoi îl dau
lui Iosub ori Damianei. Sau scriitorul care are mutra unui
turn¶tor care a fost pensionat cu trei cizme. {i care acum
bea §i-§i înjur¶ fo§tii patroni. ïi înjur¶ §i-i bârfe§te, dar de-
abia a§teapt¶ s¶ fie chemat înapoi §i s¶ i se dea o sarcin¶
noua. {i ne-ar ar¶ta el nou¶ cum devine cu informa†iile.
Sau actri†a care-i din alt¶ categorie, ea are alt sector, ea
culege flori din gr¶dinile §tabilor. Fiindc¶ §i stabii au
dos¶ra§ul lor. Pân¶ §i §eful suprem al tuturor dosarelor are
dosar, dar dosarul lui nu se afl¶ în p¶strarea tot a lui - nici
chiar a§a, de§i am auzit de unul care, având acces la aceste
dosare, deci §i al lui, se apucase s¶ se toarne singur, î§i stre-
cura în dosar note informative, foarte exacte de altfel, dar
fie b¶tute la ma§in¶, fie scrise de fiu-s¶u, în vârst¶ de dois-
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prezece ani, §i când a bulit-o cu adev¶rat, a încercat s-o
dreag¶, s¶ produc¶ chiar dovezi c¶ e bulit pe baza propri-
ilor lui informa†ii, dar n-a †inut §i a încasat ceva. Iar acolo,
bineîn†eles, a continuat s¶ toarne, de ast¶ dat¶ numai pe
al†ii... Da, actri†a bate sus, c¶ lucreaz¶ cu anul sau cu
jum¶tate de an, timp în care rezideaz¶ în vilele alea cu pis-
tolari §i se zbân†uie pe sub gurile microfoanelor §i pe sub
ochii aparatelor de filmat, într-un fel, ea nu toarn¶, adic¶ nu
mai este nevoie de informa†iile ei, astea se culeg §i singure,
ea are numai rolul de a preg¶ti terenul... Ca §i cum b¶rbat-
ul, exact când se afl¶ între picioarele muierii, începe s¶-§i
dea drumul la secretele de stat §i militare pe care le de†ine.
Dar cine §tie? Poate c¶ se lucreaz¶ mai altfel. Oricum,
actri†a are alt¶ misie, ori poate c¶ a fost trimis¶ aici în
refacere. ïn cantonament, în vederea altei delicate
opera†iuni.

{i Nicu ¶sta, care a zis c¶ se întoarce numaidecât §i
uite c¶ numaidecâtul lui s-a lungit ca o pu§c¶rie pe daiboj.
S-o fi †uic¶rind cu cabanierul. Ori cu scriitorul, i-am sur-
prins salutându-se ca ni§te cunoscu†i. Poate c¶ el, scriitorul,
e §eful. Sau poate actri†a. Sau b¶rbatul Damianei, ¶la are o
mutr¶ de ocna§.

{i-i §i frig. Dar mai bine frig decât. Totu§i, e din
cale-afar¶. S¶ apropie m¶car geamul, soba e încins¶, are s¶
înc¶lzeasc¶ aerul numaidecit.

Chiar în momentul în care umbla la geam, intr¶
negriciosul. Mirosea de la o po§t¶.

- Iar l-ai tapat pe b¶trîn, zise blondul §i zâmbi.
- Da de unde! Am b¶ut o votc¶. |sta care face pe

c¶l¶uza, †¶ranul ¶sta §mecher, m-a ag¶†at, lui i-am dat un
rom mare, eu am b¶ut o votc¶ mic¶.

- Ce zici, te fac o tabl¶? propuse blondul.
- P¶i, parc¶... se mir¶ cel¶lalt, apoi prin semne îl

întreb¶ dac¶ nu vrea s¶-i spun¶ ori s¶ scrie ceea ce voise el
s¶ spun¶ mai înainte.

- Sigur-sigur! f¶cu blondul repede §i vesel.

XXXXIIXX
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Florica vorbea §i vorbea, de ast¶ dat¶ cu ochii la ce
cro§eta. Vorbea singur¶, dar de parc¶ ar fi r¶spuns unor
întreb¶ri, dar de parc¶ întreb¶rile n-ar fi fost puse, adic¶
vorbite, ci scrise, de parc¶ ar fi fost întreb¶rile unui formu-
lar. Parc¶. Cum or s-o îmbrace pe Doini†a §i unde or s¶-i
pun¶ p¶tucul §i cum or s¶ fac¶ un paravan §i cine are s¶ fie
cel care o s¶ le confec†ioneze paravanul - sigur c¶, într-un
viitor apropiat, or s¶ solicite un apartament de dou¶
camere, dar s¶ nu-§i pun¶ cine §tie ce n¶dejde în dou¶
camere, fiindc¶ ei sunt pensionari §i au numai un copil §i
sunt atâtea alte cereri mult mai urgente - cum ar fi chiar
cazul lui Andreescu. Ei, da, casa de la †ar¶ ar fi fost o
solu†ie, dar pân¶ atunci s¶ lu¶m ca baz¶ de discu†ii ce avem
în mân¶ §i s¶ nu batem câmpii. Deocamdat¶, paravanul
care, ziua, o s¶ se poat¶ strânge. {i, când o s¶-§i fac¶
Doini†a lec†iile, ei or s¶ p¶streze lini§te, eventual or s¶ ias¶
la plimbare ori la cinema. Ei, da, un apartament cu dou¶
camere, fata o s¶ creasc¶ iute §i e bine s¶ aib¶ camera ei
unde s¶-§i fac¶ lec†iile, din ce în ce mai grele, §i unde s¶
poat¶ primi pe vreo coleg¶ cu care-§i face lec†iile §i, în ge-
neral colegii, fiindc¶ o s¶ aib¶ §i colegi b¶ie†i §i nu-i bine
s¶ izolezi fetele de b¶ie†i, mai cumin†i ies fetele care au
f¶cut §coala cu b¶ie†ii decât cele care n-au stat niciodat¶ cu
un b¶iat în banc¶.

Florica vorbea §i vorbea, r¶spunzând în felul ei, dând
impresia c¶, de fapt, ea r¶spunde unor întreb¶ri dintr-un
formular. El o aproba sau mai ad¶ug¶ câte ceva, el †inea
foarte mult la casa de la †ar¶, unde Doini†a s-ar fi sim†it
mult mai bine decât în garsoniera lor, acolo, la †ar¶, ar fi
venit pentru perioada de var¶ §i copiii ceilal†i ai lui
Andreescu, s¶ mai umble §i ei cu picioarele goale prin
iarb¶. Dar Florica zicea c¶ s¶ r¶mân¶ deocamdat¶ la ce au,
eventual s¶ fac¶ cerere pentru apartament de dou¶, fiindc¶
via†a, de fapt, în majoritatea ei, se desf¶§oar¶ la ora§, deci
acolo, la ora§, s¶ i se creeze fetei condi†ii optime. Mai târz-
iu, ori s¶ ia în discu†ie §i problema casei de la †ar¶, ea nu
neag¶ deloc importan†a unei case la †ar¶, dar pân¶ acolo
mai va, a§a c¶ s¶ se axeze pe ceea ce e de prim¶ §i imediat¶
importan†¶.
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Florica vorbea §i vorbea §i privea acum la ceea ce
cro§eta §i el se pref¶cea c¶ o ascult¶, ba o mai §i contraz-
icea uneori atât cât era necesar ca ea s¶ nu aib¶ impresia c¶
vorbe§te singur¶, la urma urmei, el nu era cu gândul în alt¶
parte, mai bine zis nu era cu gândul numai în alt¶ parte
fiindc¶ o asculta §i pe Florica §i îl interesa ce spune ea §i se
bucura c¶ propunerea lui cu Doini†a g¶sise, nu numai apro-
bare, ci chiar entuziasm, Florica se înc¶lzise bini§or la gân-
dul c¶ vor avea o feti†¶ §i c¶ vor avea §i ei cui s¶ se dedice,
chiar a§a zicea Florica: s¶ ne dedic¶m...

Dar mai era ceva. ïntre el §i acel ceva se afla un fel
de gard, un gard lung, dar care avea s¶ se termine undeva,
ca un gard neterminat ce era. Deocamdat¶, Iosub mergea
agale de o parte a gardului, §i acel ceva sau cineva de
cealalt¶ parte a gardului, mergeau amândoi în acela§i sens
§i aproape în acela§i pas §i nici unul nici altul nu se uita
peste gard ca s¶ afle cine anume e cel care merge paralel cu
el. Cel pu†in Iosub era, într-un fel, lini§tit, gardul avea s¶ se
ispr¶veasc¶ undeva, mai încolo, iar acolo, la cap¶t, avea s¶-
l vad¶ pe cel¶lalt, adic¶ avea s¶ capete o confirmare. C¶
acela este chiar... Dar nu, de ce s¶ se gr¶beasc¶? Orice s-ar
întâmpla, nimic n-o s¶-i poat¶ întoarce din drum pe nici
unul §i, la cap¶tul gardului, acolo unde gardul se va termi-
na, abia acolo. Pân¶ acolo îns¶, Florica §i Doini†a §i para-
vanul §i pulovera§ul pe care Florica se §i apucase s¶-l
cro§eteze, nu neap¶rat pentru Doini†a, zisese ea, îns¶
adineauri î§i d¶duse seama c¶ pentru Doini†a îl cro§eteaz¶ -
se mai întâmpl¶.

N-are s-o întrerup¶, n-are s-o roage s¶ a§tepte cu
Doini†a §i cu pulovera§ul §i cu paravanul §i s¶-i spun¶ ce
s¶-i spun¶ Florichii, din moment ce nici lui însu§i nu-§i d¶
voie s¶ se uite peste gard §i s¶ afle precis cine-i paralelul?
{i chiar de-ar §ti cine-i acela sau aceea tot nu i-ar spune
Florichii. ïnc¶. Pentru c¶ înc¶ nu-i sigur. {i poate c¶ nici
atunci când va fi sigur n-o s¶-i poat¶ spune. Mai târziu,
când se va fi copt §i dac¶ ea îi va cere, altfel nu. Fiindc¶ n-
ar avea rost. S¶ zicem c¶ Florica merit¶ s¶ afle de§i nu-i
neap¶rat vorba de merit. Dar dac¶ nu pricepe? Nu în sensul
c¶ pur §i simplu nu pricepe, îns¶, cum e omul, se-apuc¶ s¶
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pun¶ întreb¶ri dintr-un fel de iner†ie. ïntreb¶ri suplimentare.
Fiindc¶ ea, Florica, are s¶ ajung¶ la aceast¶ problem¶ cu un
pas în urma mea §i, ca orice om care vine cu o secund¶ mai
târziu, se simte obligat s¶ pun¶ §i el ni§te întreb¶ri, s¶ cear¶
ni§te l¶muriri de care nu prea are nevoie §i pe care cel sosit
mai devreme nu le-ar putea da ori crede c¶ n-are rost s¶ le
dea. Cam la modul ¶sta. {i, în al doilea rând... Ba nu, de ce
s¶ m¶ gr¶besc, toate la timpul lor, gardul n-o s¶ †in¶ o
ve§nicie §i când o s¶ se termine...

{tie el bine pe cine o s¶ g¶seasc¶ acolo, la cap¶tul
gardului. {i mai §tie c¶ n-o s¶-§i dea voie s¶ cread¶ pân¶ la
cap¶t. Au trecut atâ†ia ani, ia s¶ vedem, câ†i, p¶i aproape
treizeci, §i era §i noapte, nu numai atunci, în momentul
acela, dar a§a, §i-apoi, cu toate c¶ dup¶ aceea i-a v¶zut
fotografia în mai multe rânduri, fotografia n-avea nici o
leg¶tur¶ cu omul, ori el, Iosub, n-a fost în stare s¶ fac¶
leg¶tura, fotografia aceea pe care o v¶zuse de mai multe ori
era desigur a altui om, sau poate a nici unuia, a§a i se
p¶ruse lui, c¶-i un fel de fotografie-robot. Dar s¶ nu se
gr¶beasc¶, mult pân¶ la cap¶tul gardului nu mai e §i,
acolo... A§a cum te sim†i mai st¶pân, mai sigur pe tine când
te surprinzi c¶ nu comunici numaidecât oamenilor ce †i-a
trecut adineauri prin cap sau chiar preg¶tit, ceva pentru
care l-ai §i c¶utat pe acela ca s¶-i spui §i nu-i mai spui, din
diferite motive, tot a§a, sau poate §i mai st¶pân te sim†i
atunci când nu te gr¶be§ti s¶ te gânde§ti cu adev¶rat la un
lucru sau la un om §i a§tep†i momentul, nu cel mai potrivit,
ci acela, singurul când po†i s¶ te gânde§ti. ïn lini§te. F¶r¶
ur¶ §i f¶r¶ dragoste - parc¶ a§a scria undeva. Ca acum.
Poate fi §i semn de b¶trâne†e. {i semn de blazare. Dar dac¶
nu-i decât semn de t¶rie? {i mai degrab¶ - de t¶rie. Gardul
se apropie de sfâr§it, acum sunt momentele cele mai grele,
acum, pe ultimii metri ai gardului, când te încearc¶ mai
st¶ruitor dorin†a de a arunca o privire, una singur¶ peste
gard, ca s¶ afli cu o secund¶ mai devreme ceea ce tot ai s¶
afli, cu acea secund¶, mai târziu.

Florica vorbe§te §i vorbe§te §i Iosub o aude §i o mai
stimuleaz¶ cu câte o întrebare, cu câte o precizare, dar gar-
dul se apropie de sfâr§it, mai sunt câ†iva pa§i pân¶ acolo
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unde se termin¶ ca un gard neterminat §i poate singura
îngrijorare care-l încearc¶ este c¶ nu simte cu adev¶rat
tenta†ia de a privi peste ce-a mai r¶mas din gard, c¶ nu e
pus în situa†ia de a lupta, de a se lupta cu sine ca s¶ nu se
uite peste gard.

Se terminase, r¶m¶sese în urm¶, nici nu înregistrase
momentul în care ultima scândur¶ ori stîlp trecuse pe la
coada ochiului, dar el continua s¶ p¶§easc¶ înainte, cu
acela§i pas §i cu aceea§i surd¶ nemul†umire c¶ n-are cu cine
s¶ se bat¶, c¶, într-un fel, fusese o alarm¶ fals¶. {i nimic nu
e mai r¶u pentru om ca o alarm¶ fals¶. Tu pleci într-un
anume scop, §tii c¶ acolo ai s¶ dai de ceea ce †i s-a spus c¶
ai s¶ dai §i de ceea ce î†i închipui tu §i, mergând, te
preg¶te§ti, te încarci, te încordezi, omul are un fel de arc
a§a cum au ceasurile §i, pe drum, chiar f¶r¶ pa§i, e vorba de
timp, î§i încordeaz¶ arcul. {i dintr-o dat¶... alarm¶ fals¶.
Arcul acela, strâns, nu mai are nici un rost. A§a §i acum.
Aproape a§a. Gardul a r¶mas de mult în urm¶, coada ochiu-
lui s-a §i dezobi§nuit de trecerea lui înapoi, nu-i decât câm-
pul §i cel¶lalt, care merge paralel, cu ochii a†inti†i drept
înainte, §i, desigur, ca §i el, cu sentimentul c¶ fusese o
alarm¶ falsa. Ori ceva asem¶n¶tor.

A§a c¶ i se adres¶ din mers, continuîndu-§i drumul §i
aproape regretând c¶ gardul se ispr¶vise §i-i dezgolise, îi
vorbi a§a cum î§i vorbesc oamenii care se cunosc de mult¶
vreme §i §tiu unul despre altul aproape totul §i §tiu ce vor
r¶spunde la cutare întrebare §i ce vor întreba, la rândul lor,
§i de aceea vorbind doar a§a ca s¶ umple timpul:

- Cum s-ar zice, ne tr¶sese§i clapa, tovar¶§u Axente...
Cel¶lalt nu r¶spunse. Iosub nici nu se a§tepta la

altceva. F¶r¶ s¶-l priveasc¶, îl v¶zu sco†ându-§i batista aia,
mare, alb¶ §i cu dungi late, vi§inii §i trâmbi†ându-§i nasul.
Mai merser¶ o bucat¶ de vreme. Iosub relu¶:

- Ne-o tr¶se§i, ce s¶ mai ne fofil¶m, s¶ ne d¶m pe
dup¶ piersic, ne-o tr¶se§i §i gata!

Mergeau drept înainte §i în acela§i pas §i, cu toat¶
câmpia, urcau din greu pe dou¶ c¶r¶ri paralele. Dac¶ mai
erau ceva copaci, dac¶ în fa†a lor se z¶rea vreo turl¶ ori
spin¶rile unor dealuri, nu înregistrau, cum nu înregistrezi
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nimic din locurile pe unde treci, scufundat în alte tale. C¶,
de fapt, imaginile se depun singure §i c¶ au s¶ ias¶ la
lumin¶ cândva, asta-i alt¶ poveste. Dar acum nu vedeau
nimic.

- Asta-i p¶rerea dumitale, se auzi glasul cumplit de
r¶gu§it al lui Axente §i Iosub tres¶ri, nu se a§teptase la un
r¶spuns, nu credea c¶, adineauri, Axente îl auzise.

- P¶rerea mea! se repezi el, apoi îi p¶ru r¶u, trebuia
s¶ mai a§tepte vreo zece-dou¶zeci de pa§i, s¶-l fac¶ pe
Axente s¶ a§tepte, dar acum era prea târziu, a§a c¶ ad¶ug¶:
P¶rerea mea nu te prive§te, nu-†i ajut¶ la nimic p¶rerea
mea, chiar dac¶ p¶rerea asta ar fi în favoarea dumitale.

- P¶rerea dumitale, gâjâi Axente. N-am tras nici o
clap¶, asta-i versiunea voastr¶, eu totdeauna...

- N-ai în†eles ce-am spus, îl întrerupse Iosub, ziceam
c¶ s-ar putea ca eu s¶ am alt¶ p¶rere, numai c¶ p¶rerea mea
nu te-a ajutat §i n-o s¶ te ajute niciodat¶.

- H¶! f¶cu Axente, mai degrab¶ derutat, fiindc¶ asta
§i inten†ionase Iosub, s¶-l fac¶ s¶ cread¶ c¶ el, Iosub, ar
avea alt¶ p¶rere §i alt¶ p¶rere înseamn¶, dac¶ nu una de-a
dreptul favorabil¶, m¶car nu complet defavorabil¶. H¶-h¶!
f¶cu Axente. Cine nu îndr¶zne§te n-o p¶†e§te, dar nici nu
câ§tig¶!

- Eh, oft¶ Iosub. Cu lozinca asta ne-ai ame†it §i ne-ai
dus la dezastru, fiindc¶ dezastru a fost. Asta-i cuvântul:
dezastru.

Axente h¶h¶i din nou sau a§a i se p¶ru lui Iosub.
Acum coborau §i le sc¶p¶tau genunchii §i cuvintele se frac-
turau în ritmul pa§ilor.

- Dezastru a fost, m¶i fostu nostru tovar¶§ Axente.
Chiril¶ §i Weinberg, mor†i pe loc. Prunoiu, la câteva cea-
suri, în spital. Ioncic¶, schilod pe via†¶; Jipa §i Ciocan §i
Varga §i cu mine înapoi, la pu§c¶rie! M¶car eu eram liber
de aproape un an jumate, dar Jipa abia sc¶pase, nici o
s¶pt¶mân¶ de libertate...

- Dac¶ se strecurase între voi agentul Siguran†ei...
gâjâi Axente cu veselia lui r¶gu§it¶.

Iosub îl l¶s¶ pân¶ se lini§ti. {i dup¶ aceea îl mai l¶s¶
s¶ a§tepte. {i abia când socoti el c¶ cel¶lalt e gata s¶ izbuc-
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neasc¶ zise:
- Ce-ar fi s¶ nu mai glume§ti? Ce-ar fi dac¶ n-ai mai

face pe glume†ul? Ai nenorocit atâ†ia oameni §i ne-ai
întârziat §i, dup¶ toate astea, mai faci §i bancuri.

- Ce bancuri? se repezi Axente. N-am zis decât ce-a†i
zis voi de mine, c¶ eram agentul Siguran†ei! Asta am zis.
N-am f¶cut decât s¶ repet afirma†iile voastre! C¶ eram
agentul Siguran†ei.

Urcau din nou. Printre pietre, un fel de pietre moi §i
u§oare ca ni§te bure†i. C¶lcând pe ele, piciorul cap¶t¶ o
c¶lc¶tura imprevizibil¶, trebuia s¶-†i p¶strezi echilibrul cu
bra†ele desf¶cute §i b¶tând aerul, în c¶utare de reazem.
Apoi ajunser¶ iar la loc drept §i Iosub zise, gâfâind:

- De asta am §i zis c¶ p¶rerea mea nu †i-a folosit §i n-
o s¶-†i foloseasc¶ la nimic. Fiindc¶ eu am fost de alt¶
p¶rere.

- C¶, adic¶, nu eram omul Siguran†ei? f¶cu Axente
gata de râs. Cum de †i-ai permis s¶ ai alt¶ p¶rere decât
p¶rerea lui Craioveanu?

- Uite c¶ mi-am permis. De ce s¶ nu-mi permit? Asta
a fost p¶rerea mea §i am spus-o §i celorlal†i. C¶ nu erai.

De§i mergeau al¶turi, aproape atingându-§i coatele,
Iosub sim†ea c¶ cel¶lalt a r¶mas în urm¶ §i c¶ face eforturi
s¶ †in¶ pasul. Nu mai are mult §i moare... gândi el, cu grij¶
s¶ nu-§i rosteasc¶ gândul. Nu §i-l rostise. Are gur¶ de mort,
asta e, gur¶ de mort §i un fel de grab¶, de agita†ie, de
revolt¶ i-a§ zice, un fel de, cum s¶-i zic, un fel de revolt¶
scurt¶, sau cam a§a, ceva cum au oamenii în preajma
mor†ii. Nu to†i. Numai b¶rba†ii.. {i nu to†i b¶rba†ii, ci doar
cei care au dus o via†¶ zbuciumat¶. {i care au n¶d¶jduit
prea mult¶ vreme c¶ au s¶ ias¶ la un liman. S-au zbuciumat
toat¶ via†a, crezând c¶ odat¶ §i-odat¶ au s¶ ajung¶ s¶ se
lini§teasc¶. Dar nu le-a fost dat ori au avut ei în§i§i grij¶ s¶
g¶seasc¶ alte prilejuri de zbucium. {i, dintr-o dat¶, li se
cite§te pe fa†¶. {i poate c¶ ei nici nu-§i dau seama c¶ li se
cite§te pe fa†¶ §i continu¶ s¶ se agite, s¶ se zbuciume, dar
acum zbuciumul lor e scurt, sau cam a§a ceva. Fiindc¶
pleac¶ §i se frânge numaidecât, nu mai are putere s¶ bat¶
pân¶ la †int¶, ori ceva mai departe, §i pleac¶ §i numaidecât
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obose§te sau cam a§a-cumva.
Coborâser¶ o pant¶ u§oar¶, apoi urcaser¶ un dâmb.

Acum t¶iau un fel de podi§ - înd¶r¶t. Departe, se sim†ea
câmpul. Lui Iosub îi era mil¶ de cel¶lalt. {i ciud¶ pe sine
c¶ nu poate s¶-i ajute, fie §i lovindu-i. Poate c¶ ar fi fost
mai bine s¶ fi crezut §i el c¶ Axente era agentul Siguran†ei.
I-ar fi dat acum prilej de zbucium adev¶rat, l-ar fi obligat
s¶ se apere ori s¶ sfideze, dar s¶-i fie mai lung¶ b¶taia. Nu
sugrumat¶ chiar la gura †evii. M¶car a§a. {i nu putea. {i
zise, covâr§it de durere de sine, de mil¶ de sine c¶ nu-i în
stare s¶-l ajute, pe cel care abia se mai †inea cu pasul §i cu
a§teptarea:

- {i pentru ce-am c¶zut noi atunci ca ni§te g¶ini?
Fiindc¶ am c¶zut ca pro§tii, de-o zi s¶ fi fost în mi§care §i
n-am fi c¶zut mai proste§te. S¶-†i spun tot eu: pentru un
c¶cat, ¶sta-i cuvântul: c¶cat!

- M¶! f¶cu Axente. H¶-h¶!
Iosub oft¶ adânc, de dou¶ ori. Sim†ise c¶ cel¶lalt nu

râsese fiindc¶ a§a avusese el chef, s¶ rîd¶, fiindc¶ ar fi fost
ceva de râs, ci pentru c¶ voise s¶ se apere - §tia el de ce
anume.

- P¶i, da, relu¶ Iosub cu oarecare greutate. Numai,
ni§te copii §i nu orice fel de copii, ci ni§te copii pro§ti ar fi
acceptat întrunirea aceea, la o adres¶ necunoscut¶, neverifi-
cat¶, f¶r¶ nici o m¶sur¶ de paz¶, - tu ziceai c¶ paza mai
degrab¶ atrage aten†ia copoilor. Va-s¶-zic¶, una la mân¶:
ne-am dus la o adres¶ nerodat¶, habar n-aveam pe unde o
s¶ ne retragem în caz de ceva, care-s ie§irile, unde dau,
cine-s vecinii, cine-i proprietarul §i celelalte. Doi la mân¶:
în ce scop, în ce m¶re† scop ne întâlnisem noi acolo? N-ai
vrut s¶ ne spui dinainte, ai zis numai c¶ e ceva extrem de
urgent, c¶ fostele adrese nu mai erau sigure §i c¶ ai g¶sit tu
o cas¶ nou¶ §i bun¶ din toate punctele de vedere §i c¶... {i
abia când ne-am adunat cu to†ii, ne-ai adus la cuno§tin†¶
problema "urgent¶": excluderea lui Jipa. Fiindc¶ Jipa, dup¶
liberare, în loc s¶ te caute pe tine, m¶ c¶utase pe mine §i pe
Varga §i pe Ioncic¶. {i Varga, de§tept foc, †i-a spus c¶ Jipa
venise cu instruc†iuni de la Craioveanu, s¶ te lichid¶m. De
unde o fi scos Varga povestea cu lichidatul, nu §tiu, poate
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c¶ el î†i spusese adev¶rul, adic¶ de izolare, deocamdat¶,
fiindc¶ erai pripit §i numai cu dou¶ luni înainte f¶cuse§i s¶
cad¶ opt oameni nu-s chiar un fleac, opt oameni cu tot
materialul. Varga a gre§it spunându-†i, îns¶ p¶rerea mea e
c¶ el †i-a spus doar de izolare, nu de lichidare, asta ai scos-
o tu din capul t¶u §i-acum voiai ca, prin excluderea lui Jipa,
s¶-l excluzi de fapt, pe Craioveanu, de fapt conducerea
noastr¶ adev¶rat¶... {i abia am apucat s¶ afl¶m ce-†i umbl¶
prin cap §i au §i t¶b¶rât pe noi §i uite-a§a, unii în mormânt,
al†ii dup¶ gratii.

- Eu v-am atras în curs¶, eram agentul Siguran†ei...
- }ine-†i gura! n-am zis c¶ erai. N-am zis niciodat¶

c¶ erai agentul Siguran†ei.
- Atunci cum de... cum de s-a-ntâmplat ce s-a-ntâm-

plat, cum de-au pus mâna pe voi, la nici un sfert de or¶
dup¶ ce-am...

- }ine†i gura! N-am zis niciodat¶ c¶ tu i-ai pus pe
urmele noastre. Eu n-am zis niciodat¶ c¶ tu ne-ai atras
acolo. Dar †i-am mai spus c¶ p¶rerea mea...

- H¶! f¶cu Axente, se împiedicase de un smoc de
iarb¶, str¶b¶teau acum un fel de mla§tin¶ secat¶, pres¶rat¶
cu smocuri de iarb¶ ruginie. P¶rerea ta... ad¶ug¶ el.

- P¶rerea mea, da, p¶rerea mea de care nimeni n-a
†inut seama §i poate c¶ nici nu era nevoie s¶ †in¶ seama de
ea, p¶rerea mea nu schimb¶ cu nimic r¶ul pe care l-ai f¶cut.
Dac¶, într-adev¶r, ai fi fost omul Siguran†ei, n-ai fi putut s¶
ne faci un r¶u mai mare.

- A§a scrie pân¶ §i în c¶r†ile de §coal¶: "agentul
Axente strecurat în rândurile..."

- }ine-†i gura! N-am scris eu c¶r†ile de §coal¶. Nici
Craioveanu. Dar, dac¶ le-am fi scris noi, n-am fi scris alt-
fel.

Lui Iosub i se p¶ru c¶ cel¶lalt se poticne§te §i cade.
Dar nu se opri §i nu întoarse privirea. De altfel, în secunda
urm¶toare, îl sim†i mergând al¶turi, ca §i cum nimic nu s-ar
fi întâmplat. Poate c¶ nici nu c¶zuse. N-avea de unde s¶
§tie dac¶ se împiedicase §i c¶zuse, într-adev¶r.

- De la început nu mi-ai pl¶cut. N-aveam pe atunci
nici o informa†ie concret¶ în sprijinul p¶rerii proaste... Nu
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era chiar o p¶rere proast¶, îns¶ ceva nu era în regul¶, ceva
nu st¶tea cum ar fi trebuit s¶ stea. Poate din cauza ochilor.
S¶ zicem c¶ nu mi-au pl¶cut ochii t¶i. La propriu. Tu nu
evi†i privirea ca un vinovat, ca unul care se §tie cu musca
pe c¶ciul¶. Dar î†i fuge uit¶tura, î†i joac¶, î†i tremur¶. Tu nu
fugi, clar nu te po†i opri la ceva - nu §tiu dac¶ m-ai în†eles.
{i poate c¶ atunci, prima oar¶ când te-am cunoscut, atunci
mi-am zis: omul ¶sta o s¶ ne-aduc¶ necazuri. Poate c¶ n-am
gândit asta chiar atunci, poate c¶ dup¶ c¶derea aceea mi-am
adus aminte de prima întâlnire, de prima impresie §i abia
atunci, dup¶ c¶dere, am prins în cuvinte ceea ce atunci tre-
cuse doar, cum s¶ spun, ca un fel de adiere sau cam a§a
ceva. Nu erau ochi de agent strecurat printre noi. Nu erau.
Ci, parc¶ printre voi. Nu erau. Ci parc¶ mai r¶u. Cu ochi ca
ai t¶i n-a§ fi plecat la drum. Fiindc¶ ochii t¶i se puteau, în
cel mai bun caz, r¶zgândi. Fiindc¶ nici tu nu §tiai cum ai s¶
gânde§ti §i ai s¶ ac†ionezi în secunda urm¶toare. Sigur c¶
abia dup¶ c¶dere m-am gândit mai pe îndelete la toate §i la
tine §i mi-am zis c¶ pe tine parc¶ te-ar alunga câinii. Pe
din¶untru. C¶ e§ti plin de cîini care te-alung¶, pe din¶untru.
{i c¶, uneori, te las¶-n pace, s¶ r¶sufli, dar nu §tii când au
s¶ înceap¶ iar s¶ te h¶ituiasc¶. S¶ §tii c¶ eu n-am fost nicio-
dat¶ invidios pe mintea ta. ïi surprindeam adeseori pe
ceilal†i tovar¶§i vorbind despre tine, cu admira†ie §i cu un
strop de invidie. E-hei, tovar¶§ul Axente, cu mintea lui... E-
hei, ce cap are tovar¶§ul Axente... O-ho, cum îi umbla
mintea tovar¶§ului Axente... Sigur c¶ §tiai mai mult¶ carte
decât mul†i intelectuali veritabili. {i c¶ erai mai inteligent
decât noi to†i la un loc. A§a p¶reai. Dar eu §tiam c¶, mai
bine zis sim†eam c¶ iu†eala ta e minte e din cauza clinilor.
{i mai sim†eam ceva: curajul t¶u, curajul devenit legendar
al tovar¶§ului Axente nu era decât fric¶, fric¶ nest¶pânit¶,
fric¶ de câini. Câinii din tine.

- H¶! gâjâi Axente. Fric¶! Mi s-au pus în cârc¶
multe, dar e prima oar¶ când...

- }ine-†i gura! N-am spus ce-am spus, ca s¶ m¶
crezi...

- Nu vrei s¶ crezi c¶ e§ti fricos, nu-†i dai voie s¶
crezi c¶ e§ti fricos, †i-e fric¶ s¶ afli c¶ e§ti fricos. Cu ce-ai
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mai r¶mâne?
- H¶-h¶! Nu-mi purta de grij¶. Eu §i fricos! Nostim...
- }ine-†i gura. M¶car acum †ine-†i gura. Ai m¶cinat

miliarde de cuvinte, tot din fric¶. Credeai c¶, dac¶ vorbe§ti,
c¶ dac¶ vorbe§ti f¶r¶ oprire, ai s¶ †ii câinii la distan†¶. Poate
c¶ îi †ineai, Dumnezeu s¶ te §tie.

Din nou câmpie, de§i, de departe se anun†a ca o
colin¶ dulce, împ¶ro§at¶ de paiul-porcului. Paiul-porcului
se cose§te greu, gura coasei se §tirbe§te §i fierul alunec¶
peste tulpinile culcate. Alunec¶ §i sare. O†elul sare e
respins §i sun¶. Din paiul-porcului. {i nici nu-l prea
m¶nînc¶ vitele. Parc¶-i sârm¶.

- }ine-†i gura! se r¶sti el, de§i cel¶lalt nu scosese o
vorb¶. }ine-†i gura! Erai f¶cut numai din fric¶ §i din poft¶
de putere. Cine §tie, poate c¶ §i pofta de putere e un rezul-
tat al fricii. Nu §tiu. Poate c¶ fricosul încearc¶ s¶-§i alunge
frica, punând st¶pânire pe ceilal†i. El are mereu nevoie de
dovezi - c¶ nu i-i fric¶ - §i-§i zice c¶ cel care-i domin¶ pe
ceilal†i nu poate fi un fricos. Nu §tiu. O fi, n-o fi a§a. Dar tu
nu suportai s¶ ascul†i de al†ii. ïn general, oamenii suport¶
greu s¶ fie condu§i de al†ii. Dar tu, cu tine, era altceva. Tu
ai venit cu noi, nu din convingerea c¶ trebuie s¶ lupt¶m §i
s¶ câ§tig¶m pentru cei am¶râ†i o via†¶ mai bun¶. {i, dac¶ se
poate, una foarte bun¶. Pe tine te durea-n cur de ceilal†i. Tu
ai intrat în mi§care, ca s¶ ajungi §ef. Ca s¶ dai oamenilor
dispozi†ii pe care ei s¶ le asculte orbe§te. S¶ te asculte pe
tine. Dac¶ te întreab¶ careva care-i motivul, scopul ac†iunii,
tu s¶ le spui c¶-i destul c¶ §tii tu ce faci. Oamenii s¶ pice ca
mu§tele §i tu s¶ zici c¶ ei au fost pro§ti §i c¶ ei sunt de vin¶
c¶ n-au executat întocmai dispozi†iile tale. Te durea-n cur
de cauza noastr¶, tu o aveai pe a ta, tu aveai câinii t¶i, pe
care credeai c¶-i po†i lini§ti dac¶ macini vorbe §i trimi†i
oamenii la c¶dere sigur¶ §i chiar la moarte. De era §i
Craioveanu liber, ai fi f¶cut tu în a§a fel ca §i el s¶ asculte
vreo sugestie de-a ta. Si atunci ai fi r¶mas tu §eful. Cât erai
tu de de§tept, nu †i-ai dat seama c¶ la noi §eful este, cum s¶
spun eu, uns de noi §i nu ajunge §ef dând din coate s¶
ajung¶ §ef. Tu voiai s¶ te impui §ef. S¶ iei tu coroana §i s¶-
†i bagi capul în ea. ïn coroan¶. Asta nu se putea. Te luptai
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cu Craioveanu, crezând c¶ el singur te împiedic¶ pe tine s¶
ajungi s¶ dai dispozi†ii. Doamne fere§te s¶ fi reu§it!
Doamne fere§te!

- ...Te-ai gândit §i la alternativa asta? întreb¶ Florica.
Iosub nu r¶spunse numaidecât. Tu§i îndelung, apoi

r¶spunse, lini§tit:
- O s¶ mai încerc¶m, o s¶-ncerc¶m alt¶ metod¶, §tiu

eu, poate c¶ g¶sim o cale.
- Principalul e s¶ nu pretindem s-o înfiem, cu acte

vreau s¶ spun, adic¶ n-avem nici o preten†ie ca feti†a s¶
poarte numele nostru. ïl §tiu eu pe Andreescu, e-n stare s¶
fac¶ din asta...

- O s¶-i spunem de la bun început c¶ n-avem
preten†ia. Dac¶ el n-are nimic împotriv¶, numai dac¶ el n-
are nimic împotriv¶, numai atunci.

- Fiindc¶ oamenii †in la numele lor, e §i chestie de
reputa†ie, adic¶ s¶ nu fie el în stare s¶-§i creasc¶ copilul
dup¶ ce l-a f¶cut.

- Sigur c¶ da, asta o s¶ i-o spunem de la bun început.
Se întoarse la piciorul dealului unde cel¶lalt a§tepta,

f¶r¶ s¶ dea semne de ner¶bdare. ïncepur¶ urcu§ul, t¶cu†i,
ascultându-§i r¶sufl¶rile grele, ritmice. Ajunser¶ la loc
drept, de fapt nu urcaser¶ pe o în¶l†ime, ci ie§iser¶ din albia
larg¶ §i secat¶.

- C¶ nici m¶car nu te str¶duiai s¶-†i ascunzi ati-
tudinea de cum s¶-i zic, de egoism, de dezinteres fa†¶ de
ceilal†i oameni, c¶ te interesa numai persoana ta, pe scurt:
c¶ te durea-n cur de ceilal†i, e §i povestea cu Paraschiv...

- Dar n-a fost nimic, a în†eles el gre§it...
- }ine-†i gura! A în†eles foarte bine §i exact ce tre-

buia s¶ în†eleag¶.
- Dar î†i jur c¶ nici nu m-am atins de...
- Sigur c¶ nu te-ai atins. Dar ai f¶cut ceva mai r¶u

decât dac¶ te-ai fi atins. Paraschiv †i-a transmis din
închisoare rug¶mintea s¶ ai grij¶ de nevast¶-sa.

- {i n-am avut? I-am g¶sit slujb¶, i-am f¶cut rost de
o gazd¶ bun¶, a adus-o §i pe maic¶-sa, de la †ar¶...

- Da. A§a ai f¶cut. Dar ce i-ai spus lui Paraschiv
chiar în ziua eliber¶rii?
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- Ce i-am spus? Nu-mi mai aduc aminte.
- I-ai spus: Ai o nevast¶ foaaarte dr¶gu†¶, norocul t¶u

c¶ suntem prieteni vechi.
- Dar i-am f¶cut un compliment.
- }ine-†i gura! Compliment! De un asemenea com-

pliment avea nevoie Paraschiv în clipa aceea.
- De ce nu? Avea nevoie s¶ §tie c¶ nevast¶-sa îi fus-

ese credincioas¶.
- }ine-†i gura! }ine-†i gura! Avea nevoie s¶ §tie c¶

nevast¶-sa îi fusese credincioas¶, dar nu a§a! Ce-a putut s¶
în†eleag¶ Paraschiv din "complimentul" t¶u?

- Exact ce-am vrut eu s¶-i dau de în†eles: c¶ nevast¶-
sa nu-l în§elase.

- Min†i! Nu asta ai vrut tu s¶-i comunici lui
Paraschiv §i, bineîn†eles c¶ nici Paraschiv n-a în†eles asta.
Adic¶ numai asta.

- Ce vin¶ am eu c¶ el s-a gândit la altceva, la mai
mult decât am spus eu?

- }ine-†i gura! Gura aia! Ce vin¶ ai tu c¶ el a în†eles
altceva! P¶i, da, vina e a lui Paraschiv! El e de vin¶ c¶ te-a
rugat s¶ ai grij¶ de nevast¶-sa! {i c¶ tu...

- Parc¶ adineauri m-ai crezut când †i-am spus c¶ nu
m-am atins de nevast¶-sa. Nici nu mi-a trecut prin cap...

- }ine-†i gura aia! C¶ te-ai atins de ea ori c¶ nu, asta
n-are importan†¶. De§i are mare importan†¶, dar acum
despre altceva e vorba. Cum zic, chiar dac¶ ai fi tr¶it cu
nevast¶-sa, nu trebuia s¶-i spui.

- Dar nu i-am spus decât adev¶rul §i adev¶rul n-avea
de ce s¶-l supere, doar i-am spus c¶ nu...

- Taci! Gura aia a ta! Va-s¶-zic¶ n-ai tr¶it cu ea.
- Nici prin cap nu mi-a trecut.
- Atunci de ce i-ai spus...
- Dar ce i-am spus decât c¶ nu, nu s-a întâmplat

nimic...
- De ce i-ai spus asta?
- Cum, de ce, dac¶ ¶sta-i adev¶rul..
- A-de-v¶-rul! Adev¶rul e c¶ i-ai spus lui Paraschiv

c¶ nevast¶-sa nu l-a în§elat, nu pentru c¶ nici nu-l în§elase,
ci i-ai spus c¶ nevast¶-sa nu l-a în§elat numai pentru c¶ tu,
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porcule, n-ai vrut s¶-l în§ele, pentru c¶ tu, m¶rinimosule §i
grijuliule §i prietenule vechi, n-ai vrut s¶ te culci cu nevasta
prietenului t¶u aflat la necaz, asta i-ai spus lui Pa-raschiv!
C¶ nu s-a întâmplat, nu pentru c¶ ea ar fi fost credincioas¶,
ci pentru c¶ tu nu i-ai dat prilejul s¶ fie necredincioas¶, ba,
poate c¶ te-ai §i luptat cu ea, care voia s¶ te pun¶ jos §i s¶-†i
fac¶ felul, dar tu nu puteai s¶ accep†i una ca asta §i te-ai
opus, nu cumva i-ai dat §i câteva palme ca s-o calmezi, nu
cumva, dup¶ ce ai cârpit-o, i-ai vorbit de prietenia ta cu
b¶rbatul ei, de faptul c¶ nu-i frumos s¶ te culci cu nevasta
prietenului §i tovar¶§ului t¶u? Nu?

- Ai luat-o razna, nu m-am gândit la nimic din toate
astea, pur §i simplu i-am comunicat c¶ nevast¶-sa a fost
credincioas¶.

- Gura aia a ta! Gura aia! Te-alung¶ câinii pe
din¶untru §i crezi c¶ scapi de ei dac¶ love§ti în dreapta §i-n
stânga.

- Prostii, n-am spus decât ceea ce-am spus. Dac¶
Paraschiv a în†eles altceva, dac¶, s¶ zicem, §tia el ce §tia
apropo de fidelitatea neveste-sii, asta-i alt¶ poveste. Ce s¶-i
fac dac¶-i gelos? ïn ceea ce m¶ prive§te, nici m¶car n-am
încercat...

- P¶i, cum era s¶-ncerci? izbucni Iosub în râs, îl sim†i
pe cel¶lalt oprindu-se, ca izbit, §i devie: Cum era s¶-ncer-
ci... cu nevasta prietenului?

- Nu-i a§a? Nu-i a§a? se ag¶†¶ cel¶lalt. Ceea ce i-am
§i spus. De fapt, asta i-am spus, dar el...

Iosub se opri, cu mâinile în §olduri. S¶ i-o zic¶? S¶ i-
o spun¶ pân¶ la cap¶t? Fiindc¶ de t¶cut nu trebuia s¶ tac¶.
Nici asta, nici cealalt¶.

Axente se oprise §i el, în a§teptare. Desigur, b¶nuia
ce vine. {i de-aceea ochii îi pâlpâiau, în c¶utarea unui loc
de fug¶, de ascunzi§. Sim†ea culoarea cuvintelor pe care
Iosub i le preg¶tea, sim†ise de adineauri, iar consim†¶mîntul
la altceva nu-i era decât o amânare - o §tia bine. Iar acum
c¶uta, cu ochi fugaci, un col† în care s¶ se ascund¶ ori un
culoar de fug¶.

Dar Iosub nu-i mai d¶du timp:
- Fii atent, eu §tiu un adev¶r §i nu din c¶r†i, ci din
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practica de toate zilele, anume: câinele care latr¶ nu
mu§c¶... Fii atent, vreau s¶ spun c¶ sunt convins c¶ tu nu
te-ai atins de nevasta lui Paraschiv...

- Vezi? Vezi? ™sta-i adev¶rul! Nu m-am atins! {i
el... 

- D¶-mi voie. Dac¶ te-ai fi atins, n-ai fi scos o vorb¶
despre asta. A§a-s b¶rba†ii-b¶rba†i. Fac porc¶ria, dar m¶car
o tac. Tu îns¶, ai strecurat o §opârl¶. De ce-ai strecurat-o?

- Dar n-a fost §opârl¶, pur §i simplu...
- Pur §i simplu e altceva: c¶ tu ai vrut s¶ te dai la

nevasta lui Paraschiv. Clar! Ai vrut. Dar nu te-ai oprit la
timp. Nu la timp, în sensul c¶ ai priceput c¶ faci o porc¶rie,
ci altfel la timp. Fii atent aici, la mine §i r¶spunde-mi la o
întrebare, la o singur¶ întrebare: De ce, la închisoare, nu
f¶ceai baie cu b¶ie†ii, de ce refuzai tu s¶ faci baie împreun¶
cu ei §i te sp¶lai în celul¶, cu o cârp¶ ud¶? Po†i s¶-mi
r¶spunzi? Bine, nu r¶spunde, nu-i nevoie. E urît din partea
mea c¶ pun în discu†ie o asemenea... o asemenea...La urma
urmei nu tu e§ti de vin¶ c¶... Dar dac¶ tu e§ti cel care te dai
la om, cum se zice. Dac¶ ar fi fost numai pove§ti din astea,
cu femei, nu m-a§ fi b¶gat. Aici e o chestie delicat¶ §i
fiecare doarme cum î§i a§terne. Dar la tine asta explic¶
multe, pe mine nu m¶ intereseaz¶ femeile cu care te-ai cul-
cat tu, toate femeile care, dac-ar fi s¶ ne lu¶m dup¶ tine, nu
te l¶sau s¶ tr¶ie§ti... Problema nu se rezum¶ numai la asta,
de§i o explic¶. Sigur c¶ tovar¶§ii n-au nevoie de explica†ii,
ce s¶ mai fac¶ ei cu explica†ia unei porc¶rii, dar acum,
dup¶ atâ†ia ani, uite c¶ m¶ trezesc eu... Vreau s¶ spun c¶
povestea asta a ta st¶ la baza întregii... O explic¶, ce mai: O
explic¶!

Cel¶lalt râdea f¶r¶ glas. Lui Iosub îi p¶ru r¶u c¶
adusese vorba despre asta. Nu-i bine s¶ râzi de schilozi.
Fiindc¶ ei n-au nici o vin¶ c¶ au ajuns a§a. Mai ales cei
care s-au n¶scut a§a. Dar trebuia s¶-i spun¶ §i, mai devreme
ori mai târziu, tot trebuia s¶-i spun¶ lui Axente c¶ e ceea ce
e. {i nu ceea ce se spune.

- Eu sunt un om blajin, m¶car a§a se spune, m¶ fer-
esc cât pot s¶ fac r¶u altora, cu fapta ori cu vorba. Dar une-
ori simt nevoia s¶ rup cu din†ii §i s¶ fiu al dracului. Cu doi-
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trei oameni. Unul e§ti tu. Fiindc¶ tu ne-ai f¶cut lucruri mai
rele decât Siguran†a. Fiindc¶ tu ne-ai rupt pe din¶untru, a§a
cum te rup câinii ¶ia ai t¶i pe tine. {i nu strecurat printre
noi, a§teptând momentul favorabil ca s¶ ne dai în gât. Nu,
tu n-aveai de gând s¶ ne dai în gât, fiindc¶ aveai nevoie de
noi, tu numai prin noi tr¶iai, numai prin noi †i-ai fi atins
scopul. Te visai un fel de C¶pitan Ro§u, asta te visai. La
urma urmei, †i-ar fi fost totuna dac¶ noi eram comuni§ti ori
legionari. }ie î†i trebuia puterea, luat¶ cu for†a de la cei
care o aveau atunci. Ca s¶ te însc¶unezi tu. Te gândeai c¶,
acolo, cu curul pe cel mai înalt scaun, ai s¶ scapi de câinii
t¶i. {i gândeai c¶ nu te po†i impune, decât c¶lcându-i pe
ceilal†i în picioare. Sau nevrând s¶ accep†i c¶ §i ceilal†i au
dreptul s¶ tr¶iasc¶, s¶ se bucure, s¶ m¶nânce mai bine, s¶
aib¶ §i ei o idee a lor, s¶ aib¶ §i ei o nevast¶ a lor care s¶
nu-i în§ele. Credeai c¶ numai †ie †i se cuvine totul. C¶ tu
e§ti cel mai §i †ie †i se îng¶duie orice, chiar §i dreptul de a fi
singurul porc de câine.

- E §i asta o prioritate... h¶h¶i cel¶lalt.
- P¶i, da, este, cum s¶ nu fie? Abia dup¶ ce-am c¶zut

atunci, din prostia ta, abia la închisoare am aflat am¶nunte
despre line. Am¶nunte pe care nu le §tiusem. {i povestea
cu Paraschiv §i toate calomniile tale la adresa lui
Craioveanu, c¶ aveai tu grij¶ s¶-†i "scape" câte-o întrebare,
de, întrebare pe care cel¶lalt s-o în†eleag¶ ca pe-o afirma†ie
§i afirma†ia era c¶ Craioveanu e omul Siguran†ei. {i toate
celelalte "întreb¶ri" sc¶pate, toate numai murd¶rii, scurse
dintr-un neom ca tine. Tovar¶§ii au tras concluzia c¶ e§ti
agent. {i a§a ai r¶mas pentru totdeauna. Eu singur am
sus†inut altceva. Nu, povestea cu... în fine, cu femeile care
nu te las¶ s¶ tr¶ie§ti... mi-a venit de curând, o s¶-†i spun eu
când anume mi-a sunat în cap, dar cu Siguran†a. Am §i fost
luat peste picior pentru asta. Cum, dup¶ ce ne distrugi dou¶
nuclee dintre cele mai importante, dup¶ ce provoci aseme-
nea c¶deri, cu oameni uci§i...

- Agent strecurat...
- }ine-†i gura! Am spus de atâtea ori c¶ atunci nu

erai agent §i nici nu te gândeai s¶ fii...
- Nu eram atunci? ïnseamn¶ c¶...
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- ïnseamn¶ c¶ te-ai pomenit dintr-o dat¶, singur. N-ai
prev¶zut c¶ a§a are s¶ se întâmple, tu nu voiai s¶ pun¶
Siguran†a mâna pe noi, tu aveai nevoie de noi, altfel peste
cine ai fi domnit?

- Ai zis: atunci nu eram. ïnseamn¶ c¶, dup¶ aceea...
- Asta am vrut s¶ zic: c¶ dup¶ aceea ai devenit omul

lor. {i nu din convingerea c¶, în sfâr§it, †i-ai g¶sit calea, c¶
pân¶ adineauri ai bîjbîit, ai §i gre§it, înh¶itându-te cu comu-
ni§tii §i, dintr-o dat¶, †i s-a ar¶tat Mo§ul, ca la Maglavit §i
te-a c¶l¶uzit pe calea cea dreapt¶. Nu, nu de asta.

- Atunci?
- Ai r¶mas singur §i te alungau câinii. {i-†i trebuia

ceva cu care s¶-i mai domole§ti, s¶-i mai opre§ti, m¶car
pentru o vreme.

- {i? Ce-am f¶cut?
- Ce puteai tu s¶ faci, decât s¶-†i oferi serviciile. A§a

cum ni le oferise§i §i nou¶. Mi-a povestit Craioveanu cum a
fost când ai venit la noi: Domnilor, ai zis tu, cauza voastr¶
nu mi-e str¶in¶. Desigur, sângele meu albastru are s¶ v¶
fac¶ neîncrez¶tori, dar trebuie s¶ §ti†i c¶ sîngele meu s-a
în¶lb¶strit în ap¶rarea libert¶†ii §i a drept¶†ii. Str¶bunii mei
care urc¶ pân¶ la Drago§... Craioveanu zicea c¶ te-a între-
bat atunci dac¶ nu pân¶ la Decebal... în fine, noi aveam
nevoie de unul ca tine. Aveam, de ce s¶ nu recunoa§tem.
Mai ales pentru presa noastr¶, fiindc¶ noi ce carte §tiam.
Da, dar tu nu te-ai mul†umit cu sarcina care †i se d¶duse, tu
nu puteai suporta ca un cioc¶nar, cum era Craioveanu, s¶-†i
dea †ie dispozi†ii, s¶-†i spun¶ ce s¶ faci §i mai ales ce s¶ nu
faci. A§a c¶ ai început s¶-l sapi. {i de-aici, c¶derile. Nu din
neglijen†¶, nu din prostie, nu fiindc¶ ai fi fost agent. Pur §i
simplu voiai s¶ pui mâna pe conducere, atunci, când cu
Paraschiv, Jipa †i-a atras aten†ia c¶ ceea ce ai f¶cut nu se
cade. C¶ tu nu numai de nevasta lui Paraschiv ai zis ce-ai
zis, dar †i-ai permis s¶ te lauzi §i în leg¶tur¶ cu alte femei,
tovar¶§e de-ale noastre, so†ii, logodnice. {i Jipa a zis c¶ i-ai
r¶spuns: Ce vin¶ am eu, dac¶ str¶lucesc §i dac¶ femeilor le
plac b¶rba†ii care str¶lucesc? Sigur c¶ femeilor le plac
asemenea b¶rba†i, dar noi, atunci, aveam alt¶ treab¶ decât
s¶ str¶lucim pe lâng¶ fustele femeilor.
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- Ai cam deviat, pornise§i de la...
- N-ai grij¶, m¶ întorc. Deci, concluzia este: voiai s¶

str¶luce§ti. {i nu numai fa†¶ de femei. {i fa†¶ de noi. {i s-a
întâmplat ce s-a ntîmplat. {i ai r¶mas singur. {i †i-ai dat
seama c¶, dup¶ una ca aceea, mai ales c¶ nu era prima oara,
nu mai aveam ce discuta.

- {i? {i ce-am f¶cut eu, trezindu-m¶ singur?
- }i-am mai spus: †i-ai oferit serviciile. Ai trecut de

cealalt¶ parte, f¶r¶ nici o problem¶, fiindc¶ pe tine te durea-
n cur de ceilal†i oameni, te interesa doar propria persoan¶,
propria str¶lucire...

- {i, trecând la ei, am început s¶-i vânez pe
comuni§ti.

- }ine-†i gura! N-ai f¶cut asta. N-ai f¶cut asta, nu din
§tiu eu ce re†ineri, adic¶ te-ar fi mustrat con§tiin†a. Nu.

- Cum s¶ m¶ mustre ceea ce n-aveam?
- N-am zis asta. N-am zis c¶ n-aveai con§tiin†¶.

Adic¶ n-am vrut s¶ spun c¶ treceai peste ea. Am vrut s¶
spun c¶ tu pur §i simplu n-o aveai fiindc¶ î†i lipsea, de la
început n-ai avut, cam a§a ceva, adic¶...

- .. sunt un amoral, nu un imoral...
- Cam a§a. De-aia. A§a c¶ n-ai "lucrat" în brigada

care ne vâna pe noi, nu †i s-a p¶rut destul de bun¶ trambuli-
na, a§a c¶ te-ai angajat la contraspionaj...

- O §tii §i pe asta...
- Mi-am dat seama de cum te-am v¶zut jucând §ah.

N-a§ putea explica în am¶nunt de ce chiar din felul în care
joci §ah am sim†it. Dar a§a e. Ce zici?

- Ce s¶ mai zic?
- Ai trecut la ei cum ai p¶§it peste un pârâia§, nu e§ti

legat nici de malul ¶sta, nici de cel¶lalt mal, †i-e tot una
cum îi zice ¶stuia, cum îi zice celuilalt, principalul e s¶ ai
ocazia s¶ str¶luce§ti. Dar ai jucat prost. Vorba ceea, unde-i
minte mult¶... Ai apucat abia un an §i... Ai jucat prost, ce
mai...

- Dar parc¶ era vorba c¶ am murit. C¶ am fost "exe-
cutat" de fo§tii mei tovar¶§i, înc¶ înainte de venirea lor la
putere.

- A§a am crezut §i eu o vreme. C¶ te-au lichidat. Dar
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o fi fost o confuzie. Cine §tie ce alt agent a pl¶tit în locul
t¶u.

- Deci eu am sc¶pat de... execu†ie. Mai departe?
- Mai departe... Asta-i, c¶ tu ai fost condamnat numai

ca slujba§ al Siguran†ei, m¶ rog, al contraspionajului, nu §i
pentru faptul c¶ ne-ai tr¶dat pe noi.

- De unde §tii c¶ n-am avut o misiune special¶, de
pild¶ aceea de a intra în Siguran†¶, ori, cum zici, în con-
traspionaj, ca s¶ activez acolo?...

- N-am de unde §ti, dar simt c¶ n-a fost a§a. Dup¶
ochi... Tu nu e§ti omul care. Tu ai câinii t¶i, †i-am mai
spus.

Cel¶lalt rânjea. Dar pe Iosub nu-l putea în§ela rânje-
tul. {tia c¶ Axente încearc¶ s¶ se apere, nu ca s¶ scape, ci
ca s¶ primeasc¶ mai pu†ine lovituri. Dar Iosub nu-l putea
l¶sa din mân¶.

- {i, pe deasupra, ai pus laba §i pe fata asta, amanta
asta care numai de tine mai ducea lips¶. De ce n-ai l¶sat-o-
n pace?

- Dar ea m-a ag¶†at. Ea s-a †inut de capul meu, pân¶
am luat-o de nevast¶.

- Trebuia s-o la§i în pace. Avea via†a ei, nu trebuia
s¶...

- }i-am spus c¶ ea m-a ag¶†at. {i, la urma urmei, i-
am f¶cut un bine, am scos-o din cloaca aia, din mocirla aia
uman¶, am scos-o între oameni, am f¶cut om din ea, dintr-o
curv¶ §i-o ordinar¶ care, pentr-un pachet de †ig¶ri ori o
conserv¶...

- Min†i! Am vorbit eu cu ea, o femeie ca ea nu putea
s¶...

- Asta-i bun¶! îmi spui mie  ce fel de poam¶-i!
Kilometri, kilometri a-nghi†it, numai cine nu voia, numai
cine n-avea pl¶cere de ea n-o r¶sturna prin porumb, prin
§an†uri, pe unde se...

- Min†i! Numai tu e§ti în stare s¶ spui a§a ceva
despre o femeie! {i, dac¶-i adev¶rat ce spui, de ce te-ai
însurat cu ea, de ce ai scos-o din... mocirla aia? Porcule!
Numai în ochii t¶i o femeie poate s¶ arate cum pretinzi tu
c¶-i Damiana! Numai tu, care nu voiai s¶ faci baie cu
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b¶ie†ii! De ce-ai mai luat-o, dac¶...?
- N-am luat-o cu for†a. Ea a vrut. Ba chiar s-a †inut

de capul meu, s-o scot de-acolo.
- Porc ce e§ti, p¶mântu m¶-tii! {i-acu unde-o tot

trimi†i? Crezi c¶ nu §tiu? Crezi c¶ n-am auzit ce vrei s¶ faci
cu ea? Cu un om! Nu i-a fost destul cât a suferit, vrei s-o
faci cârp¶, s¶ nu mai r¶mân¶ nimic din ea! Numai Axente
ar fi fost în stare de-a§a ceva. Dup¶ ce c¶ n-are îndr¶zneala
s¶ fac¶ baie cu b¶ie†ii, scuip¶ în dreapta §i-n stânga, s¶ nu
r¶mân¶ nimic nescuipat. Poate c¶, totu§i, e un Dumnezeu
pe lumea asta. De-aia, ca s¶ nu ai copii. Cum ar ar¶ta
copilul t¶u? De-aia spun c¶ poate e un Dumnezeu pe lumea
asta. Dar tu nu te la§i, vrei s¶ pui laba pe copilul altuia, ori-
care-o fi §i s¶-l faci s¶-†i semene. {i s¶ te-ntreac¶! S¶
scuipe el ce n-a putut s¶ scuipe ta-su, Axente. Asta vrei?

Axente r¶m¶sese cu doi pa§i în urm¶. {i tremurând.
Sau poate râzând pe înfundate. Cum s¶ nu râd¶. Cum s¶ nu
râd¶ Axente.

- Râzi, p¶mântu m¶-tii! Râzi, ai? Ne-ai dus oamenii
la moarte §i i-ai b¶gat la pu§c¶rie §i acum vrei s¶ pui laba
pe un aluat moale, s¶-l fr¶mân†i cum §tii tu, s¶ faci din el
pâinea ta otr¶vit¶! Ai s¶-l înve†i c¶ lumea §i oamenii se
împart în dou¶: el §i restul, §i intereseaz¶ numai ceea ce-i
face lui pl¶cere. {i ai s¶-l înve†i s¶ str¶luceasc¶ §i s¶ nu-i
pese de nimeni, ai s¶-l înve†i s¶ treac¶ peste to†i când i-o
veni lui cheful de str¶lucit. {i-ai s¶-l înve†i c¶ oamenii au
sânge de slug¶ §i c¶ de-abia a§teapt¶ un st¶pân s¶-i conduc¶
§i s¶-i ard¶ cu biciul, asta ai s¶-l înve†i. {i ai s¶-l înve†i c¶
el e st¶pânul cel a§teptat, Mesia cel a§teptat. {i-ai s¶-l
înve†i c¶ el §tie totul §i ceea ce §tie el e bine §i nimic din
afar¶ nu poate fi bun §i adev¶rat. {i ca adev¶rul §i binele
porne§te de la el. Asta ai s¶-l înve†i. Porcule, p¶mântu m¶-
tii!

Iosub era atât de înfuriat, încât trebui s¶ fac¶ eforturi
ca s¶ nu se întoarc¶ spre el §i s¶-i ard¶ un dos de lab¶ peste
gur¶. Peste gura aia. Dar izbuti s¶ se st¶pâneasca.

Porni mai departe, de-a lungul gardului, aproape
v¶zându-l pe cel¶lalt mergând în acela§i pas §i chicotind
sau poate suspinând. Sau poate suspinând, poate c¶ nu voia
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sa fac¶ din copilul altuia chiar ceea ce-l acuzase el c¶ vrea
s¶ fac¶. Poate c¶ voia s¶ fac¶ din copilul acela ce n-a fost el
în stare s¶ fie. De ce nu? Oricât de tic¶los ar fi fost el,
poate c¶ voia s¶-§i spele p¶catele prin copil. {i el, care-i
zisese ce-i zisese. Poate c¶, în privin†a asta, §i cel¶lalt
umbl¶ dup¶ ceea ce umbl¶ Iosub, cu feti†a lui Andreescu.
De ce nu? De ce s¶ nu-i dea voie §i celuilalt s¶? Poate c¶,
într-adev¶r, prin copil... Chiar dac¶-i carnea §i sângele altu-
ia. Sau poate tocmai de aceea.

Iosub ar fi vrut m¶car s¶ înjure. A§a, de am¶r¶ciune
§i de în†elegere. Dar dincolo de gard, nu se vedea mare
lucru, nu se vedea aproape nimic, nimic din ceea ce ar fi
avut el nevoie s¶ vad¶ acum. 

Gardul mergea înaintea lui, curgând, aproape
atingându-i um¶rul. {i um¶rul drept, numai um¶rul purta
întreaga vin¶.

XXXXXX

Trecuse aproape un ceas §i Damiana ar fi trebuit s¶
se întoarc¶. M¶car s¶ fi dat un semn c¶ lucrurile merg bine,
normal. Dac¶ ar fi vrut, ar fi g¶sit ea o metod¶ s¶ dea un
semn c¶ lucrurile merg normal. Dar uite, a trecut aproape
un ceas §i nimic, iar el nu poate, n-are cum, pur §i simplu
n-are cum s¶ verifice dac¶ ea s-a dus acolo unde trebuia s¶
se duc¶, unde avea datoria s¶ se duc¶, ori îl trage-n piept.
S-o fi ascuns pe undeva, s¶ zicem la una din muierile astea
singure, §i-acum se plânge cum o trateaz¶ barba-su §i ce-o
pune b¶rba-su s¶ fac¶, ce-i cere §i tot felul de chestii. Ori s-
o fi dus pe jos §i se-apuc¶ de b¶ut, nu fiindc¶ i s-ar rupe
inima de sine, de ce-a ajuns ea s¶ fac¶, nu, ci a§a, cum o
apuc¶ pe ea cam de dou¶ ori pe an, când el trebuie s¶
perchezi†ioneze toate subpaturile §i prin dulap §i prin maga-
zia de lemne §i prin pod §i s¶ adune sticlele §i s¶ le verse §i
s¶-i ard¶ §i-un toc de b¶taie, s¶ nu mai fac¶ pe be†iva §i pe
ratata. Ori s-o fi b¶gat în veceu §i st¶ acolo timpul necesar
§i când are s¶ cread¶ c¶-i destul, o s¶ ias¶ §i-o s¶ sus†in¶ c¶
a fost exact acolo unde trebuia s¶ se duc¶ §i nu în alt¶
parte.

{i n-ai cum s-o controlezi. ïn primul rând c¶ nu-†i
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dai seama de nimic, degeaba pretind unii c¶ se cunoa§te.
Nu se cunoa§te nimic, d¶-le-n crucea mamii lor, decât,
poate, dup¶ pupile. Dup¶ pupile, dar trebuie s¶ fie imediat,
la cel mult cinci minute, altfel pupilele se strâng la loc §i
devin normale. {i dac¶ invoci chestia cu pupilele, ea poate
s¶ sus†in¶ c¶ a mai stat dup¶ aia vreun sfert de ceas, doar
nu era s¶ plece imediat. {i nu po†i s-o contrazici. E în stare
s¶ se-ntoarc¶ §i s¶ sus†in¶ c¶, da, s-a f¶cut. {i tu s¶ n-ai
absolut nici o posibilitate s¶ verifici declara†ia ei, fiindc¶ n-
ai nici o prob¶, nici o dovad¶. {i pune-te pe a§teptat, dou¶,
trei s¶pt¶mâni pân¶ s¶ cape†i o confirmare, dar §i-atunci te
poate trage-n piept, s¶ sus†in¶ c¶, da, §i când colo s¶ fie nu,
c¶ n-ai cum s-o controlezi, de§i a§a ar trebui, s-o controlezi.
Aia-i. {i anii trec §i tot nimic.

Asta-i soarta, n-ai ce-i face. Când ajungi la cheremul
lor. Ai zice c¶ ele abia a§teapt¶ ocazii dintr-astea, s¶ le ceri
un serviciu §i ele s¶ nu te chiar refuze, s¶ accepte, dar s¶ te
trag¶-n piept, ba cu una, ba cu alta. Ca §i cum le-ai cere
imposibilul. Ca §i cum le-ai cere s¶ fie cinstite. Dar a§a-s
ele f¶cute, coasta dracului, s¶ te trag¶-n piept chiar când le
ceri s¶ fac¶ exact chestia aia la care le st¶ lor gândul
dou¶§patru de ore din dou¶§patru.

Poate c¶ asta ar fi o metod¶ s¶ le cumin†e§ti: s¶ le
ceri, s¶ le obligi, s¶ le rogi: Te rog, ^n genunchi te rog, du-
te la cutare, nu-i a§a c¶-i un b¶rbat frumos §i †ap¶n, am
auzit de la Mi†a c¶-i †ap¶n, §i-n celelalte, Zi†a la fel zice §i
pe Zi†a po†i s-o crezi, se pricepe, hai, te rog, du-te §i te
culc¶ §i tu cu el, m¶car o dat¶, o singur¶ dat¶. {i-atunci ea,
coasta dracului, chiar dac¶ i se scurg ochii dup¶ cutare, nu
se duce. A§a, de-a dracului. Fiindc¶ i-ai cerut. Dac¶ i-ai fi
zis: S¶ nu te-mping¶ dracu' s¶ nu care cumva s¶ te prind c¶
umbli dup¶ el, ori c¶ accep†i avansurile lui, c¶ te-te-te, nu
§tiu ce-†i fac, m¶tur podeaua cu tine, te jupoi de piele §i-†i
pun sare-acolo nici n-ai apuca s¶ termini vorba, c¶ s-ar
duce ca din pu§c¶ la ¶la, crucea mamii lor!

{i-acum trebuie s¶ stau aici, ca un idiot, s¶ a§tept si
nici m¶car s¶ n-am o asigurare c¶ nu a§tept degeaba, c¶ n-o
s¶ m¶ trag¶-n piept §i de data asta. Stau aici, în celula asta
împu†it¶, fiindc¶ celul¶ e. {i înc¶ §i mai rea. Stau aici §i nu
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pot s¶ ies s¶ verific, s¶ culeg m¶car un strop de informa†ie,
s¶ aflu dac¶ ea s-a dus acolo unde a promis c¶ se duce ori
m¶ trage-n piept. Uite-a§a, fiindc¶ nu pot s¶ ies. Nu fiindc¶
ea mi-ar fi cerut s¶ stau cuminte §i s¶ a§tept, m¶ doare-n
cot de ce-ar zice ea, dar trebuie s¶ stau aici, s¶ nu m-ar¶t ca
s¶ nu stric. Lumea s¶ §tie c¶ eu dorm, c¶ m-am cam pilit §i-
acum dorm. Lumea, adic¶ el. Ca nu cumva el s¶ dea înapoi,
s¶ nu accepte, s¶-i fie fric¶ de scandal. Dar a§a, dac¶ eu
sunt pilit §i dorm...

Numai de s-ar †ine de cuvânt. Numai de n-ar inventa
cine §tie ce alt pretext. C¶ la pretexte se pricep, mam¶-
mam¶. }i se uit¶ drept în ochi, cu o secund¶ înainte habar
n-aveau ce-o s¶-†i r¶spund¶, pur §i simplu n-au ce §i, dup¶
o secund¶, †i se uit¶ drept în ochi §i nici nu clipesc §i-†i
toarn¶ minciuna, dar cu atâta neru§inare, c¶ aproape o cred
§i ele - crucea mamelor lor! Dac¶ accepta propunerea mea
cu jigodia de Mirel, n-am mai fi alergat atâta §i n-am mai fi
cheltuit atâ†ia bani. Numai pân¶ azi s-au topit dou¶ mii §i
aproape cinci sute. ïn afar¶ de pantalonii ei §i de pulover §i
de c¶caturile alea de skiuri. {i de bocancii mei. Alea înc¶
pe-atât. Cel pu†in. {i dac¶ mai †ine viscolul ¶sta, se mai
duce o mie ca popa! {i cu ce beneficiu? C-am jucat §ah la
caban¶? C¶ am mâncat friptur¶ de mistre†, care era porc de
curte, dar mai împu†it §i mai nu §tiu cum g¶tit, ca s¶ ne
trag¶-n piept? Dac¶ era de acord cu Mirel, r¶mâneam §i cu
banii §i rezolvam §i ce-aveam de rezolvat, f¶r¶ s¶ ne mai
trambal¶m pân-aici §i s¶ ne prind¶ viscolul §i toate. Dar ea
c¶ nu, c¶ nu se face, c¶ Mirel mi-e nepot §i c¶ nu §tiu ce.
Va-s¶-zic¶: la chestie serioas¶, mi-e nepot, dar când te
c¶l¶re§te pe-ascuns, nu mi-e. Ea zice c¶ nu, c¶ nu-i
adev¶rat. Parc¶ eu sunt idiot §i nu simt. M¶ duce ea pe
mine... {tiu sigur c¶ imediat ce s-a mutat licheaua aia la
noi, a §i-nceput chestia. A§ fi în stare s¶ bag mâna-n foc c¶
ea l-a ag¶†at. La modul ei, m¶mos: ia s¶ v¶d cum te-ai
aranjat, nu te trage de la geamul ¶la, nu-i cam prea tare
patul, ia s¶-l încerc, ia s¶-l încerc¶m, ia vino §i tu aici, s¶-
ncerc¶m patul, dac¶ nu-i bun, s¶-l schimbam, s¶-i zic lui
Puiu s¶-†i dea patul lui - a§a trebuie s¶ fi fost, crucea mamii
lor. {i lui mucea nu i-a mai r¶mas decât s¶ se supun¶. De-
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aia s-a §i schimbat de la o zi la alta. Când a venit la noi, era
un ¶la cu ca§ la gur¶, un pu†oi care juca ping-pong sub pla-
pum¶, se f¶cea ca sfecla când d¶dea cu ochii de ea §i, dup¶
o s¶pt¶mân¶: Demiana-n sus, Demiana-n jos, crucea mamii
lui, cu engleza lui! Mai lipsea doar s¶-i pun¶ mâna pe cur,
în prezen†a mea. {i ea: Mirel, vrei bucata asta? Mirel, vrei
astalalt¶? Mirel, o cafelu†¶ dore§ti? S¶ †i-o fac mai amar¶
ori mai dulce?

Ce-o fi cu ea de nu mai vine? {i-§i-§i-§i... celula asta,
nu pot ie§i de-aici, s¶ verific, s¶ m¶ informez. Uite, o or¶ §i
ceva. ïn decurs de-o or¶ putea s¶ termine o companie,
m¶car o echip¶ de fotbal. Doar nu s-or fi apucat s¶-§i fac¶
declara†ii. Ori s¶ se-ntind¶ la pove§ti. Sigur c¶ nu poate s¶
intre §i s¶ ias¶ numaidecât, c¶ doar nu-i cu zece lei bucata,
dar nici s¶ se-ntind¶ la pove§ti. Când §tie foarte bine cum
a§tept eu §i cum m¶-m¶-m¶-m¶. Nu mi-a fost destul cu cât
am a§teptat, doi§pe ani f¶r¶ trei luni, trei luni de
condi†ional, atât, în loc de cinzeci§idou¶ - trei luni, crucea
mamii lor. {i era cât p-aci s¶ nu-mi recunoasc¶ nici pre-
ven†ia. Adic¶, dup¶ ce c¶ nu mi-au dat m¶car jumate din
condi†ional, s¶ fac doi§pe ani §i dou¶ luni. N-a§ fi fost
primul. ïn fine. A trecut. De-aia §i zic. Fraierii ¶§tia de-
afar¶ au impresia c¶ acolo înve†i s¶ a§tep†i. C¶, dac¶ ai
a§teptat atâ†ia ani, te-ai înv¶†at cu a§teptarea, ca §i cum
a§teptarea se-nva†¶ ca pianul, cu cât îl practici mai mult, cu
atât îl.

Dar poate c¶-i semn bun. Dac¶ n-ar fi mers, ar fi
venit mai iute. Imediat. S-ar fi întors dup¶ un sfert de ceas
ori dup¶ cinci minute. Dar a§a poate c¶-i de bine. {i-a dat
§i ea seama c¶ trebuie. Nu-i om r¶u, dar parc-ar fi din cau-
ciuc. Nu se opune, dar nu se prea las¶. Parc-ar fi un perete
de cauciuc în care arunci mingea §i mingea nu se întoarce
ca dintr-un perete normal. A§a-i ea. Nu-i rea, dar trebuie s¶
ai r¶bdare cu ea, s¶ fii perseverent. Mai cu r¶ul, mai cu
bini§orul. Pân-la urm¶ se d¶ ea pe brazd¶. Numai de nu s-ar
pomeni spunându-i ¶luia care-i scopul. Te pomene§ti c¶-i
scap¶: uite-a§a, a§a, eu n-am prea vrut, dar b¶rbatu-meu
insist¶, c¶ vrea s¶ aib¶. O nenorocesc dac¶-i spune. |la nu
trebuie s¶ §tie nimic, las¶-l mai bine s¶ cread¶ c¶ ai avut tu
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mînc¶rici §i te-ai dus la el s¶ te scarpine ca la caban¶, c¶,
m¶ rog, în concediu, las¶-l mai bine s¶ cread¶ c¶ e§ti curv¶
veritabil¶ decât s¶-i spui c¶. Dar n-o s¶-i spun¶. Fiindc¶ §i
ea vrea. {i-o s¶ fie §i al ei. Adic¶, la drept vorbind, mai
mult al ei decât al meu. Sigur c¶ ar fi fost mai bine într-un
fel dac¶ accepta cu Mirel. Jigodia aia-i s¶n¶toas¶ §i
sportiv¶ §i ar fi ie§it destul de bine. {i dup¶, i-a§ fi dat
papucii, caut¶-†i gazd¶ ori du-te la c¶min, nevast¶-mea-i
tân¶r¶ §i tu te cam întinzi la ea §i n-a§ vrea s¶ v¶ surprind
în flagrant delict, Doamne fere§te, c¶ se mai poate întâmpla
la un caz ca ¶sta. A§a, ca el s¶ nu §tie ce-a fost, s¶ n-aib¶
habar c¶-i de la el §i-atunci s¶-nceap¶ cine §tie ce porc¶rie.
Ar fi în stare. C¶-i al lui §i c¶, dac¶-i al lui §i a§a mai
departe. {i s¶ nu-l las s¶ mai dea pe la noi nici m¶car în
vizit¶. Ne-am fi mutat la caz c¶. Ea nu i-ar spune dac¶ i-a§
zice eu s¶ nu-i spun¶. Ea §tie s¶ fie discret¶, numai s-o iei
cum trebuie.

{i de-ar fi s¶n¶tos. Normal, adic¶. Nu s¶ fie un
geniu, nu-i pretinde nimeni s¶ fie genial, dar s¶ fie s¶n¶tos.
Doamne-fere§te, dup¶ ce c¶, s¶ mai fie §i cine §tie cum, s¶
ias¶ anormal. Ce-ar face într-un caz ca ¶sta? Ea l-a §i între-
bat odat¶, ori i s-a p¶rut lui c¶ ea vrea s¶ întrebe. S¶ întrebe
ce-o s¶ se întâmple, dac¶, Doamne fere§te, iese cu vreun
bete§ug. P¶i, ce s¶ se-ntîmple, or s¶-l îngrijeasc¶, or s¶
încerce s¶-l vindece. {i, dac¶ nu se poate... Dar ce s¶ fac¶
dac¶ n-o s¶-l poat¶ vindeca? Ce s¶ mai fac¶, doar el a vrut.
O s¶-l †in¶ a§a cum e. Doamne fere§te. Atâta i-ar trebui,
dup¶ ce-a f¶cut atâtea ca s¶-l aib¶. Sigur c¶ pe Damiana n-
ar obliga-o s¶ r¶mân¶. Decât pân¶ ce-l scoate la un liman,
adic¶ s¶-l aduc¶ pân¶ la un moment dat. S¶ fie ceva mai
m¶ricel. Dup¶ aia, dac¶ vrea §i vrea, poate s¶ plece, el n-o
s-o împiedice. Fiindc¶ el a vrut. Dac¶ ar fi fost dup¶ ea, §i-
ar fi adus-o pe Aluni†a. Dar el vrea Aluni†a lui. Adic¶ s¶
§tie, s¶ fie sigur c¶ adev¶ratul ei tat¶ nu numai c¶ n-o s¶ i-o
ia înapoi într-o bun¶ zi, dar nici m¶car s¶ nu §tie c¶-i tat¶,
c¶ el e tat¶l §i a§a mai departe.

{i vremea asta. N-ar trebui s¶ fie sup¶rat pe vremea
asta. Poate, dac¶ ar fi fost timp frumos, ar fi fost cu to†ii la
ski §i nu le-ar fi stat gândul §i la altceva. A§a c¶ vremea,
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într-un fel, e de partea lui. Pe-o vreme ca asta s¶ tot. Numai
de nu l-ar trage-n piept. S¶ invoce c¶ nu §tiu ce, c¶ i-a fost
ru§ine - cum, m¶ draaag¶... - c¶ a dat careva peste ei, c¶
mai §tiu eu ce. Dar, dac-ar fi avut de gând s¶-i trag¶ clapa,
pân¶ acum s-ar fi întors. Dar a§a. Uite, o or¶ §i aproape
jum¶tate. Ce dracu' am a§teptat noi doi§pe ani §i dou¶ luni
§i n-o s¶ rezist¶m înc¶ un sfert de ceas, o jum¶tate, hai un
ceas, fie §i dou¶. N-o s¶ crape el, numai s¶ vin¶ cu un
rezultat favorabil. Sigur c¶ n-o s¶ fie sigur de rezultat decât
peste dou¶-trei s¶pt¶mâni, dar tot ar fi ceva. Nu s-a putut
cu M¶lai-Mare, nu s-a putut, a fost §i gre§eala ei, dar poate
c¶ chiar dac¶ ea ar fi lucrat ca lumea, n-ar fi vrut el. ïntr-un
fel, mai bine c¶ n-au ajuns pân¶ la. El habar n-are. Mai
bine a§a, M¶lai-Mare ar fi umplut cabana. Las-c¶-i bun §i
¶la. Poate chiar mai bun. Oricum, crescut aici, la aer curat
§i haleal¶ §i b¶utur¶ la discre†ie. Cam stricat, dar nu de-
acas¶ stricat, ci de meserie. Principalul e s¶ ias¶ s¶n¶tos §i,
în privin†a asta, e aproape sigur.

{i dac¶, dup¶ s¶pt¶mânile alea, se constat¶ c¶ da,
atunci o scoate imediat de la slujba aia, chit c¶ acolo nu
face nici un efort §i multe femei §i-ar dori o asemenea
slujb¶. Dar ca s¶ fie mai sigur. E vorba s¶ se dea drumul la
vânz¶ri §i, dac¶ vinde casa de la Limanu, pot s¶ tr¶iasc¶ ei,
amântrei, câ†iva ani§ori buni pe banii de pe cas¶. Ar trim-
ite-o la gimnastic¶, Iona§cu parc¶ vorbea c¶ exist¶ o sal¶
special¶ unde se face gimnastic¶ din asta, sub supraveghere
medical¶. {i i-ar procura medicamente din alea. {i chestii
din alea sub form¶ de past¶ pentru ¶la micu. {i mere. Zicea
Iona§cu de mere, ca astea-s baza, în primul an. Ar cump¶ra
de cu toamn¶ câteva sute de kile de la Limanu §i le-ar
p¶stra acolo §i, o dat¶ pe luna, ar da o fug¶ §i ar aduce câte-
va l¶zi. Ori saci. {i morcovi. Morcovi se g¶sesc tot anul,
nu-i o problem¶. Zicea Iona§cu §i de ni§te chestii de hârtie,
un fel de pelinci de hârtie, le folose§ti §i le arunci, am fost
la un moment dat pe pia†¶. Ar procura el, m¶car de-ar §ti c¶
le ia de la Consigna†ia, acolo trebuie s¶ se g¶seasc¶ pelinci
de hîrtie.

Dac¶ se d¶ drumul la vânz¶ri §i vinde casa §i gr¶dina
de la Limanu, poate s-o †in¶ pe Damiana f¶r¶ slujb¶ doi-trei
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ani, pân¶ o face mare. Sau chiar cinci, dac¶ nu se-ntind la
cheltuieli inutile. Oricum, câteva mii de lei trebuie s¶ bage-
n baie, s¶ schimbe cada §i cazanul §i s¶ cumpere §i o
ma§in¶ de sp¶lat, fiindc¶ o s¶ cam aib¶ ce sp¶la. Chiar dac¶
g¶se§te el pelinci din alea de hârtie, tot o s¶ aib¶ ce sp¶la.
Ar fi bine s¶ ia o femeie, o fat¶, dar dac¶ ea n-o s¶ mai fie
la slujb¶, o s¶ se descurce §i singur¶. {i când o s¶ fie
nevoie, o chem¶m pe tu§a Ileana. Baba o s¶ vrea s¶ stea
toat¶ vremea cu noi, mi-a §i zis de câteva ori, a r¶mas cam
singur¶ §i ar avea §i ea cu ce s¶-§i treac¶ timpul. Dar unde
s-o mai culc §i pe aia? Doar dac¶ m¶ mut eu în pod §i-l tri-
mit la c¶min pe Mirel. Dac¶ a§ g¶si s¶ le dau altceva în
schimb Vrâncenilor, m-a§ extinde §i am avea trei camere §i
am fi singuri la baie §i la buc¶t¶rie, §i am lua-o §i pe
b¶trân¶. S¶ aib¶ grij¶ de ea. Fiindc¶ fat¶ o s¶ fie. M¶ rog,
poate s¶ fie §i b¶iat, dar fetele-s mai dr¶gu†e §i trag la tat¶.
Fie ce-o fi, numai de s-ar întoarce odat¶, s¶ §tiu ce §i cum.
Dac¶ întârzie atâta, e semn bun.

Silvia. Silvia n-ar fi fost de acord. Bine-bine, c¶ ar fi
zis c¶ nu e moral, dar adev¶rul e c¶ pur §i simplu nu voia
copil. Credea c¶ o s¶ r¶mân¶ toat¶ via†a tân¶r¶ §i frumoas¶
§i mai §tiu eu cum. Când se încurcase cu Nandrea §i i-am
zis, i-am zis atunci, f¶ m¶car un copil §i las¶-mi-l mie §i,
dac¶ vrei, n-ai decât s¶ te duci la Nandrea, nu m¶ opun
divor†ului, dar f¶-mi un copil, ea zice: s¶-mi stric sânii asta
ai vrea, s¶-mi stric sânii §i dup¶ aia s¶ nu se mai uite la
mine nimeni, nici m¶car Crînga§u?... Grozav mai †inea
Silvia la sânii ei §i poate de asta a §i b¶tut-o Dumnezeu,
chiar ea mi-a spus: §tii când am avut discu†ia aia, în timpul
r¶zboiului, când a fost scandalul cu Nandrea - nu fusese
nici un scandal, dar ei i-ar fi pl¶cut s¶ fie §i s¶ urle ziarele -
când cu scandalul cu Nandrea, zice Silvia, §i tu mi-ai pro-
pus s¶-†i fac un copil cu el §i eu n-am vrut, ca s¶ nu-mi
stric sânii, §tii ce sâni superbi aveam, cei mai frumo§i sâni
din Bucure§ti §i uite ce s-a ales acum de ei... §i a vrut s¶-mi
arate sutienul cu burete, cu sân fals, dar eu §tiam, §i §i-a dat
§i ea seama c¶ n-are rost s¶-mi arate ce nu se-arat¶. Dac¶
Silvia ar fi vrut atunci, acum ar fi avut dou¶§cinci de ani, ar
fi terminat facultatea §i ar fi fost de-acum în pâine §i a§ fi
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avut §i nepo†i. Dar Silvia, cu sânii ei. La F¶g¶ra§, când
eram la infirmerie, Nandrea s-a jurat c¶ nu fusese nimic.
C¶, de fapt, în perioada aceea, Silvia tr¶ia cu Marinache cu
care se întâlnea în garsoniera lui Nandrea §i Nandrea era
numai a§a, de paravan §i dup¶ ce Marinache a fost destituit
§i ajunsese muritor de foame, ea ar fi încercat s¶ pun¶ mâna
pe Nandrea, îns¶ Nandrea era logodit §i prea §tia multe
despre ea §i despre Marinache. Cel pu†in a§a zicea
Nandrea, dar cine s¶ §tie care-i adev¶rul? E drept, în ziua
aceea de care Silvia zice c¶ a fost scandal, când am dat
peste ei, nu era nimic suspect, nu era nici un semn c¶ s-ar fi
întâmplat ceva între ei, totul era în ordine, afar¶ de miros.
S¶ zicem c¶ nu fusese nimic pân¶ la cap¶t, dar pe mine nu
m¶ în§al¶ nasul. Nandrea zice c¶, într-adev¶r, atunci era cât
p-aci s¶ fie, dar n-a fost, s-au oprit la timp §i c¶ el a fost cel
care s-a opus. Dar ce mai conta §i Nandrea pe lâng¶ atâ†ia
al†ii.

Dac¶ Silvia ar fi vrut, acum a§ fi fost bunic. Sigur
c¶-i mai bine tat¶ decât bunic, dar pentru mine ar fi fost
totuna. De§i, dac¶ a§ fi avut pe cineva afar¶, mi-ar fi fost
mai u§or. Cu toate c¶ mai greu, fiindc¶ m-a§ fi gândit toat¶
vremea dac¶ are din ce tr¶i §i dac¶ n-a apucat-o strâmb §i
dac¶ nu l-a dat pe copil afar¶ din §coal¶. Ceilal†i ziceau c¶
sunt un om fericit fiindc¶ n-am pe nimeni afar¶. Uneori
eram. Dar alteori îmi venea s¶-i strâng de gât pe cei care
aveau necazuri, afar¶, cu copiii §i cu nevestele, adic¶
necazuri cu §coala, cu locuin†a, cu slujba. Fiindc¶ eu n-
aveam nici necazuri, nici. Ajunsesem, la un moment dat, s¶
fiu gelos pân¶ §i pe Catrichi. Pe care nimeni nu putea fi
gelos. {i de care to†i ziceau c¶-i cel mai pedepsit. Ceilal†i,
noi ceilal†i, nu vedeam decât zidurile. {i chiar dac¶ pe dup¶
obloane §i peste zidul Cet¶†ii vedeam uneori oameni,
oamenii pe care-i z¶ream nu ne spuneau nimic, nu-i
cuno§team, nu erau ai no§tri. Ai no§tri erau în alt¶ parte §i
aveam s¶-i vedem dup¶ liberare. Sau, dac¶ se îmbun¶t¶†e§te
regimul, la vorbitor. {i vorbitorul nu mai venea, §i era r¶u,
dar era §i bine. C¶ nu ne mai tulburau cu afara lor de-afar¶.
{i bietul Catrichi, atunci când nimerea într-o celul¶ dinspre
sud §i de la ultimul etaj, vedea, pe lâng¶ oblon ori prin

387P A U L G O M A   -  ÎN CERC



g¶urile date în oblon cu coada lingurii. Unul îi †inea tira pe
juma' de m¶m¶lig¶ §i Catrichi putea s¶ vad¶, aproape vis-a-
vis, casa în care locuiau, dup¶ arestarea lui, nevast¶-sa §i cu
mama ei. I-am †inut §i eu tira pe juma' de m¶m¶lig¶ §i el
st¶tea atârnat de gratii §i se uita §i ce putea el s¶ vad¶, decât
gangul unei case în care el nu st¶tuse niciodat¶. {i pe nev-
ast¶-sa, la opt f¶r¶ un sfert, când se ducea la §coal¶. {i, la
prânz, când se-ntorcea, dar la prînz nu avea o or¶ anume.
{i, o dat¶ pe s¶ptamân¶, pe soacr¶-sa. Pentru prânz, i se
ducea de multe ori §i jum¶tatea aialalt¶ de m¶m¶lig¶, i-o
d¶dea celui care o vedea primul pe nevast¶-sa c¶ se-ntoarce
de la §coal¶. {i ce mare lucru putea el s¶ vad¶ de la distan†a
aceea, de la mai bine de dou¶ sute de metri. Hai o sut¶. {i
dup¶ o vreme, Catrichi n-a mai v¶zut nici la doi metri §i
d¶dea m¶m¶liga toat¶ celui care o vedea §i-i spunea ce
vede. {i, pentru o m¶m¶lig¶ întreag¶, nevasta lui Catrichi
ie§ea §i intra, ie§ea §i intra la o or¶ sau §i mai des. F¶cea s¶
se tot vânture prin gangul ¶la, pentru o por†ie întreag¶. Le
cuno§team cu to†ii pe amândou¶ femeile §i n-aveam cum s¶
gre§im la descrierea hainelor. Uneori, o puneam pe nev-
ast¶-sa s¶ o ia la stânga, la centrul de lapte, de§i Catrichi
zicea c¶ nici ea nici soacr¶-sa nu beau lapte, nici iaurt.
Poate c¶ ajut¶ pe cineva, ziceam noi. O mai puneam s¶ stea
de vorb¶ dinaintea por†ii, cu vreo alt¶ femeie ori cu un
copil de §coal¶. Numai jigodia de Cristu, dup¶ ce i-a luat
m¶m¶liga, a pus-o pe nevast¶-sa s¶ stea de vorb¶ cu un
b¶rbat, dar i-am pus noi p¶tura-n cap. ïns¶ mai înainte,
când înc¶ nu-i sl¶bise vederea §i se uita singur §i vedea ce
vedea, nu putea s¶ vad¶ decât iarna §i prim¶vara timpuriu
§i toamna târziu. Din cauza copacilor. Pentru Catrichi
prima brum¶ era o s¶rb¶toare. Cad frunzele, uite cum cum
frunzele! zicea el, d¶, Doamne, s¶ nu m¶ mute de-aici chiar
acum, când cad frunzele. Uneori îl muta, alteori nu.
Oricum, din cinci ani cât a stat la F¶g¶ra§, m¶car trei, din
buc¶†i, a stat în celulele de la ultimul etaj §i cu geamurile
c¶tre gangul nevesti-sii. {i cum venea prim¶vara, Catrichi
se îmboln¶vea de ciud¶ §i de spaim¶ c¶ frunzele copacilor
or s¶-i acopere gangul. {i când copacii erau bine înfrunzi†i,
nu se vedea nici m¶car trotuarul, nici un petec de strad¶ din
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por†iunea aceea, unde s-o a§tepte pe nevast¶-sa cu ochii.
Norocul lui c¶ în chiar perioada în care înfrunzeau copacii,
nu §tiu cum se f¶cea, c¶-l apuca povestea aceea cu ochii, c¶
nu mai vedea la doi metri. {i pentru cel care primea por†ia
întreag¶, se g¶sea o sp¶rtur¶ prin frunzi§, uneori chiar în
dreptul gangului, ori veneau lucr¶torii de la Comunale §i
mai tundeau câteva cr¶ci §i t¶iau taman unde trebuia. A§a
c¶ nevasta lui Catrichi ba ie§ea din cas¶, ba intra §i iar ie§ea
§i mai z¶bovea dinaintea por†ii, ba cu o femeie, ba cu ni§te
copii, ba, în câteva rânduri, i-a scos maic¶-sii, pe trotuar,
un scaun §i §i-a adus un taburet §i ei §i-au stat acolo, pe tro-
tuar, aproape doua ceasuri.

Ajunsesem s¶-l invidiez pân¶ §i pe Catrichi care se
l¶sa înfometat de nevast¶-sa §i de soacr¶-sa. {i a§ fi vrut §i
eu s¶ m¶ lipsesc de m¶m¶lig¶ §i b¶ie†ii s¶-mi spun¶ §i mie
c¶ a§a §i pe dincolo §i eu s¶ stau pe dunga patului §i ei s¶
vad¶ prin frunze §i s¶-mi spun¶ §i s¶ vin¶ toamna §i mie s¶-
mi treac¶ boala aia de ochi §i s¶ v¶d eu însumi, pe-o juma
de m¶m¶lig¶, la tir¶, cum iese §i cum se întoarce, §i s¶
încerc s¶ aflu dac¶ azi nu i-a f¶cut mizerie directorul §colii
§i dac¶ §i-a cump¶rat alt palton, §i dac¶-i tot în §o§onii pe
care i-i §tiam de-acum cin§pe ani.

Dar, în fine. Ce-a fost a fost. A trecut. A§a cum a tre-
cut. Mai greu, mai u§or. Ca peste tot. Principalul e s¶
reu§easc¶ povestea cu copilul. Dac¶ vine copilul, totu-i
aranjat. S¶ fie copilul §i nimic nu mai intereseaz¶.

Alaci se repezi la u§¶. Pe scar¶ urcau pa§i. Deschise
gura ca s¶ aud¶ mai bine, cu urechea lipit¶ de lemn. ïi veni
s¶ fac¶ semn cu mâna spre interiorul înc¶perii, cerând
lini§te, dar în†elese numaidecât c¶ nu era nevoie. Nu erau
pa§i pentru celula lor.

Se îndrept¶ de §ale, dar nu se îndep¶rt¶ de u§¶. St¶tea
cu mâinile-n §olduri, cu gura deschis¶, ca s¶ poat¶ prinde
cel mai neînsemnat zgomot. Pa§ii aceia se duceau acum pe
coridor, înspre cel¶lalt cap¶t al etajului. Scriitorul o fi. Ori
o muiere, cum §i ele sunt înc¶l†ate în bocanci de ski, nu-†i
mai po†i da seama care-i femeie §i care-i b¶rbat. Ba po†i.
Chiar §i cu bocanci, muierile î§i p¶streaz¶ c¶lc¶tura, nu
neap¶rat mai u§oar¶, poate mai m¶runt¶, dar nici mai
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m¶runt¶, în fine, au ele ceva care le d¶ de gol, chiar
înc¶l†ate cu cizme de plumb. {i asta n-a fost femeie. Sigur
n-a fost femeie.

{i ce-ar fi, dac-ar ie§i? Nu neap¶rat s¶ se duc¶ pân¶-
n dreptul camerei lui, ci a§a, f¶r¶ nici un scop aparent. Nu
ca s-o urm¶reasc¶ §i s¶ se conving¶ c¶ s-a †inut de cuvânt,
c¶ nu l-a tras în piept. Ci doar a§a, s¶ coboare pân¶ la bar,
s¶ bea un coniac mic, n-o s¶-i fac¶ r¶u un coniac mic. {i s¶
cumpere ni§te †ig¶ri pentru ea. Dar dac¶ chiar acolo, în
dreptul sc¶rilor, d¶ nas în nas cu ea? Sub ochii de-de-de-de
ai lui Walter? Nu, mai bine s¶ a§tepte. A promis, §i-a
promis lui c¶ a§teapt¶ în camer¶. C¶ nu iese pân¶ nu se-
ntoarce ea s¶ spun¶ dac¶ da sau nu. Judecând dup¶ cât timp
a trecut, aproape sigur c¶ da. Numai c¶ niciodat¶ un b¶rbat
n-a fost sigur de femeie. Nici chiar atunci când a fost vorba
de invers. Adic¶ a§a. Cum e ea, ca de cauciuc, ar fi în stare
s¶-l trag¶-n piept §i într-o situa†ie ca asta. De§i celelalte
femei ar fi fericite s¶ li se cear¶ a§a ceva, un asemenea ser
viciu. Dar ea, care-i de cauciuc. Ar fi fost bine dac-ar fi
putut-o supraveghea. Dintr-o camer¶ vecin¶, cumva.
Povesteau b¶ie†ii, unii din cei care-au fost prin str¶in¶tate
chestii din astea. Cu g¶uri prin care vezi tot. Ianuli zicea c¶
ho†ii ¶ia de fran†uji împu§cau chiar de trei ori §i mai mul†i
iepuri: o dat¶ de la cei care venea pentru femeie; a doua
oar¶ de la cei care se chiorau printr-o gaur¶ la ce face ¶la
cu femeia; a treia oar¶ de la cei care se uitau la cei care se
chiorau pe gaur¶ §i a§a mai departe. Porc¶rie! Unii
povesteau §i de chestii cu gâ§te, cu oi. Porc¶rii! Dar în
cazul ¶sta n-ar fi stricat o gaur¶ prin care s-o supravegheze
§i s¶ se conving¶ c¶ nu-l trage-n piept. Sigur c¶ asta n-ar
rezolva lucrurile pân¶ la cap¶t. Mai trebuie înc¶
s¶pt¶mînile alea, dar m¶car ai ce a§tepta.

{i Alaci se surprinse a§teptând. Ca acolo. A§teptând
cu mânie §i, în acela§i timp, de curs¶ lung¶, a§a-cumva.
{tiind c¶ clipa n-are s¶ vin¶ prea repede, ba poate vor trece
ani lungi, to†i anii §i poate §i ceva pe deasupra, dar el tre-
buia s¶ fie gata, s¶ nu-l prind¶ clipa nepreg¶tit. Ori s¶ nu
vin¶ prea târziu. Sau a§teptând decretul care n-are un ter-
men anume, dar ar putea veni din clip¶-n clip¶. Poate s¶
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vin¶ peste cinci ani, dar poate s¶ se deschid¶ u§a uite-acum
§i comandantul întâi s¶ se groz¶veasc¶ ni†el, s¶ urle la
cutare care parc¶ st¶tea pe pat §i la ¶la c¶ §i-a l¶sat musta†a
§i numai corespunde cu poza de la dosar, s¶ amenin†e cu
izolarea §i a§a mai departe, dar cu to†ii s¶ §tie c¶
amenin†¶rile §i mizeriile comandantului nu mai au nici un
rost, decât poate pentru el, pentru comandant, ^n ochii
c¶ruia, un decret înseamn¶ un fel de sc¶dere-n grad §i-n
func†ie, adic¶, într-un fel, inutilitatea §i chiar nedreptatea
tuturor urletelor §i amenin†¶rilor §i ciom¶gelilor §i izol¶rilor
ordonate de el, decretul îl love§te pe el §i pe-ai lui de dou¶
ori, o dat¶ pentru c¶ neag¶ activitatea lor de pân¶ la decret,
a doua oar¶ pentru c¶ el însu§i e silit s¶ anun†e aceast¶
veste care se pi§¶ într-un fel pe tot ce f¶cuse §i dresese el,
pân-la decret.

Alaci a§tepta acum ca soborul s¶ ispr¶veasc¶ de urlat
§i de amenin†at §i s¶ treac¶ la partea a doua, la anun†area
decretului a§a cum obi§nuiesc ei s¶-l anun†e: S¶ nu cumva
s¶ v¶-nchipui†i c¶ asta v¶ trece automat în rândul oame-
nilor! S¶ dea dracii s¶ nu v¶-ncadra†i în munca pa§nic¶ de-
afar¶! Dac¶ v¶-ntoarce†i iar aci, a doua oar¶ nu mai benefi-
cia†i, aici v¶ l¶sa†i oasele! Asta nu-i autocritic¶, asta-i mil¶,
b¶¶¶, a§a s¶ §ti†i, din mil¶ vi se d¶ drumul, a§a c¶ vede†i ce
face†i afar¶... §i d¶-i §i d¶-i, Trîmbi†a§ cu trâmbi†a lui.

Alaci a§tepta acum la un metru de u§¶ s¶ prind¶ în
ureche pa§ii comisiei, pa§i care trebuiau s¶ vin¶ §i la celula
lor, de ce al†ii da §i ei nu, cu ce sunt cei din alte celule mai
nevinova†i decât ei, decât el, to†i suntem o ap¶ §i-un
p¶mânt, victimele datoriei, cum bine zicea Iliescu. {i-atun-
ci de ce unii s¶ beneficieze §i al†ii nu?

Pa§ii înc¶ nu se aud, dar sunt pe cale s¶ se. Nu-l
în§al¶ pe el nimeni, înc¶ nu s-a n¶scut omul care s¶-l
în§ele. ïntr-un minut, hai cinci, au s¶ se-aud¶ de-adev¶rate-
lea. E gata, îmbr¶cat¶, gata de plecare, cu mâna pe clan†¶.
{i mai st¶ un pic, a§a, cu mâna pe clan†¶. A§a se face. Nu-i
politicos s¶ pleci imediat. {i-a controlat hainele, s-a
piept¶nat §i-acum mai st¶ un pic cu mâna pe clan†¶, s¶-i
mai treac¶. S¶ nu se vad¶. Sasul are ochi, al dracului sas.
Poate s¶ arate ea ca scoas¶ din cutie, sasul §i-ar da seama
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de unde vine §i ce-a f¶cut acolo. Mai ales c¶ vine dinspre
odaia lui, care-i singur¶ pe coridora§ul acela §i ce s¶ caute
un client în coridora§ul acela, decât... Dac¶ era timp fru-
mos, zicea c¶ vine de-afar¶, pe u§a de serviciu. Dar pe vis-
colul ¶sta ce s¶ caute afar¶? ïn fine, m¶ doare exact în cot
de p¶rerile sasului. Ne-am v¶zut acum §i-o s¶ ne mai
vedem pe lumea cealalt¶. {i nici cu el. Peste-un an ori doi
o s¶-i trimit un mandat cu o mie de lei, dar f¶r¶ expeditor.
A§a, s¶ fie.

Acuma-i tot cu mâna pe clan†¶, dar s-a terminat tim-
pul de stat la u§¶. ïntr-un minut-dou¶ o s-o aud pe sc¶ri. ïi
§tiu c¶lc¶tura, chiar cu bocanci. Dup¶ atâta timp nu se
poate s¶ nu. {i ¶la-i s¶n¶tos §i zdrav¶n, ca unul care-a tr¶it
toat¶ via†a-n aer liber §i a mâncat §i a b¶ut cât a poftit. {i-o
s¶ ias¶ bine. S¶n¶toas¶. M¶ rog, fie §i b¶iat. De§i fetele.

- {§§§t! s¶ri Alaci fâlfâind mâna spre interiorul
camerei §i cerând lini§te, î§i lipi urechea de lemnul u§ii,
apoi în†elese c¶ vorbise tare. Ce †i-am spus? f¶cu el
aproape amuzat c¶ vorbise tare. Nu se auzea nimic, dar asta
nu însemna c¶ nu-i nimic. U§a de-acolo se deschisese.
Merge u§or, s¶ n-o aud¶ sasul. Dac¶ sasul ar lipsi de la bar,
ar fi grozav. De-ar fi, m¶car pentru secundele astea, la el în
odaie, ori la veceu. Ca ea s¶ poat¶ urca f¶r¶ s¶ fie v¶zut¶.
M¶car s¶ n-o vad¶ când iese din coridora§ul acela. S-o
vad¶ abia când ea va fi pe scar¶, ori chiar la picioarele
sc¶rii, dar s¶ n-o vad¶ când vine dinspre.

Pa§ii urcau. Lemnul sc¶rii nu scâr†âia. ïnseamn¶ c¶
sasul nu-i acolo. Dac¶ ar fi acolo §i ar fi v¶zut-o, ea n-ar
mai avea nevoie s¶ calce u§or. ïnseamn¶ c¶ sasul lipse§te
de la bar §i ea nu vrea s¶-i atrag¶ aten†ia. De-aia §i calc¶ pe
capetele treptelor, ca s¶ nu scâr†âie. S-a oprit. O fi ie§it
sasul de pe unde-a fost b¶gat, ori abia acum l-a v¶zut ea - o
fi fost aplecat sub tejghea, s¶ sug¶ †uic¶ de-aia de care nu
d¶ la nimeni §i ea nu l-a v¶zut §i abia acum îl vede. Ba nu.
Dac¶ ar fi fost a§a, acum ar fi c¶lcat f¶r¶ grij¶. I-ar fi fost
totuna. Dar ea calc¶ tot a§a, u§urel. {i iar s-a oprit. Ba nu.
Adic¶ nu de tot. {i nu prea p¶§e§te egal. O fi obosit¶.
Foarte bine. Cu cât mai obosit¶, cu atât mai bine. Acum e
aici. A ajuns. S-a oprit iar. I se aude r¶suflarea. Parc-ar fi
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urcat un munte, nu o scar¶ cu §ai§pe trepte. S¶ descui, s¶ nu
bat¶ în u§¶, s¶ se-aud¶.

Alaci descuie cu grij¶. Puse mâna pe clan†¶ §i, când
sim†i c¶ Damiana întinde mâna dup¶ clan†¶, pe partea
cealalt¶, deschise.

Damiana p¶trunse în camer¶ ca îmbrâncit¶, desigur,
se a§tepta s¶ deschid¶ ea, dar clan†a §i u§a se ferir¶ din
calea ei.

El o sprijini în treac¶t, mai mult ca s¶ se poat¶
apropia de ea §i s¶ miroase - de parc¶ da - închise §i încuie
la loc. Când se r¶suci, o g¶si pe Damiana în acela§i loc în
care-o l¶sase dup¶ ce-o sprijinise. De§i acum se afla cu
spatele, sim†i, violent, miros de b¶utur¶. Ea î§i aranja p¶rul
la ceaf¶ cu o mân¶ nesigur¶.

- Ai b¶ut ceva? întreb¶ el în §oapt¶ §i, luând-o cu
amândou¶ mâinile de bra†ul stâng, o conduse pân¶ la pat §i
o ajut¶ s¶ se a§eze. A†i b¶ut ceva? mai întreb¶ el, încercând
s¶ al¶ture picioarele femeii, adic¶ genunchi lâng¶ genunchi,
dar neîndr¶znind, acum trebuia s¶ fie foarte atent cu ea, ce
face, ce zice.

- Rom... oft¶ ea, îndelung, de fapt inspirase adânc §i-
acum slobozea aerul, cu obrajii umfla†i.

- M¶ rog, nu-i nimic, se precipit¶ el, se sim†i din nou
tentat s¶-i al¶ture genunchii, i-ar fi apucat piciorul stâng §i
l-ar fi mutat lâng¶ cel drept, dar nici de ast¶ dat¶ nu
îndr¶zni. Numai s¶ nu-†i fie r¶u, ad¶ug¶ §i, numaidecât:
Nu-i nimic, te culci, dac¶ vrei un ceai, uite-acum m¶ duc
s¶...

- Nu, lasss¶... neg¶ ea din cap. Ceai, vax! f¶cu ea,
clatinând rar din cap. Rrrrom am b¶ut! Rrrrom! Juma-juma,
un chil de rrrom. El juma, io juma. Rrrrom!

- Bine-bine, nu-i nici o sup¶rare, te-ai ame†it un pic,
ai s¶ dormi §i-†i trece.

- Trrrece... repet¶ ca. Trrre...
Nu f¶cea pe beata. Alaci îi v¶zu ochii cu albastrul

tulburat, acum cenu§iu §i f¶r¶ lumin¶. {i obrazul umflat.
{i-apoi mirosul de b¶utur¶. Cel¶lalt nu se sim†ea, chiar
dac¶ era, fusese astupat de cel de b¶utur¶.

- Hai s¶ te culci, o îndemn¶ el §i-i apuc¶ piciorul
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stâng cu amândou¶ mâinile §i cu grij¶, îl ridic¶ de sub
genunchi §i-l depuse lâng¶ dreptul. S¶ te descal†, stai a§a,
s¶ te descal†...

Se l¶s¶ într-un genunchi. {i abia acum în†elese c¶ nu
faptul c¶ picioarele st¶teau neal¶turate îl deranja, îi zgâria
ochiul. Ci §ireturile bocancilor. ïnainte de plecarea ei, pre-
textând c¶ §iretul de la bocancul drept nu-i înnodat bine §i
o s¶ se desfac¶ §i o s¶ p¶†easc¶ §i ea ca scriitorul care era
cât pe-aci s¶-§i rup¶ gâtul pe scar¶, din pricina unui §iret
care se desf¶cuse §i pe care c¶lcase, Alaci înnodase el §ire-
tul. {i-l înnodase într-un anume fel. Iar acum constata c¶
nodul f¶cut de el, nodul pe care numai el era în stare s¶-l
fac¶ - cel pu†in Damiana nu se pricepea s¶-l fac¶ a§a -
nodul era neatins. Crucea mamii ei de oaf¶, m-a tras în
piept, se muie Alaci §i se l¶s¶ pe podea. M-a tras în piept,
s-a b¶gat dracul §tie unde ori chiar a fost ^n odaia lui, dar
au b¶gat în ei rom §i-atât.

- Tu nu te-ai desc¶l†at? Acolo? întreb¶ el cu glas
str¶in.

- A¶¶, se aplec¶ Damiana asupra lui, cu ochi orbi. Ai
zis c¶ m¶ descal†i...

- Acolo, acolo, jos, te-ai desc¶l†at?
Damiana închisese ochii, p¶rea c¶ adormise cu

b¶rbia în piept. Abia când Alaci, pierzându-§i r¶bdarea, vru
s¶ repete întrebarea, ea zise, tot cu ochii închi§i:

- De ce s¶ m¶... C¶ doar n-o †in în bocanci.
Pe jum¶tate lini§tit, Alaci se apuc¶ s¶ deznoade §ire-

turile. Damiana se l¶sase pe spate, de-a curmezi§ul patului,
§i vorbea, întret¶iat:

- O †in ca toat¶ lumea, la locul ei. Nu-n bocanci. Tu
credeai c-o †in în bocanci, a§a-i? A§a-i? ïn bocanci! Da' nu-
i în bocanci. Nuuuu-i. E la locul ei.

- {i? o întrerupse Alaci care o desc¶l†ase §i o
r¶sucise în lungul patului §i-i potrivise perna sub ceaf¶.

Mi§carea o ame†ise. R¶spunse mai târziu:
- P¶i, §i...
- S-a... s-a f¶cut? - se aplecase asupra ei §i-o întreba

de foarte aproape, sufocat de mirosul de b¶utur¶.
- Sss¶ tr¶i†i, me executa'... încerc¶ ea s¶ duc¶ mâna
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la tâmpl¶ a salut. Am egzecuta', sss' tr¶it'... Ca la carte...
- Credeam c¶... M¶ tot întrebam dac¶ nu cumva... se

bâlbâi Alaci, f¶cându-§i de lucru cu perna.
- Sss' tr¶i†i', 'm execu...
- Hai s¶ te dezbrac §i s¶ te culci, dac¶ dormi un pic,

î†i trece...
- Treeee'... confirm¶ ea.
Alaci vru s¶ înceap¶ cu puloverul. Dar Damiana îi

arat¶ bata pantalonilor. Alaci o descheie §i începu s¶ i-i
trag¶ cu greutate în jos.

- Nnnnooo, protest¶ ea, moale. Stai a§§§a... §i se
r¶suci pe partea dreapt¶.

- Las-c¶ nu-i nimic, te-ai ame†it un pic. Te culci §i
dormi un pic §i te faci bine.

- Biiir'... Stai a§§§a... îl opri ea când pantalonii
ajunser¶ la genunchi. Vezi? p¶ru ea c¶ se treze§te §i se
întoarse cu fa†a-n sus. Vezi ca nu-i nevoie? De bbbocanci?

Alaci nu pricepea. Aprob¶ îns¶ repede din cap.
Damiana se întoarse la loc, pe dreapta, vorbind de-acolo,
cu buzele aproape lipite de perete:

- Trebuia s¶ §tii. Asta-i metoda. Mmmmetoda mea,
de la L¶†e§ti, §§§tii tu... P'in porumb, p'in §an†... pe-unde se
nimerea... {i dac¶ era iarn¶... {i dac¶ era iarn¶ §i umblam
în pantaloni §i mi se f¶cea de pul¶...

- Bine, las¶, acum încearc¶ s¶ dormi.
- Las' c¶ dorm eu... C¶ doar a§a m¶ §tii tu. Pe-un

pachet de †ig¶ri, pe-o conserv¶... conserv¶, vax! Dai o con-
serv¶, tragi o dat¶, mai dai o conserv¶, mai tragi o dat¶...

- Bine, las' c¶-mi poveste§ti tu.
- Nu-†i povestesc nimic. C¶ asta eram eu: vax. Unde

m-apuca, acolo-mi d¶deam n¶dragii...
- Ia salt¶-un pic... Ridic¶ mâinile... A§a...
- A§§§a, vax! Porcule! Porc ce e§ti! S¶ zici tu c¶ pe-o

conserv¶. Porcule ce e§ti!
- Hai, las'te de conversa†ii, acum dormi.
- Tu s¶ dormi! ïmi dai tu mie ordin ce s¶ fac? M¶-tii

s¶-i dai ordin! {i la poli†i§tii t¶i!
- Las¶ g¶l¶gia §i dormi! S¶ nu m¶...
- S¶ nu te, ce?, se ridic¶ Damiana în capul oaselor. 
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- Hai, hai, pune capul pe pern¶ §i f¶ nani, c¶ de nu,
schimb foaia! Bag¶ mâinile-aici. {i-acu salt¶-†i curu! Tu n-
auzi? A§a...

- A§§§a... Acum m¶ dezbraci §i m¶ descal†i §i m¶-
mbraci §i §i m¶ culci §i vrei s¶-mi dai ceai... Da pân-acu de
ce nu mi-ai dat ceai? De ce nu m-ai culcat? Las' c¶ §tiu
eu...

- Bine c¶ §tii. {i ar fi mai bine s¶ vorbe§ti ceva mai
încet.

- Vorbesc cum vreau!, coborî Damiana glasul. Acu
pot s¶ fac ce vreau. Acu-i vax! Aia-i: vax! S¶ m¶ pui tu
s¶... începu s¶ scânceasc¶. S¶ m¶ pui s¶ m¶...

- Las' c¶ discut¶m dup¶ ce te treze§ti. Nu vezi c¶ e§ti
beat¶? Te-ai îmb¶tat ca o scroaf¶!

- Las' c¶ §tiu eu... continu¶ Damiana s¶ suspine. Las'
c¶...

- Bine, §tii, vorbim dup¶ ce te treze§ti.
Damiana încetase brusc plânsul. Respira adânc §i

regulat. Alaci întinse deasupra ei §i p¶tura de pe patul lui,
apoi, dup¶ ce se asigur¶ c¶ femeia a adormit de-a binelea,
d¶du s¶ ias¶ din odaie. Dar îl opri glasul ei §i glasul ei
p¶rea proasp¶t §i limpede, ca §i cum ar fi vorbit altcineva
ori tot ea dar înainte:

- {i, dac¶-i... dac¶-i, cum o s¶? Ce nume-i punem?...
ïn semiîntuneric, ochii ei, întor§i c¶tre u§¶, ar¶tau ca

dou¶ g¶uri negre.
- Vorbim noi mai târziu în privin†a asta, acum dormi,

îi spuse el în §oapt¶, cu glas înmuiat. Eu cobor, s¶ te las s¶
dormi.

- S¶-mi aduci §i ceai, f¶cu glasul ei, acum f¶r¶
g¶urile negre ale ochilor. Cu mult¶ l¶mâie. {i cu zah¶r
pu†in.

- Vrei s¶ †i-l aduc acum ori când te treze§ti? întreb¶
el, repede.

- Lasss¶... veni glasul de foarte departe.
Alaci a§tept¶, nemi§cat, mai bine de un minut.

Damiana adormise. Adormise cu adev¶rat. Alaci se gândi
s¶ întind¶ mâna pe sp¶tarul scaunului, unde se aflau hainele
ei §i s¶ ia o anume ruf¶, ca s¶ se încredin†eze. Dar parc¶ nu
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mai era nevoie. Mirosul de b¶utur¶ nu se mai sim†ea, l¶sase
loc celuilalt.

Ie§i pe coridor, în vârful picioarelor. Ce-ar fi s¶ fac
cinste? gândi el. Am s¶ zic c¶-i ziua mea de na§tere, ori c¶
azi se împlinesc atâ†ia ani de când m-am liberat. Ori g¶sesc
eu ce s¶ zic.

XXXXXXII

Alaci apucase s¶ coboare dou¶ trepte când, înd¶r¶tul
lui, u§a camerei nr. 5 se deschise cu zgomot. Instinctiv,
p¶r¶si balustrada de care se sprijinea §i se lipi de perete.
Erau "studen†ii", perechea care toat¶ vremea chicoteau §i se
alergau prin odaie §i se b¶teau ori doar se jucau - §i totul pe
muzic¶. El †inea în bra†e magnetofonul.

- S¶ împ¶r†im zonele de influen†¶, îl auzi Alaci pe
"student".

- Tu ia-o la stânga, nu la dreapta, propuse fata. ïntr-
adev¶r, fata disp¶ru dup¶ ie§indul camerei 6, iar b¶iatul,
izbindu-se cu §oldul de cap¶tul balustradei, o apuc¶ ^n
partea opus¶. Dar numai dup¶ doi pa§i, îl z¶ri pe Alaci. Se
opri.

- Bun¶ seara, domnuuu... îl salut¶ "studentul",
înclinându-se. Comitetul de conducere al gazetei de perete
"EEddeellwweeiissss-ul Asediat" are deosebita pl¶cere s¶ v¶ invite la
o întâlnire tov¶r¶§easc¶ urmat¶ de dans! §i, cu mâna liber¶,
schi†¶ pe deasupra balustradei o reveren†¶. Intrarea liber¶!
Comitetul insist¶ asupra punctului trei: prezen†a obligato-
rie!

Undeva, spre stânga, se auzeau b¶t¶i în u§¶ §i glasul
fetei. Fata spunea cuiva ceva asem¶n¶tor, ceva tot cu dans
§i cu gazet¶ de perete §i cu prezen†¶ obligatorie.

"Studentul", nesl¶bindu-l din ochi pe Alaci, învârti
un buton al magnetofonului §i, pentru câteva secunde,
pere†ii cabanei vibrar¶ pân¶ la durere sub r¶p¶itul unei
tobe.

- Doamnelor §i Domnilor! Stima†i tovar¶§i §i pri-
eteni! strig¶ el, dup¶ ce stinse tobele. Avem deosebita
pl¶cere de a v¶ solicita prezen†a la întâlnirea tov¶r¶§easc¶
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ce va avea loc în saloanele cabanei EEddeellwweeiissss! Tombol¶,
orchestra asortat¶ §i surprize urmate de dans, Mesdammes
et Mes-sieurs!

- Un viscol este un viscol! †ip¶ fata, undeva, la
cap¶tul coridorului. Pe când o tombol¶ asortat¶ §i un dans
urmat de o orchestr¶ nu este chiar un viscol!

- Ba, am putea pentru ca s¶ spunem c¶ din contra! îi
†inu hangul "studentul" §i mai trimise o salv¶, de ast¶-dat¶
de al¶muri.

- Domnilooo... încerc¶ Alaci s¶-i atrag¶ aten†ia "stu-
dentului" - ar fi vrut s¶-i spun¶ c¶ el e cu totul de acord cu
propunerile, mai ales ideea cu dansul cade cum nu se poate
mai bine. Tovar¶§u student! mai încerc¶ el §i urc¶ ^napoi
cele câteva trepte.

Tân¶rul ajunsese în dreptul camerei nr. 4 §i era gata
s¶ bat¶ în u§¶. Se întoarse:

- Sluga dumneavoastr¶, domnuuu... domnuuu....
- Alaci, se prezent¶, scuturând mâna libera a

tân¶rului.
- Popescu, încântat de cuno§tin†¶. Dori†i am¶nunte?

Asupra desf¶§ur¶rii. N¶d¶jduim c¶ n-o s¶ ne trata†i cu
refuz?

- Din contr¶, eu... Sunt foarte, foarte de acord, se
precipit¶ Alaci, pu†in ame†it. Tocmai c¶ §i eu, §i eu am
motivele mele s¶...

- All right! îl b¶tu "studentul" pe um¶r. ïn cazul ¶sta,
am impresia c¶ o s¶ v¶ rug¶m s¶ colabora†i cu noi, s¶ face†i
mobilizarea la parter.

- Cu pl¶cere, de ce nu? §i d¶du s¶ coboare.
- O clip¶, domnuu...
- Alaci, se opri el. Alaci Constantin.
- Mult stimate domnule Alaci Constantin. Nu-i a§a

c¶ sunte†i în consens cu noi, în sensul c¶ va trebui s¶
începe†i ac†iunea de mobilizare cu propria dumneavoastr¶
tovar¶§¶ de via†¶, mult stimata doamna Damiana cu acela§i
nume?

- A, nu, asta nu, se sperie Alaci §i se întoarse, cu
gândul s¶ bareze calea tân¶rului dac¶ acesta ar avea de
gând s¶ se apropie de u§a camerei lor. Nevast¶-mea nu se
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prea simte bine, e cam...
- Nu vom precupe†i nici un efort ca s-o determin¶m

s¶ se simt¶! îl asigur¶ tân¶rul.
- Te rog s¶ m¶ crezi, uite, î†i spun a§a, ca între

b¶rba†i... §i Alaci coborî glasul, confiden†ial: s-a cam...
ame†it, a b¶ut ceva §i nu-i obi§nuit¶, asta-i situa†ia, z¶u, s-a
cam pilit, vorba aia, viscol, viscol, §i ce face †iganul când
vremea-i urât¶?

- Asta-i întrebarea: ce face?
- O-ho-ho-ho! bufni Alaci în râs, r¶gu§it, dar §i-l

reprim¶ numaidecât: pe-onoarea mea c¶ ¶sta-i adev¶rul.
Dac¶ se treze§te, pe-onoarea mea c-o aduc §i pe ea.

- All right! Atunci s¶ ne încerc¶m norocul la lotul
na†ional. Stima†i componen†i ai cincisprezecelui tricolor,
strig¶ el la u§a camerei nr. 4. Asocia†ia pentru strângerea
curelelor §i pentru cucerirea libert¶†ii de a trage cu pu§ca...

- ... nu ia foc, p¶s¶ric¶... complet¶ fata din dreptul
u§ii camerei lui.

- P¶s¶ric¶ ce zbori lin... îi r¶spunse "studentul".
- Du-te, du-te la Stalin... interveni actri†a, ie§it¶ pe

coridor în spatele fetei.
- Meer-gând du-p¶¶¶ ra-a-z¶-¶... începu s¶ colinde

"studentul".
- Peee T¶-tuc s¶-l va-a-z¶! "r¶spunse" Alice, tot cîn-

tând.
- Omagiile noastre, doamn¶, o salut¶ "studentul" din

cel¶lalt cap¶t al coridorului, cu o adânc¶ plec¶ciune.
- Domnule... îi r¶spunse actri†a, f¶când o reveren†¶.
- Doamn¶! se înfipse în fa†a ei fata care, pân¶

adineaori t¶cuse, derutat¶.
Alice se trase un pas înapoi, a§teapt¶ câteva clipe,

apoi, tres¶rind puternic, îi "§opti":
- A! O femeie! Ddddammma de vvverrrde! - apoi în

§oapt¶ adev¶rat¶: }ip¶ de surpriz¶ §i spune: O femeie!
Republicana!

Fata nu pricepu numaidecât. Tân¶rul se apropie, f¶r¶
s¶ observe c¶ Nini §i cu Niki ie§iser¶ în u§a camerei lor,
ascultând, urm¶rind scena f¶r¶ s¶ priceap¶ nici ei mare
lucru.
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- Ziceam c¶ tu e§ti Didina, soro, îi §opti Alice fetei.
Zi: O femeie: Republicana!

- O femeie! Republicana! repet¶ fata f¶r¶ convingere.
Studentul o d¶du la o parte pe fat¶ §i se în†epeni

dinaintea actri†ei care tocmai zicea:
- V-a†i speriat? Pardon! M¶ recomand: Mi†a Baston!
- Mersi, idem! juca tân¶rul. {i eu Didina Mazu!
Alice b¶tu de dou¶ trei ori din palme, accept¶ substi-

tuirea §i urm¶:
- Ce cau†i aici, madamo?
- Da mata ce cau†i, madamo? îi replic¶ tân¶rul, înfin-

gându-se cu un um¶r în pieptul Alicei.
- Eu sunt la ammmantul mmmieu! se r¶†oi Alice.
- {§§§i ieeeu sunt la ammmantul mmieu! o imit¶

"studentul".
- Aaaa! "†ipa" Alice, de se cutremura cabana. La

amantul dumitale? Amantul dumitale a fost... era... este...
amantul dumitale? Pardon, se corect¶ ea §i relu¶: Vreau s¶
zic ammmantul mmieu!

- Nu mai †ine, gata, s-a dezumflat, râse "studentul".
- S-a cam, recunoscu Alice, oftând. Memoria, memo-

ria...
Ie§ir¶ pe coridor, în afar¶ de Damiana, to†i pension-

arii de la etaj. Pân¶ la brâu, din casa sc¶rilor, se vedeau
Alaci §i cabanierul. Zeno se rezemase de tocul u§ii, avea
p¶rul în neorânduial¶ §i ochii ro§ii, dar zâmbea §i parc¶
voia s¶ aplaude, îns¶ palmele nu ajungeau s¶ se ating¶.

- Deci, toat¶ lumea-i de acord? întreab¶ fata. S¶
mergem deci! recit¶ ea.

- D¶-mi mâna ta cea alb¶, c¶ci mergem s¶-nvingem
Anglia! strig¶ studentul §i, apucând-o de mân¶ pe Alice,
porni spre sc¶ri, în pas de menuet.

Câteva clipe mai târziu, din sal¶ lipseau Damiana,
insul sp¶l¶cit de la camera 1 §i c¶l¶uza. Fata insista pe
lîng¶ Herr Walter s¶-l cheme pe Tavi, dar cabanierul zicea
c¶ Tavi tocmai a ie§it la grajd, s¶ vad¶ de m¶gari, în timp
ce "studentul" încerca s¶-l conving¶ pe Alaci c¶ dansul §i
antreul au s-o binedispun¶ pe doamna Damiana. ïns¶ Alaci,
neînduplecat, se §i postase în cap¶tul sc¶rilor.
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Se bea §i suc de ro§ii. Niki, v¶dit nemul†umit de fap-
tul c¶ i se d¶duse programul peste cap, se plimba prin sal¶
cu paharul de suc de ro§ii în mân¶, puf¶ind pe n¶ri §i uitân-
du-se la ceilal†i cu ciud¶ §i cu mil¶. Nini luase în primire
magnetofonul. Actri†a încerca s-o conving¶ pe Florica de
gustul ales al votcii amestecate cu suc de ro§ii. O convinse
§i ciocnir¶ paharele.

- ...§i când ne-o fi mai r¶u s¶ ne fie ca acuma, ur¶
Iosub.

- {i s¶ v¶ dea Domnul tot ce dori†i! †ipa fata.
- Ura §i la gar¶! strig¶ §i Alaci, p¶r¶sise cap¶tul

sc¶rilor.
- Ein bruderschaft?
- JJaa, jjaa! - cabanierul era sfecliu de efort §i de pl¶cere.

Mai încolo un pic, o surpriz¶! strig¶ el. Ceva ce n-a†i mai
b¶ut dumneavoastr¶, de când sunte†i, ceva prima-ntâi!

- O clip¶! O clip¶! "studentul" ridicase glasul, dar
pentru c¶ i se p¶ru c¶ nu e auzit, urc¶ pe prichiciul c¶minu-
lui: Acorda†i-mi cinci minute, v¶ rog! Cinci minute!

- Ai cuvîntul, stimabile! îl îndemn¶ actri†a.
- Scurt, dac¶ m¶ iube§ti! sughi†¶ Zeno.
- Fraaa†ilor! }¶ri§oaaara... începu "studentul",

l¶sându-se purtat, dar se redres¶ numaidecât: Pardon, z¶u
c¶-i ceva foarte serios. Ave†i cu to†ii paharele în mân¶?
Herr Walter!

- JJaa, jjaa! se gr¶bi cabanierul s¶-§i umple un p¶h¶rel cu
†uic¶ de la Jancsy, f¶r¶ s¶ mai ascund¶ sticla. Gata!

- Dac¶ memoria nu m¶-n§al¶, mi-a†i acordat cinci
minute...

- Rupe-i gura magului, ceru Maxim, aflat în primul
rând.

Nini îl f¶cu mai încet.
- Fii atent¶, S¶ftico, dac¶ spun prostii, m¶

aten†ionezi, ca s¶ m¶ exprim a§a, o avertiz¶ "studentul" pe
prietena lui..

- Gata, Mielule, d¶-i drumul, îl asigur¶ aceasta.
- S¶ n-avem vorbe, T¶n†ico.
- A§a m¶ cuno§ti tu pe mine, Costele?
- Hai, doamne, zi-i ce ai de zis, c¶ se treze§te votca
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asta! se impacient¶ Maxim.
- V¶zu§i, Mic§unico? îi repro§a "studentul" fetei.

Deci, doamnelor §i domnilor, revenind la antevorbitorii
mei, vreau doar atâta s¶ v¶ aduc la cuno§tin†¶: c¶ bunul
meu...

- Treci la pa'§'opt, stimabile! ii întrerupse Alice.
- Pu†intic¶ r¶bdare...
- La pa'§'opt! La pa'§'opt! ceru §i Zeno, f¶cându-§i

loc lâng¶ Alice! La plebicist!
- La plebiscit! †ip¶ §i Nini, apropiindu-se cu mag-

netofonul în bra†e. Vrem plebicist!
- Nini! se f¶cu auzit¶ vocea lui Niki. Te invit s¶...
- Care e§ti ¶la cu invita†ia? Care ne strici chefui? se

întoarse actri†a sup¶rat¶. Hei, musiu, crezi c¶ dac¶ bei suc
de ro§ii...

- S¶ bea votc¶! propuse Zeno. S¶ bea §i el!
- Stimabili! Onorabili! striga "studentul", agitîndu-se

pe prichiciul c¶minului. Pu†intic¶ r¶bdare.
Florica §i cu Iosub se †ineau de bra† mai de-o parte §i

râdeau. ï§i r¶suceau capetele spre cei care interveneau §i se
p¶rea c¶ tot ce aud îi învesele§te.

- Sunt unii, anumite persoane care se pricep s¶ strice
cheful oamenilor! arunc¶ Maxim în direc†ia lui Niki.

- Sunt al†ii care vor s¶ m¶ oblige s¶ m¶ distrez...
r¶spunse Niki.

- Nu po†i - te-ajut¶m; nu §tii - te-nv¶†¶m; nu vrei -
f¶cu fata.

- ... Te oblig¶m! încheie "studentul".
- Ia vezi poate c¶ te oblig eu s¶... mârâi Niki.
- Niki, interveni Nini. Te rog...
- Ce faceee? se r¶suci Maxim. Ziceai ceva de obli-

gaaat? - §i f¶cu un pas în direc†ia lui Niki.
Alice îl apuca pe Maxim de bra† §i-l opri:
- Hei, unde v¶ trezi†i aici? Ia f¶-te c¶ m¶ invi†i la

dans. {i dumneata bea-†i sucul ¶la §i du-te la culcare, s¶ nu
care cumva s¶-†i ie§i din form¶. Pe duduia o la§i aici, o
ar¶t¶ ea pe Nini. S-a în†eles?

- {i eu? Eu ce fac cu bunicul? întreb¶ plîng¶re† "stu-
dentul" de pe prichici. Cum s¶-l las neterminat?
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- D¶-te jos din corcodu§ §i las¶-l pe babac a§a, neter-
minat! Parc¶ era un magnetofon pe lumea asta, unde-i mag-
netofonul?

- Aici, se tângui Nini, cu ochii dup¶ Niki care se
rezemase pe pervazul unei ferestre §i bea suc, încruntat.

- D¶-i drumul, soro, ce mai a§tep†i? Nu vezi c¶-s gata
s¶ se ia la b¶taie? Cum se umbl¶ la el?

"Studenta" lu¶ magnetofonul din bra†ele lui Nini, îl
d¶du tare §i-l a§ez¶ pe masa cea lung¶ din fundul s¶lii.

- Cine nu danseaz¶ s¶ se care la ei în camer¶, s¶ nu
fac¶ figura†ie: Care ziceai c¶-mi acorzi un dans? întreb¶
Alice rotindu-se §i c¶utând.

- Eu, doamn¶... îi ie§i în fa†¶ negriciosul. Alice b¶tu
repede din pleoape:

- Parc¶ adineauri erai ceva mai înalt. {i ceva mai
blond.

- Ha-ha! râse negriciosul.
- {i parc¶ nici nu erai dumneata... se opri Alice din

dans. Dar ce conteaz¶, f¶cu tot ea. Acum, c¶ tot te-ai
nimerit... Sper c¶ n-o s¶ dansezi cu mine de peste gard,
strânge-m¶, domnule, la pieptu-†i de aram¶...

- Ha-ha! chicoti negriciosul, f¶r¶ a îndr¶zni s-o
strâng¶ prea tare.

Iosub, întorcând privirea c¶tre Florica, i-o întâlni pe
a ei. Ridic¶ din umeri, ridic¶ §i ea. F¶r¶ nici un cuvânt,
începur¶ s¶ danseze.

- Cam tare muzica aia, zise Florica dup¶ câ†iva pa§i.
- A§a le place lor, ce vrei.
- Cam iute pentru noi, ce zici?
- P¶i, nu ne obliga nimeni s¶ ne †inem de ea. Dans¶m

§i noi cum putem.
- Artista asta e foarte simpatic¶, f¶cu Florica. Foarte

energic¶ §i cu ini†iativ¶, ai v¶zut cum a aplanat...
- Asta-i Alice Dudescu, n-ai v¶zut-o la televizor?
- {i la televizor, dar aici ne-am cunoscut mai bine, †i-

am relatat întâlnirea cu u§a... E o artist¶ foarte bun¶, am
citit §i-n pres¶ despre ea.

Zeno dansa cu Teodora. De§i ar fi vrut s¶ danseze cu
Alice, Teodora mirosea bine a s¶pun. Era pentru prima oar¶
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când se afla atât de aproape de ea. ïn noaptea de revelion
nu dansase cu ea deloc. ï§i d¶du seama c¶, de§i p¶rea atât
de usc¶†it¶, numai piele §i os, trupul ei era fierbinte §i
moale §i docil. La început, dansaser¶ la distan†¶. Dar înce-
tul cu încetul §i-o apropiase, ea nu opusese rezisten†¶, dar
parc¶ a§tepta întoarcerile, numai cu prilejul întoarcerilor se
las¶ apropiat¶. El îi sim†ea picioarele tari §i aproape
fierbin†i, cu picioarele, §i sânii mici, aproape de copil,
mutându-i-se pe piept, dup¶ un anume scenariu, câteva fire
de p¶r îi gâdileau obrazul §i, la câte o întoarcere mai
brusc¶, ea î§i întorcea fa†a c¶tre el §i ochii îi erau verzi-
g¶lbui §i parc¶ aburi†i. Am fost un prost, un prost, î§i
repro§a el, ea n-a respins, nu mi-a refuzat nimic, pentru c¶
eu nu i-am cerut nimic, trebuia s¶ fiu mai îndr¶zne† §i s¶
cer. Am fost un prost, uite-o cum se, cum m¶.

- Ne-a cam isterizat pu§timea asta, spuse el încet, la
urechea Teodorei. Teodora întoarse c¶tre el ochii galben-
verzi §i r¶spunse ceva afirmativ. La urma urmei, sunt buni
ni§te pu§ti la casa omului, nu? continu¶ Zeno.

Teodora se lipi §i mai strâns, f¶r¶ o vorb¶. Apoi
începu s¶ fredoneze melodia pe care dansau. Apoi t¶cu §i
se uit¶ lung la el, cu ochii ei verzi. Teodora avea gura mare
§i cam obosit¶ §i ochii ei erau galbeni §i n¶rile adânc
r¶scroite. Apoi nu mai cînt¶ §i-§i mut¶ privirea al¶turi.
Când melodia se ispr¶vi, Zeno sim†i cum trupul ei se
rigidizeaz¶ dintr-o dat¶. Cei cî†iva pa§i pe care-i f¶cu, din
iner†ie, dup¶ încetarea muzicii, îi fur¶ penibili §i împiedi-
ca†i, trupul ei se r¶cise, nu-l mai ascult¶, i se înstr¶inase §i
parc¶ §i mirosul bun de s¶pun se întoarse pe cealalt¶ parte a
lui, rece, pr¶foas¶. Dar când începu alt¶ melodie, trupul
Teodorei se apropie de-al lui, cald §i ascult¶tor. {i s¶punul
se cur¶†¶ §i veni, verde-g¶lbui.

- S¶-i ai la îndemân¶ §i s¶-i pui s¶... începu Zeno,
r¶gu§it, dar se întrerupse - ochii ei, întor§i, nu în†eleseser¶.
De pu§tii ¶§tia vorbeam...

- A, da, f¶cu Teodora. Cu o condi†ie... ad¶ug¶ ea.
Zeno a§tept¶ mult timp s¶ aud¶ urmarea, s¶ afle care-

i acea condi†ie, dar Teodora nu se hot¶ra s-o spun¶, de§i
buzele c¶utau parc¶ un început sau un loc prin care s¶ se
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strecoare înspre.
Se sfâr§i §i dansul urm¶tor.
Nini dansase întâi cu Niki. Al doilea dans cu "stu-

dentul", cel care începuse t¶r¶boiul. El îi spusese c¶-i elev
în clasa a dou¶sprezecea, dar, min†ea, era cel pu†in în anul
trei, poate la Plastice, poate la Arhitectur¶, ¶ia cu to†ii sunt
ni§te gagii haio§i §i cu papagal în pozi†ie de tragere. Dup¶
nici un minut, pretinsese c¶-i inginer de instala†ii §i ei îi
venise s¶-i arate cum trage apa. Jum¶tate din al treilea
dans, de§i era un rock clasic, îl dansase val†, cu Herr
Walter. Iar acum dansa cu ofi†erul. N-ar fi vrut s¶ danseze
cu el, mai ales dup¶ începutul acela de ceart¶ cu Niki, dar
ofi†erul pur §i simplu o ^nh¶†ase de mân¶ §i ea nu fusese în
stare s¶ se opun¶. {i pe deasupra, dansa §i prost. Mai prost
chiar decât Niki. {i parc¶ mirosea a untura de pe§te. Nu el,
ci bocancii. Ce idee, s¶-†i ungi bocancii de ski cu untur¶ de
pe§te. Bocancii de pe timpul bunicului. {i cu fruntea lui
îngust¶, §i cu p¶rul lui scârlion†at, chiar a§a: scârlion†at,
care-i cotropise fruntea. {i l-o fi dând cu briantin¶. Oricum,
a§a pare. {i-i §i brutal. Niki e mult mai voinic decât el, dar
nu-i atât de brutal când o apuc¶ de mân¶. {i are §i un dinte
de vipl¶. Nu e foarte sigur¶, nu poate s¶ se uite direct la el,
dar a§a i s-a p¶rut, i s-a p¶rut, la un moment dat, c¶-i
str¶luce§te ceva ^n gur¶. Când sim†i c¶ melodia e pe
sfâr§ite, f¶r¶ un cuvânt, îl l¶s¶ pe ofi†er §i se apropie de
Niki.

Alaci se cinstea cu cabanierul. Sasul îi d¶duse, înain-
tea celorlal†i, un pahar din †uica cea grozav¶. {i acum dis-
cutau aprins despre diferitele metode de a face †uic¶. Bine-
n†eles, cabanierul sus†inea otrava ardeleneasc¶, de §aptezeci
de grade, care-†i albe§te limba §i-†i spintec¶ burta; Alaci,
f¶r¶ a o respinge pe cea ardeleneasc¶, închin¶, spre †uica
mai slab¶ dar mai aromat¶. {i, mai ales, veche. Ignorat¶ de
veche.

Alice dansa tango cu "studentul". Îl †inea strâns
lâng¶ ea, pentru c¶ el, cum sim†ea strânsoarea sl¶bind,
încerca s¶ se bâ†âie §i s¶ dea ochii peste cap.

- Fii cuminte, fii cuminte, îl domolea actri†a. {i
p¶streaz¶-te, la pieptu-mi. Te pomene§ti c¶-†i displace tan-
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gou! Te pomene§ti c¶ nu-†i place la sânul meu.
- Vai, doamn¶, cum a§ putea sus†ine, îndr¶zni, c¶ nu?

Dar, îns¶, totu§i, cu permisiunea dumneavoastr¶, a§ da o
fug¶ împrejurul...

- Nici o fug¶ §i nici un împrejur! Acum dansezi cu
mine §i dansezi cum vreau eu. Amicei transmite-i asigu-
rarea c¶ n-o s¶-†i cauzez întru nimic. S¶ mai înv¶†a†i §i voi
ce-i dansul, adic¶ preludiul...

- ïntru totul de acord, doamn¶, preludiul...
- Ceea ce nu înseamn¶ c¶ trebuie s¶ pierzi din vedere

c¶ e§ti de-o vârst¶ cu fiu-meu. Imagineaz¶-†i c¶ dansezi cu
mama dumitale.

- Imposibil, doamn¶. Mama mea e pe§te.
- Derbedeule! hohoti Alice cu glasul ei plin. A§a m¶

converseaz¶ §i fiu-meu. Citatul ¶sta din cine-i? Din
Guevara? Din Jimmy Hendrix?

- Din Faulkner, doamn¶.
- Min†i. Faulkner era un domn serios. Cre§tea cai de

ras¶, domnule!
- Tocmai de aceea, doamn¶.
- Ia cânt¶, jun¶ jigodie, voi sunte†i cei de la camera

5, care v¶ bu§i†i toat¶ vremea? Cred c¶ m-am exprimat
suficient de decent...

- Dat fiind profilul dumneavoastr¶, suficient de.
Adic¶, da. Da §i pentru întrebarea prim¶, adic¶ da, noi sun-
tem acei care.

- Care, ce? Deci recuno§ti c¶ voi sunte†i cei care,
toat¶ ziua...

- Facem §i noi ce putem, doamn¶. Absolut din întâm-
plare via†a e a§a cum e. ïn schimb, dumneavoastr¶,
doamn¶, sunte†i foarte frumoas¶.

- G¶se§ti? Cum naiba, vou¶ v¶ plac numai mâ†ele
asexuate. Care nu ascund nimic pentru c¶ n-au ce ascunde.
Pardon, nu vorbeam de amica ta, ea-i o bun¶ excep†ie...

- Nu m-am f¶cut în†eles, e vina mea, voiam s¶ spun
altceva, anume c¶ sunte†i foarte, foarte frumoas¶. Evident,
asta nu înseamn¶ sub nici o form¶ c¶ a§ îng¶dui s¶ v¶ fiu
soacr¶.

- Parc¶-ai fi frate cu Edi. Fiu-meu. Genera†ia voastr¶
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vorbe§te în dodii, tr¶ie§te în dodii, pân¶ §i amor face dup¶
ni§te criterii...

- Criteriile nu se fac dup¶ amor, doamn¶. Adic¶
invers. Adic¶ nu, §i-a§a-i bine. Care-va-s¶-zic¶...

- Care-va-s¶-zic¶, a†i pierdut... a†i pierdut... - Alice
începu s¶ pocneasc¶ din degete, c¶utând cuvântul.

- Ce-am avut §i ce-am pierdut, vorba în†elepciunii
poporului.

- Exact, asta-i filozofia voastr¶, concep†ia voastr¶
despre via†¶ - ca s¶ m¶ exprim §i eu. ïncepând cu limbajul,
nu?, pentru voi limba nu mai are nici un rost, voi comuni-
ca†i... dracu' s¶ v¶ ia, nici nu comunica†i...

- Vai, doamn¶, pute†i spune c¶, de-o pild¶, noi nu
comunic¶m, acum, în aceast¶ clip¶?

- O, da, cum nu, comunic¶m, al dracului comunic¶m,
ne în†elegem perfect, ne în†elegem ca, vorba cuiva, nu spun
cine, persoan¶ important¶, ne în†elegem ca Scylla cu
Carybda...

- Vede†i? Vede†i, preafrumoas¶ doamn¶? {i nu
vroia†i s¶ m¶ crede†i când sus†ineam c¶ sunte†i foarte-foarte
frumoas¶.

- M¶, acesta... mucea, tu îmi cam faci curte.
- A§a... ¶¶  lliittll¶¶...
- Ai noroc c¶ nu-i Edi aici, s¶-†i taie ¶¶  lliittll¶¶ nasul c¶

te dai la m¶-sa. Te-ar executa din trei mi§c¶ri... ¶¶  lliittll¶¶...
- Prima, a doua §i a treia. ïntr-adev¶r, sunt un tip

norocos. }in în bra†e o asemenea femeie...
- Poate se prinde scriitorul, §tii c¶ azi mi-a f¶cut o

curte turbat¶...
- Doamn¶, literatura român¶ cotidian¶ a încetat

demult s¶ mai constituie vreun pericol. Privi†i-o, doamn¶,
probabil i-a decedat pre§edintele...

- Ce pre§edinte?
- Al literaturii române cotidiene. Altfel, pentru ce s-

ar expune în bern¶? Privi†i, v¶ rog, cum danseaz¶ cortegiul
funebru. Realismul zenoducist a biruit, a p¶truns în masele
largi ale dricurilor cu ochii verzi...

- Ai o limba de §arpe, înfurcat¶... cum ziceai c¶ te
cheam¶?
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- Sile, cu voia dumneavoastr¶.
- Min†i, nu te cheam¶ Sile.
- Atunci, Gigel, doamn¶, încerca†i-l pe Gigel, poate

v¶ vine bine.
- Nici tu nu mai §tii cum te cheam¶. Dac-ai §ti, ai

spune §i, dac¶ mi-ai spune, mi-ar pl¶cea s¶-†i zic pe nume.
- Spune†i-mi ttuu, doamn¶. Lua†i-m¶ de bra† §i spune†i-

mi ttuu...
- Nu meri†i. TTuu se spune, spun femeile b¶rba†ilor,

b¶rbatului adev¶rat, dar tu e§ti un... simulacru, un...
b¶rb¶†el, pentru tine nu exist¶ nimic sfânt, n-ai nici
Dumnezeu, nici mam¶, nici tat¶...

- ... nici tu fra†i, nici tu surori, numa, pas alerg¶tori,
m¶i Leanoooo... cânt¶ studentul cu avânt.

- Bestie! chicoti Alice. Care-va-s¶-zic¶, nu †i-e fric¶
de Zeno Duca. Care-va-s¶-zic¶, amoriul t¶u vis-à-vis de
mine...

- ... e sfânt¶, doamn¶, acesta-i cuvântul: sfânt¶!
- Fie §i sfînt¶, dar ce facem cu pipi†a ta? Ne cam st¶

în cale. Ce zici, o suprim¶m?
- Nu face s¶ ne deranj¶m, §tie s¶ se suprime §i sin-

gur¶. Dac¶ a†i avea bun¶voin†a s¶ privi†i, a†i observa cât de
îndeaproape se ocup¶ de ofi†er... V-a†i convins?

- Nu prea. O s¶-†i cam scoat¶ ochii. E genul care
scoate ochii libovnicului §i dup¶ ce termin¶ opera†iunea, se
duce, s¶ se depileze...

- Bine zis! A†i pus punctul exact pe ran¶. Dar s¶ nu
disper¶m §i s¶ sper¶m c¶ n-o s¶ se chiar depileze.

- Afurisitule! coborî Alice glasul, apoi, dup¶ ce-§i
roti partenerul, privind la ceilal†i dansatori: Bine, drag¶, dar
sunt b¶trân¶, a§ putea s¶-†i fiu mam¶...

- B¶trîn¶ nu e§ti, iar mam¶ n-ai fi putut s¶-mi fii, din
cauza maic¶-mii. Fii atent¶, §opti el, te duci la camera 6,
cea liber¶. D¶-mi voie, n-am terminat: Intri la 6, încui §i
a§tep†i. Am s¶ bat de dou¶ ori încet §i o dat¶ mai tare.

Alice nu p¶ru surprins¶. Totu§i, r¶spunse târziu §i
f¶r¶ s¶ ridice glasul:

- E§ti sigur c¶ o s¶ aib¶ cine-†i deschide dac¶ ba†i
odat¶ încet §i de dou¶ ori...
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- Invers: de dou¶ ori încet §i o dat¶...
- Fie §i invers. E§ti sigur c¶, dac¶-†i deschide careva,

eu o s¶ fiu cea care-†i deschide?
- }ine minte: de dou¶ ori încet §i o dat¶ tare.
- E§ti teribil de sigur, musiu, zâmbi ea §i-l mângâie

pe gât. Ca s¶ nu mai fii atât de sigur, n-am s¶-†i cârpesc
dou¶ palme §i n-am s¶ te las în mijlocul dansului. Ca s¶ nu-
†i închipui c¶ te cârpesc tocmai fiindc¶ propozi†ia ta m¶
încânt¶. Dar nu m¶ încânt¶. Tocmai de aceea o s¶ dans¶m
§i dansul urm¶tor. {i o s¶ dans¶m a§a, lipi†i, cât mai lipi†i,
nu de alta, dar s¶ înve†i o dat¶ pentru totdeauna c¶ amoriul
chiar carnal, chiar la EEddeellwweeiissss, e o chestie ceva mai îndeli-
cat¶.

- N-am vrut s¶ te... n-am vrut s¶ v¶ sup¶r.
- Nu m-ai sup¶rat deloc. Ba chiar mi-a f¶cut pl¶cere

s¶ aflu c¶, nu-i a§a, sunt poftit¶. Numai c¶, la vârsta mea,
b¶ie†ic¶, î†i mul†umesc doar c¶ §tiu c¶ sunt poftit¶ pentru
tine, dac¶ am chef, de restul acela, îmi procur un b¶rbat
pui§or, un b¶rbat cu...

- Pot s¶ m¶ retrag?
- Dup¶ ce se termin¶ dansul, tinere. Doar n-o s¶ m¶

la§i ^n mijlocul dansului...
Nini dansa din nou cu Niki. T¶ceau §i dansau cam

f¶r¶ chef. ïn câteva rânduri §i ea §i el încercaser¶ s¶
deschid¶ vorba, dar renun†aser¶. ïntr-un târziu, Nini se
hot¶rî:

- Dac¶ vrei s¶ mergi la culcare... Ai întîrziat aproape
o or¶. Po†i s¶ te duci. S¶ te culci, ap¶s¶ ea.

Niki nu r¶spunse.
- Dac¶ chiar vrei §i vrei, plec¶m împreun¶, dup¶ dan-

sul asta. Mergem §i ne culc¶m. Ne culc¶m frumos, regle-
mentar.

Niki pufni pe n¶ri, dar nu r¶spunse.
- Ce-ar fi s¶ fac cerere s¶ intru §i eu în lot, doar §i eu

respect programul §i-mi p¶strez condi†ia aia fizic¶. {i nu
fac excese. De nici un fel.

Niki se mul†umi s¶ ofteze adânc. Nini urm¶:
- Ba s¶ nu mint, am f¶cut un exces. Unu singur, dar

exces. O s¶ încerc s¶... Poate c¶ se compenseaz¶ el...
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A§tept¶ câteva secunde ca Niki s-o întrebe despre ce
e vorba, ori s¶ spun¶ c¶ §tie, c¶ a §i v¶zut sau m¶car a
auzit, în leg¶tur¶ cu excesul. {i atunci i-ar ar¶ta ea. I-ar
arunca în obraz totul... I-ar zice-o. Dar Niki t¶cea §i t¶cea,
într-un fel neajutorat, nenorocit. {i ofta.

- La ce te gânde§ti? îl întreb¶ ea, moale, în¶l†ând
obrazul spre el.

Niki zâmbi trist. {i ridic¶ din umeri. {i oft¶ iar.
Adic¶ nu merita s-o mai nec¶jeasc¶ §i pe ea cu sup¶r¶rile
lui.

- Spune, ce-i cu tine? insist¶ ea, scuturându-l de bra†
§i oprindu-se din dans. Te-a enervat ofi†erul?

Niki neg¶ din cap. {i oft¶. Reluar¶ dansul.
- Dac¶ nu-mi spui, m¶ sup¶r! îl opri ea din nou.

Spune-mi imediat ce ai. Ce s-a-ntâmplat?
- Las¶... evit¶ el, dar se vedea c¶ de abia a§teapt¶ s¶ i

se cear¶. Fleacuri de-ale mele, ce s¶ mai vorbim...
- Ba nu, s¶-mi spui! De ce e§ti sup¶rat?
- Nu-s sup¶rat, î§i d¶du el drumul. Nu-i vorba de

sup¶rare, dar m¶ gândesc c¶ dac¶ poimâine nu-s la
Federa†ie...

Nini se însenin¶. Deci, nu era ce crezuse ea.
- Dar †i-am spus c¶ papa...
- Bine-bine, dar nu-i suficient, trebuie s¶ fiu eu

acolo, în carne §i oase, s¶ fiu eu la Federa†ie, altfel...
- Niki drag¶, §tii bine c¶ dac-ar fi dup¶ mine, a§

pleca în clipa asta, uite acum a§ pleca, dar nu vezi ce-i
afar¶?

- Tocmai asta-i. Viscolul ¶sta nenorocit. Dac¶ §tiam
c¶ se stric¶ timpul, st¶team, dracului în Bucure§ti §i acum
nu aveam probleme cu...

- Ce-ar fi s¶ d¶m un telefon? La Federa†ie?
- ïn primul rând, telefonul ¶sta ba merge, ba nu

merge. ïn al doilea, nu rezov nimic la telefon, trebuie s¶ fiu
eu acolo, s¶ m¶ vad¶, s¶ m¶ pip¶ie, dracu' s¶-i ia.

- Niki... Ce zici, dac-am încerca s¶ coborâm? Noi
doi? Ajungem noi pân¶ la gar¶, sau m¶car în sat. Vrei s¶
plec¶m? Mâine?

- La asta m¶ §i gândeam, f¶cu el cam prea repede.
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Dar ziceam ca tu s¶ r¶mâi aici, pân¶ se drege timpul. S¶
cobor numai eu, eventual cu ¶sta, cu Tavi...

- Tavi n-o s¶ vrea. Ori o s¶-†i cear¶ cine §tie cât.
- ïi dau cât cere. Doar n-o s¶-mi cear¶ mai mult de-o

sut¶ de lei, hai dou¶...
- Dar dac¶ vin §i eu? M¶ îmbrac bine de tot §i

plec¶m împreun¶? Când o s¶ le povestim celor de-acas¶
cum am coborât...

- Nu, pe tine te las aici, ai s¶ vii când se drege tim-
pul.

- De ce s¶ nu m¶ iei §i pe mine? {tii foarte bine c¶
femeile sunt mai rezistente la frig decât b¶rba†ii, am citit eu
undeva.

- Bine, mai vedem noi. Mâine diminea†¶, vedem cum
e timpul §i lu¶m o hot¶râre. Poate c¶ se drege pân¶ mâine...

Alaci, cu un §or† de buc¶t¶rie prins dinainte, ^§i
apari†ia de sub scar¶, ducând pe o tav¶ de lemn sandvi§uri,
biscui†i, batoane de ciocolat¶ §i mere, începu s¶ opreasc¶
perechile de dansatori:

- Servi†i, v¶ rog! Lua†i, mânca†i! Servi†i, v¶ rog, §i s¶
v¶ fie bine! Lua†i cu încredere, totul este pl¶tit, v¶ rog!

ïn urma lui venea Herr Walter tot cu o tav¶ de lemn
pe care se aflau pahare cu †uic¶.

- S¶ be†i ce n-a†i mai b¶ut! îi îndemna cabanierul.
}uic¶ de {ona, dublu rafinat¶! N-o be†i dintr-o dat¶, c¶-i
foc! A pl¶tit tovar¶§ul Alaci, lua†i cu încredere!

Dansatorii se oprir¶, magnetofonul fu dat mai încet,
t¶vile se golir¶. Oamenii gustau †uica §i se minunau. Lui
Herr Walter îi luceau obrajii.

- Rândul urm¶tor îl dau eu! strig¶ Maxim. Herr
Walter, te mai faci c-un rând?

- Iooooi, începu s¶ se vaiete cabanierul. ïmi pare
foarte r¶u, dar z¶u c¶ nu mai este, asta-i ultima rezerv¶,
tovar¶§ul Alaci §tie, z¶u c¶ nu mai am.

- Pe c¶utate? se apropie Maxim. Dac¶ g¶sesc, mi-o
dai cu juma' de pre†?

- Z¶u c¶ nu mai este, z¶u lui Dumnez¶u, uite, dac¶
vre†i, v¶ dau altceva, tot dublu rafinat¶, dar n-are decât
cinci ani...
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- Fie §i numai de cinci. Mai d¶ un rând §i trece-m¶
pe mine la catastif! zice Maxim.

- Ce s¶rb¶tore§ti, tovar¶§ul? îl întreb¶ Florica pe
Alaci.

- Am §i eu o bucurie, evit¶ acesta r¶spunsul, d¶du s¶
treac¶ mai departe, apoi se întoarse §i-i §opti: împlinesc
cincizeci de ani. De prim¶veri! gâjâi el, vesel.

- Multe-nainte! îi ur¶ Florica.
- S¶ru-mâna, s¶ru-mâna! §i Alaci se îndep¶rt¶ cu

tabla goal¶ c¶tre buc¶t¶rie.
- Nu-i rea, nu-i deloc rea †uica asta, f¶cu Florica

dup¶ ce gust¶ de dou¶ ori.
- De asta bea el sub tejghea, râse Iosub. Nou¶ ne d¶

po§irca de la stat §i el trage de sub tejghea †uic¶ de asta.
Câ†i ani zicea c¶ are?

- Asta? Zece, parc¶. Ori §apte. O fi de az' toamn¶...
- Oricum, e bun¶. Cam tare, dar dac¶ nu te

l¶come§ti... S¶ cump¶r¶m §i noi o sticl¶, mai vine cineva pe
la noi, s¶ ai cu ce s¶-i tratezi.

- Tase, îl întrerupse Florica, pornind înainte c¶tre
banca de lâng¶ mas¶ §i Iosub se lu¶ numaidecât dup¶ ea.
Tase, repet¶ ea, dup¶ ce se a§ez¶. Ce p¶rere ai tu, s¶ mai
st¶m? Aici, la caban¶?

- P¶i, tu ce zici?
- M¶ gândeam c¶ n-ar strica dac¶ ne-am întoarce.

Mâine împlinim trei s¶pt¶mîni, consider c¶ ne e de-ajuns.
Ce zici?

- Din partea mea... Sigur c¶-i bine aici, dar de când
cu viscolul ¶sta...

- Asta ziceam §i eu. Nu de alta, dar... Auzi, Tase, se
aplec¶ ea la urechea b¶rbatului: Tu crezi c¶ facem bine cu...
în fine, adic¶ dac¶ lu¶m copilul?

- Depinde de tine, mai bine-zis, în primul rând de
tine. Eu, ca b¶rbatul, o s¶ fac §i eu câte ceva, dar greul tot
tu ai s¶-l duci.

- Nu de asta, m¶i frate, asta nu-i o problem¶, în ce
prive§te atribu†iile mele, m¶ descurc eu, n-ai grij¶, dar m¶
gândeam c¶ el, Andreescu, n-o s¶ vrea. P¶i, ia pune-te §i tu
în situa†ia lui.
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- {i eu m-am gândit la posibilitatea asta, dar poate
c¶-l convingem pân-la urm¶.

- Tot secretul const¶-n faptul c¶ noi nu-i pretindem
fetei s¶ ia numele nostru. Poate s¶ r¶mân¶ cu numele lui ta-
su, dac¶ asta-i dorin†a p¶rin†ilor.

- Eu cred c-o s¶ vrea. N-am discutat chiar despre asta
cu el, pe-atunci înc¶ nu-mi venise ideea, dar, a§a, când
ziceam câte odat¶ c¶, dac-ar fi fata mea... M¶ rog, ca în
discu†ii...

- {i dac¶ nu vrea? S¶ zicem c¶ nu vrea, pur §i sim-
plu.

- Nu vrea, nu vrea, doar n-o s¶-i iei copilul cu for†a.
O s¶ ne mul†umim §i noi ca pân¶ acum, adic¶ mai vine pe
la noi, mai o rochi†¶, mai §tiu cu ce, dar sub form¶ de
cadou, adic¶ s¶ nu reias¶ c¶...

- Problema ar fi mai simpl¶ dac¶ am lua unul de la
casa de copii. L-am lua de-acolo §i nu ne-am mai complica
atâta, c¶ ce-o s¶ zic¶ Andreescu, ce-o s¶ fac¶ Andreescu...

- Ar fi o solu†ie, numai c¶...
- D¶-i drumul!
- Dac¶ se întâmpl¶ urm¶toarea... Dac¶ Andreescu se

sup¶ra pe noi c¶ lu¶m copil de la orfelinat? Oricum, parc¶
se obi§nuise cu gândul c¶ ai lui sunt, într-un fel, §i-ai no§tri
§i, dac¶ noi ne lu¶m unul numai al nostru... §tii tu cum
ra†ioneaz¶ omul...

- Atunci s¶ ne-o dea pe Doinita.
- P¶i, da, dar... Acuma, c¶ tot ai venit tu cu ideea c¶

ar cam fi cazul s¶ ne ducem acas¶, hai s¶ plec¶m §i s¶-
ncepem, în fine, s¶ deschidem discu†ia, îi invit¶m la noi
într-o sear¶, mai cu una, mai cu alta §i-i punem problema
deschis: uite, m¶i frate, ce ne-am gândit noi, Florica §i cu
mine... {i s¶-i spunem verde-n fa†¶ s¶ vedem cum
reac†ioneaz¶. Cel mai bine când pui problema deschis.

- Dar cum plec¶m, tu nu vezi ce-i afar¶?
- Nu chiar în clipa asta, dar cum se face bine,

plec¶m.
- ïn cazul asta am putea face cerere pentru dou¶

camere. S¶ aib¶ fata odaia ei, s¶ înve†e în lini§te, s¶, în fine,
e mare lucru pentru cineva s¶ aib¶ odaia lui, separat¶. Am
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scoate banii ¶ia §i-am lua ni§te mobil¶, ^ntâi §i-ntâi un pat,
am v¶zut eu ni§te dormeze bune §i ieftine, doar n-o s-o
lu¶m de la ta-su §i s-o culc¶m pe ziare...

Maxim o c¶uta pe Cici - a§a spusese studenta c¶ o
cheam¶. Pân¶ mai adineauri era §i-acum disp¶ruse. S¶
întrebe nu putea, în primul rând, nu se f¶cea s¶ întrebe de
cineva care venise la caban¶ cu altcineva, cu §mecherul ¶la
cu discursurile, în al doilea rând, nu era sigur c¶ o chema
chiar Cici, fiindc¶ el cu urechile lui îl auzise pe §mecher
zicându-i de fiecare dat¶ altfel. Dansase cu ea dou¶ dansuri
§i ceva, aproape trei §i parc¶-parc¶... El îi propusese, bine-
n†eles, în glum¶, îi propusese o plimbare pân¶ la cascad¶ §i
ea zisese: Dac¶ m¶ duci în bra†e... Ei ce înseamn¶ asta
decât c¶ da, m¶car pe jum¶tate tot acceptase. {i dup¶ aceea,
când el, profitând de faptul c¶ ajunseser¶ în col†ul s¶lii §i
cu spatele la ceilal†i, o s¶rutase pe gât, ea nu se ferise §i
nici nu c¶utase s¶ danseze mai c¶tre centrul înc¶perii, ci:
Phiii, ce mu§chi ai... §i-i pip¶ise bra†ele, i le strânsese cât
putuse ea §i dup¶ aceea încercase s¶-i vâre mâna pe sub
pulover, la piept. ïns¶ chiar atunci se pomenise §i de§teptul
¶la cu †uica lui §i cu mâncarea lui §i dansul se întrerupsese,
a§a c¶ ea î§i retr¶sese mâna. Din clipa aceea parc¶ intrase
în p¶mânt. S-o fi dus la mine-n camer¶, gândi el. Urc¶
încet ca s¶ nu atrag¶ aten†ia. Dar parc¶ to†i din sal¶ se uitau
în ceafa lui. Reu§i s¶-§i p¶streze pasul calm §i s¶ nu se
întoarc¶ din drum ori s-o ia la goan¶, pe sc¶ri. Deschise u§a
camerei lui, cu inima b¶tând. Uitase lumina aprins¶.
Camera era goal¶. ï§i f¶cu de lucru pe la fereastr¶, o
deschise, o închise la loc. Parc¶ nu mai b¶tea vântul ca
pân¶ acum. ïntr-adev¶r, se domolise, dar brazii vuiau
întruna. Mi-a tras clapa, asta-i. ïntredeschise u§a §i ascult¶.
Dinspre camera de vis-à-vis, unde st¶tea ea, nu se auzea
nimic. Ie§i. M-o fi a§teptând la ei. Dar la ei nu se poate, d¶
mucea ¶la peste noi §i iese t¶r¶boi. Ajuns la capul sc¶rilor,
se opri §i ascult¶ la u§a camerei nr. 5. Nimic. Deschise.
Lumina era stins¶, dar în fascicolul r¶zb¶tut din coridor, î§i
d¶du seama c¶, într-adev¶r, nu e nimeni. ïncepu s¶ coboare.
Te pomene§ti c¶ nebuna s-a dus la cascad¶. Pe vremea asta.
Coborî sc¶rile încet, cercetând sala din ochi - n-o descoperi
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- apoi ocoli pe sub scar¶ §i intr¶ în coridora§ul care ducea
la u§a de serviciu. Tavi tocmai ie§ea din odaia lui. 

- Hai noroc. Nu vii §i dumneata la dans? se gr¶bi
Maxim, b¶tându-l pe Tavi pe um¶r §i încercând s¶
priveasc¶ în înc¶pere.

Tavi începu s¶ râd¶. Cu o lovitur¶ de c¶lcâi, deschise
u§a larg, apoi, dându-se la o parte.

- Pe dumneaei o cau†i? §i ar¶t¶ înspre camer¶.
Maxim ridic¶ din umeri, adic¶ el nu caut¶ pe nimeni, cu
atît mai pu†in pe o femeie, dar pentru c¶ tot fusese invitat,
se rezem¶ de tocul u§ii §i privi în camer¶ - camera era
goal¶ §i mirosea puternic a obiele, a ciorapi pu§i la uscat -
apoi se întoarse.

- Care dumneaei? î§i p¶str¶ glasul mirat.
- Ce m¶-ntrebi pe mine, 'mneata s¶ §tii dup¶ cine

umbli... §i Tavi închise u§a la loc, apoi o deschise, stinse
lumina §i o închise de tot. R¶suci cheia de dou¶ ori, §i o
puse în buzunarul laib¶rului.

- Nu umblu dup¶ nimeni, dup¶ cine s¶ umblu, se
ap¶r¶ Maxim, calculând cum s¶-l neutralizeze pe Tavi dac¶
acesta se leag¶ de el.

- No, p¶i dac¶ nu umbli dup¶ nimeni, s¶n¶tate bun¶!
f¶cu T¶vi §i o apuc¶ în pas rar §i plictisit c¶tre sal¶.

- U§a asta-i deschis¶? întreb¶ Maxim în urma lui.
Tavi se rezemase de tocul u§ii dinspre sal¶ §i privea.
R¶spunse mai târziu, f¶r¶ s¶ întoarc¶ ochii:

- La ce-†i tr¶be u§a aia?
- Ai sictir! se înfurie Maxim. ïncerc¶ u§a. Era des-

cuiat¶. D¶du s¶ ias¶, dar se opri. Scoase cheia §i o puse §i
el în buzunar §i se surprinse c¶utând un buzunar ca al lui
T¶vi, de laib¶r. Observ¶ c¶ u§a are §i z¶vor:

- Vezi, poate te pune dracu s¶ m¶-ncui afar¶! strig¶
el înspre Tavi. ïncearc¶, §tii tu ce te-a§teapt¶. Tavi nu-i
r¶spunse, de§i se vedea c¶ auzise.

Maxim deschise u§a de serviciu. Glasul lui Tavi îl
ajunse din urm¶:

- Vezi, poate te bagi în grajd, s¶ te p¶leasc¶ v'un
m¶gar...

- P¶le§te, pe m¶-ta, înjur¶ Maxim §i ie§i.
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ïn camera nr. l, fata, urcat¶ pe mas¶, cu un picior
dedesubt, fuma §i, de sus, nu-l sl¶bea pe blond:

- N-ai ie§it nici când a fost timp frumos. Ce-ai f¶cut,
ai clocit toat¶ vremea în camer¶?

- A, nu, zâmbi el, aruncând zarurile, adunându-le,
zorn¶indu-le îndelung §i aruncându-le din nou, foarte atent
la ce ie§ise. Dac¶ nu ne-am întâlnit, asta nu-nseamn¶... Pur
§i simplu nu ne-am coincis...

- Va-s¶-zic¶, dac¶ nu nimeream din gre§eal¶ aici, n-
a§ fi §tiut c¶ exi§ti. Nu-i nostim?

- Ba da, râse el. Cum s¶ nu fie nostim...
- G¶se§ti ceva de râs?
- Ceva... se mohorî el. Numai mie mi se putea întâm-

pla a§a ceva.
- De fapt, mie mi s-a întâmplat, nu †ie, îl întrerupse

fata.
- N-are importan†¶, cel care a c¶p¶tat bobârnacul eu

sunt.
- Bobârnac? De ce? Fiindc¶, în loc s¶ intru la toalet¶,

am nimerit la tine?
Blondul se întunecase de tot. Arunc¶ zarurile. Dar

zarurile nu-l destinser¶.
- De ce te-ai ascuns pân¶ acum? relu¶ fata. Ai ceva

de ascuns? Vreo crim¶, ceva? Nu-†i plac oamenii? Ai ceva
cu cineva? St¶m de zece zile în aceea§i caban¶, sub acela§i
acoperi§ §i s¶ nu ne vedem...

- Ce importan†¶ are? zâmbi el, f¶r¶ s¶ ridice ochii de
la zaruri. C¶utai toaleta: pofte§te, u§a din fund.

- {i, dup¶ ce-o s¶ m¶ folosesc de u§a aceea din fund,
pot s¶ vin înapoi? Dup¶ ce-am s¶ fac ce-aveam de gând s¶
fac, m¶ pot întoarce la tine? Pardon, la dumneata? La dum-
neavoastr¶?

- Domni§oar¶, spuse el, ocupându-se în continuare
de zaruri, eu nu te-am invitat aici, dar nici s¶ te dau afar¶,
nu pot. Totu§i, ar fi bine s¶ pleci §i s¶-†i vezi de treburile
dumitale. Ai venit aici cu un b¶iat, cu prietenul dumitale,
ocup¶-te de el.

- {i dac¶ am chef s¶ m¶ ocup de tine? Ai ceva care...
m¶ fascineaz¶, ¶sta-i cuvântul! pocni ca din degete. Grozav
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m-a§ mai ocupa de tine.
- Degeaba, domni§oar¶, zâmbi el. Mie-mi plac

b¶ie†ii.
- Eram sigur¶! Tocmai de asta! Cum te-am v¶zut,

mi-am §i dat seama c¶ aici e o pâine de mâncat. Am mai
lecuit pe vreo câ†iva de acest viciu. Nu m¶ crezi? C¶ veni
vorba: cum te cheam¶?

Blondul nu r¶spunse. Apoi ar¶t¶ cu capul peste
um¶r.

- Te-o fi a§teptînd prietenul dumitale. Sau prietena,
sau altcineva, sunt sigur c¶...

Fata coborî de pe mas¶. î§i ridic¶ pantalonii,
b¶ie†e§te.

- Pe mine m¶ cheam¶ Ioana Mitescu, zise ea cu glas
sc¶zut. ï†i spune ceva numele ¶sta?

- Mitescu... Nu, nu cred.
- Dar Milescu? Nici? Micescu, atunci. Sau Minescu.

Poate Mijescu. Mixescu. Mizescu?
- Nu, domni§oar¶, nu. Nici Mizescu.
- Înseamn¶ c¶ nu sunt eu aceea. Poate c¶ m¶ cheam¶

altfel. Dar pe tine cu siguran†¶ c¶ te cheam¶... Silviu... Nu?
Atunci te cheam¶ Emil, Emil... Emilian? N-am nimerit.
ïnseamn¶ c¶ te cheam¶ altfel, cu totul altfel. Mai bine-zis,
c¶ nu e§ti Emil.

- U§a din fund, domni§oar¶, ar¶t¶ blondul cu capul.
- A fost o convorbire interesant¶, domnule, f¶cu ea o

reveren†¶. Voi p¶stra amintirea ei în cele mai secrete stra-
turi ale...

- {i eu, domni§oar¶. A fost pl¶cut pentru amândoi. 
- Atunci, la bun¶ vedere, domnule Opri§.
- La bun¶ vedere, domni§oar¶ Mixescu. S¶ v¶ con-

duc?
- A, nu, de ce s¶ v¶ deranja†i, nimeresc §i singur¶,

deci u§a din fund, domnule Alexandrini.
- Exact, domni§oar¶ Alexandrescu.
- ïntâmpl¶tor acesta este numele meu, domnule...

domnule...
- Absolut din întâmplare, §i al meu. Fata izbucni în

râs §i-i întinse mâna. Blondul se gr¶bi s¶ se ridice de pe
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scaun §i s¶ i-o s¶rute ceremonios.
- Nu-i a§a c¶ dac¶ nu-†i spuneam ce anume c¶utam

pe coridor, chiar dac¶ ai fi în†eles c¶ asta c¶utam, nu-i a§a
c¶ dac¶ n-am fi discutat despre asta, nu-i a§a c¶ altfel, altfel
ar fi?...

Blondul ridic¶ din umeri. Nu r¶spunse.
- P¶cat, zise fata. P¶cat, cred c¶ e§ti un om bun...
- O-ho, râse el. Dac¶ m-ai cunoa§te...
- Poate c¶ nu neap¶rat bun dar... îmi pare r¶u c¶ am

ratat.
- M¶rturisesc, §i mie îmi pare r¶u. Dar nu se mai

poate face nimic. Am început prost, are s¶ mearg¶ prost.
- Chiar dac¶ ne-am mai cunoa§te o dat¶? Uite, eu ies

§i tu stai cum st¶teai când am dat peste tine §i eu intru, dar
nu mai zic: pardon, credeam c¶-i toaleta, zic altceva, de
pild¶: nu v¶ sup¶ra†i, dumneavoastr¶ sunte†i cumva domnul
Popescu? Ce zici, încerc¶m?

- S¶ încerc¶m, accept¶ el.
- Bun, va-s¶-zic¶ eu ies...
{i fata ie§i. ïnchise u§a dup¶ ea, auzi cum blondul

mi§c¶ taburetul, semn c¶ se a§eaz¶. A§teapt¶ zorn¶itul
zarurilor §i, când îl auzi, porni în vârful picioarelor spre
sal¶.

ïn cu§ca barului, Alaci ciocnise vreo cinci p¶h¶rele
cu sasul. Ajunseser¶ s¶ se bat¶ pe um¶r §i s¶ bea bruder-
schaft, f¶r¶ s¶ se verse nici o pic¶tur¶. ïn cele din urm¶,
ced¶ insisten†elor noului s¶u prieten §i promise c¶ urc¶ s-o
aduc¶ §i pe Damiana, dar mai întâi s¶ vad¶ dac¶ poate fi
trezit¶. Dac¶ da, atunci o s¶ mai fac¶ un drum cu o can¶ de
moare de varz¶ §i dup¶ aceea or s¶ coboare împreun¶.

- Dar s¶ §tii, dac¶ nu se poate, dac¶ înc¶ nu-i... m¶
rog odihnit¶, n-o scol, s¶ §tii.

- S¶ încerc¶m! încercarea moarte n-are. Da-i p¶cat s¶
nu se distreze §i dânsa un pic, z¶u c¶-i p¶cat.

- Scoate moarea aia §i, dac¶-i în regul¶, i-o duc, dac¶
nu, o beau eu, pe toat¶.

Alaci goli întâi †uica din p¶h¶ru†, se strâmb¶, se
§terse la gur¶ cum îl înv¶†ase sasul - care zicea ca §tersul la
gur¶, dup¶ †uic¶, face aproape jum¶tate din valoarea
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b¶uturii - ie§i din bar §i porni s¶ urce scara.
Atent s¶ nu se împiedice de trepte, - era bini§or

ame†it, dar grozav de bine dispus - urca, privind unde
calc¶. {i tres¶ri când d¶du cu ochii de Tavi care se a§ezase
comod, pe-o coast¶, pe a cincea treapt¶. Tavi §edea pe-o
coast¶, cu un de†i în mân¶, §i cânta pentru sine, cu ochii
închi§i, cu c¶ciula dat¶ pe ceaf¶.

- Beee Mur¶¶¶¶ ji beeeee Dî-îr-naaaa-a-vieeeo...
Alaci îl ocoli cu grij¶, trecu de el, privindu-l mereu.
Dar când ajunse la cap¶tul sc¶rilor, se opri. {i

ascult¶. De aici, Tavi nu se vedea. Dar se auzea, parc¶ §i
mai limpede.

- Beee Mur¶¶¶¶ ji beee Dî-îr-naaaa...
Te pomene§ti c¶... §i Alaci î§i duse mâna la inim¶.

Tocmai el, care... Damiana... Tocmai el s¶ fie...
Porni cu pas §ov¶itor c¶tre camera lor. Dar în u§¶, se

opri §i ascult¶ iar. Glasul lui Tavi se auzea §i mai puternic
§i mai limpede, aici, probabil condus de casa sc¶rilor, ori
din alt¶ pricin¶, dar parc¶ Tavi ar fi cântat la urechea lui,
Alaci.

- Beee Mur¶¶¶¶ ji beeee...

XXXXXXIIII

- Scoal' de-acolo, nenorocito, imediat s¶ te scoli!
începu el s¶ strige în §oapt¶ gâjâit¶ de cum deschise u§a.
Scoal', s¶ vezi ce-ce-ce... ce isprav¶ ai f¶cut, curva dracu-
lui, oaf¶ ordinar¶, curv¶ împu†it¶!

Nu nimeri de prima dat¶ cheia ca s¶ încuie pe
din¶untru, apoi î§i aduse aminte c¶ mai întâi trebuia s¶
aprind¶ lumina. O aprinse. Damiana în¶l†ase capul §i-l
r¶sucise c¶tre ei, dar când izbucni lumina, d¶du s¶-§i
acopere ochii - de altfel închi§i - cu un col† de p¶tur¶.

- Nu te-acoperi, crucea m¶-tii, nu te-acoperi! §i
smulse p¶tura, întâi o azvârli pe jos, apoi, ca §i cum p¶tura
ar fi purtat o mare parte din vin¶, începu s-o arunce cu
piciorul, dintr-o parte în alta a camerei, în timp ce
Damiana, în c¶ma§a ei de noapte, str¶vezie, se ghemuise în
col†ul patului, tr¶gând instinctiv de poale, s-o lungeasc¶, se
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str¶duia s¶ deschid¶ ochii, to†i mu§chii obrazului se con-
centraser¶ în acest scop, dar pleoapele umflate r¶mâneau în
continuare lipite. S¶-s¶-s¶... s¶ vezi ce mi-ai f¶cut, m-ai
nenorocit, crucea m¶-tii de oaf¶, de ordinar¶ ce-ce-ce e§ti!

Alaci apuc¶ p¶tura §i-o arunc¶ pe pat. Gr¶bit¶ §i
orbe§te Damiana o înha†¶ §i se acoperi cu ea.

- Ce Dumnezeu?... Ce s-a?... întreb¶ ea, mai degrab¶
înciudat¶ de faptul c¶ p¶tura nu se l¶sa mâinilor ei iar ochii
refuzau s¶ se deschid¶. Ce s-a mai întâmplat? reu§i ea s¶ se
acopere §i pleoapele se despicar¶. Dai buzna, a§a...

- Mai faci §i pe indignata, ai? r¶bufni Alaci care
p¶reac¶ abia a§teptase indignarea ei, ca el s¶ poat¶ duce
mai departe furia. Scoal' imediat de-acolo! Acu s¶ te scoli!

- Da' de ce, draaag¶? se mir¶ Damiana, lung,
potrivindu-§i o pern¶ la perete §i învelindu-se în p¶tur¶.

- Tocmai de-aia! Ca s¶ afli! De-aia s¶ te scoli! Nu
a§a, nu a§a, scoal' de tot §i pune ceva pe tine, nu-mi sta aici
ca la bordel! Tu n-auzi? Cu cine vorbesc eu?

- Stau bine §i-a§a. Nu vezi ca m-am învelit?
- D¶-mi o †igar¶, ceru el cu glas dintr-o dat¶ muiat.

Unde crucea m¶-tii †i-ai pus †ig¶rile?
Le g¶si singur §i aprinse cu stâng¶cie. ïi arunca apoi

Damianei pachetul §i bricheta. Dup¶ primul fum, începu s¶
tu§easc¶, p¶rea c¶ vrea s¶ se înece cu adev¶rat, ca s¶ aib¶
prilejul s¶ se înfurie §i mai tare, s¶ se mânie pe dinafar¶,
dac¶ §i-ar fi dat drumul §i ar fi f¶cut scandal, poate ca ar fi
fost mai bine, s-ar fi îndep¶rtat spaima ori s-ar fi întors pe
cealalt¶ parte. Renun†¶ la tuse. Nu mergea. Vru s¶ se
plimbe, dar nici plimbatul n-avea rost. Se opri dinaintea
peretelui gol din dreapta sobei, ca în fa†a unei ferestre.
Vedea ceva afar¶ §i ceea ce vedea îl mai îndep¶rta de neli-
ni§tea de adineauri. ï§i descoperi pe ecranul peretelui
umbra capului §i se ag¶†¶ cu dezn¶dejde §i încântare de
umbr¶, r¶sucind capul înceti§or, pân¶ ce tor†ile urechilor se
îngropau, iar în locul lor r¶s¶rea, parc¶ tremur¶tor, parc¶
adulmecând, nasul. ïntîi se scufundau urechile §i abia dup¶
o vreme ie§ea la iveal¶ nasul. Nu le putea †ine pe amândou¶
în acela§i timp. O auzea, ca din vat¶, pe Damiana, care
întreba ceva, repeta întrebarea, parc¶ zicea c¶ nu se poate
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s¶ fie grav, de§i ea habar n-avea despre ce era vorba,
oricum, se pornise s¶ vorbeasc¶ §i vorbea a§a cum numai
ea §tia s¶ nu tac¶, tr¶nc¶nitor §i adormitor, în asemenea
împrejur¶ri, puteau s¶ ias¶ din gura ei cele mai spurcate
înjur¶turi, nu erau cuvinte grele, de fapt, nici nu erau
cuvinte, ci doar imita†ii ale cuvintelor, a§a cum copiii, când
se joac¶ de-a limbile str¶ine, inventeaz¶ tot felul de
al¶tur¶ri de sunete, care nici pentru ei nu înseamn¶ nimic,
a§a §i Damiana, acum, ca §i în alte d¶†i, se juca, inventând
pentru pl¶cerea ei §i pentru pl¶cerea de a nu t¶cea, cuvinte
§i propozi†ii §i întreb¶ri §i mir¶ri §i mustr¶ri care n-aveau
nici un în†eles, pentru nimeni, cu atât mai pu†in pentru
Alaci, a c¶rui singur¶ preocupare, acum, era s¶-§i scoat¶
din pata capului, în acela§i timp o ureche §i nasul. Nu se
putea, urechea dreapt¶ §i nasul, pe dreapta, erau chiar mai
rele decât bra†ele unei balan†e, pe acelea po†i s¶ le †ii, po†i
s¶ le faci s¶ se suporte, în aceea§i clip¶, la acela§i nivel, dar
nasul §i urechea dreapta...

Pere†ii cabanei vibrau gros la anumite sunete ale
magnetofonului, din sal¶, parc¶ §i sticla ferestrei z¶ng¶nea,
dar la alte sunete §i, din când în când, r¶zb¶tea câte un
hohot de râs femeiesc, desigur, actri†a, ea râdea a§a, apoi
un glas de b¶rbat care cerea ceva, nu se în†elegea anume
ce, dar insista, ritmic.

- ...o nunt¶... jos... ajunser¶ la urechile lui Alaci
cuvintele femeii.

Se r¶suci, mânios c¶ trebuie s¶ se despart¶ de
peretele pe care, în cele din urm¶ ar fi împ¶cat urechea
dreapt¶ §i nasul.

- Pe banii mei! strig¶ el §i glasul îi ie§i pi†ig¶iat. Eu
am fost fraierul, eu am dat de b¶ut! Scroaf¶ ordinar¶!

Damiana clipea, întreb¶toare, prin fum.
- Care, banii t¶i?, f¶cu ea dup¶ un timp. De ce pe

banii t¶i?
- De-aia! Uite-a§a, de fraier! ziceam c¶... i se prinse

glasul. {i uite ce-a ie§it! Un rahat, asta a ie§it.
Damiana continu¶ s¶-l priveasc¶ întreb¶toare. Nu

pricepuse, dar §tia c¶ Alaci nu va r¶bda s¶ nu spun¶. Orice,
dar s¶ repro§eze, s¶ înjure, s¶ roage - dar n-o s¶ tac¶.
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Alaci se a§ez¶ pe taburet. }igara ardea singur¶, cea
mai mare bucat¶ din jar c¶zuse pe jos, pe podea §i fumega
acolo, dar mai r¶m¶sese un strop care f¶cuse ca foi†a s¶
fumege sub†ire, într-o parte. O s¶ m¶-njure §i pentru c¶ i-a
c¶zut jarul... gândi Damiana cu veselie. Ce-o s¶ mai înjure
când o s¶ bage de seam¶ c¶ i-a c¶zut jarul §i c¶...

- |sta-i blestemul lui Miron, crucea mâinii lui de
porc! zise Alaci cu durere. Când te blestema el, puteai s¶ fii
sigur c¶ se împline§te, turn¶torul dracului. Când te
blestema, se §i întâmpla ce zicea el, când te blestema, era
ca §i cum te-ar fi însemnat pe via†¶...

- Care Miron? întreb¶ ea încet, a§teptând cu team¶ ca
întrebarea ei, ori s¶-l fac¶ pe Alaci s¶ se mai lini§teasc¶ §i
apoi s¶ povesteasc¶, ori s¶ se scufunde în înjur¶turi, - pe ea
s-o înjure.

Dar ce-o s¶ ias¶ când o s¶-§i dea seama c¶ i s-a stins
†igara... gândi ea, amuzat¶.

- {i, culmea e c¶ chiar pe banii mei, crucea mamii
lor de-de-de-de... Adic¶ §i cu banii lua†i!

Damiana a§tepta în lini§te. {tia c¶ trebuie s¶ a§tepte.
Deodat¶, Alaci se ridic¶ pe jum¶tate de pe taburet §i se
aplec¶ spre ea:

- Cum ajungem acas¶, te duc la doctor. S¶-l dai ime-
diat afar¶. I-me-di-at! Cum ajungem acas¶, îl dai afar¶!
Crucea mamii lui de-de-de-de... Afar¶!

Ne§tiind despre ce vorbea Alaci, dar §tiind c¶ dac¶-l
va întreba, n-o s¶ afle nimic imediat, ba o s¶-l a†â†e §i mai
r¶u (are s¶ spun¶ el singur, la timpul potrivit), Damiana î§i
încorda auzul ca s¶ deslu§easc¶ ce melodie se auzea de jos.
Era parc¶ una cunoscut¶, îns¶ pân¶ aici ajungeau numai
stropi din care, uneori, credea c¶ reconstituie "Sugar,
Sugar", care-i pl¶cea grozav §i înv¶†ase §i cuvintele pe care
Ton i le tradusese; dar, din alte frânturi, parc¶ ar fi fost alt¶
melodie, când cea cu Arca lui Noe, când una ungureasc¶,
habar n-are cum îi zice, dar frumoas¶ §i aceea.

...parc¶ dracul §i-a b¶gat coada, s¶-mi ias¶ toate pe
dos. Parc¶ dracul §i-a b¶gat coada, s¶ se împlineasc¶
blestemul lui Miron, crucea mamii lui de jigodie. Numai
fiere era, de dou¶zeci de ani se scremea s¶ avanseze §i tot
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nimic §i de-aia era numai fiere. {i-i tr¶gea, în celul¶, cu
lupta de clas¶: gata, s-a terminat cu dictatura, nu mai sun-
tem dom' comisar §i b¶, ¶la, agent simplu, gata cu s¶ tr¶i†i
acu suntem to†i egali, acu se vede cine era capabil §i cine
nu... crucea mamii lui de nenorocit, î§i v¶zuse visul cu
ochii, s¶-mi spun¶ mie §i s¶-i zic¶ generalului Ilie bo§orog
§i s¶-i spun¶ lui Codarcea, care, oricum, fusese aproape
ministru, s¶-i spun¶ lui Codarcea Niculi†¶, b¶ Niculi†¶, a§a-
i zicea §i se umplea tot de fericire c¶ avea ocazia s¶ se
trag¶ de br¶cinar cu cei pe care, înainte, nici m¶car nu-i
v¶zuse, dar f¶cea-n n¶dragi numai când auzea de ei... {i
gura aia a lui, nenorocita... S-a luat cu unul, un jandarm de
prin Dorohoi, Stevciuc ori Staiciuc, Staiciuc Haralambie,
a§a-l chema §i, într-o zi, se ia la ceart¶ cu Miron, pentru un
supliment ori pentru o înscriere la tun §i se ceart¶ ei ca-n
celul¶ §i se mai §i înjur¶, c¶ nici Staiciuc n-avea gura sigi-
lat¶, §i nu s-a l¶sat nici el §i i-a zis câteva, ceva în leg¶tur¶
cu ni§te jidoavce pe care ¶sta, Miron, dup¶ ce le luase toate
lucrurile §i aurul §i le promisese c¶ le face sc¶pate dac¶-i
dau lui aurul, le-a †inut într-o pivni†¶, încuiate, vreo zece
zile §i le-a regulat §i alea credeau c¶ scap¶ cu via†¶, dar
Miron, dup¶ ce-a pus laba pe lucrurile lor §i s-a s¶turat de
ele, dup¶ zece zile, le-a luat pe câte una §i le-a împu§cat în
ceaf¶. Trei sau patru fete tinere, le-a împu§cat în ceaf¶ §i
dup¶ aia, c¶ nu §tiu ce, c-au fugit de sub escort¶... în fine,
c¶caturi de-ale lor cu de-alde astea se ocupa domn' Miron...
Asta i-a spus Staiciuc, de alea trei sau patru jidoavce, §tia
el de unde §tia, se pare c¶ Miron nu fusese condamnat §i
pentru povestea cu fetele alea, în fine §i Miron se face ca
varul §i zice, asta i-a zis: S¶ dea Dumnezeu mâine s¶ te
liberezi cu picioarele înainte! A§a i-a zis: mâine s¶ te
liberezi cu picioarele înainte!

- {i?... îi sc¶p¶ Damianei întrebarea, urm¶rise atent¶
povestea cu Miron §i Staiciuc.

Alaci ridic¶ privirea h¶ituit¶. Toate ridurile, parc¶ §i
pielea capului, cheal¶, se adunase în jurul ochilor.

- {i, a doua zi, când ne scoate la aer, ¶sta, Staiciuc,
nu §tiu cum, cade pe scar¶ §i se love§te la ceaf¶ §i moare
peste juma' de ceas, la infirmerie.
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- Vai de mine, î§i f¶cu Damiana cruce.
- A§a a fost... oft¶ Alaci. {i, dup¶ ce ¶la moare, por-

cul de Miron, zice în celul¶: A†i v¶zut c¶ s-a-mplinit? Când
blestem eu pe cineva, nu exist¶ s¶ nu se împlineasc¶!

- {i nu i-a†i pus p¶tura-n cap?
- Vorbe§ti §i tu s¶ nu taci. P¶i, §tii ce groaz¶ a b¶gat

în noi? S¶ nu ne blesteme §i pe noi? {i a început Miron s¶
ne terorizeze, s¶-§i bat¶ joc de noi, s¶ ia el ce era mai bun
din suplimente, s¶ ne v¶muiasc¶ †ig¶rile §i ce avea fiecare
mai bun din pachete, - era într-o perioad¶ când se d¶duse
drumul la pachete §i la scrisori - în fine, a început s¶ fie el
mai al dracului decât Trîmbi†a§. {i nu cârâia nimeni - dac¶
ne blestema §i pe noi?

- {i? {i ce s-a mai întâmplat?
- {i, într-o zi, vine unul nou, adic¶ din alt¶ celul¶,

M¶lureanu îl chema, de pe la Constan†a. M¶lureanu st¶tuse
mult¶ vreme la spital §i venise cu sarsanalele pline de
medicamente, de polivitamine, avea §i vreo dou¶ mii de
†ig¶ri. {i Miron îl ia în primire, de la u§¶, s¶-i v¶muiasc¶
sarsanalele. M¶lureanu, nici una nici dou¶, îl înjur¶ de
mam¶ §i-i zice s¶ sune retragerea. Cineva care-l §tia pe
M¶lureanu, i-a suflat s¶ nu-§i pun¶ mintea cu Miron, s¶-i
dea ce-i cere, s¶ nu se pun¶ contra, altfel jigodia îl blestem¶
§i blestemul se împline§te. M¶lureanu începe s¶ râd¶,
împarte †ig¶ri la to†i din celul¶, câte-o trei†¶ de cap de
locuitor §i lui Miron nu-i d¶. Ia s¶ v¶d, zice M¶lureanu, ce-
o s¶ fie dac¶ nu-†i dau †igar¶, s¶ v¶d ce-o s¶ m¶ blestemi.
{i-atunci Miron zice: S¶ dea Dumnezeu s¶-†i stea †igara-n
gât, §i pân¶ când i-oi zice eu s¶ ias¶...

- Blestem din ¶sta... cl¶tin¶ Damiana din cap. {i?
- P¶i, vezi, dac¶ nu m¶ la§i s¶ termin? {i, cum zic,

nici n-apuc¶ Miron s¶ termine vorba, c¶ M¶lureanu prinse
s¶ râd¶. {i aici e chestia interesant¶: cum râde el ca un apu-
cat, nu §tiu cum face, c¶ se îneac¶ cu fum, ori îi intr¶ pe gât
ni§te firicele de tutun, c¶ numai ce începe s¶ tu§easc¶, întâi
am crezut c¶-i vorba de tuse obi§nuit¶, tuse de râs. {i
râdeam §i noi. Dar M¶lureanu d¶-i §i d¶-i §i nu se mai
poate opri, îi curgeau lacrimile cât pruna §i se †inea de
paturi §i tu§ea de s¶-§i dea ma†ele afar¶, f¶cea semne c¶tre
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noi, c¶ adic¶ nu-i nimic grav, c¶-i trece, dar nu-i trecea
deloc, nu mai primea aer, când tr¶gea aer în piept, hârâia ca
o alt¶ aia §i se †inea de pat §i nu se mai...

- S¶-i fi dat ni§te ap¶ §i-un pumn dup¶ ceaf¶, asta se
întâmpl¶ când înghi†i strâmb, §i eu am p¶†it de câteva ori...

- Aiurea, ai p¶†it §i tu, pe dracu-ghem! P¶i eu ce-†i
tot spun, c¶ nu era tuse obi§nuit¶, c¶ era de la blestem!

- Blestem! Coinciden†¶, ce blestem!
- Coinciden†¶, ai? S¶ zicem c¶ a fost coinciden†¶.

Dar ce mai zici de faptul c¶ Miron, cum a pus mâna pe
M¶lureanu, - i s-o fi f¶cut mil¶, ori voia s¶ ne arate c¶, într-
adev¶r, are puterea asta - cum a pus mâna pe el, M¶lureanu
s-a potolit. Pe moment.

- I-o fi dat un pumn dup¶ ceaf¶ §i i-a s¶rit din gât ce
i s-o fi oprit acolo.

- Ei, uite c¶ nu i-a dat nici un pumn, doar eram
acolo, la un pas de M¶lureanu. I-a pus mâna pe spate §i
M¶lureanu s-a domolit imediat. Asta-i. {i-i zice Miron:
Acu d¶ sarsanalele alea-ncoace, s¶ m¶ servesc §i eu... {i
M¶lureanu i le-a dat §i Miron §i-a luat ce-a vrut.

- Eu tot nu cred. O fi fost coinciden†¶, cum am mai
zis. {i cu ¶la care a murit §i cu ¶st¶lalt care s-a înecat. N-
am mai auzit s¶ se împlineasc¶ blestemele chiar a§a.

- N-ai auzit tu. Dar s¶ §tii c¶ ¶sta, cu Miron, e fapt
autentic. Generalul nu †i-a povestit niciodat¶? Era §i el
acolo, când cu Staiciuc §i cu M¶lureanu.

- Nu mi-a povestit nimic. {i pe tine? Ziceai c¶ §i pe
tine.

Alaci se ridic¶ de pe taburet, f¶cu doi-trei pa§i, apoi
se a§ez¶ pe dunga patului, la picioarele femeii, cu buzele
tremurând.

- Acum cred §i mai tare ca atunci. Cu M¶lureanu §i
cu Staiciuc aveam §i eu îndoieli, §i eu ziceam c¶ s-ar putea
s¶ fie coinciden†e, c¶ n-o fi el, Miron, chiar în leg¶tur¶ cu
dracul, de s¶ i se împlineasc¶ blestemele pe moment. N-am
spus la nimeni ce gândeam, dar a§a gândeam. Sigur c¶
atunci când m-a blestemat §i pe mine, m-am speriat, am
intrat la idei, dar cum blestemul era, ca s¶ zic a§a, pe ter-
men lung, am zis c¶ n-o s¶ se întâmple nimica fiindc¶ el
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m¶ blestemase într-un fel care, cum s¶ zic, era pu†in
caraghios, nu era la obiect, vreau s¶ zic.

Damiana t¶cea. Dac¶ l-ar fi întrebat, Aiaci ar fi
întârziat, ar fi ocolit ori n-ar fi spus deloc.

- M¶ culc la loc... suspin¶ ea, potrivindu-§i perna la
cap¶tul patului. Dac¶ n-ai nimic împotriv¶, ad¶ug¶, abia
acum în†elegând c¶ Alaci s-ar putea sup¶ra, doar nu numai
pentru pove§tile cu M¶lureanu §i Staiciuc §i Miron o trezise
el.

Dar Alaci nu protest¶. P¶rea c¶ nici nu auzise, nu
v¶zuse ce face Damiana. St¶tea acolo, pe taburet, cu
privirea aplecat¶ ca asupra unei table de §ah. {i nu se
hot¶ra ce mi§care s¶ fac¶.

Ce mi§care s¶ mai fac¶? gândi ea, continuând s¶-l
priveasc¶. {tie c¶-i gata b¶tut §i nu exist¶ nici o ie§ire. {i
§tie c¶ nu exist¶. Cel pu†in Ton c¶uta ce nu era de g¶sit,
glumind, luându-se §i pe el peste picior. De Ton puteai zice
c¶ face haz de necaz. {i Gic¶ la fel. Gic¶ înjura, c¶uta
floricele, iar faptul c¶-i reu§eau floricelele, îl mai împ¶ca.
Mircea Costan bea. Medicinal. Oricum, f¶cea ceva, d¶dea
din coate, s¶ nu moar¶ chiar cu bra†ele cruci§. Poate fiindc¶
erau tineri. Dar alde Puiu... Ori generalul... Când vine câte
ceva peste ei, zici c¶ se întind la p¶mânt §i nu mai a§teapt¶
decât s¶ moar¶. Acum Puiu parc¶ nu mai a§teapt¶ s¶ moar¶
cu bra†ele cruci§. Caut¶ ceva de care s¶ se aga†e, m¶car
ceva de care s¶ vrea s¶ se aga†e, ceva de care, cineva în
situa†ia lui, s¶ §tie c¶, dac¶ ar întinde mâinile, dac¶ ar avea
putere s¶ întind¶ mâinile, ar putea s¶ se prind¶. {i parc¶ nu.
Chiar de-ar vedea, chiar de i-ai b¶ga sub nas, la îndemân¶,
ceva de prins, de ag¶†at, tot n-ar. E b¶trân. Nu ca vârst¶.
Ton zicea c¶ unii se nasc b¶trâni. {i c¶ al†ii mor la
nou¶zeci de ani tineri. Eu nu §tiu dac¶-s b¶trâni. Nu §tiu
dac¶-s tineri. Dar nu m-a§ l¶sa. M¶car cu gândul. Ton zicea
c¶ asta-i principalul: s¶ nu te la§i, în gând. El zicea c¶ chiar
dac¶ moartea te-a p¶truns pe jum¶tate, dac¶ tu, în gând,
zici c¶ nu, c¶ nu e§ti mort, moartea se trage înd¶r¶t. Ton
zicea c¶ secretul cu moartea e s¶ nu-†i propui termene
definitive. Adic¶ s¶ zici: dac¶ ajung s¶ fac cutare treab¶,
pot s¶ mor. {i, dup¶ ce-o faci, s¶ zici c¶ asta e tot ce-ai
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vrea tu §i s¶ nu vrei s¶-†i mai propui un termen. Zicea c¶
singura minciun¶ f¶r¶ p¶cat e când nu te †ii de cuvânt fa†¶
de moarte. {i înc¶ multe altele. Ton. El e tân¶r. {i Gic¶.

Dar Puiu. Poate c¶ de asta am §i acceptat. Ton zicea
c¶ eu sunt mam¶, nu numai fa†¶ de copilul meu. Zicea Ton
c¶ sunt unele femei care, chiar dac¶ n-au copii §i n-or s¶
aib¶ niciodat¶, sunt pe din¶untru mame. Ton zicea c¶ eu
de-aceea n-am prea refuzat b¶rba†ii care întindeau mâna la
mine, Ton zicea c¶ §i fa†¶ de general m¶ purtam ca o
mam¶, de§i avea cu patru§cinci de ani mai mult. Poate. Dar
poate nu. Nu mai §tiu. Din afar¶ s-o fi v¶zând mai bine.
Ton zicea c¶ §i fa†¶ de el m¶ port matern, dar eu §tiu mai
bine. Poate fa†¶ de ceilal†i dar, fa†¶ de Ton, mama nu eram
eu, ci el. El §tia totul §i eu nimic §i nici atunci când a§ fi
putut s¶ fiu doar femeie, nu §i mam¶, Ton era cel care. Nu
§tiu de ce, poate c¶ nu-i chiar adev¶rat, dar a§a mi s-a
p¶rut. Dar cu Puiu e aproape sigur. De asta m-am §i m¶ritat
cu el. {i am s¶-i fac §i copil §i are s¶ fie al lui. Am s¶-l
obi§nuiesc s¶ §tie c¶-i al lui, fiindc¶ nu conteaz¶ cine-l
face, conteaz¶ cine-l vrea §i cine-l cre§te. Conteaz¶ cine
zice c¶-i al lui. {i ¶la cu s¶mân†a lui are s¶ fie ca §i cum n-
ar fi trecut niciodat¶ prin apropiere. {i nici n-a trecut. A
fost de parc¶ nici n-ar fi fost. Fiindc¶ el se gândea la ale lui
§i eu la ale mele. {i el nu §tia la ce m¶ gândesc eu §i ce
vreau. El nu §tia nimic din ce gândeam §i ce voiam eu. {i
de-aceea. Pentru el, eu am fost una din alea, multe, care
stau la coad¶ la u§a lui, ca dup¶ aceea s¶ aib¶ la ce se gândi
o via†¶ întreag¶. Credea c¶ §i eu am stat la coad¶ §i c¶, daca
mi-am primit sfertul de chil, lucrurile sunt rezolvate. {i n-a
zis ba nici când i-am pus banii pe noptier¶. Ton zicea c¶
sunt b¶rba†i de meserie. {i nu-l credeam. {i uite c¶ exist¶.
O s¶-§i fac¶ o casa nou¶ §i-o s¶-§i dea copiii la §coal¶.
Când o s¶ se retrag¶... N-a zis nimic de bani, deci l-am
mirosit de la început. C¶-i de meserie. Asta-i meseria lui,
alta n-are §i nici nu vrea. A§a c¶, nu-i datorez nimic §i în
nici un fel.

{i Puiu. Cât a fost el de-al dracului, înainte §i prin
câte a trecut - §i a trecut prin destule - §i a §tiut s¶ se des-
curce §i acum s¶ se lase el doborât de prostia aia cu
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blestemul...
- Ce ziceai tu c¶ te-a blestemat? întreb¶ ea, f¶r¶ s¶

dea impresia c¶ o chiar intereseaz¶, ci doar a§a, c¶ veni
vorba.

Alaci ridic¶ fruntea. A§tepta de mult¶ vreme între-
barea. O a§tepta cu speran†¶ §i cu team¶, team¶ îi era §i de
t¶cere, dar mai pu†in sau poate altfel.

- Crucea mamii lui de jigodie!, porni el la câteva
secunde dup¶ întrebare, ca §i cum întrebarea l-ar fi trezit
din cu totul alte gânduri. Jigodia dracului, atunci ziceam c-
a aruncat §i el o vorb¶, ca omul la furie §i, uite c¶...

- Ce-a zis, cum zici c¶ te-a blestemat? insist¶
Damiana.

- Stai un pic, ridic¶ el palma. Uite cum a fost, asta ca
s¶ pricepi c¶, de fapt, eu am fost de vin¶, dar nu m¶ gân-
deam c¶... c¶ o s¶ ajungem pân¶ la... El vorbea, povestea
câtorva din celul¶, povestea despre copiii lui, avea o fat¶ §i-
un b¶iat, era grozav de mândru de b¶iat care, dup¶ ce
f¶cuse armata la lopat¶, reu§ise s¶ reintre la facultate §i era
pe vremea aceea în anul cinci la Medicin¶ §i zicea c¶
descoperise el nu §tiu ce microb sau a§a ceva, poate c¶ nu
chiar microb, dar ceva pe-aproape, nici el nu §tia bine dar
zicea c¶ abia când s-a dus la un profesor de-al lui §i i-a
spus ce-a descoperit el, profesorul i-a zis c¶ chestia aia,
microb ori ce-o fi fost, mai fusese descoperit o dat¶, cu
câ†iva ani în urm¶, de-un american, dar n-a râs de el, l-a
întrebat cum a f¶cut de-a ajuns la concluzia asta, c¶, chiar
dac¶ nu descoperise nimic nou, n-avea de unde §ti c¶ i-o
luase înainte americanul §i l-a luat pe lâng¶ el, s¶ lucreze în
laborator. {i mai târziu, mai descoperise o chestie, §i în
momentul acela, el, b¶iatul, §i cu profesorul lui cercetau s¶
afle dac¶ §i asta mai fusese descoperit¶ de al†ii ori era
descoperirea numai a lor. Eu eram pe-aproape §i dracul m¶
pune §i zic: Felicit¶ri pentru b¶iatul ¶l mare, ai un savant în
familie, dar nu ne poveste§ti §i de ¶la micu?, zic eu, mai
bine n-a§ fi zis §i el: Care ¶la micu, n-am decât un b¶iat,
¶sta de v-am povestit §i-o fat¶, fata are op§pe ani... §i eu
zic: |la micu, de... cât s¶ aib¶, vreo opt ani, zic §i el zice:
Care, opt ani, c¶-s arestat de trei§pe ani, zice Miron, §i eu
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zic: P¶i n-ai avut vorbitor confiden†ial în '52, la Canal?
- A, da, povestea §i Mircea Costan, dac¶ îndeplineai

nu §tiu câte norme, î†i d¶dea din ¶sta, confiden†ial, o juma
de or¶ sau o or¶, cu nevasta...

- Rahat, c¶ mai puteai face ceva dup¶ alea trei
norme, câ†i nu s-au cur¶†at pe chestia asta, c¶ tr¶geau ca
nebunii, trei luni în §ir, câte trei norme zilnic, numai s¶ li
se dea voie s¶ umble cu mâna pe sub fusta nevestii, o juma
de ceas...

- Tu... n-ai încercat?
- Eu? Doamne fere§te! ïn primul rând c¶ la mine n-

avea cine s¶ vin¶, †i-am mai spus doar. {i-n al doilea rând,
eu de-abia îmi f¶ceam norma obi§nuit¶. ïmi ie§eau ochii
pân¶-mi scoteam mâncarea, dac¶ nu f¶ceam norma, nu-mi
d¶dea por†ia §i dac¶ o f¶ceai sub jumate, noaptea st¶teai la
izolare, în picioare, §i diminea†a, hai, dar la lucru...

- {i Mircea spunea c¶...
- Las¶-m¶ s¶ termin. A§a c¶ zic eu de vorbitorul con-

fiden†ial, aiurea, la noi, la Saligny, nu se d¶dea a§a ceva,
numai la Poarta-Alb¶ §i parc¶ la N¶vodari... {i zice el: Ce
vorbitor confiden†ial, la noi nu s-a dat vorbitor confiden†ial.
{i eu: Aiurea, zic, am avut §i eu §i, la "apartamentul" de
al¶turi, erai tu cu nevast¶-ta, v-am recunoscut dup¶ glas, pe
amândoi, pe nevast¶-ta n-o chema Minodora? Ba da zice,
Minodora. {i nu-i pu†in r¶gu§it¶ §i nu-l poate zice bine pe
s? Ba da, zice Miron. {i-atunci, de ce min†i c¶ n-ai avut
confiden†ial, eu eram cu Silvia, î†i pot spune §i data, e-ra pe
5 noiembrie... Atunci am avut vorbitor simplu, zice Miron,
simplu, ne-a l¶sat numai vreo cinci minute, abia am apucat
s¶ aflu ce-i pe-acas¶... Las¶-te de goange, zic, ai avut §i
simplu, dar dup¶ aia te-au dus la baraca pentru confiden†ial,
eu eram cu Silvia la 7 §i tu cu Minodora ta la 8, de ce nu
recuno§ti? To†i din celul¶ erau acum cu ochii pe noi. Zice
Miron: Pe libertatea mea, uite, s¶ n-apuc s¶ mai ies de-aici,
dac¶ am beneficiat vreodat¶ de confiden†ial. Atunci ce
c¶uta nevast¶-ta la 8?, zic. {i am §i v¶zut-o, zic, §tii doar c¶
pere†ii ¶ia de scândur¶ erau ciur, gardienii obi§nuiau s¶
intre în câte-un "apartament" gol §i s¶ trag¶ cu geana, s¶
vad¶ §i ei de ce-i în stare unul care trei luni de zile a f¶cut
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câte trei norme. N-am f¶cut niciodat¶ trei norme, zice
Miron. Am încercat, dar n-am putut, dup¶ o s¶pt¶mân¶ m-
am l¶sat. Vezi, zic, ai început s¶ m¶rturise§ti, de ce te-ai
apucat de trei norme, dac¶ nu pentru confiden†ial?, zic. P¶i
am vrut, la început, dar n-am putut s¶ m¶ †in. Min†i, zic,
cine nu te §tie pe tine, tu ai fost ajutor de brigadier §i †i-ai
f¶cut singur rost de alea trei norme. Nu-i adev¶rat, zice, n-
am avut confiden†ial. Eu nu pot jura c¶ te-am v¶zut pe tine
al¶turi, zic, pe gaura aia o vedeam numai pe nevast¶-ta, ea
era cu fa†a c¶tre noi, eu nu eram bun de nimica cu Silvia §i-
atunci ce s¶ facem, hai s¶ ne uit¶m la ce fac vecinii, zic, §i
la 8 erai tu cu nevast¶-ta §i nici nu se cuno§tea c¶ ai f¶cut
trei norme, lucrai ca la foc, zic eu §i celula începe s¶ râd¶.
Miron se face vânat. Adic¶ ce vrei tu s¶ zici, zice, c¶ nev-
ast¶-mea a fost acolo, la baraca aia, la bordelul ¶la? De ce
bordel, zic, doar era cu tine, zic, cu b¶rbatul ei, zic. Min†i,
zice, eu n-am fost niciodat¶ la baraca aia, nici nu §tiu s¶ fi
fost la noi o barac¶ de asta §i-n ziua de 5 am avut vorbitor
simplu §i nici ¶la ca lumea, zice. Eu nu sus†in c¶ erai tu,
zic, dar pe Minodora am v¶zut-o, uite, po†i s-o întrebi §i pe
Silvia, când ne liber¶m, zic. Era cu un b¶rbat. Eu am zis c¶
e§ti tu, dar dac¶ tu zici c¶ nu erai, treaba ta, zic, tu î†i acuzi
nevasta...

- De ce-ai f¶cut asta? întrerupse Damiana, apoi se
l¶s¶ pe pern¶, istovit¶.

- De ce! De tâmpit, de-aia! ïn primul rând c¶ a§a
ceva nu se face-n pu§c¶rie. S¶ zici r¶u de femeia altuia.
Chiar dac¶ §tii tu ceva. Nu se zice, e lege. {i-n al doilea
rând, chiar cu Miron s¶ m¶ iau în be†e... De tâmpit, asta-i...

- {i?
- {i! f¶cu Alaci cu ciud¶. P¶i §i, c¶ m-a blestemat...

{i, uite c¶ s-a împlinit. Cum s¶ nu se împlineasc¶. Dac-ar fi
zis ceva de bine, dac¶ ar fi menit, cum se zice, nu s-ar fi
împlinit. Dar când e vorba de r¶u...

- Dar cum te-a blestemat, drag¶, ce-a zis, cum
anume?

Alaci f¶cu un gest de lehamite. Se ridic¶, lu¶ alt¶
†igar¶, o frec¶ îndelung între degete. Damiana se ridic¶ în
capul oaselor, îi lu¶ bricheta din mân¶ §i-i întinse s¶
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aprind¶. Alaci îns¶ refuz¶ §i azvârli †igara pe mas¶.
- Poate c¶ n-o fi chiar... încerc¶ el s¶-§i fac¶ curaj.

Poate c¶ numai a§a, fiindc¶... Zic de blestem. Dar chestia
cealalt¶, de aia bag mâna-n foc. Po†i s¶ stai ani întregi
lâng¶ un om §i s¶ nu §tii cine-i, s¶ nu-†i dai seama c¶ l-ai
mai cunoscut. {i înc¶ ce împrejur¶ri. Credeam c¶ n-o s¶-i
uit niciodat¶ pe ¶i care ne-au b¶tut, ne-au... {i, ca s¶ vezi,
tocmai eu, care vorba aia, sunt de meserie... Stau aici de-
atâtea zile, îl am sub nas de cel pu†in dou¶ ori pe zi §i nu-l
recunosc.

- Pe cine, drag¶?
- Pe cine! Mai §i întrebi!
- Te pomene§ti c¶ Miron...
- Miron, pe crucea m¶-sii, nu de Miron vorbesc,

Miron e cu blestemul. Dar vorba e ce anume, cum anume
m-a blestemat Miron...

- P¶i eu ce te tot întreb de-atâta vreme?
- M¶ întrebi! M-a blestemat... d¶-l în crucea m¶-sii,

hai s¶ admitem c¶ nu-i vorba de împlinirea blestemului, dar
uite c¶ eu, care, vorba aia, sunt de meserie, nu v¶d, nu-mi
dau seama c¶ porcu-¶sta, arm¶saru-¶sta... De Tavi vorbesc,
ce crucea m¶-tii te prefaci c¶ nu pricepi! izbucni el. Ori nu-
†i spune nimic numele ¶sta? Tavi? Ai fi în stare s¶ pretinzi
c¶ habar n-ai cine-i Tavi!

- Bine, m¶ drag¶, dar tu... tu ai... Tu m-ai trimis, nu?
- Nu de trimis e vorba, f¶ tâmpito, ce dracu' nu pri-

cepi, aia-i alt¶ chestie, nu de trimis vorbim! Trimisul, m¶
rog, hai s¶ admitem c¶ †ine de blestem, c¶ s-a împlinit
blestemul, dar poate c¶-i o simpl¶ coinciden†¶, doar am mai
spus. Dar asta-i, cum de nu l-am recunoscut pân-acum.
Cum de... {tii ce-a zis Miron atunci? Când m-a pus dracul
s¶ zic c¶ am v¶zut-o pe nevast¶-sa c¶ se reguleaz¶ cu un
caraliu, la confiden†ial? C¶ la urm¶ am zis c¶, într-adev¶r
b¶rbatul ¶la nu putea s¶ fie el, Miron, fiindc¶ b¶rbatul care
era cu nevast¶-sa era în uniform¶ §i o fi fost el, Miron,
brigadier, dar nici chiar a§a, chiar s¶ poarte uniform¶ de
me-a-i... C¶ a§a am zis pân¶ la urm¶, c¶ Minodora lui era la
confiden†ial cu un caraliu... {i-atunci Miron a zis: S¶-†i dea
Dumnezeu †ie ce mi-ai zis. }ie s¶-†i dea Dumnezeu copil
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de la caralii...
Damiana arunc¶ p¶tura §i se ridic¶ din pat. ïntinse

mâna dup¶ haine, lu¶ puloverul, dar se a§ez¶ pe dunga pat-
ului, cu puloverul în mân¶. Vru s¶ întrebe ceva, dar nu mai
întreb¶, î§i trase puloverul peste c¶ma§a de noapte.

- D¶-mi fusta, ceru ea, §i Alaci i-o d¶du f¶r¶ s¶ se
uite, nici la sut¶, nici la Damiana. Ba nu, pantalonii, se
r¶zgândi ea, Alaci îi d¶du pantalonii, îns¶ ea î§i îmbr¶c¶
fusta, î§i trase, de deasupra, c¶ma§a de noapte care era mai
lung¶. Apoi se a§ez¶ la loc. Zici c¶ Tavi †i-a fost caraliu.
Unde? întreb¶ ea.

- ïn Balt¶... r¶spunse Alaci, resemnat. }i-am
povestit, ¶sta-i ¶la care a vrut s¶ m¶-mpu§te.

Damiana r¶mase o vreme nemi§cat¶. Apoi, r¶gu§it¶:
- |la era în termen, a§a mi-ai spus, c¶ era în termen,

nu caraliu, tu mi-ai spus c¶ era soldat în termen.
- C¶prar, d¶-l în crucea m¶-sii, c¶prar era, trebuia s¶

se libereze-n toamna aia.
- Atunci nu-i caraliu.
- Tot un drac, crezi c¶ ¶i în termen erau mai breji?

Uite, exemplul îl ai acum. Tavi e domn c¶prar de-a vrut s¶
m¶-mpu§te. {i, bag¶ de seam¶, se potrive§te §i ca vârst¶.

- L-ai întrebat unde-a f¶cut armata? Poate c¶ nu-i el.
Poate c¶ †i s-a p¶rut.

- Ce p¶rut, am eu antenele mele, nu m¶ poate duce
nimeni, m-a tras el în piept atâtea zile, dar acum, gata: el e.

- {i dac¶ nu-i? Trebuia s¶-l întrebi, s¶-i iei pe
departe, s¶ nu-§i dea seama unde vrei s¶-l aduci §i ce vrei
de la el...

- Dac¶-†i închipui c¶ recunoa§te... |§tia nu spun unde-
au f¶cut armata §i ce-au f¶cut în armata-aia pentru nimic în
lume.

- Dar po†i s¶-l iei pe departe, uite, dac¶ vrei, încerc
eu s¶-l...

- Nu sco†i nimic de la el, ascult¶-m¶ pe mine, m¶ pri-
cep la a§a ceva. {i ce nevoie mai ai s¶ recunoasc¶? ï†i spun
eu, precis, am eu probele mele, nu m¶ duce el pe mine.
Atât, c¶ §i-a l¶sat musta†¶, din cauza must¶†ii nu mi-am dat
seama de la-nceput. Dom' c¶prar care-a vrut s¶ m¶-mpu§te,
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habar n-aveam cum îl cheam¶, de unde s¶-i fi §tiut numele,
noi îl poreclisem Bemur¶jibedîrnave, c¶ asta cânta el "Pe
Mure§ pe Tîrnave", se punea-n cur, cu pu§coacea între
genunchi, §i mo†¶ia §i se fredona... Nu m¶ duce el pe mine,
¶sta-i dom' c¶prar, †i-am spus c¶ pr¶§eam porumb, eram
cam bolnav, m¶ d¶râmase dizenteria, cu apa aia nenorocit¶
§i de-abia m¶ †ineam pe picioare §i pr¶§eam la porumb §i...

Damiana cuno§tea întâmplarea. Puiu i-o povestise de
câteva ori, o auzise §i de la Cristu, o cuno§teau §i b¶ie†ii,
desigur, din gura altora, Gic¶ era de p¶rere c¶ Alaci chiar
încercase s¶ evadeze, Hora†iu zicea c¶ Alaci încercase pur
§i simplu s¶ se sinucid¶, a§a f¶cuse §i Viorel Rusu, nu mai
suporta §i ziua-n amiaza mare a pornit-o înapoi §i a trecut
de t¶bli†¶ §i soldatul l-a somat, de§i dup¶ t¶bli†¶ se tr¶gea
f¶r¶ soma†ie, pe t¶bli†a aceea chiar a§a scria, c¶ dincolo de
ea se trage f¶r¶ soma†ie, dar soldatul îl somase pe Viorel
Rusu de cinci ori, se luase dup¶ el, prin porumb §i striga:
Stai, c¶ trag!, dar încet îi zicea: ïntoarce-te, m¶i nene, c¶
am ordin s¶ trag, hai înapoi, m¶i nene, c¶ am ordin s¶ trag,
§i iar, tare: Stai, c¶ trag §i iar, încet: Hai înapoi, m¶i nene -
de cinci ori l-a tot somat, pân¶ când a auzit §eful pazei §i a
strigat §eful pazei: Soldat, trage f¶r¶ soma†ie! §i soldatul
ajunsese la cinci pa§i de Viorel §i Viorel nici nu întoarse
capul §i nici nu fugea, mergea la pas §i soldatul a dus pu§ca
la ochi §i-a zis: Vezi, m¶i nene, ce-mi faci, vezi... §i a tras
§i Viorel a c¶zut din primul foc §i soldatul a tras în mort tot
înc¶rc¶torul, foc cu foc, de la doi pa§i §i-i tot zicea: Vezi,
m¶i nene, ce mi-ai f¶cut, vezi ce mi-ai f¶cut... cu Viorel
Rusu era clar c¶ fusese sinucidere, mai încercase el o dat¶
s¶ se spânzure §i, o dat¶, la bar¶ci, pornise tot a§a, c¶tre
sârm¶, dar a alergat careva §i l-a luat pe sus, mai avea un
pas ori doi pân¶ la sârm¶, dar de data asta, la porumb, tot
reu§ise, cu Viorel era clar, dar cu Alaci?, discutau b¶ie†ii §i
Ton era de p¶rere c¶ putea fi vorba de sinucidere, oameni
ca Alaci nu se sinucid, zicea Ton, probabil r¶canul
adormise §i se trezise, n¶uc, §i se pomenise c¶ ceilal†i
de†inu†i trecuser¶ de el cu pr¶§itul, numai Alaci r¶m¶sese în
urm¶ §i-atunci se dusese, luase t¶bli†a cu soma†i §i poate c¶
nu-§i d¶duse seama, la început, c¶ o înfige înaintea lui
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Alaci. A§a trebuie s¶ fi fost, zicea Ton. {i Alaci, când §i-a
dat seama, a luat-o la fug¶, ca s¶ ias¶ din zona de f¶r¶
soma†ie, l¶sând, dracului, pr¶§itul, iar soldatul v¶zându-l pe
Alaci c¶ alearg¶ spre el, cu sapa-n mân¶, o fi crezut c¶
de†inutul vrea s¶-l atace §i a tras în el, mai mult de fric¶, de
n¶uceal¶; §i nu l-a nimerit, dar apucase s¶ trag¶ §i cum avea
el s¶ justifice cartu§ul ¶la dac¶ nu se întâmplase nimic §i se
dovedea c¶ adormise §i r¶m¶sese în urma grosului §i c¶
înfipse t¶bli†a în fa†a ultimului de†inut?, cum avea el, sol-
datul, s¶ se descurce? A§a c¶ a ales calea cea mai simpl¶: a
tras pur §i simplu în de†inut, dar de†inutul nu fugea, ci
venea spre el, §i-atunci nu-i evadare, ci atacarea g¶rzii,
fiindc¶ Alaci profitase de z¶p¶ceala de dup¶ primul foc
care nu-§i atinsese †inta §i se chiar repezise, dar nu spre sol-
dat, ci ca s¶ treac¶ dincolo de t¶bli†¶, §i-atunci soldatul s-a
repezit la el, la Alaci §i l-a tocat cu patul armei §i când au
dat fuga ceilal†i, soldatul a zis c¶ de†inutul a vrut întâi s¶
evadeze - dovad¶ era rândul p¶r¶sit la vreo zece metri în
urma t¶bli†ei, deci în zona de f¶r¶ soma†ie - el, soldatul, a
executat ordinul §i a tras, dar nu l-a nimerit, §i atunci eva-
datul s-a întors §i, profitând c¶ se blocase închiz¶torul
armei, a s¶rit la soldat, s¶-l omoare, cu sapa... Asta era
varianta lui Ton, dar Puiu sus†inea altceva, c¶ soldatul de
mult¶ vreme îi c¶uta nod în papur¶, e adev¶rat c¶ mai
mo†¶ia, dar §mecheria cu mutatul t¶bli-†ei nu era nou¶, se
mai distrase de câteva ori, smulgea t¶bli†a pe furi§, o †inea
lipit¶ de corp §i o muta înaintea celor r¶ma§i în urm¶, iar
oamenii, cum pr¶§eau cu capetele-n jos, nu b¶gau de seam¶
§i abia când c¶prarul începea s¶ †¶c¶neasc¶ închiz¶torul, î§i
d¶deau seama §i-o rupeau la fug¶, s¶ ias¶ din zon¶, c¶prarul
se t¶v¶lea de râs, §i, dup¶ ce se s¶tura, le ordona s¶ termine
rândurile de pr¶§it, doar n-o s¶ le pr¶§easc¶ el §i oamenii
nu voiau §i atunci el ducea din nou t¶bli†a unde l¶saser¶ ei
rândurile, dar n-o mai înfigea în p¶mânt, o †inea în mân¶ §i
oamenii pr¶§eau cum se nimerea §i cât mai iute §i cu ochii
la c¶prarul care se muta înceti§or cu tot cu t¶bli†¶ §i râdea
de s¶-§i rup¶ gura. A§a c¶ Puiu spunea c¶ tic¶losul f¶cuse
în ziua aceea ce mai f¶cuse §i alt¶ dat¶, acum îi reu§ise,
apucase s¶ înfig¶ tabla în fa†¶ §i el, Puiu, r¶m¶sese §i singur
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în urm¶ §i când a ridicat ochii §i l-a v¶zut pe c¶prar
înfigând t¶bli†a exact pe rândul lui, el s-a repezit drept
înainte, nu ca s¶-l atace pe c¶prar, ci ca s¶ ias¶ din zon¶,
drumul cel mai scurt era drept înainte, adic¶ pe rând, adic¶
drept înspre c¶prar. {i c¶prarul a tras. Puiu zice c¶ el n-a
auzit împu§c¶tura armei, c¶ §i-a dat seama c¶ tr¶sese în el
abia când a sim†it mirosul de pulbere §i abia dup¶ aceea a
auzit bubuitura, de parc¶ s-ar fi tras la doi kilometri de el.
Dar de speriat nu s-a speriat nici atunci, zice Puiu, când i-a
mirosit a pulbere, ci dup¶ ce-a trecut de t¶bli†¶ §i s-a §i
repezit s¶ pr¶§easc¶ rândul întrerupt, adic¶ nu-l prive§te pe
el ce-a fost cu împu§c¶tura §i cu celelalte. {i Puiu zice c¶,
dup¶ a doua sau a treia sap¶, atunci a început s¶ i se fac¶
fric¶, fiindc¶ auzea, la doi pa§i înd¶r¶tul lui, cum c¶prarul
se chinuie cu înc¶rc¶torul. {i mai zice Puiu c¶ presim†ea c¶
¶la are s¶-l loveasc¶ §i §tia §i unde o s¶-l loveasc¶ prima
oar¶, între omopla†i, o s¶ vrea s¶-i dea în cap, în ceaf¶, ori
la junghietur¶, dar n-o s¶ nimereasc¶ §i o s¶-l loveasc¶ între
omopla†i. {i Puiu zice c¶ a sim†it durerea cu cel pu†in o
secund¶ înainte de lovitur¶, §i §tia, zice el, c¶ n-o s¶ fie
durere mare, c¶ mai mult o s¶ fie îmbrâncit, a§a c¶ în
secunda aceea a §i dat sapa în l¶turi, la dreapta, ca s¶ nu
cad¶ în t¶i§ul ei când o s¶ cad¶.

- {i pe ce te bazezi tu când sus†ii c¶ el e? întreb¶
Damiana. Trebuie s¶ ai ceva, un am¶nunt, un... ceva care
s¶...

- ... §i când Miron mi-a zis ce-a zis... î§i urma Alaci
gândul cu glas tare, de altfel vorbise toat¶ vremea.

- Nu po†i s¶ fii sigur. C¶ †i se pare †ie. O fi sem¶nând
doar, dar nu-i el, te-a prins pe tine mai prost dispus §i, când
e§ti prost dispus...

- ... §i se întoarce împotriva ta cum nici nu b¶nuie§ti,
uite, cazul meu, s¶ m¶... chiar în ce am mai...

- A§a, numai c¶ seam¶n¶, ori c¶ †ine †igara ca ¶la la
care te gânde§ti tu, ori c¶ glasul...

- Cum ajungem acas¶, te duc la cu†it, po†i s¶ zici tu
ce-oi zice, îl dai imediat afar¶, dou¶, trei mii, cât o fi, nu se
mai...

- Dar dac¶ nu-i? Dac¶ nu-i el? Dac¶-i altul §i tu...
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- ... chiar în ce am mai...
- {i dac¶ n-a fost nimic? Dac¶ te-am min†it adineau-

ri, când am zis c¶ am f¶cut §i-am dres? De unde §tii tu c¶
n-am fost în alt¶ parte, la altcineva, ori numai în alt¶ parte,
dar f¶r¶ altcineva?

Alaci se uit¶ la ea ca în lumin¶, clipind repede:
- Ce-ai zis? Ia repet¶, ce-ai zis? C¶ n-ai fost la el, c¶

n-ai... nimic?
- E-te la el, f¶cu Damiana, p¶i ce, tu chiar m-ai

crezut? Adic¶ ce-s eu, iap¶ de mont¶, du-te la arm¶sar? De-
aia m-ai luat? §i rânjea strâmb §i puf¶ia din †igar¶. Dac¶
chiar vrei copil, f¶-†i-l! F¶-l tu!

Alaci se uita la ea, ca în lumin¶, §i clipea nedumerit
§i dezarmat §i nu era în stare s¶ se supere, nici s¶ se bucure,
nu era în stare s¶ se hot¶rasc¶ ce s¶ fac¶ acum, s-o
cârpeasc¶ peste mutra ei de oaf¶ de L¶†e§ti care se d¶ pe-o
conserv¶, pe-un pachet de †ig¶ri, ori s¶ cad¶ înaintea ei, în
genunchi §i s¶ nu §tie ce s¶ mai fac¶ dup¶ ce se va afla în
genunchi.

XXXXXXIIIIII

Fain¶ treab¶, viscolul. Nici când plou¶ nu-i r¶u.
Dormi pân¶ nu mai po†i, pân¶ putreze§te salteaua sub tine.
Dormi, de te cufunzi prin pat, la vale. {i când te treze§ti §i
te ui†i pe fereastr¶ §i vezi ce-i afar¶, pui iar capul pe pern¶.
Dac¶ mai r¶mânea la Combinat, dracul îl lua §i pe el. Pe
vremea asta iirrttaa nu merge, de biciclet¶ ce s¶ mai vorbim,
ia-o pe jos, §ase kilometri, peste câmp §i la dus §i la întors.
{i la întors, cu pita-n serviet¶. {i când vine lichidarea, î†i
pune-n mân¶, ca la †igani, nici o mie de lei, c¶ nu §tiu ce cu
planul, c¶ nu §tiu ce cu sindicatul, c¶ s¶ vezi, c¶ luna asta
nu se d¶ spor de toxicitate, c¶ las' c¶ se d¶ luna ailalt¶ §i-
atuncea te umpli de bani. Umpli, pe hergotu mâne-sii! {i
când †i-e lumea mai drag¶, hai la spital §i, dup¶ ce umbli
de-†i ias¶ ochii, pe la o sut¶ de comisii, te pomene§ti pen-
sionar, la treizeci de ani. Fain¶ treab¶, viscolul. Dormi, bei,
m¶nânci §i iar de la cap. Grije§ti m¶garii, aduci lemne §i
gata. Dai încetarea. Dac¶ mai r¶mânea în Combinat, pe
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vremea asta ie§ea din schimbul doi. {i se-mbulzea la bufet,
pentru un am¶rât de carcalete, beutura asta de-or adus-o
reg¶†enii, pi§at gol, cumu-i omul, a§a §i beutura. La pâine
era închis a§a c¶ servieta era mai u§oar¶. {i, dup¶ ce bagi
în tine pi§atul ¶la cu sânge, adun¶-te cu-ai t¶i din sat §i ia-o
peste câmp, §ase kilometri. {i te mai mânc¶ §i lupii, ca pe
¶ia din Ileni. Ori înghe†i, ca fra†ii Strîmbu. {i te g¶se§te la
prim¶var¶. Fain¶ treab¶ cabana. Urci §i cobori numai pe
timp bun §i timpu-i bun când vrei tu s¶ fie bun, când zici tu
c¶-i bun. {i nimeni nu te poate obliga s¶ zici c¶-i bun dac¶
tu zici c¶-i r¶u §i nu se poate coborî. M¶garii car¶ bagajele
§i alimentele, tu n-ai alt¶ treab¶ decât s¶ urci §i s¶ cobori cu
mâinile în sân. C¶ salariu-i mic - dar cine tr¶ie§te numai
din salar? {i la EEddeellwweeiissss pic¶ regulat §i bani §i lucruri.

Dar treaba a' mai fain¶-i când e viscol §i-i sear¶ §i
oamenii nu-s rup†i de oboseal¶ de la ski §i de la umblat §i-i
apuc¶ distrac†ia. Oamenii s¶ nu fie osteni†i de skiat §i cam
enerva†i c¶ timpul nu le permite §i seara s¶ se pun¶ pe dis-
trac†ie. {i tu s¶ §ezi, uite-aici, pe scara, s¶ te ui†i la ei. Cu-o
juma' de rom în mân¶. Ori coniac, ori votc¶ ruseasc¶,
b¶uturi fine, nu pi§at de carcalete. Copiii nu te-a§teapt¶ cu
pita, vitele nu rag în grajd, nu fugi dup¶ autobuz §i n-ai
treab¶ cu ¶i §ase kilometri prin z¶pad¶ pân¶-n brâu, de s¶ te
m¶nînce §i lupii. Somnu-i somn, în zece minute ai terminat
cu m¶garii, înc¶ zece s¶ aduci lemne §i, dup¶ aia, §ezi pe
scar¶, cu jumatea-n mân¶, §i te ui†i la ¶§tia. Cum se dis-
treaz¶. Dac¶ §i asta-i distrac†ie...

{ezi deasupra lor, pe scar¶ §i te faci c¶ e§ti cam beat
§i mai §i cân†i un pic, s¶ vaz¶ ei c¶ e§ti ab†iguit, mai faci pe
nebunu-un pic, dar ei s¶ nu §tie c¶ tu e§ti treaz §i c¶ te ui†i
la distrac†ia lor. Ca §i cum ai fi la §coal¶ §i tu e§ti dasc¶lul
§i stai pe catedr¶ §i le dai copiilor o compunere ori altceva
§i tu stai la catedr¶ §i aproape §tii ce scrie Ghi†¶ §i ce scrie
Nelu, §i ce scrie M¶riu†a. De-aia, c¶ stai deasupra, pe cate-
dr¶, §i e§ti dedat, c¶ numai ce te ui†i la cutare §i-i po†i
spune §i ce scrie acum dar §i ce-o s¶ scrie dac¶-l pui tu s¶
scrie ce înc¶ nici tu nu §tii ce-o s¶-l pui s¶ scrie. {ezi pe
catedr¶ §i te ui†i la Ghi†¶ §i §tii c¶ Ghi†¶, oricât s-o zdrobi §i
el §i taic¶-su, cu §coala, mai departe de Combinat tot n-
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ajunge. C¶ a§a-s unii, s¶ nu poat¶. {i te ui†i la Vasile §i
parc¶-l §i vezi om mare, cu ma§in¶ §i cu buletin de
Bucure§ti §i mai merge §i-n str¶in¶tate. Nu-i el, Vasile, ¶l
mai bun din clas¶ la compunere §i la aritmetic¶, m¶car
cinci in§i au note bune ca el, dar Vasile o s¶ ajung¶
departe, cum zicea Domnu Suciu. M¶i Sofonea Octavian,
zicea el c¶tre mine, tu ajungi departe, m¶i-a§a zicea Domnu
Suciu. {i a§ fi ajuns, dac¶ nu era cu... Dac¶ nu m¶ d¶dea
afar¶ de la liceu. Dac¶ nu era cu tata, azi a§ fi fost mare
director §i cu ma§in¶ §i-n Bucure§ti §i poate c¶ la ora asta
eram la Paris ori la Londra. Ori la Roma. Ori poate nu
eram nici la Roma nici la Paris, eram uite-aici, jos, §i m¶
distram §i dansam cu nevast¶-mea §i nu §tiam c¶ nevast¶-
mea, când eu dorm ori joc table, face cum face §i nimere§te
în camera la unul de-i c¶l¶uz, la caban¶, unul Tavi... Tot
r¶ul spre bine. C¶, dac¶ f¶ceam liceul, poate c¶ eram acuma
inginer în Combinat. Mare m¶gar! Dup¶ ce te zdrobe§ti
atâ†ia ani cu liceul §i cu facultatea §i-atâtea emo†ii cu exam-
enele §t n-ai în primii ani decât o mie §i-o sut¶. {i ce te faci
numai c-o mie §i-o sut¶? P¶i io, banii ¶§tia...

Dar nu-i numai de bani. {i de lucruri. {i mâncarea.
{i, m¶ rog, c¶rni†¶ de doamn¶. |l mai mare avantaj de-l
poate avea omul e s¶ stea uite-a§a, ca pe catedr¶. {i s¶ §tie
tot. {i s¶ §tie c¶ ¶i de jos nu §tiu ce §tii tu, nici c¶ §tii ce nu
§tiu ei. {ezi pe scar¶, cu jum¶tatea de rom ori de coniac ori
de ce-†i pofte§te inima §i te ui†i numai a§a. Care cu care §i
cum §i când. {i §tii §i ce-o s¶ mai fie. |l mai mare avantaj e
c¶ ei nici nu iau seama la tine. C¶ ce-§i zic ei, c¶ e§ti un
†¶ran prost care nu te pricepi, ‘far s-aduci lemne de sob¶ §i
s¶ cari alimente de jos §i s¶ c¶l¶uze§ti de la gar¶ la caban¶
§i de la caban¶ la gar¶. {i, uneori, la {iclovan, ori pe-aci,
prin jur, pe la Piatra Scris¶, pe la Cascad¶. |sta-i avantajul,
c¶ ei nici nu te bag¶-n seam¶, ori te cred prea prost ca s¶
pricepi ce §i cum. {i tu-i la§i s¶ te cread¶ prost, las's¶ te
cread¶, ¶sta-i avantajul t¶u, de dup¶ prostia ta, vezi §i-auzi
ce nimeni nu poate auzi §i vedea. Nu-i numai de bani.
Adic¶ §antaj, c¶ dai atât, tac din gur¶, nu dai, m¶ fac c¶
scap o vorb¶, fiindc¶ la unii nu †ine, po†i s¶-i duci s-o vaz¶
cu ochii lor pe nevast¶ cum se-ncârlig¶ cu altul, tot nu face
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g¶l¶gie, ori nu face aci la caban¶, ori e prea zgârcit ca s¶
dea §i bani, ca la film. Dar la al†ii tine. Trebuie numai s¶
§tii la care †ine treaba cu §antajul §i s¶ §tii §i cum s¶-i iei.
M¶ rog, mai rar, dar mai gras, nu chiar în fiecare
s¶pt¶mân¶, pui mâna pe-o oaie a§a de lânoas¶, dar când o
prinzi, o mulgi §i-o tunzi §i-i iei §i pielea §i-i mânci §i
carnea §i faci §i tilinc¶ din oase. Ca dr¶gu†a de inginereas¶
de az'var¶. Fain¶ muiere. {i tot pe-atât de proast¶. Eu, s¶ fi
fost în locul ei... Dar ea a fost în locul ei §i fiecare pas¶re
pe limba ei, cum e vorba. Sunt unii oameni de nu pot §i
pace bun¶. Nu-s f¶cu†i pentru asta §i pace bun¶. Cuminte ar
fi s¶ §ad¶-n banca lor, s¶ nu se-apuce de ce nu-i de ei. Ca
Doamna Catrinel. Asta era f¶cut¶ s¶ nu §tie în§ela. {i dac¶
nu §tii s¶ furi, nu te duci la furat. Doamna Catrinel era
f¶cut¶ s¶ fie prins¶ cu furatul. {i s¶ nici nu §tie ce s¶ dea
din gur¶, c¶ nu-i adev¶rat, c¶ n-ai v¶zut bine §i mai §tiu eu
ce, cum fac al†ii. Ea nu. Recunoa§te tot §i se sperie §i dup¶
aia cade-n alt¶ groap¶. Când i-am zis eu prima dat¶,
Doamn¶, vede†i aparatul ¶sta, am prins §i-n poz¶ ceva fain
de tot, zic, dac-am fi în †¶ri str¶ine §i-a§ da-o la ziar §i ¶l
din poz¶ ar afla, mi-ar da mii de dolari, a§a s¶ §ti†i, mii de
dolari, de toat¶ via†a n-a§ mai avea treab¶ cu nimeni. {i ea
din clipa aia s-a f¶cut alb¶. Zice: Ce vrei s¶ spui? zice ea,
^n loc s¶ m¶ ia la vale, ori s¶ m¶ puie s¶-i ar¶t ce am eu în
aparat, dar a§a era ea f¶cut¶, s¶ cad¶ de fazan, precum
reg¶†enii. {i eu, când v¶d c¶ †ine, zic: Ce zice†i, cât îmi d¶
pe poza asta dom’profesor, mai ales c¶ v-a†i cununat de
nici un an §i dumneavoastr¶... {i ea, în loc s¶-mi zic¶ vreo
dou¶ de s¶ nu mai v¶d, începe s¶ tremure. N-ai v¶zut! {i
zic eu: Pot zice c¶ ce-am v¶zut eu n-are greutate, dar a
v¶zut, uite, aparatul ¶sta §i ce-o s¶ spuie el, n-o s¶-i prea
plac¶ lui dom'profesor, chiar dac¶ el trebuia s¶ §tie c¶ nu-i
consult s¶-†i iei nevast¶ cu aproape patruzeci de ani mai
tân¶r¶, de-i umbl¶ mintea pe la studen†i... {i-atunci ea s-a
dat de gol, de proast¶ ce era, c¶ doar eu ce v¶zusem alta,
decât c¶ ea §i cu studentul o luase mai pe lâng¶ c¶rare §i
mai târziu i-am z¶rit sub brazi c¶ st¶teau jos, dar cuminte
st¶teau, ca în banc¶, la §coal¶ §i dup¶ aia i-am v¶zut c¶ vin,
pe rând, înapoi, la caban¶ §i ea era cam ro§ie-n obraz. Nu
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cred s¶ se fi întâmplat ceva între ei, prea era aproape de
caban¶ §i în miezul zilei §i ea era cu pantaloni, studentul nu
ar¶ta c¶ se pricepe s¶ fac¶ ce se face cu femeile. Dar a§a e
ea f¶cut¶, s¶ cad¶ de fraier¶. {i zice: Nu, te rog, s¶ nu faci
asta, e bolnav de inim¶, ar muri dac-ar afla, z¶u, te rog... {i
ce fac cu roada dumitale, zic, în †¶ri str¶ine mii de dolari
mi-ar da pe poza asta, s-a întâmplat s¶ trec pe-acolo §i s¶
bag de seam¶ cu ce v¶ ocupa†i, în tufe, zic, nici nu s-a-
mplinit anul de la cununie §i, gata, cu altul, zic eu, cu alt
b¶rbat prin tufe, zic într-o pozi†ie, zic, de-o s-o arate poza
asta, zic. {i ea atunci numai ce face pe muierea care-a mai
fost prins¶ §i §tie s¶ trateze: în regul¶, zice, cât vrei? Când
aud, mai s¶ m¶ pufneasc¶ râsul, m¶ uitam la ea câtu-i de
neajutorat¶ §i de proast¶, vedeam prin ea ca prin sticl¶,
§tiam c¶ pân¶ s¶ vie la caban¶, nu-l în§elase pe dom'profe-
sor §i nici cu studentul §i nici n-avea de gând, chiar dac¶
pu†¶ ¶la student ar fi fost b¶rbat ca lumea §i-ar fi l¶sat,
adic¶ nu l-ar fi l¶sat pân¶ la urm¶ de tot §i mai vedeam prin
ea c¶ nici de-aici-ncolo n-o s¶-i umble mintea la alt b¶rbat,
adic¶ s¶ mearg¶ pân¶ la urm¶, chiar dac¶ dom'profesor de-
abia-§i târa n¶dragii. Da altceva era în capul ei §i am citit-o
ca pe carte: voia s¶ par¶ c¶-i chiar una care §i-a în§elat
b¶rbatul, îi pl¶cea s¶ fac¶ pe muierea stricat¶ care-a fost
prins¶ cu mâ†a-n sac §i ar fi vrut s-o cred c¶ nu-i prima
oar¶ când e prins¶ §i de-aia a zis ea, ca-n filme: în regul¶,
cât vrei? întâi mi-a venit s-o dau dracului, s¶-i spun c¶ n-
am nici o poz¶ §i n-am v¶zut nimica de s¶ fie caz de scan-
dal, cel mult dac¶ se pupase cu studentul, dar acum ea se
†inea de mine, ca §i cum ar fi zis c¶ dac¶ am început, s¶
merg mai departe, s¶ nu opresc. ïn regul¶, zic §i eu dup¶
ea, atunci s¶ facem târgul, zic, s¶ trat¶m, zic. ïn regul¶, zice
ea, s¶ trat¶m - de parc¶ ar fi fost vorba de ceva frumos §i
bine pentru ea. Uite care-i pre†ul, zic, în primul rând, zic, în
termen de dou¶ ceasuri s¶ plece din caban¶ amantul... (i-am
zis amant, ca s¶-i plac¶ ei, dac¶ i-a§ fi zis pu†oiul ¶la, ori
ame†itura aia, ori b¶iatul ¶la, poate c¶ ar fi dat înapoi). St¶
ea §i se cuget¶ un pic - îi pl¶cuse c¶-i zisesem de amant - §i
dup¶ aia zice: ïn regul¶, o s¶ plece. {i altceva? zice ea. {i-
atunci chiar c¶ mi-a venit s¶-i dau un dos de palm¶: ce her-
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gotu mîne-ta, zic eu în gândul meu, ce altceva vrei s¶-†i
mai cer? Eu am treaba mea, de om însurat, nu mi-i mie de
s¶ m¶ joc cum ai v¶zut tu prin filme. Dac¶ era dup¶ mine,
am fi r¶mas la glum¶, eu s¶ zic, Doamn¶ te-am v¶zut, în
tufe, cu-un b¶rbat, §i ea s¶ zic¶, Cred c¶ te-n§eli, nu eram
eu, §i mai bine, §i ar fi fost a§a cum îmi plac mie muierile,
cumu-i artista asta de-acum, de te bag¶-n m¶-ta una-dou¶,
asta ar fi zis. De ce n-ai venit s¶ ne †ii lumânarea? Ori ceva
tot a§a, de luare la mi§to §i-atunci am fi b¶tut palma §i ne-
am fi avut ca fra†ii. Dar ea, dup¶ ce c¶-l alung¶ pe pu†¶ ¶la,
nu se mul†ume§te cu atât, mai vrea. De-aia a §i zis: {i altce-
va? A-ha, zic eu în gândul meu, nu †i-i de ajuns?, biii-ne. {i
s¶ lase aci, la caban¶, zic s¶ lase la mine, în p¶strare, mag-
netofonul ¶la mic zic eu, magnetofonul §i ceasul de-l are de
la mân¶. Magnetofonul e-al meu, zice, nu-i al lui. N-am
pus problema al cui e, zic eu, am pus problema s¶-mi lase
în p¶strare magnetofonul §i ceasul de la mân¶, zic. ïn,
regul¶, zice, magnetofonul îl ai, cred c¶ §i ceasul - §i altce-
va? Tot nu †i-i destul, zic eu în gând, ai fi în stare s¶ dai tot
ce ai c¶ s¶ fie ca-n filmele de le-ai v¶zut tu. P¶i, zic eu,
dup¶ ce amantul pleac¶ - în cel mult dou¶ ceasuri - îmi
aduci lucrurile de-am vorbit la mine-n camer¶, zic §i m¶ uit
la ea ca s¶ priceap¶ ce-o s¶ fie dac¶ vine la mine. Se uit¶ §i
ea, pricepe, ofteaz¶ §i zice: {i dup¶ aia-mi dai poza? Era
cât pe-aci s¶-i zic c¶ dup¶ aia-i liber¶, ba parc¶ mi-a fost
mil¶ de ea §i a§ fi fost gata s¶-i spun c¶ n-am lips¶ de nici
un magnetofon §i de ceasuri de-alea am vreo §ase §i c¶ nici
de ea n-am mare lips¶. Dar ea voia altceva. Ea voia s¶
mergem mai departe §i-am §tiut c¶ cer altceva. Dar ce s¶-i
mai cer? Înc¶ nu §tiam §i am zis: Vedem noi... §i ea a zis
iute: ïn regul¶, în care camer¶ stai? I-am spus, i-am spus
c¶, dac¶ vrea s¶ n-o vad¶ nimeni c¶ intr¶ la mine, s¶ vin¶
pe u§a de serviciu §i ea a zis înc¶ o dat¶: ïn regul¶! §i s-a
dus în treaba ei.

Avantajul ¶l mai mare e s¶ §ezi aci, pe scar¶ §i s¶-i
vezi §i ei s¶ nu te bage-n seam¶. Fiindc¶ tu e§ti †¶ran prost
§i ei de la ora§. Avantajul e c¶ ei chiar se cred mai de§tep†i
decât tine §i nici nu le trece prin cap c¶ †¶ranul ¶sta prost
de le-aduce lemne de sob¶ §i-i car¶ la caban¶ §i de la
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caban¶ la gar¶, †¶ranul ¶sta §tie despre ei ce ei cred c¶
nimeni nu §tie. {i §tie mai ales ce ei habar n-au. De-o pild¶,
Herr Walter... Sasul nu §tie nici ce-a fost, §i de-aia nu §tie
nici ce vine... Dar chiar în treburi mai mici, de-o pild¶,
scriitorul: c¶ ofi†erul a venit la caban¶ dup¶ el §i-l m¶soar¶
tot pasul. {i c¶ s-a dat la Teodora numai ca s¶ intre în cam-
era ei §i s¶ asculte de-acolo ce face scriitorul. {i multe
altele. Dar scriitorul habar n-are. N-are habar nici c¶ asta,
Teodora, e moart¶ dup¶ el. Fiindc¶ el nu §tie c¶ muierea se
ia iute, pui mâna pe ea §i-i ridici poalele, nu faci filozofie
cu ea. {i el crede c¶ Teodora nu-l place. Uite, nici acuma,
la dans, nu §tie ce s¶ fac¶. S-o cheme sus, la el, asta s¶
fac¶. Ori s¶ intre peste ea. Dar el îi face filozofie... Ori
dac¶-l iei pe ¶sta, pe student: ¶sta crede c¶ dac¶ toat¶ ziua
st¶ în camer¶ cu fata, fata n-are cum s¶ mai dea cu ea §i pe
de l¶turi. Nu vorbesc de mine, la mine a mers una-dou¶, cât
a stat el la gargar¶ cu Herr Walter, dar nu §tie de ofi†er, nici
de scriitor. C¶ scriitorul n-a ajuns s¶-i fac¶ felul, dar tot a
t¶v¶lit-o un pic. Ce s¶ mai zic de sportiv. El doarme cu ea,
se duce la camera 6 §i întâi intr¶ studentul §i dup¶,
bo§orogul de-a fost poli†ist, §i-al treilea †iganul ¶sta de la
camera l. Te ui†i la ea §i bagi mâna-n foc c¶-i fat¶ mare §i
când colo, ea macin¶ trei pe ceas. Dar nimeni nu §tie de
cel¶lalt. {i mai ales nu §tie nimeni de ce-l intereseaz¶ mai
mult. Cum nici bo§orogul lui Damiana nu §tie. Dar nici ea
nu §tie de el §i de fata sportivului. Numai artista. De asta,
dac-o judeci dup¶ cum se poart¶ §i mai ales dup¶ ce-i iese
din gur¶, ai zice c¶-i ultima §toarf¶. {i uite c¶ nu-i. {tiu eu
precis. M¶car de când e la caban¶ nici un b¶rbat nu s-a
atins de ea. {tiu eu. C¶ a mai intrat la ea §i scriitorul §i
ofi†erul, c¶ ea s-a dus în camera scriitorului, c¶ a fost §i la
mine... Asta da, muiere. S¶ par¶ curvet, dar s¶ nu fie. Cu
artista n-ar fi †inut nici o secund¶ povestea cu poza. Mi-ar
fi zis: Ia mai sictir!, cum zice ea §i mi-ar fi tras §i-o palm¶.
Ori mi-ar fi dat o juma' de rom §i-ar fi zis: Mai încerca†i
luna viitoare, cum mi-a zis când a fost la mine-n camer¶ §i
eu am cam întins mâna. {i ea nu s-a ferit, nu s-a speriat,
nici nu s-a mi§cat de pe dunga patului, dar nici nu s-a
strâmbat, c¶ adic¶ nu-i place treaba asta, cu b¶rba†i, cum nu
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le place la unele de se pip¶ia în de ele, ca alea dou¶ de-§i
ziceau pictori†e, acum un an, ori poate doi. Artista asta e
muiere s¶n¶toas¶, se vede pe ea c¶, de §i-ar pune mintea, ar
face praf to†i b¶rba†ii din caban¶. Dar nu vrea. N-are lips¶.
Acuma, vreau s¶ zic. Adic¶, nu c¶ nu s-ar co†¶i §i ea un
pic, c¶ a§a ceva nu stric¶ niciodat¶, dar nu-i turbat¶. Asta
am vrut s¶ zic: nu-i turbat¶ dup¶ b¶rbat, m¶car cine-o fi, ca
astelalte. Dar aci-i secretul §i numai eu îl §tiu: artista poate
fi §i cuminte, aci, unde toat¶ lumea turbeaz¶, fiindc¶ ea
niciodat¶ n-a dus lips¶. Curv¶-necurv¶, secretu-i c¶ ea n-a
dus lips¶ de om. Nu §tiu care-i via†a ei de-acolo, de jos §i
prin ce-o fi trecut ori n-o fi trecut, dar bag mâna-n foc c¶
§i-a tr¶it via†a ca lumea. Asta se vede de prima oar¶. {i de-
aia, fiindc¶ nimeni, niciodat¶, nu i-a zis: nu f¶ aia, nu-i slo-
bod aia, nu te culca cu ¶la, desparte-te de ¶l¶lalt. {i de-aia
muierile alealalte umbl¶ ca dup¶ taur. Fiindc¶ acolo, la ele
acas¶, au fost †inute din scurt, ori s-au †inut singure din
scurt, c¶ ce-o s¶ zic¶ lumea, ce-o s¶ cread¶ lumea. Pe
artist¶ a durut-o-n cot de ce zicea lumea §i §i-a tr¶it via†a.
{i-§i permite s¶ nu umble turbat¶, ca dup¶ taur. Nu ca
st¶tutele astea care, o dat¶ pe an, în concediu, parc-ar fi
copii în recrea†ie. Rabd¶ tot anul §i se gândesc numai la ce-
or s¶ fac¶ §i ce-or s¶ dreag¶ când o suna de recrea†ie. {i,
cum sun¶, cum î§i dau poalele peste cap. {i, când nu §i le
chiar dau, se joac¶ de-a datul poalelor peste cap. Ca doam-
na Catrinel. S¶raca doamna Catrinel, c¶ acum mi-i mil¶ de
ea.

{i-atunci îmi era. {i de-aia mi-am f¶cut de lucru
pân¶ la {iclovan, i-am zis lui Herr Walter c¶ m¶ duc la
{iclovan s¶-mi dea un samar de i-l împrumutasem. Nu era
nici un samar, dar ziceam c¶ dac¶ ea chiar m¶ caut¶ §i nu
m¶ g¶se§te, o s¶ priceap¶ c¶ am l¶sat-o mai moale, mai
ieftin §i c¶ nu vreau nimic de la ea, c¶ am glumit. A§a c¶
am plecat la {iclovan, am dat un pic §i pe la Piatra Scris¶,
ca s¶ v¶d c¶ nu se schimbase nimic, era, vorba ei: ïn
regul¶, §i m-am dus la {iclovan §i-am stat de pove§ti pân¶
pe la miezul nop†ii, era lun¶ §i puteam s¶ stau pân¶ pe la
patru, am plecat pe la dou¶ §i jum¶tate §i la trei §i-un sfert
am fost înapoi §i la caban¶ era mare distrac†ie, beutur¶ §i
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dans, §i intru eu prin spate, cu gândul s¶ m¶ culc. La mine,
lumin¶. {i, pe pat, magnetofonul §i ceasul. Nu mi-a prea
convenit, putea s¶ intre Herr Walter §i s¶ vad¶ lucrurile §i
s¶ le recunoasc¶. Le pun sub pat. ïncui §i dau s¶ m¶ culc.
{i numai ce bate ea la u§¶. M-am culcat, zic, m-am
dezbr¶cat, zic, vorbim mâine diminea†¶. Dar ea nu §i nu, c¶
s¶-i deschid. {i i-am deschis. Stinge lumina, zice. De ce s-o
sting, zic, ce, pe lumin¶ nu putem vorbi? Stinge lumina,
zice §i-o stinge ea §i tot ea încuie u§a. A§a-i mai bine, zice
ea, eu m-am †inut de cuvânt, el a plecat, †i-am adus ce-ai
cerut, zice, acuma spune ce mai vrei. N-a zis: }i-am adus
ce-ai cerut, acuma d¶-mi poza, adic¶ d¶-mi §i tu ce-ai zis
c¶-mi dai. A zis: Ce mai vrei. Las' c¶ mai vorbim mâine,
zic, îmi era ciud¶ c¶ n-o vedeam, era întuneric în camer¶,
eu m¶ b¶gasem la loc, în pat, pe ea o sim†eam pe lâng¶ u§a.
Nu, zice ea, vreau s¶ rezolv¶m acuma, ai zis c¶ azi
rezolv¶m, a§a ai zis. O simt cum caut¶ pe întuneric §i vine
c¶tre pat. Se love§te de scaun §i se a§az¶ pe scaun, lâng¶
mine. Hai, zice ea, ce mai vrei, §i s¶ rezolv¶m. P¶i, ce s¶
vreau, zic - voiam s¶-i spun c¶ nu mai vreau nimica, s¶-§i
vaz¶ de treab¶, i-a§ fi dat §i lucrurile înapoi, dac¶ ar fi fost
cazul. Dar ea nici nu m¶ las¶ s¶ termin §i zice: De asta am
venit, s¶ rezolv¶m. P¶i am rezolvat, zic, mâine î†i dau poza
§i pace bun¶. Ba nu, zice, nu mâine, ai zis azi, te-am a§tep-
tat aproape dou¶§pe ore, hai s¶ rezolv¶m acuma. Acuma nu
pot, zic, îs rupt de oboseal¶, vreau s¶ dorm, las' c¶ mâine-†i
dau poza §i pace bun¶. Ai zis c¶ mi-o dai acum, zice, a§a ai
zis c¶-mi mai ceri ceva §i dup¶ aia-mi dai poza. Asta era: în
mintea ei umblau tot felul de aventuri din alea, ca-n filme,
când femeia trebuie s¶ pl¶teasc¶ §i cu trupul. Sunt preg¶tit¶
suflete§te, zice, sunt gata s¶-†i dau tot ce-mi ceri, ca s¶
rezolv¶m. M¶ rog, dac¶ †ii s¶ rezolvam chiar acuma, eu ce
mai zic? Sunt preg¶tit¶ suflete§te, zice ea §i începe s¶ se
dezbrace, o aud cum se dezbrac¶. Sunt preg¶tit¶, zice ea,
dezbr¶cându-se, am gre§it, trebuie s¶ pl¶tesc, zice, toate
gre§elile se pl¶tesc, †in foarte mult la George, zice, dar am
avut un moment de r¶t¶cire §i trebuie s¶-l pl¶tesc, zice ea
§i, dac¶ n-ar fi fost întuneric bezn¶ în camer¶ §i n-a§ fi
sim†it-o cum caut¶ pe pip¶ite patul §i intr¶ lâng¶ mine, a§ fi
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zis c¶ cite§te dintr-o carte, prea nu erau cuvintele ei. {i,
dup¶ ce m¶ g¶se§te §i se întinde goal¶ lâng¶ mine, zice:
Hai, bestie, ia-†i pre†ul t¶cerii, chiar a§a a zis: Ia-†i pre†ul
t¶cerii... §i dac¶ n-a§ fi sim†it c¶-i §tof¶ bun¶ §i era p¶cat s¶
scap ocazia, m-ar fi umflat râsul de pre†ul t¶cerii §i de
cuvintele alea. {i cât a †inut, ea parc¶ ar fi fost doi oameni,
dou¶ femei, una de ardea toat¶ §i, de nu prea §tia carte, era
§tof¶ bun¶ §i pe deasupra st¶tut¶, asta era una §i cealalt¶
femeie care parc¶ era la o §edin†¶ ori în filmele ei §i parc¶
n-avea nici o leg¶tur¶ cu asta sub care se d¶râma patul §i
aia zicea toat¶ vremea: Bestie, bestie §antajist¶... toat¶ vre-
mea. {i dup¶ aia, în loc s¶-mi cear¶ poza §i s¶ se îmbrace §i
s¶ plece, zice: Acum ce-o s¶-mi mai ceri ca pre† al t¶cerii?
A§a c¶ n-a fost nevoie s-o †in eu cu for†a, a r¶mas acolo
înc¶ vreun ceas §i ceva pân¶ când am zis eu c¶ s¶ plece.
Acuma, zic eu, du-te, s¶ nu se prind¶ dom' profesor, vii
mâine §i-†i dau poza. {i ea: {tiam, eram sigur¶ c¶ ai s¶ m¶
min†i, bestie, c¶ vrei pre†ul t¶cerii... - dar glasul era una §i
gândul ei altul era, §i nu era nici sup¶rat¶, nici ru§inat¶, ba
parc¶ mi s-a p¶rut c¶ se f¶le§te cu asta §i c¶ parc¶ abia
a§tepta s-o mai amân, dac¶ s-ar fi terminat atunci, dac¶ s¶
zicem, i-a§ fi dat atunci poza §i-a§ fi zis c¶ suntem chit, nu
i-ar fi pl¶cut, a§a c¶ n-am f¶cut decât ce dorea ea s¶ fac. {i,
cât a mai stat la caban¶, înc¶ vreo zece zile, când aveam
pl¶cere de ea, m¶ f¶ceam c¶ trec pe lâng¶ ei §i cum îl
prindeam pe dom' profesor cu ochii în alt¶ parte, îi f¶ceam
ei semn §i g¶sea ea ce s¶-i zic¶ profesorului ca s¶ vin¶ la
mine. Pân¶ la urm¶ nici nu aducea vorba de poz¶, poate c¶
§i uitase c¶ începusem de la o poz¶, intra, se dezbr¶ca, dup¶
ce încuia u§a §i era mereu încruntat¶, dar parc¶ se încrunta
ca s¶ nu râd¶ §i nu-i t¶cea deloc gura cu bestie §antajist¶ §i
pre†ul t¶cerii, dar alea †ineau de cealalt¶ femeie §i eu §tiam
asta §i nu-mi f¶ceam probleme §i §tia §i ea c¶ §tiu.

Dar eu mai §tiam ceva, de-aia, când a venit ziua s¶
plece, mi-am f¶cut de lucru la {iclovan §i i-am dat lui
{iclovan o sut¶ de lei s¶-mi coboare el clien†ii, i-am zis c¶
am avut o încurc¶tur¶ cu careva din clien†i §i nu vreau s¶
m¶ întâlnesc cu el §i de-aia. {i i-a coborît {iclovan. {i,
când s-a întors, mi-a zis c¶ §tie cu care din clien†i a fost
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încurc¶tura. {i chiar ghicise, dar eu n-am recunoscut, am
zis c¶ n-a fost ce crede el, c¶ a fost ceva cu ni§te bani, ceva
mai ru§inos, dar mai s¶n¶tos, dar {iclovan a r¶mas la ale
lui, dar nu m-a mai întrebat.

A§a c¶ doamna Catrinel poate tr¶i fericit¶ c¶ a fost §i
ea §antajat¶ cu o poz¶ §i c¶ a fost nevoit¶ s¶ pl¶teasc¶
destul de scump pre†ul t¶cerii. De asta nici n-am vrut s¶-i
cobor eu. S¶ r¶mân¶ a§a. Adic¶ ea, dac¶ vrea s¶-i fie bine,
s¶ §tie tot timpul c¶ cineva are o poz¶ pentru care a pl¶tit,
dar tot n-a pus mâna pe ea §i c¶, dac¶ §antajistul, bestia de
§antajist are chef, oricând poate s¶-i fac¶ semn s¶ vin¶ la
plat¶. Fiindc¶ ce via†¶-i aia, lâng¶ un b¶rbat de aproape
§aptezeci de ani, care, m¶ rog, te în†ole§te §i te duce cu
ma§ina, §i pe la Paris te poate duce, dar n-are ce-i trebuie?
Mai ales c¶ ea-i ca jarul. {i c¶, chiar de §i-ar pune-n cap s¶-
§i g¶seasc¶ un b¶rbat pe de l¶turi, n-ar duce-o pân¶ la
capra, fiindc¶ a§a-i ea f¶cut¶, s¶ nu §tie fura §i norocul ei a
fost c¶ a dat peste o bestie de §antajist ca mine, care am
priceput ce-i lipse§te ei, ceva ca-n filmele ei §i la care s¶ se
gândeasc¶ toat¶ via†a.

Asta-i ¶l mai mare avantaj de-l poate avea omul: s¶
§tie despre al†ii ce al†ii nu §tiu c¶ tu §tii. Ori s¶ §tii numai
tu. Ei, nu. Ca Herr Walter. {i nici n-o s¶ §tie. Cum s-au
aranjat treburile, n-o s¶ afle niciodat¶. Poate ar fi bine ca, la
urm¶ de tot, s¶ §tie. S¶-i spun eu, uite-a§a, a§a... ca s¶ §tie
§i el pentru ce. Dar dac¶ merge totul ca ceasul §i afl¶ §i are
ce face cu ce afl¶? Mai bine s¶ nu §tie. De ce s¶ §tie? Dac¶
afl¶ în ultima clip¶ mi-l mai d¶ pe tata înapoi? Aia-i, c¶ nu
mai poate, chiar s¶ vrea. {i ce, mie îmi mai d¶ înapoi ce
mi-a luat? Liceul §i facultatea de nu le-am mai f¶cut §i
armata la lopat¶, trei ani la c¶rbuni §i toate alea? {i mama,
de-a murit de inim¶? Tot cu frica-n sân, c¶, vai de mine,
mai apuc ziua de mâine, c¶, vai de mine, m-o ridica la
noapte ori m¶ mai las¶? De spaim¶, de ridic¶ri §i de
sup¶rare §i de singur¶, Sofonea a l¶sat-o, ca s¶ nu trag¶ §i
el. C¶, zicea el, Sofonea, dup¶ ce c¶ m-a f¶cut de râs în sat
§i mi-o luat muierea §i i-o f¶cut §i copil §i dup¶ aia mi-o
adus-o înapoi, cu copil cu tot §i i-am crescut eu copilul ca
pe-ai mei, acuma s¶ mai trag iar¶ dup¶ el? Mun†i i-or tre-
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buit, mun†i s¶ aib¶, de ce s¶ trag eu §i copiii mei pentru
prostia lui Sofron, am mai tras o dat¶ §i mi-i destul. {i ne-a
scos din cas¶ pe mama §i pe mine, ca s¶ nu trag¶ el. {i a
vrut s¶ cear¶ s¶-mi §i schimbe numele, din Sofonea în
Sofron, c¶ doar Sofron îmi era tat¶. Dar nu §tiu de ce nu s-a
mai †inut de asta. A§a c¶ mama a murit la dou¶ luni §i eu
am plecat la Sibiu. Dar §i-acolo au §tiut cine-s §i m-au luat
la lopat¶. Numai el nu §tie cine mi-a fost tat¶. Ori poate c¶
§tie ce se vorbea, dar nu crede. Altfel de ce m-ar chema
Sofonea? {i de Sofone§ti îi plin satul §i nu-s to†i neamuri în
de ei. De-aia.

{i nici Ilse care avea un nas de câine lup. {i de-aia.
Drept, c¶ §i eu. ïn vecii vecilor n-or s¶. {i nici astalalt¶.

- Bei, tu-i ceara m¶-sii, bei singur §i mie nu-mi faci
parte din otrava aia...

- Ce s¶ mai fac parte, c¶ s-o dus, eu cred c¶ glaja era
cr¶pat¶ §i uite, s-o dus... râse Tavi înviorat §i-§i strânse
picioarele ca Alice s¶ poat¶ urca.

- Ai ocupat §i loja, te-ai întins ca moda, ia mi§c¶ §i
f¶-mi §i mie loc! Hai-hai, mai repejor! 

Tavi se lipi de perete §i Alice se a§ez¶ lâng¶ el, cu o
treapt¶ mai sus.

- Herr Walter, ia f¶-te-ncoa, prezant¶-te cu un rom
mare §i o votc¶ mic¶! ceru ea, apoi se întoarse c¶tre Tavi:
aia mic¶-i pentru tine...

- Ho-ho! râse Tavi din toat¶ inima, se bucura grozav
c¶ artista venise lâng¶ el. Ce-a†i zis adineaurea, la ce-a†i zis
c¶ m-am întins? întreb¶ el. 

Alice nu-l auzi. Oricum, nu-i r¶spunse. Lu¶ din
mâinile lui Herr Walter romul §i votca. ïi d¶du lui Tavi
romul.

- Hai, s¶ tr¶ie§ti! ciocni §i gust¶.
- S¶ru-mâna, la mul†i ani! ur¶ §i el, dar nu se atinse

de b¶utur¶. C¶ ce-a†i zis adineaurea, c¶ ce-a†i zis c¶ m-am
întins? insist¶ el. Alice îl privi lung. ïncepu s¶ rîd¶.

- Ia ascult¶, m¶¶¶ gagicar afurisit, ia spune, m¶, ce-ai
tu cu mine, de ce, m¶?

- Iooo? f¶cu Tavi nedumerit si nefericit la gândul c¶
artista s-ar putea sup¶ra pe el din cine §tie ce motiv.
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- Tu! Ce ai cu mine, po†i s¶-mi spui?
- Io, doamn¶? P¶i io... Ce s¶ am io, c¶ n-am...
- Vezi? §i Alice îl cioc¶ni cu degetul în frunte. Vezi

c¶ recuno§ti? Tavi îndur¶ cu pl¶cere, f¶r¶ s¶ închid¶ ochii,
de§i degetele ei cu unghii de doi centimetri îi ciufuleau
pielea frun†ii §i puteau s¶ scape §i-n ochi.

- Recunosc, dar ce?... Doar §ti†i c¶ io...
- C¶ tu, ce? Tavi în†elese abia acum c¶ Alice nu era

atent¶ la el. C¶ vorbea §i ea a§a, s¶ nu tac¶, dar nu era
atent¶ la ce spune. Nu era atent¶ la nimic în special. ï§i
aprinsese o †igar¶ §i †inea †igara cu aceea§i mân¶ în care
†inea §i paharul §i cealalt¶ mân¶ aprindea §i stingea
bricheta. Se uita peste sal¶, p¶rea c¶ urm¶re§te pe cineva,
dar nu vedea pe nimeni. Careva dintre dansatori o întreb¶
ceva, rostindu-i numele, ea r¶spunse, zâmbind: Bine-
n†eles!, dar dac¶ ar fi fost s¶-†i spun¶ cine §i ce o întrebase
n-ar fi putut s¶ spun¶. Tavi îi vedea cu coada ochiului pro-
filul, pu†in c¶zut, obrajii îi atârnau, §i gu§a îi atârna. {i
mâna cu care aprindea §i stingea bricheta §i ea era îmb¶trâ-
nit¶, cu pielea uscat¶ §i l¶rgit¶.

- Doamn¶ drag¶... f¶cu Tavi încet, ca §i cum ar fi
vrut s-o trezeasc¶ f¶r¶ s-o sperie.

- Ce e? r¶spunse ea, dar nici obrazul, nici mâna cu
bricheta nu ar¶tau c¶ auzise cu adev¶rat.

- Nu vre†i o cerg¶? Una fain¶ de tot, alb¶ §i cu lân¶
uite-a§a de lung¶. Câ†i mi-or cerut-o pân-acuma, muul†i mi-
or cerut-o, dar n-am vrut s-o dau. O vre†i?

- Cât ceri pe ea? întoarse Alice fa†a c¶tre el §i abia
dup¶ ce ispr¶vi întrebarea, ochii începur¶ s¶ i se
limpezeasc¶, s¶ fie §i ei de fa†¶.

- Cât cer... se d¶du el pe spate, jignit. Nimica, v-o
dau de pl¶cere.

- Ce vorbe§ti, mon§er? zâmbi Alice, acum revenise
cu totul. De pl¶cere, care-va-s¶-zic¶. Ce fel de pl¶cere?

- A§a, c¶... Mi-a†i pl¶cut mie §i când mie-mi place un
om... Acuma, dac¶ considera†i c¶ v¶ jignesc, c¶ nu primi†i
pe gratis, îmi mai da†i un de†i de rom §i gata. Bine-a§a?

Alice coborî o treapt¶ ca s¶-l poat¶ vedea mai bine.
- Ia fii atent aici, arm¶sar comunal, sc¶zu ea glasul,
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f¶-te mai aproape, s¶ n-aud¶ ¶§tia: nevast¶-ta-i la colectiv §i
ave†i trei copii, este?

- A§a-i, trei avem, r¶spunse Tavi înc¶ nedumerit.
- S¶-†i tr¶iasc¶! Dar cum or s¶ tr¶iasc¶, dac¶ tu,

gagicar nenorocit, faci cadouri de-o mie, de-o mie cinci
sute de lei?

- L¶sa†i, ne descurc¶m noi dac¶-i pe asta. Ori cu
cerga ori f¶r¶ ea, tot aia-i.

- Ba nu-i tot aia. Dac¶ n-ai ce face cu ea, vinde-o,
de§teptule, ia ceva pentru copii ori pentru nevast¶-ta.

- Sta†i pu†in, acum s¶ nu crede†i c¶ murim de foame
§i-mi umbl¶ copiii §i nevasta descul†i. C¶ doar eu ce
p¶zesc? Iar Domnului nu ne plângem, o ducem mult mai
bine decât al†ii...

- S¶ zicem c¶ te cred. Atunci de ce vrei s¶ mi-o dai
chiar mie? De ce neap¶rat mie?

- P¶i, v-am spus, doar n-o s¶ v¶ sup¶ra†i c¶ v-am
spus c¶...

- C¶ m¶ placi. Numai c¶ eu nu te cred. Dac¶ m¶
pl¶ceai, îmi d¶deai altceva, nu cerga aia.

- Altceva? Am §i-o icoana pe sticl¶, foarte valoroas¶,
am dat vreo §ase, dar pe asta n-am dat-o, c¶ m-am gândit
c¶... Dar dac-o vre†i, o foarte valoroas¶, e cu Sfîntul Ilie...

- {i pe icoan¶ cât ceri?
- Vai, doamn¶ drag¶, dac¶ era de vânzare... Dar nu-i

de vânzare, v-o dau a§a de pl¶cere.
- M¶ Tavi, m¶? M¶ taur comunal! §i Alice îl prinse

pe dup¶ cap. Nu te feri, c¶ §i-a§a ne-au v¶zut, gata, e§ti
compromis definitiv, nu mai pupi picior de cucoan¶ în
a§ternutul t¶u...

- L¶sa†i, c¶ nu-i chiar a§a, lumea vorbe§te...
- Taci din gur¶ §i las¶-m¶ s¶ vorbesc. {i nu sta ca un

par, ai lâng¶ tine o femeie, nu o cerg¶, nu o icoan¶, fie §i
cu Sfîntul Ilie. Fii atent aici, §i asta s-o †ii minte cât vei tr¶i:
când faci cadouri unei femei, înseamn¶ dou¶ lucruri: ori c¶
vrei s¶ te culci cu ea - ceea ce nu-i cazul, fiindc¶, oricât m-
am mi§unat eu pe lâng¶ tine, întâi te-ai f¶cut c¶ plou¶ §i
mai târziu m-ai refuzat pur §i simplu...

- Vai, doamn¶, dar de ce s¶?... încerc¶ Tavi s¶
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protesteze.
- Nu m¶ întrerupe, te rog! Va s¶ zic¶, dup¶ ce c¶

aproape m-ai dat pe u§¶-afar¶...
- Da' nu-i adev¶rat, de ce zice†i a§a, z¶u c¶-mi pare

r¶u, cum s¶ fac eu a§a ceva, dar...
- Dar, ce? nu-l sl¶bi Alice.
- P¶i... a§a, c¶ doar¶ v-am mai spus, mie când îmi

place un om...
- O femeie, îl corect¶ Alice.
- M¶ rog, o femeie...
- ïn loc s¶-i faci §i ei o bucurie, §tii tu bine care, tu îi

faci cadou o cerg¶. Ori o icoan¶. D¶-o dracului de treab¶,
cum s¶ nu te superi?

Tavi se lipise cu spatele de zid §i c¶uta s¶ vad¶ dac¶
Alice vorbea serios ori glumea, ca de obicei. Dar nu izbuti
s¶-§i dea seama. {i nu §tia nici ce s¶ mai zic¶, cum s-o
conving¶ c¶ n-are dreptate, c¶ el ar fi vrut, dar n-a prea fost
momentul favorabil, adic¶ mai mult ea n-a vrut, atunci, la
el în camer¶, dar chiar §i f¶r¶ asta, ea ^i pl¶cea mai mult
decât toate celelalte cu care se culcase §i c¶, dac¶ asta a
sup¶rat-o, m¶ rog, totul se poate repara, dar parc¶ nu asta-i
principalul, ea-i place a§a, cum s¶ spun¶, §i f¶r¶ pat, ba
poate mai mult f¶r¶, felul ei de a fi, pe deasupra spurcat¶ la
gur¶ §i tot felul, dar curat¶ pe din¶untru, îi place lui cel mai
mult §i înc¶ pentru multe altele...

- Cerga aia unde-i? întreb¶ Alice.
- Ce? Adic¶... poftim? se corect¶ el §i ro§i. La mine-

n camer¶, ad¶ug¶ el §i ro§i mai tare.
- Vrei s¶ mi-o ar¶†i?
- Cum de nu, uite-acuma, dac¶ vre†i, d¶du Tavi s¶ se

ridice.
- Nu te repezi, îl †inu ea locului. {i zici c¶... mi-o

ar¶†i, ai, la tine-n camer¶, ai? înseamn¶ c¶ †i-ai c¶lcat pe
inim¶ §i te-ai hot¶rît s¶-mi faci §i mie bucuria aia?

- Doamn¶ drag¶... f¶cu Tavi sincer îndurerat. Nici nu
m-am gândit la a§a ceva, o aduc aci, sta†i numai aci §i-o
aduc, de ce s¶ m¶ b¶nui†i de tot felul de...

- Am glumit, Tavi, zâmbi Alice. Las¶ cerga-n pace, o
s-o v¶d eu alt¶ dat¶. Oricum, î†i mul†umesc.
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- {i icoana! Icoana-i jos, în sat, dar v-o trimet prin
cineva de încredere, prin po§t¶ n-am curaj, dar v-o trimet
eu, g¶sesc eu pe cine, numai s¶-mi l¶sa†i adresa...

- Bine, bine. Mul†umesc.
Tavi, u§urat, goli dintr-o sorbitur¶ tot romul.
- ïnc¶ un de†i, ceru el. A§a ne-a fost în†elegerea.
Cabanierul îi mai aduse un rom mare. Alice plecase

iar cu privirile §i cu gândul. Tavi st¶tea nemi§cat, de team¶
s¶ n-o ating¶ §i s-o trezeasc¶. Jos, în sal¶, fiecare dansa în
legea lui, fiecare cu alt¶ partener¶ decât cea cu care venise
la caban¶ - ca totdeauna, la caban¶.

Se distreaz¶, gândi el. Trag tot anul, la serviciul de-l
au §i dou¶-trei s¶pt¶mâni pe an se distreaz¶. Fiecare dup¶
cum crede el c¶-i mai bine. Ca s¶ aibe cu ce se l¶uda la pri-
eteni §i la ce se gândi pân¶ la anul.

Alice î§i retrase mâna de dup¶ capul lui §i, f¶r¶ o
vorb¶, f¶r¶ o privire, coborî sc¶rile, merse întâi la bar, apoi
se duse la o fereastr¶, de acolo se mut¶ la alt¶ fereastr¶,
apoi se opri lâng¶ c¶min, rezemat¶ de perete, fumând §i
sorbind câte pu†in din pahar §i †inând †igara între degetele
aceleia§i mâini în care †inea §i paharul, cu cealalt¶ mân¶
aprinzând §i stingând bricheta. Cabanierul se cam îmb¶tase
§i el, servea cam nesigur §i cânta tot timpul iar cât era cu
mâinile goale, dirija. {i, dup¶ dou¶-trei m¶suri dirijate,
pocnea din degete.

Tavi se surprinse urm¶rindu-l. Tres¶ri, inima începu
s¶ i se zvârcoleasc¶, î§i mut¶ privirea drept înainte. Nu, nu
simte nimic. Dac¶ ar fi mirosit ceva, e-he, de mult ar fi...
Dar drac s¶ fii ca s¶ afli cum fusese cu Ilse. Patru ani §i
ceva. Pân¶ la Ilse, doi ani §i jum¶tate. Chiar dac¶ ea n-ar fi
murit, s¶ zicem c¶ s-ar fi ag¶†at de ceva, ori nu s-ar fi zdro-
bit §i sc¶pa cu via†¶, tot n-ar fi §tiut spune ce §i cum. {i,
mai ales, cine. El, în clipa aceea se afla, unde? Chiar la
mili†ie, în F¶g¶ra§, s¶-§i schimbe buletinul. Ce martori mai
buni decât mili†ienii? {i avusese grij¶, cât a§teptase eliber-
area buletinului, s¶ nu se duc¶ în ora§ §i s¶ bea §i el ceva,
st¶tuse în curte, pe-o banc¶, patru ceasuri încheiate §i, din
când în când, î§i f¶cea de lucru pe la poart¶, unde era de
servici Fodor. ïl rugase pe Fodor s¶-l primeasc¶ la noapte
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la el, mâine avea ceva treab¶ la notariat §i n-avea unde s¶
înnopteze §i-§i asigurase §i noaptea la Fodor. A§a c¶ era
beton. Au g¶sit ei §parga de nailon, dar n-au luat-o-n
seam¶, pe-acolo umblau mul†i la p¶str¶vi §i-au zis c¶ n-are
nici o leg¶tur¶ cu Ile. Beton a fost. {i, cu cât trece timpul,
cu atât. A§a o s¶ fie §i cu ¶sta. Pot s¶ se dea cu curu de
p¶mânt cât or vrea, n-or s¶ prind¶ §pilul cu grinda. Nici
sârm¶, nici leg¶tur¶, nici cui, nimic. Furcoiul §i-atât. Mai
bine de un an de când tot verific¶. Accident o s¶ zic¶
ancheta. Ceasu r¶u, or s¶ zic¶ oamenii. {i grinda trage dup¶
ea jum¶tate din gr¶jdu†. Grinda are pe pu†in o maj¶ jumate
§i cârligele alea de le-a b¶gat de-acum doi ani... M¶car unul
tot îi... {i, în timpul ¶sta, el o s¶ fie beton, cu martori în
regul¶, c¶tre gar¶. Ori la gar¶. De la gar¶, intr¶ direct la
cooperativ¶ §i st¶ pân¶ seara, cu martori, §i face §i scandal,
m¶car s¶ vin¶ mili†ianul, dac¶ s¶ nu-l chiar închid¶, pân¶
diminea†a. Beton. Cu mili†ia.

Tavi sorbi romul, mai †inu paharul r¶sturnat, dea-
supra gurii deschise, pân¶ se scurse §i ultima pic¶tur¶, apoi
se ridic¶. Amor†ise. Genunchiul stâng. De la min¶. {i de la
toate. Dar nu-i nimica, ceasul e aproape. Ce-or fi crezut ei,
c¶ scap¶. Cum s¶ scape, Doamne iart¶? {i ce dac-au trecut
aproape dou¶zeci de ani? Puteau s¶ treac¶ §i-o sut¶, aici nu
suntem la criminalii de r¶zboi, s¶-i ierte dup¶ dou¶zeci de
ani. Aici suntem la noi.

Poate mâine, poate poimâine, poate peste trei zile,
când s-o face vreme de coborât. Dar acuma, cât e z¶pada
mare. {i telefonul care nu prea merge. Las¶-l a§a. Eu o s¶
fiu beton, minut la minut. {i dup¶ aia mai vedem. Trebuie
s¶ mai r¶mân¶ la caban¶ m¶car un an. Poate c¶-l pune chiar
pe el responsabil. O s¶ fie mai greu, s¶ stai de curul
clien†ilor, s¶-i slug¶re§ti. O s¶ trebuiasc¶ s-o aduc¶ pe
Lucre†ia la buc¶t¶rie. O s¶ fie greu, s¶ fiu cu ochii pe ea, s¶
nu-ntind¶ vreunul mâna la ea. {i copiii cu §coala. Greu, dar
cel pu†in înc¶ un an trebuie s¶ r¶mân pe loc. Dup¶ aia mai
vedem noi. Dac¶ s-ar g¶si alt responsabil, el s¶ r¶mân¶
b¶g¶tor de seam¶, ca pân¶ acum. N-ar trebui s-o aduc¶ pe
Lucre†ia aci, în cupl¶raiul ¶sta §i copiii s¶-§i strice §coala.

- Noapte bun¶ la toat¶ lumea! salut¶ el, tare, de la
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picioarele sc¶rii, dar nu-l auzi nimeni. {i somn u§or! mai
ad¶ug¶.

Porni spre odaia lui, §chiop¶tând. Vru s¶ mai dea o
rait¶ pe la m¶gari, dar prea îl sup¶ra piciorul. {ezuse prost
pe scar¶. {i romul care nu f¶cea deloc bine. Deloc. {i-
acuma, dac¶ i se f¶cuse vreunei nes¶tule s¶-i bat¶-n u§a §i
s¶-l? Nu mai deschid la nimeni, gata. Intru §i eu în con-
cediu.

- Nu-i urât¶ cerga asta, îl întâmpin¶ Alice, mângâind
mi†ele lungi. Numai c¶ nu-i foarte curat¶.

- O spal¶ Lucre†ia, o spal¶ fain §i v-o trimet odat¶ cu
icoana, se repezi Tavi. O s¶ fie ca laptele, o s¶ vede†i, noi
le sp¶l¶m la râu, apa de râu face lâna ca laptele...

- Bine f¶cu Alice, împ¶turind-o cu grij¶. O s¶-†i dau
adresa. Bine, mai f¶cu ea, îndreptându-se spre u§¶.

Tavi ar fi vrut s¶ mai spun¶ ceva, ceva ^n leg¶tura cu
cerga §i cu icoana §i cu faptul c¶ el †ine foarte mult la ea §i
o respect¶ - ¶sta era cuvântul care nu-i venea, când erau pe
scar¶. Dar nu apuc¶ s¶ deschid¶ gura. Alice se opri la u§¶,
se întoarse §i începu s¶ †¶c¶neasc¶ bricheta, aprinzând-o §i,
de ast¶ dat¶, suflând în flac¶r¶ ca s-o sting¶.

- Biiine... spuse ea, apoi îi d¶du scurt noapte bun¶ §i
ie§i.

Tavi îi ascult¶ pa§ii pân¶ se stinser¶. E o femeie
fain¶, artista. Cu asta nu †i-ar fi fric¶ s¶ pleci la drum.

Se dezbr¶c¶, î§i spuse rug¶ciunea §i se culc¶. Dar
nici nu apuc¶ s¶-§i g¶seasc¶ bine locul în a§ternut, c¶ cine-
va b¶tu la u§a. Hergotu mîne-sa, care-o mai fi! înjur¶ Tavi
în gând §i începu s¶ sfor¶ie.

- Eu sunt, nu face pe prostul! se auzi glasul Alicei.
Tavi s¶ri la u§a, î§i aduse aminte c¶-i dezbr¶cat, lu¶ cerga,
se înf¶§ur¶ cu ea §i descuie.

Alice †inea în bra†e o sticl¶ de rom §i una de votc¶.
{i pahare, puse în gâtul fiec¶rei sticle.

- N-ai decât s¶ m¶-njuri, începu ea. Singurul lucru pe
care †i-l cer e s¶ nu m¶ dai afar¶. Te rog... §i se uit¶ la Tavi
într-un fel care pe el întâi îl nedumeri, apoi începu s¶-l
îngrijoreze, sigur i se întâmplase ceva, avea un necaz.

- De fel, chiar m¶ gândeam c¶ ce-o s¶ m¶ fac, c¶ nu
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mi-i prea somn.
- Min†i. De altfel n-are nici o importan†¶. N-ai decât

s¶ dormi, numai s¶ nu-mi ceri s¶ plec. {i nici s¶ nu m¶-n-
trebi de ce-am venit. Adic¶ po†i s¶ m¶ întrebi, hai, întreab¶-
m¶!

- Ce s¶-ntreb! întreba Tavi, gândindu-se c¶ artista se
cam îmb¶tase §i cum o s¶ se descurce dac¶ i se face r¶u §i
trebuie s-o care pe sus, în camera ei.

- ïntreab¶-m¶ de ce-am venit la tine. Hai, întreab¶-
m¶.

- Ba, c¶ nu gândesc la ce crede†i c¶ m¶ gândesc...
- De unde §tii tu ce cred eu c¶ gânde§ti tu? Bei?
- Beau, de ce nu. S¶n¶tate. Ziceam c¶ nu v¶-ntreb.

Ziceam c¶ trebuie s¶ ave†i un motiv §i dac¶ vre†i s¶-l
spune†i, îl spune†i, dac¶ nu, pace bun¶!

- Bine, nu m¶ întreba. Credeam c¶ dac¶ ai s¶ m¶
întrebi, am s¶ încerc s¶ r¶spund §i a§a aflu §i eu. M-ai
în†eles?

- Nu prea. Dar nu-i bai de aia. Pute†i s¶ sta†i cât
vre†i, mai bem un pic, mai st¶m de vorb¶. Cum vre†i. {i-a§a
n-am somn.

Alice se a§ezase întâi pe scaun, dar scaunul era inco-
mod. F¶r¶ s¶-i cear¶ voie, îi f¶cu semn s¶-§i strâng¶
picioarele §i se urc¶ în pat, cu spatele rezemat de perete §i
cu sticla de votc¶ rezemat¶ de §old.

- Po†i s¶ dormi, nu m¶ sup¶r, spuse ea într-un târziu.
- Ba nu, c¶ n-am somn, protest¶ Tavi. M¶ gândeam

c¶ dac¶-i ceva... adic¶ dac¶ eu v¶ pot ajuta cu ceva...
bucuros o fac. C¶ oamenii trebuie s¶ se ajute în de ei. Nu?

- Sigur c¶ da, r¶spunse Alice. Nu te sup¶r¶ lumina?
De§i eu te-a§ ruga s-o la§i aprins¶.

- Nu m¶ sup¶r¶ nimica. {i dac¶-i ceva de pot eu...
- Nu, nu-i ceva în care m-ai putea ajuta. Mul†umesc.

O s¶-mi treac¶. Sper c¶ nu te deranjez prea mult.
- Vai de mine, nu m¶ deranja†i cu nimica.
- O s¶-†i explic eu mâine sau alt¶dat¶ pentru ce-am

venit acum la tine. Sau poate n-o s¶-†i explic. Ce-ai zice
dac¶ te-a§ ruga s¶-†i poveste§ti via†a? Sau nu, s¶ †i-o
povestesc eu pe-a mea?
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- Eu §tiu ce s¶ zic... Dac¶ vre†i...
- Parc-a§ vrea. Sau nu, mai bine s¶ t¶cem.
- Cum vre†i.
- Ia spune. Tavi, tu te-ai visat vreodat¶ murind, ai

visat vreodat¶ c¶ mori?
- Ba eu nu, Doamne fere§te! se apuc¶ Tavi speriat §i

f¶cându-§i o cruce gr¶bit¶. Dumneavoastr¶?
- Tot mai bine s¶ t¶cem. Noroc.
Tavi b¶u pu†in rom direct din sticl¶ apoi o a§ez¶ jos,

lâng¶ pat. Era zdrobit de oboseal¶, de§i nu pricepea de
unde, doar în zilele astea nu coborâse, nu urcase. {i
dormise pe rupte. Poate de aia. Cum st¶tea pe spate, cu o
mân¶ la ochi, ca s¶ se apere de lumina becului, o vedea pe
Alice stând la picioarele lui, neclintit¶, f¶r¶ s¶ bat¶ nici din
pleoape. ïi sim†ea, cu fluierele picioarelor, prin p¶tur¶,
c¶ldura coapselor. Apoi a z¶rit ca prin cea†¶ c¶ pune §i ea
sticla al¶turi, pe podea. Trupul, atât cât era în contact cu al
lui ori cu patul, nu se mi§case. Ca s¶ nu m¶ trezeasc¶...
gândi el cu o bucurie nou¶ §i aburit¶. Parc¶ ar fi fost mult,
atât de mult, încât nu-§i mai aducea aminte §i abia acum se
trezise ceva cunoscut, cu maic¶-sa care întindea mâna s¶
sting¶ lampa, numai mâna, f¶r¶ s¶-l mi§te pe el, de§i el era
lipit de ea. {i ea.

Când, dup¶ o vreme, în¶l†¶ din nou pleoapa, o v¶zu
ghemuit¶ în jurul pernei, ca §i cum perna ar fi fost ceva ce
trebuia ap¶rat de ceva. Se gândi s¶ o acopere cu ceva, s¶
nu-i fie frig, dar ar fi putut-o mi§ca §i nu trebuia s-o
trezeasc¶. Cu piciorul drept, dup¶ multe încerc¶ri, izbuti s¶
întoarc¶ un cap¶t de cerg¶ §i s-o acopere. La un moment
dat, ea gemu u§or, plesc¶i din buze cum fac copiii, apoi se
lini§ti.

El r¶mase neclintit, sim†ind cum somnul se reîn-
toarce, dar nu ca s¶-l adoarm¶.

Bucure§ti, Joi, 22 aprilie l971

455P A U L G O M A   -  ÎN CERC


