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UNU
A.

iar m-am iar s-a iar Sacul prins in usa.

Tine clanta in mana stanga Ar fi destul s-o Tmpinga: doar
s-o-mpinga: sacul ar scapa din stransoare. Cu mana stanga pe clanta
naclaita si zgrunturoasa si aderenta. Usor aplecat inspre coridor. De-ar
da macar drumul clantei, atat, clanta ar scapa, ar scapa sacul, ar scapa
amandoi. Amandrei. ’Ntrei. Usor inclinat catre coridor, ca un cal
atarnat, spanzurat, uitat in ham. Isi cautd cu cealaltd mana tigarile.
Trebuie sa fie. In buzunarul camasii. Nu da de ele. De-ar lasa clanta din
mana, viata ar fi mai luminozioasa. De-ar, si cu sergentul. Dac-ar lasa
clanta din mana, ooo. S-o lase, atat, nu mai mult, dar nici mai foarte
mult: s-ar libera.
amdntrei Sacul.

Difuzorul din salon s-a facut si mai auzit. Dntrd! Asa: dintr-o
data; abrupt, desi n-a avut cine sa-1 umble pe la tumburucul ’ncl’-it si
glasos. Indarat, inapoi, in spinare: difuruzorul hodorofuzeaza Muzica
lui hodorogitaita. Si fara, opereta: tot asa, atit, ca behaiala e mai
‘dorogitd, atat. Daca ar impinge mana aia un centimetru, mai spre-
nchidere, Dacian n-ar mai dacia, lumea ar putea respira - daca nu l-ar
lasa pe el (de Dendrino) sa cante. Fel de a vorbi. Dacian canta cum
joaca-n filme Lica, cum scrie (pentru film) Titus, cum regizeaza
tovarasul nostru Sergiu - la multi ani si mai putini bani!, daca, ah, un
centimetru. Si-atunci, care-ar fi, dintre toate artele, cea mai laptoasa,
pentru ei, artistii poporului? Bineinteles, limbarta. Difuzorizata.
Cu haraiala-1 festivozglobijustoreatd. Pan-la greata
geérard O-ho, ce bine i-ar prinde lui Gérard un difuzor din asta. La el
acas’, in domiciliul lui stabil parizian, apartamentul lui de somer a vie
din St. Louis-en-1"le, exact, cel dintre Biblioteca Poloneza si actualul
presedinte, Pompidou - pai, ce?, vorba Romanului in gura trotskistului
galic: «Ce, dom’le? Nu-mi dai ‘mneata voie?!» - ba-t1 dau, mancati-as,
un difuzor de asta, unu d-al nostru (mai!), tractoros, pestericol si
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urlalateral dezinvoltat si foarte avantat cu drag de patrie pe culmili
multilateralitdtii noastre africonondependente, sa vazd si s-auza
Gérard, le pauvre citoyen capitaliste, dar-insa-totusi revolutionar
(permanent!), acest baiat-bun structural spunind-facind rautati dintre
cele mai rele, acest baiat foc de destept si cultivat si, dar spunind-
facind numai prostii, idiotii, din pricinad ca s-o fi simtind vinovat de
agurida pe care-a mancat-o ta-su, intdi colaborator fidel al lui
Dzerjinski, in Ceka, apoi slujitor devotat al lui Stalin intru
lichidatiunea trotskstilor, apoi, dupa logica revolutionard, impuscat
nitel din ordinul lui Stalin, tot pentru trotskism - lui Gérard, saracul, i
se strepezisera dintii, de aceea s-a azvarlit in revolutia permanenta de
la Paris, manca-l-ar Krivine cu tot cu.

Sa desfaca degetele, atat, ar scapa si de difu dar dacad aici
n-ar fi usa-sacul-difuzorul n-as afla cd acolo nu-mi lipsiserd nu-mi
lipsiserd deloc deloc deloc nu-mi lipsiserd festivanjogseniile thracoda-
coscorniceliene tutulateralizate. Sacul. In continuare, aici nu izbuteste
sa dea drumul clantei, de parca ar avea in loc de mana, clanta; nici
sa-si traga sacul din gura, de parca; nici sa afle pe unde-o fi pachetul
cu tigdri - ca dupa, sa scoatd o singura tigara din pachet pe cand bietul
gérard e silit sd someze §i sd to-ot astepte astepte sd dea rivulutia
mondiald peste el

Degetele: boante, ca scurtate, cleioase, neindemanatice, nein-
degetatice. Si, totusi, au gasit pachetul. Si, totusi, insista, insista, cauta
mai departe, stiind ele bine ca operetele ar fi in stare sa-1 smulga tigara
gata aprinsa Intre buze, gata prinsa intre buze, ba cum ceausania este
tovarasul nostru Titus Popovici ar fi in stare sa-i ia de la gura chiar si
tigara gata-fumata, domnule, dupd cum inamicul de clasdcapitalist il
obligd pe revolutionarul gérard sd pldteascd trei mii de francinuveli
pe lund chirie bestialului de proprietar contrarevolutionar pe el, din
nou, l-ar putea impiedeca tovarasii in civil sd constate ca nu-i momen-
tul sa fumeze, Inca nu, din cauza de, nu-i asa, maini: murdare,
murdarite, murdaricioase, murdarinde

E1, daca tigarile ar fi asezate in pachet, nu cu filtrul in sus. Eeeei,
dac-ar inilta umarul stang. Daca ar face un pas. Impinge clanta, fara,
neaparat, sa-1 dea drumul, doar - eceeeee. Dar asa esti obligat sa
defilezi cu Dacian, sa fii confrate de breasla cu Titus - ba chiar si cu
militianul Baranul - si s-astepti-astepti-astepti (cu-un dor aprins in
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piepti) ariveea mondialei - revolutii, parol!; sa apuci tigara de filtru, nu
de altceva, ca-1 cauzeaza; si sa sd sa, asta, zi-1 pe nume. A-ha,
breteaua, breteaua ar trage sacul dupa sine si ar scdpa (cu mine), aman-
doi, amanpatru, ca-1 socotesc si pe le petit gérard, ca-1 mititel si moare,
precum, in timp ce tigarile ti se vara cu filtrul lor insistent, insolent,
de-a dreptul nesimtit, ba-ntre deste, ba-ntre ochi, mai ales, e-he, mai
ales cand il faut réver d’un nouveau départ comparable a celui de 1917,
auzi, domnule, la ce reveaza revolutionarul gérardel, branlindu-se de
ca filtrul devine de neimbucat abia dupa ce-l atingi cu degetele
incleiosate, ingalate, imbalate, naclaite, trotzkaite, to’ cacatuadla:
‘mputiciunea se intoarce, ti se rascoala prin filtru la
ar trebui sda-mi fie rusine
dar mi-e foarte foarte nu se vede
Sd-i fie rusine pentru ce-ai spus despre rugine
bine sd-mi fie Si-1 chiar este. Uite-asa, dntr! Se simte despovarat de
toate §i ce usor ce usor scapi de rusine de rusinare de ruginosenie:
iti propui sd-{i fie si ca in cartea facerii rusine s-a fdcut §i oare dacd
am incerca facerea §i cu desfacerea durerii durerilor ei durerii mele:
imi propun sda nu md doard durerile ei gi Si, pe dracu! 7u pe dracu pe
moartea uite ifi proput sd nu si nu se face ascultd-md tu pe mine cd eu
7 vreau numar bine

Rédmas priponit, atarnat, spanzurat la orizontala jumatate (asta face
o diagonala curatd) de breteaua sacului prins in usa Nu sacosa, sac si ar
putea lasa, naibii, zalog sacul ca vulpea cea sireatd foc §i care-si lasd
ca o vulpe ce-i
stiam cd asa o sd se-n Si brusc (dntr!), se simte despovarat,
dezimpovarat cdand vrei tu si vrei §i vrei sd pari nesurprins zici cd stiai
tu stiai pe mad-ta tu md

a, nu, anua’; inca din clipa in care-i spusese:

«Pe maine, maine vin 1ara» s§i pornise spre usa, cu breteaua sacului
petrecuta peste umarul stdng, cu halatul-de-vizita pe bratul drept si
parcursese farade rupturdcincipasii de la capatul patului ei pana la usa,
gata: stia. Asa, bine: stia - cd are sa paseasca peste prag cu dreptul, ca
totdeauna (dreptul-peste-prag); ca, dintr-o singurda miscare, mana
stanga are sa se mute de pe clanta din interior pe clanta din coridor si
pentru ca ritmul e unu, sacul are sa ramana-n urma; nu mult: exact cat
sa fie ajuns din urma, prins si strans.



Degetele dreptei scot din pachet o tigara

Degetele dreptei sunt gata sa scoata

Degetele, trei, ale mainii drepte au si scos din pachet trei tigari cdte
una pentru n-are cum sa le separe, cu cat ar incerca, cu atat ar, dar far’
de cacufonie, cu atat ar, mai putin: numarul tigarilor ar creste, creste,
s-ar spurca, si mai, filtrele. Asa ca le duce pe toate trei la gura, cu buzele
o alege pe cea din mijloc pe cea din mai mijloc ar zice cineva dar
eliminatele nu mai pot fi reintroduse in pachetul natal, pentru caci:

1) filtrele-s spurcate

2) tigarile-s plecate si cine-i plecat plecat e, chiar de se mai
intoarce, nu gaseste loc - deci: nu intra

3) s-a pierdut pe drum in focul enumerarii

4)

Coridorul: pustiu. Adica verde-verde.

Tigarile: sloboade extremele, le seamana la raddcina peretelui -
verde s1 el, de mama focului
stiam cd asa o sd se-n  bine-bine acum: uuunuuu  dooooooi

degetele

mainii stangi s-au desclestat. Dar inca nu: clanta nu se lasa, metalul
metaloidos, cleios, incleiosator incepe, totusi sa cedeze, prinde a se
desprinde de palma, in etape si paraind, ca pielea jupuitd, ca radacinile
smulse. Sacul scapat 1l izbeste cunoscut peste sold, in locul cunoscut, ca
un cunoscut asteptat care-ti da un ghiont de ce nu s-o fi zicind la
singular: ghionte 151 porneste mana liberd in cdutarea brichetei.

Coridorul, in continuare, verde: carucioarele in care se aduce
mancarea au disparut, disparute si mesele de debarasare. In dreptul
salonului vecin, 16, un purcoi de rufe murdare, raumirositoare. A
inceput schimba-tul. Sau a fost intrerupt de masa Sau de vizi’ dar nu se
sinchisesc ele de vizitatori ba exact atunci isi fac de lucru pentru cd in
rest zac in pisat Si-n

linoleumul verde

Linoleumul verde, pe sub el se ghiceste bradetul lameélelor
parchetului. Luceste de sudoare. Nu, de baltoace. Din usa salonului 17,
unde se afla, mai e cale lungd, mai e cale: unu, doua, trei, patru saloane;
apoi cotul scurt s1, dupa el, inca un salon; closetul; alt cot sin in sfarsit,
scara. Ar scuipa tigara tinuta istovitor intre buzele supte. Sa le destinda,
sa le sloboada, ca sa revina la pozitia normala, odihnitoare, fara tigara: ar
scapa. La urma urmelor, nu oboseala buzelor supte, buzele ar mai rezista



ele. Dar se cere aprinsd Dacad ar sufla-o, improsca-o, impusca-o spre, la
radacina peretelui, ar cddea langa celelalte doua. Si ar inverzi. Oricum,
nu l-ar tine de vorba, de nasture. Atat ca nu e deloc convins ca ar nimeri
la locul ei, pastrat la mijloc, intre extreme. Ca 0. Asa ca o pastreaza, inca
n-o trimite
stiam cd asa o sd se
voiam sd spun: asa coridorul
cu baltoacele lui verzi, imputite, cleioase,

‘ncleinde, ‘cle - de la mancarea varsata, de la plostile si de la tucalurile
clatinate, prea izbite de canaturi si de prea pereti, apa de la apa si apa de
la ape si salonul vecin, 16, cu gorganul de panzarie imputrefacta si rasim-
putra si carucioarele cu rotile lor impatrate si incotopenite si mesele de
debarasare cu picioare cocostarcoase, cracandite si numai cu cate un
tampon de cauciuc din patru, in asteptarea lor de dupacolt, pe stanga,
pedupacolturistangi, cu stivele lor, in cap, de farfurii naclaite si cu aricii
de tacamuri de fier nacla’ si galetile ‘claite in care drojdiile se arunca de
foarte sus, de cat mai sus si, daca se poate, nitel alaturi (se poate, asa!),
in scragsnet de fier pe fer si in pleoscaituri de lostopane pliscainde,
improscdind in toate partile, pana departe, pana spre scard, pand la scara,
instelang lentilele ochela-rilor urcatori cu spije moi de caltof molf si cu
boabeze obeze si oreze si cu ate matoase de . S1, tot pe stanga,
closetul. Si, tot pe stanga, dar inainte de closetul: ultimul salon inainte
de scara: cu usa vesnic deschi Nu: usa vesnic deschisa e a closetulu,
salonul ultim e cu usa vesnic uneori deschisa, alteori cu usa foarte
inchi Oricum, un salon ciudat salonul ultim: in acesti trei ani -
fara cel din urma - acolo, inauntru, nu se intdmpld nimic vazut, nimic
auzit, niciodatd, cu toate ca usa e tot timpul ba inchisa, ba des si,
in sfarsit, salonul ciudat; apoi closetul. El, closetul e. Cel cu usa. Usa
vesnic deschisa. Si cu vesnic batrana cu poalele ridicate, sau far-de, sau
de tot sadltate in cap sau tot asa, in asteptarea si numaivenirea dinainte sau
de in cea de dupad si cu vesnic batrana in patrulabe, patrupezind in usa
lipsa a uneia din cabine, gemind Incetisor si mult si neintrerupt si

scheunat dupa un ajutor care n-o sa-1 vina si pe care nu-l neaparat cere si
gangurind s1 invatind lumea de la A si mersul in patru labe s1 si si
dusul flexibil scufundat intr-o vesnicd galeatda de tabld galvanizata,
ciocnitd i jimbata si scalcie, asezata scalc in chiuveta vesnic crapata si
ves’ si vesnicul, ascutitul, jupuitorul de viu pe dinauntru miros de
stiam cd asa o sd se-ntdmple / stiai pe md-ta



pe cuvant de onoare cd stiam / md pis pe cuvdntul tau nu §tiai nimic

acum un an venea singurd cu scaunul
mutat cdte doudzeci de centimetri
Jjumdtate de ord dus jumdtate de ord
intors credeai cd asa, cu scaunul

are s-o vesnic sfarseascd

ba stiam ba stiam: in sea’ in

noaptea ceea la eroscenter cand

imi ziceam cd suta de mdrci pe

care o scosesem era pentru mine nu
pentru fata-ceea trudind la multe
rdzboaie pe santierul abatajului

§i tocmai fumam pe marginea patu-
[ui §i md uitam la fata-ceea cum

se spdla si am vdzut-o pe asta

cdzutd in usa cabinei si scaunul
rdasturnat deasupra §i scheunind

pe loc dupd ajutorul ne-asteptat

1 gangurind si vegnicul / vdzut pe dracu

Se decide sd aprinda tigara. Si se bucura marunt, tremurat, ca nu

izbuteste de la primul scaparat. Semn bun

sau invers

dacd-i semn-bun inseamnd cd trebuie

sd md intorc / tu sd te intorci 00000
eu sd md-ntorc ooo in salon si

sd-i spun ceva mdcar sd-i schimb

compresa

/ mdgarule mdgarule totdeauna spui
asa: trebuie sd fac ceva care in
ochii altora m-ar

nu de ochii altora nu de ochii

dar mdine maine

/ mdgarule totdeauna spui asa: mdine
sau: marti sau: dataviitoare sau.:
las-cd dar niciodat’

Nu prea. Nu prea, niciodatd Dar las-ca vine ea, scara

cu treptele et

bandajate in linoleum verde, ud, lunecos, presarat cu aschii de cartoafe si
boabe de oreaze si frunzulite ascutite de patrunjel de la ciorbite, ziceam asa,
in limba diminutivantd a birtasimii locale, frunzele de patrunjel n-ar trebui



sa se distingd: e verde pe ultraverde, insd patrunjelul nostru national e auriu
sau macar galbin pe linoleumul mereu tot verde, ud si. Apo1 (nu: apoi, ci:
in al doilea rand)

in al doilea rand, balustrada, hartie-de-muste, cleioasa,
panditoare, totdeauna se ferise de ea, scarbit, terifiat, terorizat in acesti trei
ani - fara acesta din urma - si de care o sa se, in continuare, panala
Aujourd’hui-maman-est-morte-ou-peut-€tre-hier-je-ne-sais-pas, asta
fiindca cineva, acolo, sus, a zis ca totul a fost dat si bine dat, totul a fost
scris si-n frunte pis, el sd se multumeasca cu tacerea, altfe are sa fie acuzat,
cu probe, de plagiat caracterizat

carucioristul si, jos, la piciorul scarii, aerul

libertati1 - dar.

Acum se simte de aproape plecare. Nu: in stare de aproape. Si poate
ca n-ar strica dac-ar incerca sa inchida usa salonului, ramasa cascata. Daca
si-ar deplasa capul, numai capul, cu numai doudzeci de centimetri (in timp
ce va inchide usa), ar putea-o vedea-o: pometii si mai pometiti de febra,
gavanele ochilor gavanite cu, pe fund, licarul vitros si modulat. Dar mai
ales verigheta, verigheta de alama care capatase stralucire violenta, aproape
coroziva, deci mincinoasda, ca rumeneala de oftica - pe fondul verzui-
albastrui de mult intrat in piele, patruns; verigheta se consuma vizibil, de
treispreze’ numai de sase

numai de sase - numai de sase?, numai
atata sa fi trecut de la moartea batranului? Pana atunci, pand acum sase ori
cati or fi fost, ea nu purtase. Si nici el. Ba da, purtaserd amandoi, dar
razboiul - nu razboiul, ci refugiul; nu le pierduserd, nu li se furasera,
disparusera, asa, seara erau pe degetele lor, iar dimineata ba (sau invers),
oricum, el intelesese: le vandusera, in sat; pe bucate; ca sa aiba ce imbuca,
nu? Ba da, ba da. Nu-si mai cumparasera altele, umblasera asa, goi si
necununati. in ultimii ani, glumele Iui se facusera tot mai groase; se
adunasera 1n una: «Dupa ce unul din noi o sa moara, eu o sd-mi iau nevasta
tanara!», se veselea el, aratind degetul inelar fara verigheta Ea, razind,
zicea cu glas firicel, nefericel: «la-ti de-acuma, ce mai astepti, ca eu,
azi-maine » - era sigura, toatd lumea era sigura cd ea are sa plece
azil-maine.

Dar acum sase ani plecase el, batranul-june, fara sa anunte

daca s-ar fi
intamplat invers, el si-ar fi cumparat veriga, oricum, ramasul era obligat sa
poarte, in sfarsit, verigd de unire cu cel care
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se subtiase, se consumase, trecuse in
pielea degetului purtator si in pielea degetelor vecine; si in os, osul trebuie
sa fie albastru-verde, acolo; si, acolo, maduva. Verigheta de cinci lei, in
ajunul inmormantarii, ea ii varise in ochi un ghemotoc de bancnote: «Si
ia-mi §i o verigheta, dragu-mamii, ca maine, la tintirim, lumea o sa se uite
la mana meay si el, in primul moment ridicase din umeri, apoi se gandise
ca ce-ar fi sa se supere? sa se infurie? - i-ar fi priit - dar sfarsise prin a ridi-
ca din umeri si a lua banii; isi amintise de comision abia cu un sfert de ora
inainte de cursa de intoarcere, coborase din autobuz (si ce cald devenise
locul) si se repezise In cea mai apropiata pravalie de langa Cetate, in fapt o
baraca, un chiosc, unde niste tovarasi bruneti cu dosar blond vindeau
martisoare cu anticipatie, se nimerise ca valorificatorii prin comertul de stat
si socialist s1 sa fie recent aprovizionati si cu verighete de aur, le tineau
ingirate pe sfoara, ca pe niste covrigei - cinci lei, hai, zece, nu mai tine minte
cat a dat pe veriga aceea de alama, mai tarziu se gandise ca, acolo, la
Fagaras, cumpdrase verigheta mai mult pentru sine, crezand ca va fi sufi-
cient ca ea sa stie ca are, pentru ca sa fie ca si cum ar purta-o, nu-si inchipuia
cd ea are s-0 ceara Intai, punad pe deget apoi-atunci, chiar atunci. Ea chiar
atunci si-o pusese iar la cimitir - in fapt: progadie, fiind la Vad - din usa
microbuzului tocmit pentru ea, tras langd gardul de sarmd ghimpata,
scancea, dupa tipic si dupa tipic isi framanta colturile broboadei negre,
avand grija sa tind la vedere mana cu verigheta. Cu ea a ramas. Se oxideaza,
se topeste, se subtiaza, trecandu-se n
dar a mai rdmas a ramas metal vaaaai pentru incdpe-atdtia ani pe-atatia
Si daca si-ar deplasa totul cu doar douazeci de centimetri, macar zece.
Si daca ramuri bat Tn ram
lasd usa intredeschisa si porneste, stapanindu-si
respiratia, aproape un tic: si la venire si la plecare, pe toatd durata corido-
rului, 1s1 tine rasuflarea, si-o interzice consecvent, desi mirosurile toate
patrund nuantat nu numai prin nari, le-a indurat, le-a invatat, le stie pe toate,
dar afla mereu alte fatete ale lor, cu pielea, cu ochii, cu bumbacul
imbracamintei. Daca se intampld sa intalneascd vreo sorda pe coridor, o
salutd cu buzele miscate ca sa mimeze o bunaziua, da din cap, o datd pentru
fiecare sord. Dinaintea usii salonului 17 si in capatul scarilor, la plecare,
rasufld usurat, ca si cum ar fi scapat de tot.
Paseste repede, evitand abil si invatat baltoacele de ciorbe si de
zemurl, totul se desfasoara asa cum fusese stabilit in ziua cand o mutase aici,
de la spitalul din Domnesti, in urma cu trei ani - fara acesta din urma - : usile
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celor patru saloane, cotul dinaintea ultimului, closetul, cotul celalalt, plat-
forma din capul scarilor
si se opreste n dreptul ferestrei deschise si arunca,
s1 scuipd, improascd gura de aer statut, tinut obosit in plamani si in inima,
ca pe o gurd de apa Tmputitd cu care, din greseald, ai incercat sa-ti speli
gustul, Tmputicenit. Scoate bricheta din nou, dar, de astd data nici n-o mai
apropie de tigard: cursiv, o baga la loc. Mai poate rdbda, mai. Din acum
poate astepta. Sa ajunga in strada: are sa arunce, scuipe, lepede si tigara asta,
naclaitd, cleioasd; are sa-si curete mainile, apoi buzele si cu maini curate
buze curate (minte sanatoasd), are sa poata, alta figara, curata si ea precum.
Acolo, 1n strada, are sa poatd scoate din pachet o tigara, una singura, chiar
dacdare s-o apuce de filtru, fiindcd mar’
mainile-mainile
sant lucrurile, nu lucrurile: fiintele - mainile sant fiintele cel
mai lucrate, mai arse, mai, ele o atinsesera, atinsesera lucruri de-ale ei,
lucruri de-ale spitalului, fusese nevoit sd le si scufunde in greatd ca in
borhot; nu de prune, de sfecla. Si Clanta. Si Robinetul. Si Noptiera si. Mai
ales robinetul chiuvetei din closet: la inceput il dessurubase prinzindu-1 intre
podurile palmelor, insa dupa ce sticla se umpluse, nu avusese alta cale decat
sa foloseascd, normal, degetele. Apoi robinetul, a doua oard, ca sd ude
compresa. Robinetul a treia oard: tot compresa, a patra pentru, din nou,
sticla cu apa - are nevoie de multa, de multa a apa, de parca ar incerca sa se
spele pe dilduntru de ceea ce o, pe-acolo, acoperise, mazga fierbinte. Si a
invatat. A Tnvatat in acest ultim an: sa bea din sticla. Ca un barbat bea acum.
Ca un barbat culcat, cu capul ramas nedezlipit de perna. Tine sticla orizon-
tal si apa trece, neauzitd, neagitata, faravaluri, fard ghiolcaituri dintr-un
recipient in altul, se muta din butelie sub patura aburinda, mirosind vazut;
din sticla se stramuta alaturi, coborind putin, apoi din nou se deplaseaza lin,
ca abia simtitul curent dintr-un lac. Apoi iese. lese curand de tot, acolo, sub
patura fiarta si aici, la vedere, pe tample, pe frunte, pe aripile nasului: boabe
grele si tulburi
mdinile-mdinile
atinsesera robinetul si clanta si butelca si lingurita si patura
ca o foaie de coca putrezindd Dar mai ales
am intors-o am intors-o am in’
pentru prima oara si aceasta primaoarad cu ea se
intamplase, «Vaaai, dragu-mamii, nu credeam s-ajung », scancise ea,
distinct, atunci cand el, cu ochii urzicati de sudoare, gafaind ca la roaba, se
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trudea sa facd ce nu mai facuse vreodata si nici nu vazuse pe altcineva facind
si nu citise undeva despre - de fapt, ea zisese mai demult, mai inainte:
«Vaaai, dragu-mamii, nu credeam s-ajung », Tnainte ca el sa Inceapa
sa o, chiar Tnainte de a sti cd are sa ajunga, el, s-o Intoarca pe ea, inainte de
tot, deci, zisese: «Vaaai, dragu-mamii, nu credeam s-a’  », cu anticipatie,
un siretlic de-al ei, nevinovat, copilarit, e in firea ei sa nu ceara, sa piara, dar
sa nu deschida gura, iar daca se Intampla sa fie silita, obligata sa o faca, apoi
o face, incepind cu sfarsitul, adicd multumindu-ti pentru ceea ce tare-ar mai
dori ea de la tine, daca n-ar sta, ca un zid de Inchisoare, «cererea» intre ea
si tine, insa, pentru ca a venit vorba, uite, ea iti mulfumeste, pentru ceea ce,
prin cuvant, a si fost facut, adus, dat
stiam cd
de asta-datd, intr-adevar, el ghicise ce voie prin Vai-urile ei. Ce-ar
fi vrut. Ce-ar fi vrut sa vrea, asa ca se aplecase la urechea ei, tinindu-si
rasuflarea: «Sa te-ntorc?», o intrebase, apoi, indltdndu-se si tragind o gurad
de aer din straturile inalte: «Pe care parte: pe dreapta?, pe stanga?», conti-
nuase, cuprins de un fel de euforie, de mandrie agitata, laudaroasa: iata, nu
numai ca ghicise dorinta cuiva, dar mersese mai departe, oferindu-se, cu
voiosie sord cu hei-rup!-ul brigadistovietic - el, comodul, lenesul, egoistul:
dar numaidecat scapatase in regret: cine-l va fi pus?, si ea, de parca l-ar fi
simtit, mulfumise-constatase, ca sa-1 oblige sa faca acel ceva pentru a carui
indeplinire multumea: «Vaaai, dragu-mamii, nu credeam s-ajung!» si cu
mana Inverighetatd albastru - ca sd-1 ajute, ca sd-1 sileasca sd nu dea inapoi
- apucase patura cu o nebanuita fortd si adresd, se jupuise, nu numai de
patura, dar el
am vdzut am vdzut am vazut amvdzutcenutrebuiasd
fiindca, asa, nu
trebuia, fiindca nu se putea, fiindca era nedrept sa se poata, fiindca era
impotriva firii $1 nadajduind ca se ingelase, nu vazuse ceea ce tocmai vazuse,
fiindca asa ceva nu se
dar-am-vdzut-dar-am-vdazut-dar-am
vazuse si nu trebuia sa vada. Nu, nu
trebuia sd fi vazut. Iar ca sa nu fi vazut nimic, niciodata, vazuse, mai jos,
piciorul. Se azvarlise cu toti ochii, cu toate privirile, salvat, absolvit, la
piciorul ei, unul din ele, priponit de gleznd cu ceva care ar fi putut fi o fata
de perna, un prosop, oricum, ceva din inventar, cu numar, in tus. Prosopul
ori fata de perndavea celdlalt capat innodat de o gratie a patului, «Ce-i cu
piciorul?», intrebase el mai tare decat s-ar fi cuvenit intr-un salon de spital
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si ea, fireste, scuzandu-se: «Mi s-a cam anchilozat de cand cu Dar
las-ca mi-1 indreapta la loc », parca asa spusese, ceva cu indreptatul,
sau poate el ar fi dorit ca ea sa spuna, sa rosteasca ceva-asa in legatura-cu,
altceva-decat. Asa ca isi sdpase, temeinic, in auz explicatia cu piciorul
stanogit la pat, ca sa-si poata sterge din adancul fundului retinei si din
maruntaiele toate vazutul de mai Tnainte, nedreptul, pacatul. «Lasssa!» o
oprise el la ultimul sfert al drumului paturii si o adusese la loc, aproape la
loc, apoi, cu doua note mai jos, nducit de istov: «Lass’ », dupa care se
asternuse pe netezit, pe tras, intins, aranjat patura, egal. Nu se oprise la asta
si o trasese, patura, mult spre sine, adica spre partea la care ea avea sa stea
cu spatele, dupa; potrivise patura indelung, de parca ar fi avut de gand sa-i
croiasca ceva din ea si cautind o simetrie alibi si1 facind calcule, anuntind
pronosticuri - cu toate ca stia foarte bine: intinsul si trasul paturii n-are sa fie
un zid, ci, in cel mai fericit caz, un filtru - dar cel putin sa castige timp,
sa-si acorde un ragaz in timpul cdruia sa poata afla cum anume se poate trece
onorabil dincolo de o pregatire. Si trecuse. Aproape - onorabil. Izbutise sa
treaca fara ruptura: vorbind tot timpul, trancanind, ocupand terenul-timp cu
vorbe-vorbele, intrebind inutil dacd asa n-o doare, dacd (asa) n-a apucat-o
cumva de undeva cu-durere, daca n-a atins-o acolo-unde

am intors-o am in’

‘torsese cateva kilograme de oase si de piele si pielea si
oasele micsorate, micite, stranse, doar cateva kile de piele, oase, sudoare
tulbure, urina clocotinda - dar cateva kile de plumb, meduzos, cu o inertie
activa, ca gelatina
am intor’

si, in cele din urma reusise desi, cam pe la mijlocul pantei, il
naboise disperarea: si daca nu ajunge la capat (in varf)?: impingand dintr-o
parte, se trezea invadat din alta, din alte, impinse-la-loc mai inainte. Si,
totusi, izbandise. Ajunsese s-o rostogoleasca pe stanga, atat, nu s-o traga,
transleze spre mijlocul patului, deci si al paturii, pregatite mental. «Lasa,
dragu-mamii, cd vine ea vreo sora ori ceva », zisese, o data, de doua,
de trei ori sau i-ar fi placut lui ca ea sa fi zis. Fiindca asa se zice. oricum,
absolut sigur: numaidecat dupa, ea rostise: «Vaaai, dragu-mamii, nu
credeam s-ajung!», cel adevarat. Si el rdmasese cu mainile atarnande,
alaturi, isi auzea genunchii destrunati izbind de capul lor, ritmic, in
marginea de fier a patului, sudoarea il ploua ca dintr-un dus continut iar
captuseala narilor i1 era strdpunsa de cdpusi umede si fierbinti si piparate:
mirosul de pat
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am intors-o §i pe cealaltd am intor’
abia ajunsese sa fie in stare sa se
steargd de sudoare cu umerii inaltati, ca o auzise si pe cea de sub difuzor
scancind. Intai crezuse ci vrea si aceea apa, 11 mai adusese si, bucuros de
recreatia ivita, se apropiase de patul ei. Insa cand intinsese méana dupa sticla
de pe noptiera, femeia (Doamne, fe-me-ia!) scancise iar, protestand cu ochii,
iar In glas cu un semiton mai sus, asa ca el lasase sticla, zicandu-si ca
altceva 1 se ceruse: sd dea opereta mai incet, nu? - se intinsese peste ea catre
butonul difuzorului, insd peste behadacianisme se suprapuseserd, tasnite,
neverosimil de viguroase, trei glasuri, cel mai vehement fiind al diabeticei
de langa fereastra: «Lasa-l, dom’le, daschis, pentru ca sa stim ca cat e
ceasu’!» Speriat, surprins, el 1si scurtase mana, se micsorase la loc, iar
Dacian ramasese locului, invingdtor, sa pund el, triumfal, ordine in toate.
Insi cea de sub difuzor strabituse cu scAncetul printre dacienaturi: «Aaaaa-
pa ialy», tradusese, tipat, diabetica. «C-asea ie ia: ca ce vede la altu’, hop si
ia, cd si ia vrealy, mai addugase; apoi addugase ceva nedeslusit (pentru
urechile lui numai, fiindca cea de sub difuzor confirmase)
‘m intors-o §i pe ea
o chiar intorsese, ‘rsese; pe cand se opintea, orbit de
sudoare, s-o pravala si pe subdifuzoara - acum era, intr-un fel, inifiat, nu
mai dibuia miscarile, nici ordinea lor - isi spunea, 1i spunea, le spunea:
CE
NEVOIE MAI AVETI VOI DE ORA? CE-NEVOIE-MAI-AVETI-DE-
ORA?
din ce 1n ce mai pornit, mai sincer furios, revoltat si sacait, suparat pe
lume si manios in general iar pe masurd ce descoperea, comparind; pe
masurd ce intorcusul se desfasura - afla si el. Iar dupa ce ispravise cu
intorsul si al aceleia si-si Indreptase spinarea si se stergea, inutil, cu batista
uda si fierbinte si imputita, auzise, ca scris:
UN OM SE DEOSEBESTE DE
ALT OM NUMAI DUPA MIROSUL DE PAT
asadar, mainile intai, ele
trebuiau sterse in primul rand, curatate, razuite; in al doilea rand, buze’
cand i
schimbase compresa, 1i acoperise cu prosopul acrud si jumatate din obraz;
atunci is1 trimisese ea, taras, mana cu verighetd de alama la pieptul, gatul ei,
apoi pe deasupra prosopului incepuse sa-si caute prin panza bulbii ochilor.
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Carpa aburea, vazut, fuiorea printre degetele dornice sd se incredinteze ca
ochii se afld inca la locul lor, sau poate ca altceva cautau. El se aplecase
asupra-i, cu gandul s-o intrebe ce anume cautd; daca vrea ceva anume.
Ea zvacnise ca iIntr-un spasm mana cu verigd drept n sus si nimerise cu
degetele exact intre buzele lui - atingerea fusese usoard, insa pe el il
fulgerase durerea nu in gingii, ci in ceafd - si gdsind, se asternuse pe
explorat; pe incredintat; pe (re)facut - ca prin prosop.

Scarile.

Inainte de a atinge, in coborire, prima treapt, il simte pe Caruciorist.
Cu, desigur, Larga Domniei sale.

Scara.

Ar putea sd-i 51 vada, insa la ce bun? N-are chef de ei, apoi si-a propus
sa nu-si dezlipeasca privirea de pe locul, exact, pe fiecare treapta, unde
urmeaza sa-si depuna talpile.

Scara. Ca de obicei, Larga largaieste. Aici, in casa scarii, miroase a
tutun. Violent, a tutun si nu a tigari - gustul, aproape culoarea, sigur
consistenta acelui tutun furat, in copilarie, din cutia de metal a batranului,
ros-aurie. CAM cu, in interior, pe capac, limba de pastrat foita, tutun
sterpelit si dus prin funduri de gradini la instigatia celor mari, indeajuns
de mari, ca sd poata rasuci tigari si din foitd, nu numai din jurnal; tutun
al carui gust s-a depus, nu doar in amintire, intalnit de atunci poate de
doua, cel mult trei ori, totdeauna din afara, totdeauna de la altii: tutun uscat,
nefermentat, iute si dulce.

Scara.

Fumeaza amandoi, scuturind tigarile in scrumiera tinuta de Larga in
mana sprijinitd cu cotul de dunga mescioarei. Fumeaza amandoi. Ea lilaie,
largdie. El tace. 11 da ména sa taca, el are caru’

nu-1 poate suferi, nesuferenie
activa; nu-1 poate indura, dar mai ales pe el nu-l, fiindca, asa, el a fost
primul: ea, Larga, cum a poreclit-o de la prima vedere, femeia fara varsta
hotarita, cu gura intinsd dintr-un perete in altul, labartalaita, largalaita de la
urechea stdnga pana aproape dincolo de dreapta, ea a venit mai tarziu. Ceva
mai tarziu ea, Guradebroasca. El, Carucioristul, ca de obicei, tace. Ca un
intelept. Printre bolnavii care pot pérasi patul el este, nu-i asa, un fel de
primar, asezatul, siguruldesine, al cu dosarbun. Are si motive sa priveasca
lumea de sus, din josul scarii: stapaneste un carucior, unul adevarat. Cum ar
veni, carucior proprietate personala El e neobogatasul, ciocoiul nou. Hai sa
zicem cd nu face el parte din boerimea bolsevica (desi: de ce nu? - uite de
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ce nu: ef au spitalele lor, azilele, caminele, chiar si casele-de-nebuni ale lor,
nu se amesteca ei cu poporul pe care-1 reprezintd); bine; atunci: gestionarul;
mandatarul; oricum, colaborator al Organului, asa ca ar fi putut baga seama
si pe la ONT (exterior); sau tovarasul specializat in Tnsotirea calatorilor in
Occident (Frantujii radeau, in presa lor de o «delegatie» de ceva, din Congo-
Brazaville - deci si aceea comunistd - compusa din doi ingi mari si lati,
insotita, delegatia, de patruzeci si doud de persoane adulte, basca nevestele,
cumnatii si nepotelele - vorba unui tovaras securist local: «Care de care mai
membruy). Altfel, de unde carucior? Adevarat? Si nu i-1 rusine sa-l aiba, sa
si-1 frece pe sub ochii celor care nu au si nici nu indraznesc cu gandul sa
gandeasci la o asemenea posibilitate. In cei trei ani - fara cel din urma -
nu-1 intalnise in alt loc (sd zicem, in curte, sub castani); numai aici, la
piciorul scarii. Totdeauna aici, in bluza de pijama, cu prosop cenusiu in jurul
gatului si cu, pe cap, basca creata. Totdeauna cu prosop-fular si basca, chiar
pe o caldura ca asta. Totdeauna in fata, cu fata spre usa de intrare in pavi-
lion, astupand pe jumatate accesul la scard. Si totdeauna insotit, dublat,
simetrizat de Larga, cu scrumiera ceea de sticla in capatul brafului, cotul
sprijinit de dunga mesei. Cu gura aia. De broasca. Si cu scrumiera - o tot
impinge spre Caruciorist, indemnandu-1 sa se scrumeascad «Hai », ZICe
ea cu neasteptatd caldura si dulceata, chiar atunci cand tigara nu i-a agonisit
destul scrum ca sa se ceara usurata «Hai », 1l chema cu bucuria-jalea
kilometrilor de barbat nescrumit in ea. Larga il asteaptd cu scrumiera pe
Caruciorist chiar s1 cand barbatul nu fumeaza. Mai devreme ori mai tarziu -
ce conteazd cand! - tot are sd-si aprindd tigara si are s-o surprinda cu
scrumiera inchisd, ne-gata. Si nu se face. Nu se poate - unul ca el, cu basca
lui, creata, cu prosopul peste epoleti (ce conteaza ca n-a chiar avut: palpita
sub prosop), protapit, proptit, incotopenit, insurubat, de santinela-n carucior,
exact 1n calea

astupa scara ca un nesimtit si, inca din pragul pavilionului, el
intelesese ca are sa fie obligat sa facd un ocol periculos, nevoit sa aproape
frece caloriferul ca sa ajunga si, dintr-o datd, mainile 11 sldbisera, din
clipa-n clipa urmau sa se deznoade cu totul (ea are sa-i cada din brate si,
desigur, Tnainte de a se izbi de cimentul pardoselei, are sa se paleasca de
calorifer cu tampla, cu tdmpla moale in cuiul-ax far-de-rondela al robinetu-
lui). Soferul de taxi care-1 ajutase si la Domnesti, intai s-o coboare, apoi s-0
urce Tn masind, se oferise si aici s-0 duca numai el - o dusesera Impreuna,
cu bratele Tmpletite-scaun pana la usa pavilionului, el insd stiind cd nu se
deschid amandoud batantele, zisese: «Doi alaturi n-o sd putem, lasd-ma
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numai pe miney, soferul insa: «Lasa-mi-o mie, sefule, ca am experientd, de
zece ani car la biata soru-meay, dar el nu cedase si in curand avea sa regrete:
pe proprie piele invatase ca atunci cand preiei si cealalta jumatate dintr-o
povard, totalul nu devine dublul celei de pana atunci, totalul se face triplu,
cvadruplu si nu doar din pricina oboselii adunate; si ea, de parca toate astea
n-ar fi fost de-ajuns, ea continua, dupa obicei, sa se prinda, lipeasca, agate
de orice-1 cadea la Indemana: de tocul usii, de calorifer, de spatarul carucio-
rului - 1ar imputicenia de tovaras-caruciorist-doi continua sd bea tutun, cu
prosopul de gat, neclintit, cu aerul lui nesuferit de intelept al satului, al
colectivului-de-munca, in fapt, un perfect dobitoc, un goldeganduri, deose-
bindu-se de restul senililor si tAmpitilor numai prin tacerea pe care cine stie
ce alt idiot trdgator-de-concluzii o interpreteaza ca inteleapta - ‘leapta, pe
ma-sa-n’ - fuma, intelepteste, nemiscat, taman in drum, exact in cale,
obligindu-1 pe el sa faca un ocol primejdios pe langa caloriferul cu dinti; in
sfarsit, cu chiu cu vai, depasise caloriferul, trecuse si de spatarul-baraj al
caruciorului, dar cand sa paseasca pe prima treaptd, ea se prinsese cu aman-
doua mainile de o abia simtita iesiturd a peretului, zidul fiind acoperit cu
vopsea de ulei, iesindul acela: o parere, numai ea era in stare sa se agate de
orice trecere prin preajma-i, in spaima ei de suflet fara picioare, capata parca
ventuze. Atunci el, poticnit, gijaise: «Dar nu te mai tine de toate, ‘tu-i
Dumne’ » - auzise, bine-nteles, soferul, auzisera surorile care
priveau ca la teatru, dar mai grav: auzise scarba de Caruciorist; ea daduse
drumul peretelui de care nici o fiintd omeneasca nu s-ar fi putut prinde si
incepuse sa scanceasca, murmurand ceva in legaturd cu picioarele ei de
neslujit, picioarele ei, moartele - iar el pornise urcusul: la fiecare naltare a
piciorului pentru urmatoarea treapta era silit sa inalte, cu ajutorul genun-
chiului, povara care-1 curgea din brate: ridica piciorul, cu genunchiul in
intampinarea poverii si cobora priza; insa povara scapa, scapata iar la
inaltarea celuilalt picior, asa cd la urmatoarea treaptd era nevoie s-0
stavileasca din nou cu genunchiul si incercind s-o prinda mai de jos, dar nu
mai prea era un mai-jos, o pierdea pe jumatate, o recupera si iar o prapadea
- in timp ce nesimtitul din tronul caruciorului fuma; bea tutun si se scrumea
in largalierd; nu se daduse, dracului, mai la o parte din gura scarii nici macar
atunci cand el ajunsese pe platforma, la etaj, de unde drumul se mai netezise,
potolise, 1ar Larga

cu gura ei largoasa se facuse vizibila ceva mai tarziu, sa
zicem de la o vizita la alta si, de la vizita la vizita, el asistase la toate etapele
de cucerire a terenului, simbolizat de scaunul de lemn de langa mescioara -
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deci: scaunul din fata caruciorului. Favoritele din acea perioadd, prima,
rezemau caloriferul, canatul usii, cornul balustradei scarii s1, pe rand si doar
cu cate o parere de buca, vesca scaunului, rama; curand aparuse Larga (mai
stii: nu va fi venit din afara, ci rasarise, promovase din chiar stolul de
rezematoare) si se si asternuse pe husait: «Hussss, fa, ‘re-at’ ale dracu’ da
sontoroage si schiloade ce s’tet’ voi, traget’ la scaudn, ai? La sca-on?, fa?»,
scula ea, din glas, scaunul. «Na, fa, na! Na-va scau’...» si le ardta intai
pe-fata, apoi pe-dosul, cu mana. Alungatele ridicau umile din umeri si, cu
zambete umile se porneau pe foiala pe loc - numaidecat prefacuta in foiala
chicotitoare, galgaitoare, oftatoare - stia ea ce stia Larga, de le alunga de la
scaun: patul pe care le lua, la rand, Maria Sa Carucioristul; pe atunci
membrele egale-n drepturi ale haremului nu indrazneau sa se ia-n larga cu
asta, urcatoarea spre culmile locului numarul unu pe-scaun in fata carucio-
rului; ale rolului-prim de purtitoare de tava a scrumierei. Si, neindraznind
acelea, 1 s-a umflat asteia broasca, drept care a inceput sa facd ordine si
cultura: «Husss, fa, d-aciia! Or’ stati pa scauan ca lumeay si-1 ardta, cu mana
incovoiata, sub curul ei, «or’ valea, c-avem ceva da discutie!», adica de
discutat; adica ea si Carucioristul. Care tacea. intelepteste. Avea fular-de-
prosop la gat, leit ochelarii-de-intelectual pe la oichi, ai lui Popescu-
Dumnezeu. «Hai, fa, stat’ pa scaon - or’ ce?», le soma Larga, bine insuru-
bata in scaunul ce li-1 oferea. «Urataniilor ce s’tet’ voi si sontoroagelor! Si
schiloadelor!», mai adauga Larga cea schioapa ca dracu, uratd ca porcu.
Foarte-foarte curand (asa se stratifica straturile, asa razbat numerii-unu)
ramasese singurd langa Caruciorist. El sus, in cdrucior, ea pe scauanu’ e1 -
cu scrumiera. Daca n-ar fi fost scrumiera, ar fi fost servieta; sau tucalul - aici
si mai la obiect. Larga vorbeste si vorbeste ses si raspicat in felul ei, mai
degraba rascacarat, bratul cu scrumierd nu-i oboseste. Nici chiar atunci cand
Maria Sa Conducatorul Caruciorului, Primul Barbat al Spitalului de Cronici
- nu fumeaza. Bine-bine, nu fumeaza acum, dar are sa fumeze intr-un viitor,
nu? Ei, nu! Sau: ei-da, nu conteaza, conteaza ca purtatorul de tava, scru-
miera, servietd, tucal sa se afle, mereu-mereu la datorie. Iar nesimtitul,
balbaitul, cacaitul dracului - si ce daca nu-1 auzise vorbind pe asta, il auzise
pe celalalt! - mai are si caru’
ea n-are  §i nici n-o sd

la toamna or sd se implineasca doisprezece ani de
cand taica-sau il anuntase, prin postd, cd ea se imbolnavise. In urmatoarea ii
scria cd o internase la Rupea, unde e tratata de reumatism. El 1i scrisese de
raspuns: «Scoate-o de la Rupea, du-o la Sibiu, la doctorul Itu, la neurologie.



18

Spune-i ca vii din partea profesorului Braga, 1l sti1 de asta-vara, cel care m-a
ajutat la acoperis» - (ajuns aici stersese prea-lamuritorul: «tatdl doamnei
Popp»). Taica-sau ii scrisese din gard: «Am scos-o de la Rupea, o duc la
Sibiu. Am impresia ca are sd aiba nevoie de cdrucior - ea care a fost regina
balurilor pe unde am umblaty. El: «Daca e nevoie de carucior, i-1 cumpar eu:
de saptamana viitoare ma angajez la porci, 1n brigada printului». Raspunsul:
«Am fost, am internat-o. Doctorul Itu m-a certat ca n-am dus-o mai devreme.
[-a injurat pe cei de la Rupea. Boala se numeste leuconevraxita. Mulfumeste
din partea noastra Domnului Profesor, fara sfatul sau ea ar fi fost si acum
tratata de reumatism!» (acum incepeau sublinierile) «In problema cdrucior:
sa nu mai scrii cuvantul cdrucior in scrisorile catre ea, ca ea crede ca se
insdndtogeste repede si bine si iar are sd danseze asa ca ce nevoie de
cdrucior?» Urma un P.S. cam cat scrisoarea de lung: «Cand m-am 1intors
acasa, alta bucurie: seful sectiei Invatamant a numit-o pe Nuti, ibovnica lui,
in postul maica-ti, desi situatia ei medicala nu e clard (nu mi-a dat la méana
certificat medical). Aici e alt abuz pe care-l comite fostul tdu coleg de la
Normala. Acest Popescu Gheorghe, care acum face pe scriitorul si semneaza
cu un nume de rau ori de parau, Neajlov ori Batca Doamnei ori Topolog ne
face zile fripte de cand ai fost tu arestat, in ‘56. Cand m-am dus iar la el, la
Rupea, sa-1 intreb de ce a comis si abuzul acesta, a strigat la mine sa ies afara,
reactionarule, tu si cu banditul de fiu-tdu! De fata cu alte cadre didactice. Si
a zis ¢ de luni nu ma mai prezint nici eu la clasa, ca pune si in locul meu pe
cineva, ca {in postul ocupat degeaba. Si cd s-a saturat de bolnavi ca tine care
nu-si fac datoria si iau banii statului si-1 cheltuiesc cu pachete la banditii
poporului. Si ca 1l smecheresc cu concedii de boala, ca sabotez procesul de
invatamant si ca sunt bandit ca fiu-tau! Si eu I-am lasat ce l-am lasat si cand
nu l-am mai lasat i-am zis porcule, care-ti faci dosar pe spinarea unora ca noi,
care nu ne putem apara si hotule care va spargea dulapurile la internat si va
fura mancarea si cum trebuia sa fie eliminat din scoala, dar a venit reforma
invatamantului. Si el a zis ca md da in judecatd pentru calomnie si eu am zis
sa mad dea, cd si-asa n-am bani de sa-1 dau eu pe el in judecatd, pentru
persecutii si abuzuri. Luni ma duc la scoald, sa vedem care pe care» se
incheia scrisoa’

«’Mnezeii ma-ti de Macac, ei lasa, las-cd ma liberez eu, pun
eu mana pe tine, Macac nenorocit!» - si, de la postd apucase de-a dreptul
peste gradini, Profesorul abia intors de la lucru, de la porcarete, spala o halca
de ficat de cal, «No, as€; a1 simtit ca-1 rost de carne, de-aia-1 venit, altfel nu
te mai vede omul!», «Bine, dom’ Profesor, bine, va explic altd data de ce
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n-am mai venit - puteti sd-mi tineti tira cu lampa? Doua-trei nopti, nu mai
mult?» si, Profesorul, dintr-o data serios s1 ingrijorat: «Da ce-1? Muma-ta? La
caz de asta, se da permizie, cere!» si el 1i citise din scrisoare, i1 explicase cine
era Macacul, «Ma duc sd-1 omor, ma spal pe maini si ma-ntorc cu primul
tren!» si Profesorul se luminase: «No, lasa-I la pacatele de misel, ca de murit
more el de bundvoia lui, ce sa conzumi fotoghinu pe el?», «Deci, nu vreti
sd-mi aprindeti lampa?», facuse el cu barbia in piept. «Nu!», zisese batranul,
apoi: «Sezi, ma, bland, pe curu-ti; ‘n atatia ani n-ai invatat?» «Ce sa-nvat?»
«Ca nu-1 conzult sa pui un pretin de sa-ti aprinza lampa...» Si el, dupa o
pauza: «Va ganditi la Marino?» «Ba i0o ma gandesc la advocatul Bratu, el
o aprins lampa, cat lipsea Marino, de sd duce la Cluj, la fata lui Bote...»
«Nu-nteleg: 1i reprosati lui Marino cad... parasea domiciliul?» «Ba io nu!»
«Atunci? Lui Bratu, cd aprindea lampa, in fiecare seara?» «No, pdi nu spune
prostii!», se suparase Profesorul. «Tot nu-nteleg...», spusese el, iar batranul:
«U’te ce-1: nu vreau ca tu, pretin al meu, de ne stim si de la Interne si de la
Gherla si de la Jilava, s-apai aci-n, Baragan, de-am avut relatii mai... mai ase,
nu vreau s te prinza, sd te condamne, sa te trimeata la drept-comun, pentru
parasire...» «De acord, nu vreti - dar ce are Marino in asta? Decat ca a fost
trimis la drept-comun, s-a intors...?» «Cum s-o-ntors?» si, numaidecat
batranul ddduse din mana: «De-aia zic: de ce sa le dam not lor ocazia? De ce
sa-1 ajutam noi sa ne faca si mai rau?» Si el: «Tot nu-nteleg, dar cred ca ceva-
ceva... S1 cu Macacul ce fac: nu-1 mai omor? V-am spus cum isi bate joc de
al mel...» «U’te ce e: n-as zice nu - sa-1 omeri... Numai sa nu afle nimenti si
sa nu parasesti domiciliu’ - ‘nteles-a1? Ca nu sa platie - sa-1 parasesti, sa te
prinzd, sd te strangd de coie, de s-aleji: inchisorea iard, oar’ libertatea -
buninteles, libertatea din domicil! Pentru care platesti - da’ se platie?»

Nu, nu se platie.

il lasase pe Popescu-Oltet asa, neucis si il ajutase pe Profesor la
prepararea ficatului de cal. In timp ce curata usturoiul, batranul i-a spus: daca
vrea s intre la porci, in brigada printului, vorbeste el cu directorul fermei, o
fi uitat de... «Sper ca nu!», zisese el, din nou vesel, apoi: «I-ati povestit i e1?
Doamnei Olimpia Braga-Popp?», Profesorul nu raspunsese pe loc, oftase,
apoi: «Asta era macacu’ de te ducéi sa-1 oméri - si io sa-t’ tAu lampa! U’te
ce: s-o lasi pe Impi-n pace, auzit-ai? Ca nu-i de tine! Are copii...» «Vreti sa
spuneti: eu nu-s de ea...» «Am spus ce-am spus! Are cu zece ani mai mult ca
tine! S-apai copiii...» El ridicase din umeri, dupa o vreme spusese, cu privirea
in alta parte: «Imi spuneti ce-mi spuneti - si cum imi spuneti - de parca ne-am
afla 1n conditii normale si eu as putea, normal, atenta la linistea conjugala a
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unei persoane, fie aceea si cu zece ani mai in varsta.. Ca si cum, daca as parasi
domiciliul si m-as duce la Sibiu, as putea-o fura...» «La Sibi1?» s-a mirat
batranul. «lo credeam ca te duci la Sibii pentru muma-ta, de-i in spitai, nu
pentru o muiere maritatd, in plus, de nu meritd atata osteneald. Daca te
mananca, da-1 un telefon...»

Telefon?, cazuse el din luna, atunci. Cum de nu-i trecuse prin cap - lui,
basarabean, adica acel roman care tine-legitura cu alt roman prin aviz-
telefonic?

«Dar nu-i stiu numarul...», facuse el plangaret, atat de nefericit, incat
Profesorul izbucnise in ras:

«Cine nu poate da telefon undeva de stie numaru? - da sa te vaz ca dai
telefon la un numar de nu-1 stii intreg...»
unu-patru

si inca patru cifre, 1i ceruse ea operatoarei, adaugand, ascutit: «Dar
urgent de tot, e un caz in familie!» si el isi ascunsese urechile intre umeri, sa
nu auda, sd n-o mai auda; se asezase pe banca de lemn din fata oficiului
telefonic, expus saluturilor pravoslavnice si interogative ale lipovenilor din
Bordusani, sperind ca, pana la primirea legaturii cu acel unu-patru, Doamna
Olimpia Braga-Popp se va intoarce la sine, cea adevaratd, cea dinainte, cea de
anul trecut, de totdeauna; cd va veni alaturi, pe banca, impartind cu el lipove-
nimea, ori va ramane in prag: ca sa dezminta; dar ea nu iesise, nici macar in
prag, se uitase pe sine acolo, induntru, in incaperea intunecoasa, cu miros de
praf si de motorind stropitd; trei sferturi de ceas, acolo, pand 1 se daduse
legdtura cu acel unu-patru si, dupa ce daduse Dumnezeu sa ispraveascd de
te-sarut-mult-de-tot si de vaaaaai-draga, iesise; dar nu ca sa se aseze alaturi,
pe bancd; nici sd rdmana 1n prag: se dusese drept la bicicleta rezemata de
peretele oficiului si asteptase, asa, cu spatele, ca el sa vind, sd-i {ind bicicleta,
s-0 ajute sa urce pe cadru si s-0
«0O duci tu, pe cadru!» zisese Profesorul - el
astepta de mult, o astepta, se astepta si, In primul moment, intelesese ca
Profesorul 1i cere bicicleta cu imprumut, n-ar fi fost prima oara, asa cad se
grabise sd-1 reaminteasca povestea cu frana de mana care trebuia apucata si
stransa ntr-un anume fel, ca sa, dar Profesorul il intrerupsese, repetand:
«O duci tu, pe cadru, dragd!» si el: «Poftim? Ce? Eeeeu?» - el, pe insasi
Doamna Olimpia Braga-Popp?, dar Profesorul: «Pai tu, ca io nu mai poci
si-ar fi si incest» si el facuse un pas mental inapoi, grosolaniile nu-1 prindeau
deloc pe batran si, ca sa steargd, spusese, prudent: «Sa incercdmy si abia dupa
ce acceptase sa incerce, o vazuse: venea prin gradind, pe unde venise i
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Profesorul si era si mai stralucitoare acum, aici, in gradina lui decat in curtea
Profesorului si la Borcea, gradina si porumbul, prin si pe deasupra caruia
plutea, i-o apropiasera cald; venea din gradind, prin porumb, plutea pe
deasupra porumbului, avea o rochie galben stralucitoare si galben stinsa si
paldria cunoscuta, alba, azi cu panglicd galbend; venea incoace fard sa
paseascad, dulcile si viguroasele salte nu ineau de actul mersului ci, desigur, de
palarie, venea cu pieptul ei, cunoscut si cu ochii ei violeti, cunoscuti si cu gura
mare, pulsatila; el rezemase la loc, de peretele casei bicicleta si ramasese drept,
cu mainile dintr-o datd amortite dureros, spanzurate si cu gura uscatd;
asteptand ca Profesorul sa faca prezentarile si batranul chiar incepuse: «Uite,
Impi draga, sa ti-1 prezint pe domnu », Insd Doamna Olimpia Braga-Popp
nu auzise ori nu avea timp sa auda: se oprise in dreptul ferestrei deschise, apoi
se rezemase cu un sold de pervaz, isi scosese pe rand sandalele si le scuturase
de tarana si el trebuise sa faca un efort teribil ca sa-si dezlipeasca privirea de pe
galbenul rasfoit ca dintr-o carte spanzurata si sa si-o mute aldturi, la Profesor,
asteptind salvarea, adica batranul si repete prezentarea, ea, in sfarsit, s-o ia in
seama si sa se ispraveasca o data!, batranul insa tot lui: «Nu dureaza mult, cat
sa deie telefon la » si-atunci, pentru prima oara 1i auzise glasul de aproape
- nu, in prima clipd nu 1-1 auzise, i-1 vdzuse: era cel pe care-l astepta si pe care
i-l stia: plin s1 moale elastic si de consistenta sanilor; dar dupa ce buzele se
linistiserd, ajunsesera pana la el cuvintele - alt son, altd consistenta - alti sani:
«Si daca dureaza, ce? i stric vreo susta?»

el scutura din cap, aparandu-se de
viespi, alungindu-le, spunindu-si ca nu Ea vorbise, nu al Ei era cuvantul acela,
nu atat strain, cat rasturnat si, ca sa inlesneasca reabilitarea, dezmintirea,
spusese: «N-am altceva de facut, va stau la dispozi”  », dar Ea nu se lasase
prinsd (stia, desigur, cd el o astepta si nu doar in ultimele saptdmani si zile si
mai stia ca el ficea naveta la Bordusani, la Tamara, numai pentru Ea, in
asteptarea E1); se rasucise si se aplecase peste pervaz si privise induntru, in casa,
rochia galbena 1 se ridicase mult la spate; pentru a doua oara, el isi ferise ochii
de arsura picioarelor pline si albe; 151 cdutase reazim din nou la Profesor, dar
acesta, chiar atunci fusese chemat (de Ea) si, din nou, cuvintele ajunsesera pana
la el cu intarziere: «Si-a pus cearceafuri curate, {i-am spus cd are o sustay;
privirea lui, transportatd de batran, se mutase lateral, apoi coborise, razbuna-
toare, pe galben; si constatase, razbundtor, ca Doamna Olimpia Braga-Popp (cu
doi P!) ppppoarta chiloti negri - «Oh, ‘tu-ti dumnezeii ma-ti de oafal», o
gandise el, umilit, ngelat si usurat n acelasi timp si se rasucise ca lupul, se
intorsese la bicicletd, desprinsese pompa din clame si se chinuise la roata din
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spate: dddea doud pompe si pipaia roata, mai dadea doua si iar o pipaia si, pe la
a cincea sau a sasea roatd, glasul strain sunase exact deasupra lui: «Adica ce
vrel sd zici: ca-s mai grea decat alea pe care le duci, simbata, pe cadru?», el
ramasese neclintit, acolo, jos, chincit, simtind cu obrazul stang si cu umarul
stang si cu bratul stang picioarele ei fierbinti si albe si parfumate si, cam
deasupra crestetului, buza poalei, malul palpitand abia auzit al rochiei galbene
siacolo sub sub clopotul de lumina galbena, cu ate subtiri de mosc, cu ochii arsi
de arsura neagra si nedreapta a chilo’
Carucioristul cu Larga dumisale, jos, la piciorul scarii. Fumeaza amandoi.
Sau au fumat pana adineauri
dacd i-ag da un telefon dacd i-as da la unu-patru si ag intreba de profe’
numai cd profesorul a murit iar dincolo de unu-patru nu mai
mai departe de unu-patru
nu mai stie, cum nu stiuse nici la Viena, in seara cu ploaie si cu odaia de hotel
rece si asternuturi umede si nici la Miinchen, 1n aceeasi seara de ploaie si de urat
ambil, sentimental, In aceeasi camera a aceluiasi hotel si cum nu stiuse mai
departe, in toate hotelurile cu ploaie si seara in unu, nu-si putea aminti restul de
patru cifre, dupd cum cum nici caru’
la Viena, parcd-parca, dar nu e sigur ca nu-I
suprapune celui din Koln, ceva cu nichelaje multe si roti cu alb si parca ceva
care poate cobori si scarile, mai degraba la Frankfurt, sa zicem pe langa Eros
Center, fiindca acolo o vazuse cazuta, cu scaun cu tot in usa fara usa a cabinel,
desi cel mai si cel mai rimane magazinul de pe St. Germain, undeva intre Rue
du Bac si Chambre des Députés, ei, da, acela magazin
dar nici mdcar preturile nu le-am / fiindcd n-ai vrut sd-i cumperi nici mdcar nu
te-ai gandit cu: n-ar fi rdu dacd
De o bund bucatd de vreme, in pragul pavilionului. Reincepuse ori nu
statuse deloc, ploaia: marunta, aproape abur, calda, neracoritoare. Oricum, mai
bine afara, mult mai
cum ies dintr-o alveold o uit si ma uit pe mine cel care am fost in acea alveold
i cum intru intr-o alveold md uit pe mine cel din fosta alveold sau din nici una
- ce bine ce bine
ce bine, aici, afara. Mirosul de floare de tei, acruie, fermen-
tata, dampful de ciorba de tei, de drojdie de flori de tei 1 se lipeste de retind, de
nari, de piele, uda, cleioasa, dulceaga. Dar afard totul e suportabil. Oricat de
rau, oricate rele ar sta la panda, afara - mai ales dincolo de poarta, dincolo de
porti - tot e mai bine decat tnapoi, Tnauntru.
Ploud, ploua s1, totusi, varfurile teilor sant aprinse de soare. Lumina se
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prelinge de sus ca un ceai de tei, vascos. Ca bulionul de tei. Ca
zi-de-vizitd

prin abur: pe un capat de banca, vizitata: stinghera, stingherita,
stingheritoare; vizitatoarea vorbeste, nu cu vizitata - mama, cumnata, sora, ci cu
o sord de la spital; ca de obicei; ca foarte de obicei - ce-ar avea de vorbit
vizitatoarea cu vizitata?; vizitatorea e voinica, are piept grasulent, glas gras si
picioare groside pe care, pe muchia bancii nu si le poate alipi; ceva intunegru
se banuieste acolo, intre faldurile aburinde si celulitoase
dacd i-ag cere portarului o carte de tele’

‘fonul public atarnat de zidul pavilio-
nului, intre el si poartd, poartd, atarnata, o sora. Care sora si-a infundat urechea
libera cu un deget al mainii drepte, libere, iar cu cealalta sprijind receptorul in
causul palmei in asa fel, incat s poata astupa gratarul cu degete suflecate.
Racneste raspicat la cineva care se numeste Cici. Si se uitd incoace, spre usa
pavilionului:

- Miroase-ntai, blegule, sa nu fie a’ d-otet!
gigi nu cici

Desigur, numai pentru urechile lui zbiard la blegul de Gigi, fiindca lui i
zambeste. Complice. Astupd microfonul cu degete incarligate indelicat.

- Copiii dstia - cine are sa si-1 creascd, cine nu sa nu-i doreasca! turuie,
dupa care se sloboade in ras gadilililit.

mi-a fdcut cu ochiul nu se poate mi s-a pdarut
ba da: imi face iar cu ochiul

sora de la telefon si-a proptit un picior pe o iesitura
a peretelui si se uita la el. Si cu el vorbeste. Si lui 1i face cu ochiul. Cat timp el
a stat 1n usa pavilionului, despicatura a fost orientatd spre el. Acum, cand el
porneste spre poartd, genunchiul mult indltat se roteste, urmarindu-1 cu valea de
dincolo de deal, ca un radar
dacd radarul ar mugca asa ar

halatul 1 s-a crascat pana la burta, femeia are picior
gros, alb. Si chiloti negri
categoria aceeagi categorie aceeagi unifor’

Se opreste, impiedicat: in locul portii, un morman de moloz ud si caramizi
ude. Si fiare rasucite, fainite de tencuiala La venire nu bagase de seama lipsa
portii; nu-si aduce aminte ca, intrind in curte, sa fi pasit pe scandura aceea
asezata exact pe motul molozului - desi pe margini, pe 1anga zidul spitalului, a
ramas destul loc de trecere - adevarat, innoroiat. Adevarat, ieri misunau prin
zona aceasta cativa barbati Tnarmati cu rangi si cu tigari. Adevarat, dar ieri
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poarta era pe picioare. In schimb, barbatii aveau barba de o saptaméana, salopete
inscortosate de var si de noroi uscat, pantaloni stransi pe glezna cu sfoara.
Palarii flescaite, foste negre. Dacd (ieri) ar fi cercetat cu atentie, le-ar fi
descoperit si blazoanele lor de tarani care au incetat de multisor sd mai fie
tarani, dar nici ordseni n-au ajuns $i n-or sd, poate niciodatd, navetind or sa
sfarseasca si or sa fie ingropati cu servietele lor de musama alaturi si cu abona-
mentul pe calea feratd ori pe autobuz - cu ce vin e, in fiecare zi, cu servietele
lor de musama, goale si cu ce pleacd ei, seara, cu servietele lor de musama,
burdusite cu paine. leri, rdngile nu foloseau servietistilor decat la rezemat. Tot1
patru - sau sase sau trei - sedeau rezemati in rangi ca in bate si se brehdiau cu
una dintre surori, poate chiar cu asta, telefonatoarea; ea isi sprijinise coatele
de-o parte si de alta in tocul usii cabinei, coatele mult indltate deasupra
umerilor trasesera in sus, egal, dezvelind pulpele ‘ulpoase si dalbe si cu,
desigur, chilotine’

- Halo, domnu, halatu!

Nu strigase asa cum, de obicet, strigd portarii, dupd. Nici macar asa cum
strigd surorile care-1 inlocuiesc sau dubleaza pe portar. Telefonatoarea il
chemase ca pe cineva cu care tare ar mai sta de vorba.

- Scuzati-ma, zise el si se intoarse, rosind. L-am uitat.

- Vaaaai, da nu face nemica, se-ntampla! - 1i rade, i1 1a halatul 1l atarna de
coltul usii deschise - desigur, pentru ca usa e mai inaltd decat cuierul de dupa -
inaltind bratele mai mult decat este nevoie si aratandu-i chilotii negri-negri,
indelung. Mai toata lumea pateste la fel, 1i rade ea, peste umar, continuand sa
umble pe la gulerul halatului, acolo, sus, pe usa. Vaaaai, da’ ce geanta frumoasa
aveti - de-afar’?, acum paraseste halatul si se intoarce. Vaaaai, ce frumoasa!

- De-afar’, tuseste el, neputindu-si extrage privirea dintre picioarele
surorii, acum de fata, acum, ca si ieri, dezgolite de coatele proptite in canat,
simetric. De-afar’, repeta si se stie privind direct, fara ruptura, fara rusine

portarul nu-i aici dacd as mdcar sd

- o pereche az’ iarna, da erea prea mici, cu doo numere mai mici
s1 1-am dat
a ciorapi

- ca ‘icea Doamnamare cd mai trimeteti, cd doar acolo, afar’,
ciorapii e eftini, da n-am mai intrebat-o, ca nu se face, da sa stiti ca totdeauna,
mai ales can’ e zi de baie
ciorapi ciorapi cio

ea i1 scrisese (desigur, Tnainte de a cadea acolo, in usa cabinei)
cd primise pachetul pentru surori: «Am dat tot, dar daca ai putea sd mai trimiti
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1 vagon ciorapi + 1 vagon chiloti + 2 1/2 vagoane sapun, abia atunci le-as
multumi pe toate». «Atunci si nici atunci», addugase.
- nu pa degeaba, Doamne fereste, ca niminea nu pretinde, sa stifi,
ca doar nici ‘mneavoastra nu i-ati luat dupa strada
ciorapiciorapiciorap’
trimisese In mai multe randuri, 1n total vreo cincizeci de
perechi, apoi sapunuri, dezodorizante, Suzana stia dupa ce anume se dau in vant
masele largi de tovardse femei din Romania, ea colindase magazinele, in
cautare de supranumere, ca pentru acele femei care snt prea sdrace si prea
indobitocite de munca si de griji ca sd poata tine curd de slabire, macar sa se
stapaneasca de la acele alimente care le dau puterea sa munceasca, puterea sa
stea la cozi apoi sd nu gaseascd; in unul din pachete pusese si rezerva ei de
ciorapi; intr-o altd punga, salul de mohair si ciorapii lungi, de land, impreund cu
un bilet: «Salul si ciorapii de 1ana sunt numai pentru tine. Te rog stapaneste-te
si nu le da surorilor - pentru ele am trimis, cred, destule alte lucruri»; dar
alaltaieri, ea, cu ochii tulburi de febra, la intrebarile lui repetate: «Acum e cald,
dragu-mamii, ce sd fac eu cu ciorapi de 1ana si cu sal?» si el insistase, banuind,
s1 ea: «Dragu-mamii, sa traiesti si sa-{i dea Dumnezeu sanatate ca mi-ai trimis
ce mi-ai trimis, dar ce sd fac eu cu ciorapii?, pentru care picioare? Si salul?
Sora Nuti (sau alt nume, n-a retinut), atata 1-a laudat si1 atata mi l-a cerut sa-1
incerce - cand era in schimb, de mai multe ori, dar a venit de cateva ori si cand
nu era de schimb - si 1 I-am dat, Ia-I si poartad-l sandatoasa, am zis, ca si-asa
niciodatd nu mi-ai dat apa cand am cerut i nici oala, ba o datd ai vrut sa ma bati
pentru ca... ei, povesti de-ale noastre, de spital, asa i-am zis, dar crezi ca s-a
simtit? A luat salul si tot asa a ramas: tot rea si...» - bine-nteles, nu mai avea
nici servetele de voiaj, nici tuburile de Valderma, nici macar flacoanele cu
Mexaform, aduse, ritmic, de ‘Ocru
- prefer mai bine Rexona, ca-1 mai aspru, il platesc cinstit, sa stifi,
cu cinci lei, ca la Consignatie
intampldtor nici nu-i adevdrat dar nu conteazd
«Cand e zi de baie, ma bucur dar
ma si intristez, fiindca in timp ce unele ma card in baie, in cearceaf, altele fac
curatenie, asa zic ele, ca nu permite regulamentul si, cand ma Intorc de la baie,
nu mai gasesc nimic, incepand cu creionul si cu lingurita si sfarsind cu...
Numai cructulita asta, de care mi-ai scris cd e din Spania, mi-a rdmas, am
scaldat-o nu stiu de cate ori, o tin in pumn, o botez mereu, sa nu raman si fara
ea, numai sora Nuti de cate orl mi-a cerut-o s-o incerce, dar n-am vrut, asta nu,
mai bine 1a-o acasa, dragu-mamit, ca-i pacat sa »
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- Bine-bine, o sa vad daca mai avem si ce. La vizita urmatoare.

- Adica jo1? Nu veniti s1 maine, cd biata Doamnamare, sdracuta...

- O sa vad, o sa vad. Buna ziua.

Pe trotuar, in sfarsit. Din urma, cuvintele femeii continua sa-1 bazaie. De
sus, din laturi, il bureazd picaturi minuscule, neracoritoare, plamanii sufera.
Vrea sa scoatd o tigard, dar isi aduce aminte de cea uitatd n gurd. Pistruiata de
ploaie. Intoarce capul si o scuipd. Dar filtrul e bine lipit de buzi. Inaltd o mana
cleioasa si, dupd indelungi manevre, o desprinde. Cand o arunca, trebuie sd
scuture s1 mana de cateva ori, moarta din incheieturd. Ca sa scape de omida

In dreptul ferestrei a doua: in pervaz, aceleasi doud lamai intregi si inca o
jumatate, stoarsa, cu matele afard. Si sticla tulbure de Cico si pachetul lunguiet
cu hartia lui unsa. Apoi sticla de lapte, pe jumatate plind, cu dop de hartie. La
fereastra a treia: acelasi cap carunt si netesdlat, alcatuind un fel de cozoroc
caltos deasupra ochilor tineri si ironici. Sau morti. Fereastra a patra: aceeasi
perdea botita si patata; intre ea si perete, acelasi corn de pat metalic, alb.

Se opreste in coltul cladirii. De aici, macar de aici, ar trebui s inceapa
vantul si soarele si
din alveold in alveold. De ce te incdpdtanezi sd speri cd o sd spargi zidul cu
capul?, [-a intrebat de cateva ori ocru §i el de fiecare datd: Si dacd-I sparg §i
trec dincolo? Si ‘Ocru mimind infelepciunea veche i cdindtoare: Dincolo
adicd in celula vecind?, n-ar fi stricat ca fie-mea sd aibd un sof ceva mai
inteligent si el: N-ar fi stricat ca nevastd-mea sd fi avut un tatd mai pugin
inteligent fiindcd inteligenta de care vorbegti

s1 ldasam suspensia suspendatd, asa, ca sa se poatd
intelege mai multe si mai mult si ‘Ocru facea cu regularitate greseala de a se
incapatana sa continuie discutia si eu ma lasam greu cu replica si chiar refuzam,
dar el insista, cu voluptate masochistd, insd eu nu mergeam mai departe de:
Reprosezi altuia lipsa de inteligentd, de parca tie ti-ar prisosi, cand, de fapt, tu
(sau, ca sa fiu dulce: si tu) te-ai lasat condus de sentimente: La exclamatia mea,
naiva, a propos de Koestler, care stia dinainte de 1940, ‘Ocru: Daca iti inchipui
ca numai Koestler stia..., si eu, mai mult din inertie, decat din satisfactia de
a-1 fi prins: Vrei sa spui ca si tu, de pilda, stiai? Imagineaza-ti ca, de pilda, asta
vreau sd spun! si eu, complacandu-ma in inertie: Si? Si! a facut ‘Ocru,
condescendent, apoi: Sin-am vrut sd cred, n-am putut. Nu ti-ai dat voie sa crezi,
am crezut eu cd il ajut, dar el a trecut peste: Cand 1ubesti o femeie, chiar daca
ti se spune ca e curva, chiar daca vezi cu ochii tai ca ea... Ah, am zis, deci asta
este luciditatea, inteligenta pe care i-o doresti ginerelui, iar ‘Ocru, ca sa nu arate
cd, totusi, a fost prins: Bine-bine, asa e cum zici
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Din alveola in alveola. Si numai drumul dintre una s1 alta, mai exact: din
una in alta. Totul sa fie celulat, alveolat?, am zis. Dar bine-nteles! a exclamat
‘Ocru, mirat foarte ca se mai poate rosti, cu glas, o asemenea intrebare. De ce,
bine-nteles?, am zis si ‘Ocru: Bine-bine, 11 cunosc teoria cu inchisoarea din
fiecare dintre noi - e naiva! Si am zis si eu un: bine-bine mental s1 m-am mutat
trebuia sd mai raman sd-i schimb compresa / trebuia
dar n-am rd’ / n-ai
sd-i spun §i motivul / nu-i nevoie: meursaultizezi §i nu vrei sd pentru cd
a mai altul §i in viatd si pe hartie §i tu n-ai vrea
sd trdiesti ca un erou de carte §i nici sd scrii ca
un autor de carte ti-e fricd de plagiat ti-e fricd de
déja-vu

nu mi-e fricd mi-e altceva

Acelasi burlan in coltul cladirii, turtit de golani, dupa miezul noptii, even-
tual cu capul, eventual ziceam ca burlanul e de fontd Aceeasi patd de umezealad
coborand de la turtitura-spartura ca radacinile unui arbore dezradacinat si saltat
la un metru si ceva si oprit acolo, pe zid.

Isi simte pleoapele ingrosate, aderente. Si nacldit gatul, dupaurechile.
Scotoceste 1n sac s1 se lumineaza
mai am doud serve cum te poate linisti incuraja constatarea cd ai un
servetel in plus dacd as spune-scrie: ce bine ar fi dacd am constata cd avem un
servefel in plus §i pentru celelalte mdini i pentru celdlalt obraz si celelalte
pleoape ocru m-ar amenda gi m-ar bine-bini

E linistit. Aproape vesel. Aproape liberat. Ploaia incetase. Ba nu: ploaia
chiar a incetat. Rupe ambalajul servetelului in plus si incepe sa-si dezgroape
obrazul, buzele, pleoapele. Isi simte pielea strimtindu-se, scurtindu-se. Si e
bine. De aici, de la burlan, incepe nespitalul. De aici poate sa se

de aici sunt liber
pentru cd dacd n-as fi n-ar mai avea nevoie de ei
de el

Nu-l uitase - nu-1 uitase, nu uitase nici o clipd, acolo, induntru, dar acum,
cand 1l vede, simte cum inima i1 coboara, 11 cade in adanc, in fund de sac.
Aceasta este senzatia: cadere In fund de sac. Nu e cel de azi dimineata. Nici
tiganul care il luase in primire, din Drumul Taberii, la plecarea spre spital.
Nici tiganotul burtos si asudat si nebarbierit si caruia, desigur, 1i puteau
picioarele si care-l preluase la Gara de Nord, unde schimbase troleibuzul. Unul
nou. Nou de tot, nu l-a mai vazut niciodata. In jur de treizeci de ani, par scurt,
cret, parca usor roscat.
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Mapa
e un proaspdt proaspetii se dau de gol cand te indrepfi spre ei cu
ochii acolo unde ar trebui sd le fie ochii

Coboara de pe trotuar si se indreapta spre roscat. Roscatul face un sfert de
intoarcere $1 se uita, incolo.
dacd e bdiat si dacd bdiatul e novice o sd md simtd §i 0 sd

E baiat si e novice: dupa o scurta ochiada incoace, se urneste. Se simte
efortul de a-si tempera pasii.
trebuie sd-i ies inainte pe trotuarul cestdlalt

E in dreptul roscatului. Il depaseste. Traverseaza spre el, in intAmpinare.
Roscatul se opreste, se uita la ceas.
dacd e o sd intre in parc

Roscatul, fard nici o ezitare, patrunde in parc printre tufisuri ude.
dacd e o sd se uite inapoi

Se uitd
o sd dispard pe dupd closetul public i o sd scoatd capul fie pe dupd clos-
et fie pe dupd chioscul de rdcoritoare

Pe dupa chioscul de racoritoare.
si acum ia sd-1 alergam nigel
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- Pst-pst! Lamba!
- Salut, lam...Mihule. Asteaptd-ma-n casa, ma-ntorc in cinci minute.
- Da-acu ce cusur ai? A! Bine, lamba, daca zici tu...

- Ti-ai planificat intalnirea la nivela cu gagica, lamba? Sa nu pretinzi c-ai
si rezolvat-o din pozitie de marsforat - macar era echipata cu bretea de su’
genunche? Ai propus-o la gard, insarcinata cu socotitul floricelelor, din sase-n?

- Numai la chestie-ti sade gandul. A fost o scurta discutie.

- Discutie. Bine, domne, dac-asa-1 zice pe la voi - intrd §i zi: sugi un
molan? Rrrece, de la neagrd proprietate personald?

- Nu refuz, mai ales daca-1 vorba de molan.

- Si mai ales daca-i vorba de epuizare dupa lupta de clasd pe care-ai
dat-o pe scara... sociala.

- Care scara?

- Bine, domne, asa sa rdmana: care-scara - i0-te, mama, pe cin’ ti-am adus
la sca... Ei, acu ma crezi ca s-a-ntors? Pretindeai ca-ti pun ceaucioace?

- Sssst! Bine-ai venit, mama.

- Bine v-am gasit, sdru-mana.

- Lasa, nu trebuie... Si de ce te-ai intors, mama?

- Pardon! Intrebarea asta-i pe numele meu! Ia, ma! Ia si matale, mama,
inchina si zi-1: Bine-ai venit, boule! Saru-méana mama. Bine-ai venit, ba lamba
ce esti tu! De ce te-a1 intors, nene?

- Lasa-1, mama, ce-ntrebare-i asta? O fi avand el motivele lui, ce te bagi
in sufletul omului? Mama cum se mai simte?

- Rau. De la ea vin. Rau.

- S-or fi facind zece ani de cand...

- Treispe.

- Asa s-a canunit s1 bietu Vasile, frati-miu, tot din boala asta, arza-o-ar
focu. S-o fi bucurat, sairmana, cand te-a vazut.

- S-a bucurat. Credea ca nu ma mai intorc. Cum au crezut si altii...

- Asa, da-n mine, da, ca dau si eu, n-ai grija. Ce ‘iceai ca ne dai de crapel,
mama? Fa-te ca-1 distribui si lui lamba-asta o gameld de ciorba, ca-i frant,
sdracu, a depus munca grea, carteld A... Asa: abia te-ai descins de calatorie
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si-ai si pornit la vanatoare de romancute-n zavelcute! Asta ar deveni ca nu te-ai
prea bucurat de trup strdin, daca te repezi ca un nehalit la prima baraganeanca
- scuzd-ma, da’ dupa fotomontaj, ardta ca una din echipa Niculinii Curdafer, aia
de la Baraca, responsabila cu nu-va-mbulziti-ca-e-pentru-toti. Noi, astialaltii,
am mai evoluat nitel de-atuncea,tu-ai rdmas tot la genu Latesti...

- O1 fi ramas, dar nu despre asta... Altceva...

- Al’ceva, zici tu. Al’ceva - asta-nseamna, pe franfuzeste, calarirea muie-
rilor, ziua-n amiaza mare, pe-o scard da piatra...

- A, scara! Inseamna ca ai vizut: Ea a alunecat si...

- A dracu-alunecatura, lamba! Auzi, s-alunece ea, cu de la dansa putoare’,
cu cracii multilateral desfasurati in tragatori, sd nemereasca taman in tinta -
asta-1 figura leului? Mutésti, ai? Pai, ce sa mai ceausesti "fata evidentei?

- Evidenta! N-a fost nimic!

- Cum ar veni, ce-am vizionat io, de la fereastra, de sus, a fost o-nchipuire
de-a mea, fierbinte, purd si simpla! Ai intrat tu dupa ea, la Duca, ori n-a1 intrat?

- La cineee?

- Duca, domne, scriitoru, confartat de-al tau.

- Habar n-aveam ca sta pe-aici.

- Adica ce vz io - nu vdz! Muierea intrd la Duca, tu dupa ea si, pe scara
care duce pe terasd... Bai lamba, ce figura! Tre’ s-o conspectez - unu:
gagica-si da drumu la trupan pe fesele dindarat, pe scard, ca pe sanie; doi:
gagicaru-asteapta jos, la rddacina...Bine, mama, sdru-ména si vezi ce mai e
pe-afar’, ca noi avem o consfatuire de producere...

- A fost foarte buna ciorba, saru-mana.

- Asa, lamba, schimba vorba cu ciorba. Ba, te-am filat ieri sau alaltaieri,
din autobuz, la Leonida. Erati amandoi.

- S-a-ntors si dansa, mama? Nu i-a parut rau ca pleaca de la Paris?

- Ei, care-1 femeia. ..

- Nu-1 nimica, data viitoare stati mai mult - ori: mai de tot, cum ar zice
Mihu... Paris se mai gaseste, principalu-i cd va-ntelegeti, ca bietu Mihu...

- Toarnd-ma mama, toarna-ma! D¢, domne, daca nu merge, nu merge!

- Vrei sa spui cd. Sotia?

- Vreau sa spun! Ne-am cam despartit. Sufleteste - cu trupu, tot la noi...

- Da s stii, mama, cd nu-i ea de vina! Ea, saraca - painea lui Dumnezeu!

- Bine, mama, lasa cd de dosare ma ocup i0. Vezi c-a venit, du-i si e1 ceva.

- Da nici Mihu nu-i de vind. Ce vina: c-a intrat la puscarie copil si-a
iesit la treiscinci de ani? Asta-1 vina? L-a nenorocit, mama, v-a nenorocit,
arza-i-ar focu!
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- Ssst! Poate te-aude nen’tu si-ti face cincinalu-n patru.

- S& m-auzad, arza-l-ar focu si pe el de...

- De cincilateral! - vezi ce curaj are batrana? Unde-am ramas cu lectia?
A, la despartamant - da, domne, ne despartam - las’, ca-ti fac vorbire al’dat, acu
ia canta de dosaru tau.

- Ce sa cant? Am fost, m-am intors...

- Pai, da, ca ereai asteptat la scara - hai, ba, cd mor de curiozita: i-ai facut
bucurestiu’ chiar colo, su’ ceru liber al patriei? ‘Fiu al dracu, cand i-am vazut
cracii goi ca batea vazduhu ca man’li lu nen’tu la tribuna...

- Comparatia ¢ grozava, numai ca... Zici ca ai vazut, de la fereastra:
inseamnd ca ai vazut cd nu s-a Intdmplat nimic sau, mai exact: nimic din ce
crezi tu ca s-ar fi...

- Ba lamba, de la fereastra baiatului s-a vazut ce stitea-n picioare, da ce
erea la orizont, dupa balustrada - secret de stat! Tot am vazut neste cracane
izvorind de dupa si dand semne, ca-n scena balconului.

- Totusi, nu s-a-ntdmplat ce crezi. E adevarat: m-am luat dupa ea, ea a
urcat scara si, la un moment dat, a alunecat, vorba ta, pe fesele de dinapoi si
m-a... m-a lovit, m-a dardmat si pe mine - asta a fost. Ai fost martor ocular, nu
la o tentativa de acuplare, ci la o invers...

- Brava, lamba! Acu-o sd-mi pretinzi ca nici n-o cunosti pe gagica.

- N-o cunosc.

- Acu ia mai pretinde ca v-ati intdlnit cu totu si cu totu-ntamplator, pe
scara lui Duca.

- Asta nu. Intdmplitor, nu.

- E-te! M-ai incurcat. Cum, adica?

- Adica asa: gagica s-a tinut dupa mine.

- Ho, ca iar Tmi vine apa la moard! Cum se tinea dupa tine, cand, pe su’
geamu meu ce nu stralucea, tu ereai remorcat de curu ei?

- In momentul acela, intr-adevir, eu o urmaream.

- Aha! ‘Te luai de strainez si-ti soptii sa ma urmez’...

- A, nu. Gagica asta e o fata..

- E1, nu! Ai constatat-o prin palpipais si te-ai tras de concluzie: ce fata!

- Nu asa. Nu era nevoie de palpi, cum ai zis, ca sd-ti dai seama ca nu intrd
in categorie. E fatd in alt sens...

- S& nu zici ca-n sensu apdrarii ‘nduirii...

- Ba chiar: securista.

- Secu... M se face lumina-n stat! Zici ca te luase-n filament... Da ia stai,
lamba: cum te fila ea, cand tu o filai?
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- O intorsesem.

- O intorsesesi... D¢, ma, asa o fi, dar ma-ntreb: de ce? La ce-t1 foloseste?
In loc sa te faci ca ploua, sa-i lasi amintire si ei o bucurie, ca, sanchi, io-te ce
drepturi egale are fimeili dupe la noi, poa’ s-ajunga si serlochaloimase...

- De obicei asa fac, nu ca sd le dau lor satisfactie, ci ca sd nu-mi complic
eu viata - pentru ca daca-I intorci pe unu, trebuie sa-1 descoperi pe cel care te
preia. Dar azi, cand am iesit de la maicd-mea, de la spital, mi-am dat seama ca
sant asteptat. Nu-1 o noutate, nsa tipul de azi era unul roscat si cum eu nu-i pot
suferi pe roscati, l-am alergat nitel prin tufisurile din Parcul Delavrancea.
In cele din urmi, l-am «urcaty intr-un troleibuz. Nu observasem si mai fi
predat, dar, ca sa fiu sigur... Am constatat cd ma predase. Muierii. Am veri-
ficat-o, am invartit-o pe niste strddute - era fatd, putoarea. Si cum tot ma
pornisem pe intors, am intors-o si pe ea - restul il cunosti.

- De ce n-ai dirijat-o aci, la baiatu, am fi facut-o posta, ‘tu-1 dumnezeii ei
de securizda! - adica nu, ca erea mama acas’...

- Oricum, pe strada voastra, eu eram filatorul. Cu dirijatul ea se ocupa.

- Aha. Ce-a cautat ea la Duca, asta-1 intrebarea? Sa zici ca-1 cunostea?
Poate da, poate ba...

- N-am avut impresia ca intra la cineva, ci undeva, crezind cd gaseste altd
iesire, sau sperind cd eu n-o sa indrdznesc sd ma 1au dupa ea daca o vad intrind
intr-o casa - cum a si incercat la Duca, atunci s-a-ntdmplat alunecatura.

- Cred ca stiu: locoteneata ori cdpitanca vede geografie, o fi studiat cartieru
si s-a informat cd, prin fundul curtii lui Duca se poate iesi in parculet. Asta-i!
Numai ca de vreo doua sdptdmani, de cand s-a intors Duca de la spital, a zidit
portita din spate.

- Duca a fost la spital? Ce-a patit?

- Ceva cu un accident pe munte, asa ceva. Acu e-n carucior, il vad uneori
pe terasd Asta-i, lamba: gagica stia de portiti, da nu mai stia ca-i zidita si-ai
prins-o la-nghesuiala. Ce i-ai zis: Fa, futu-ti Dumne’...

- Nu s-au rostit rostiri. Nici macar atunci cand a alunecat.

- Ori s-a facut c-aluneca.

- Posibil. Asta mi-a trecut si mie prin cap, cand m-a doborit. Am avut
impresia cd... cd ma tine, ca ma... M-am pomenit intre picioarele ei, ma
strangeau, ma tineau locului...

- Chestia cu tinutu’ n-am vazut-o, da daca zici tu...Vorba ta: posibil. Esti
sigur-sigur ca-i segurizda? Fata? Daca era o muiere oarecare?

- Am ochiul format, nu mai confund populatia pasnica cu fetele si baietii.

- D¢, ba lamba. Cin’ te-o fi pus sa te-ntorci? Ca chiar ma gandeam ca tu
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aveai gusturi alese, nu ti se prazuia nicula dupa oafe gen taxatoare de tramtram.
Tu, care, cu...sd zicem: doamna Olimpia de Popp - cd veni vorba: mai esti in
relatii de cadru cu ea? Ne-am vazut la mare, anu trecut.

- A, da?

- A, da! Sunt in masura sa-t1 aduc la cunostinta ca fi-tu-1 sdnatos si merge
bine cu scoala.

- Cineee? Cee?

- Cine-ce! Reproduc ce-a produs dansa. Zice: Este cd seamdna cu el?
Seamana, zic, parc-ar fi domnu Popp, la scara. Nooo, zice, nu te uita la fata si
nu te gandi la Popp, uitd-te la baiat, este ca seamana cuuuu...? Bai lamba,
‘fiu-al dracu de nu ereai tu, la unspe ani!

- O tii razna cu consecventd Despre cine dracu vorbesti?

- Tu o tii ca la ancheta - te priveaza, i0-{1 comunic ce-a zis ea $i ce-am
vazut: baiatu ei seamana cu tine, nu cu Popp, care-i tigdnos. Uite, zice ea, este
ca are ochii lu1? Verzi?

- Dar si ea, maica-sa, are ochii verzi!

- O fi avind, lamba, i0 nu m-am uitat in adancu lor, ca n-am facut lot cu
ea. Ce-otl fi uneltit voi, in vara aia, doi pe-o bicicletd, iar nu-s informat, ca nu
ma-i angajat lumandrez. Transmit ce-a emis ea: cd dla micu-i de la tine.

- Ispraveste, ca ma supar!

- Supara-te, lamba, daca consideri tu ca l-ai facut cu mine. Ce, ti-i frica de
pensialimentata?

- Te rog sa ispravesti!

- Gata, domne, daca zici. Am ispravit-o si-am trecut la altd ordine de zi.
S1, dac-am trecut, fa-te ca-mi raspunzi la urmatoarea-ntrebare: ‘Ce te-ai intors,
domne? N-ai avut altd treabd decat sa te-ntorci la sanu patriei mume si multi-
laterale, ca sa cazi exact intre craci la aia? Lasa, ba, cd stiu cum sta treaba,
te-am ascultat si pe tine, viu si naturel si pe-ai de la Bucuresti-Patru, de te
tamaia, glumeam, ce dracu, stim si noi ca scriitorii are alte chestii-socoteli, alte
idealuri, d¢. Uite, mama-1 martora: cand am auzit ca te-ntorci, zic: Aoleo, ce
bou, pdi cum sa facd el o greseald ca asta!, da imediat zic: Domne, o fi stiind el
ce stie, pentru chestiile lui, cu scrisu, aci i-1 locu, sa se documenteze. Si mama:
Daca-1 numai de documentare, putea sa stea frumusel acolea, la Paris, ca-i
documentat pana peste cap, ce sd mai se documenteze - si da-i cu boceala et,
caracteristica: Arza-i-ar focu sa-1 arza, ca v-a documentat, de sd nu uitati
documenteala aia-n vecii vecilor!...

- Totust, se uitd Mihule, pot sa dau un telefon?

- Telefon... Nu rabda amanare? Ca telefonu-i la ea... si noi...
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- In cazul asta trebuie sa plec, s-a facut ora de telefon.

- Stai asa, ca mi-am adus aminte: voi s’teti in misiune ‘mposibila, fineti
legatura din trei In trei ceasuri. Ori din doud-n doua?

- Sé zicem din doud-n doud

- Tot ilegalitatea aia-1. Hai sus, la telefon.

- Al pace si prietenie pentru alte doud ceasuri - ti-1 tarsd de umflament?

- Nu chiar. Nu prea. M-am obisnuit, de-atatia ani. Dar ne-am obisnuit si
sd ne telefonam, ca sa se stie, in cel mult trei ore, dacd s-a intdmplat ceva cu
unul din noi.

- Mi-ai mai spus. Grea viata, lamba! Asta devine asa, cd tu nici in ziua de
azi nu te-ai liberat, ba ai bagat-o-n lot si pe Suzana...

- Cam asa devine. De fapt, telefonul, oricare ar fi sensul, e pentru ea: daca
asteapta prea mult, fard sa stie ce-1 cu mine se...

- Stiu: se umfla - asta-i un fel de alergie, este?

- Este. O mananca pielea - la propriu - se scarpind, se umfla...

- Mi-ai mai spus. Si-ai avut inima aia s-o zmulgi din Paris si s-o aduci aici,
la patria scarpinacioasa si umflareatd? Poate dac-ar intra in vreo slujba, ar trece
timpul mai usor, mai fara. ..

- Slujba! Ca sd aibd de unde-o da afara! Cum m-au dat pe mine.

- Ei, lamba, ce-oi fi vrind? Tu sa-1 razi, ba cu cartile, ba cu vorbitu la
Europa - ca asta-i grav, domne, din punctul lor de vedere - si e1 sa-ti dea salar?
Pai tu sa fii cenzura-aia... Glumesc, ba, tu stii ca te-aprob. Nu c-as fi exact pe
faza cu ce gandesti tu, exact si ce calcule exacte ti-ai facut de te-ai intors, da
te-aprob, adica admit ca stii tu ce stii si nu actionezi de-a-mboulea. Te-ai intors,
inseamnd ca trebuia sa te-ntorci. Cum ai spicit si la radio, ca locu tdu e acolo
unde incomodezi mai mult - asta m-a uns la inimd, cd adica daca existd pe lume
o tard unde unu ca tine nu incomodeaza statu si politia, apoi tara aia-i cu
adevarat libera! Acolo-ar fi de noi, oamenii de rand. Nu si de tine - dovada ca
te-ai intors. Mi-a mai placut chestia cu patria, cand ai definit tu patria ca locu
unde ti-ai facut puscariile - sd stii cd asta-1 definitia, exacta! Ce stramosi, ce
daciromani!, care Calugareni, Marasesti, Valea Alba si mai stiu io ce Cracanati-
de-Vale! Glie-doina-miorita-furnale-santiere-tuica-sarmale? Cacat! Ca-cat!
Astea-s pentru primiri si intalniri de lucru... Puscéria, lamba, asta ne e patria!
‘T-o-n cur da patrie, da asta-1: Jilava-Gherla-Aiud-Canal-Minele-de-plumb-
Pitesti... Sunt foarte de-acord cu tine si sa nu crezi ca vorbeste molanu din
mine, da asta-i realitatea: sunt un pic mandru ca-s prieten cu tine. La noi, la
slujba, ma mai laud si 1o cu tine, cum am fost noi colegi de suspin in ded, mai
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povestesc cum o duceam noi in Baraganu iubit... Hai, ba, nu face pe secretosu
cu mine: mai esti 1n relatii de bicicleta cu doamna Olimpia?

- Ti-am mai spus: n-am mai vazut-o de... De-atunci, din Latesti.

- Bine, domne, daca zici... Se deduce ca nu vrei sa discuti problema asta.
Da o-ntrebare capitala rabzi?

- Daca-1 vorba numai de rabdat... Tu ce-ai vrea? S-o rabd, ori sa-ti dau si
raspuns?

- Lamba draga, idealu meu ar fi sa si rdspunzi, da daca nu raspunzi la ea,
nu-i supdrarea definitivd, consider ca nu cunosti raspunsu si trecem la
altaordine de zi. Fii atent ce vreau 1o sa te-ntreb: Cum te simti tu, acu, ca te-ai
in...? Ho, ca nu-i bine! Fii atent, altfel: Cu ce inima-ai venit tu-napoi? Nici asa!
Uite ce vreau sa zic: tu a1 fost in Occident, ai stat un an de zile, ti-ai facut
damblaua, adica ce-ai visat tu, pentru tine, sa zicem chestia cu datu la dstia cu
cenzura si-autocenzura lor si i-ai facut de cacat cum nu s-a facut nici ei singuri
- si doar e specialitatea casii... - s1, dupd toate astea, dupa ce le zici si le dregi
st le faci - te-ntorci!

- Doar nu era sa dau si s fug.

- Ba lamba, ai toatd admiratia mea pentru curaj, uite, 10 n-as fi facut ce-ai
facut, zic de articole si de spiciuri la Bucuresti-Patru - n-as fi facut nici de-as fi
fost sigur ca raman acolo si ca de azi 'nainte, poa’ sd-mi beleascad prazu. Da nu
asta-1 Intrebarea, intrebarea-i alta: Cum te simti tu, acum, intors printre noi?
Tot nu te-ai prins?

- Daca te gandesti la socul...

- S0’ - cécat! Poate cd nu m-am exprimat ca lumea, ce vreau io sd spun?,
ca tu, care-ai facut parnaie si deo si dup-aia interdictie, ca tot rumanu, pana-n
saiscinci, tu, care, vorb-aia, to’ dujman al regimului de dempop ai ramas - to’
ca tot rumanu - tu, care tre’ sa ai dosar negru de tot, la baieti si la fete, 10-te ca
al norocu si pui mana pe-un pasaport si te cart...

- Dar n-am plecat cu gandul s nu ma mai...

- ...Primesti pasaportu, il iei in mainile tale, te frecangesti cu el si-1 arati
si te lauzi - n-ai venit §i la mine? - timp de, cat? o sdptdmana, doud. Si nu ti-1
ia, domne!, nu ti-l 1a nici c-o ora inainte de tren ori de-avion, nici la scara nu se
joacd de-a uitatu ori de-a-intervenit-o-chestie-noud, si pleci, pleci de-adevara-
telea, treci granita de-adevaratelea, ajungi acolo, dincolo, de-adevaratelea...
Céce-a1 facut acolo, dupd aia, nu mai conteaza- adica vorbitu la Europa - si ca
dovada ca pe baieti si pe fete nu-1 mai deranjeaza, e ca-{i expediaza si nevasta...

- Ca sd nu mai am nici o piedicd in fata rdmanerit...

- Pa1, vezi? Si-atunci, intrebarea-i: De ce te-ai intors, magarule?
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- lar o ludm de la capat?

- Daca nu ma lasi sa-mi duc ideea la un sfarsit... B4, io stiu de ce: pen’ ca
estl om, nu cacat si, vorba ta, nu dai si fugi, cand a fost sa te-ntorci, ai anuntat
s1 ora exacta, sa se stie! Pentru asta si pentru altele - cinste tie si sa ne traiesti.
Da problema-i alta, domne, problema-i pasaportu, ba!

- Cred ca inteleg ce anume intrebi. Despre semnificatia pasapor...

- [o-te cd nu esti prost degeaba!

- Deci, pentru noi, romanii, pasaportul nu e un drept, ci o mare, o foarte
mare favoare. Pasaportul e un fel de Mare Premiu, un certificat de buna purtare
pe care nu orice muritor poate sa-1 obtind. La urma urmei, un pasaport inseamna
biletul de voie pentru rai, e idealul absolut...

- Zi-1, cd-1 zici bine: bilet de voie pentru rai...

- Daaa... 51, din ratul de pe pamant - Occidentul - cine se mai intoarce?

- Asta e, dom’ lamba! Cin’ se mai intoarce? Bulele si turnatorii - care stie
el bine ca, pe baza serviciilor aduse, or sa primeasca si al’ dat’.

- Unii se intorc s1 nu sant nici bule, nici turnatori.

- In schimb e scriitori. ..

- Nu neaparat. Oricum, categoria celor care se intorc devine suspectd in
ochii oamenilor: cand o tard intreaga, atdtea milioane de suflete asteaptd un
pasaport - si a astepta un pagaport ne-a imbogatit limba - cum de-si permite sa
se intoarca unul care 1-a obtinut? Evident, rationamentul e fals, dar, tot evident,
e adevarat. Fiindca asa am fost invatati sa gandim, obligati si rationdm, am fost
invitati sd asteptam un pasaport. In ochii celor care asteaptd un pasaport,
individul care 1-a obtinut, daca e om cinstit, nu se mai intoarce. Cu orice risc!

- Asta-1, lamba Asa gandim noi, astia far’ de pasaport, asteptatorii. Gresit,
da asa gandim. Si-atunci nu te supdra ca vine intrebarea: Cine esti tu, de fapt?
Ce esti tu, in realitate? Cu cine ti1 tu, In sufletu tau? De-al cui esti tu, ma?

- Daaa...

- Pai, da! Pen’ ca not, astia, asteptatorii, nu acceptdm ca exista o cale de
mijloc: primesti pasaport - cu toate ca esti cinstit; i, cu toate ca esti om cinstit
- te Intorci. Nu sund bine, nu se lipeste! Bine, 10 pricep ca unu ca tine, daca a
primit pasaport, nu I-a platit cu sufletu. Si, daca se-ntoarce, stie foarte bine la
ce se-ntoarce: la celulica, la parnaioara, de bunavoia lui, nesilit de nimeni. Din
intdmplare, io pricep. Cu capu, nu cu inima. Da altii... Chiar daca nu-s siguri-
siguri cd esti turndtor, cd te-ai aranjat cu Futerea si Balivaru sa-ti dea pasaport
- stii ce zice?

- Ca m-am intors, fiindca. .. nu mi-a mers acolo. Ca m-am dus ca la pomul
laudat s1, cand colo...
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- P-astea nu le stiu, or fi variante de-ale voastre, scriitoricesti. Uite ce se
zice: asta lucreazd-n stil mare, domne si nu cu puradeii nostri de la secu; el e
omu rusilor...

- Am auzit-o si pe asta. Lansata, de cine?

- De rusi?

- A, nu, rusii nu se ocupd cu fleacuri, ei lucreaza in mare, cu globul in
mana. De secii nostri, iubite lamba: colonelul Stoica or1 Staicu - daca nu l-o fi
chemand cumva Popescu - a strecurat aceasta «informatie» la Miinchen, unde
pazea o expozitie romaneascd de salam si de rosii.

- Jo o detin de-aici, dupe meleagurile patriei. Ai auzit, o sd mai auzi si
altele. Sinu tre’ sa te superi pe oameni, lamba Chiar daca preiau, cum se zice:
mecanic niste variante lansate de seci. Sunt amarati, oamenii, ma, si cand esti
amarat, esti s1 rau. Si prost. Am ajuns in asemenea hal de amaritune - adica de
prostie si rautate - cd ne bucurdm cand aflam ca altui amarat 1i merge si mai
prost - parcd tu nu stil... Pagaportu... Hartia aia nenorocitd la care visdm cu
totii, da cand o avem nu stim s-o folosim. Si-aici iti dau dreptate cand zici ca...
Uite, un exemplu - esti liber sa razi cat vrei: acu doi ani, am fost Intr-o excur-
sie in Bulgaria, cu onétéu’ pe baza de lista, cunosti statutu’ - faicusem v’o zece
cereri, in sfarsit, a ungpea... Ba lamba, dupa trei zile, m-a pleznit un dor de
casa, un dor din ala, neaosu, specific-national... Ai sd zici cd din cauza antura-
jului - cd majoritatea era precupete din astea, pietarese profilate pe excursii -
duce laneturi, salamuri §i coniace, aduce pielarie, masinarie, parfumarie...
Aiurea!, noi avem antrenament in materie de anturaj, poa’ s fie cine si cat o fi,
daca 10 nu vreau sa-l simf... Ai sa zici cd m-a apucat doru din cauza de
Bulgarie, ca ia sa fi fost in Italia ori in Réfégé ori in Franta, nu dadea peste
mine. Ai cuvantu meu de om ca m-ar apuca doru si din Franta si din Italia, daca
nu dupa trei zile, atunci dupd trei s’tdmani! Si-atunci te-ntreb si ma-ntreb si-1
intreb - intreba-1-as! - de ce sa n-avem noi posibilitatea sa verificam doru-asta
de casa - la urma urmei, doru de patrie, patriotizmu, nu? - de la fata locului, din
Franta, din Japonia, din macar din Ungaria, ma, c-am facut si-acolo v’o nu §’
cate cereri si - sula! Vine hartia aia, formularu-ala pe care o0 mana de securist
imputit scrie un simplu Nu. De ce, Nu? Da ce s’tem noi, de s-avem dreptu la
explicatii? C-o fi chestia cu dosaru meu, ca fost puscarias? C-o fi o turnatorie,
de la slujba, ca m-am uschit de la o intdmpinare, la Otopeni? C-o fi...? Pai, daca
te-apuct sd te-ntrebi, tu, care-1 motivu, intri in balamuc, ajungi sa te crezi al mai
al dracu’ duyman al regimului. C-o fi chestia cu planu de respingeri, ca tre’ sa-
ndeplineascd atdtea Nu-uri pe lund? - lucreaza si ei planificat, ‘tu-1 in plani-
ficare! Acu, baiatu ce sd faca la cazu-asta, de Nu? Sa-i tragd o grevafoame1?
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N-ar fi nici o premiera, cate greve a facut la viata lui, mai ales la minele de
plumb... Pdi, da si s ma declare nebun si sa ma bage la Numarunoud? Sa-mi
dau foc in fata Ceceului? Ori ma fac scrum, ori numa-n sange, tot de nebun ma
ia, cum a scris de ala care si-a pus foc, acu trei-patru ani. La mai urma urmet,
de ce sa-mi dau 10 foc? Sa-si dea e1, ‘le muma-n cur si 10 sa fac pe pompieru
voluntar, c-o canistrd de penurie! Da-am cam luat prin sant si ia mai da-i in
sictiru ma-si si pe ei si pasapoartelel lor, noi sa fim sanatosi! Hai noroc!

- Noroc, Mihule. Grozav, molanul, Imi aduce aminte de Latesti.

- Latesti, e-he! Unde e? B4, ce viatd-mputitd am dus noi, in Baragan:
foame la catarama, mizerie cat cuprinde, mai ales 1arna, far’ de foc, spaima de
umflament, ca azi-maine ne baga-n sarma, ca pe legionari... Da, ma, da’... Ba,
mi-e rusine sd recunosc, da recunosc: cea mai misto perioadd din viata mea...

- De ce sa-ti fie rusine? Spune-o tare, ca si eu o spun: acolo, in deo, m-am
simtit liber, cum nu m-am simtit nici in...

- [a fa-te ca zici: nici macar in Paris, ca te bag, de nu mai iesi!

- Nu zic. La Paris, desigur, eram liber, dar nu md simteam liber in
nelibertatea generald, ca in deo..., vreau sa spun ca...

- ...cd intr-o tard liberd, nu esti tot timpu’ cu gandu la libertate: fiindca-o
ai. Cum avem noi, acuma, aeru - este? Nu ne gandim la el, decat daca+

- Exact. Ca a1 adus vorba de Paris s1 de Latesti... La Paris, am scris o carte
despre... o carte cu perioada din Latesti...

- Brava, ma! Sa traiesti, lamba! M-ai uns la inima cu chestia asta, ca chiar
ma gandeam, cand ascultam Europa: ce dracu, domne, da povesti mai concrete,
chestii de sa le fi trait impreuna, noi dot adica - de ce nu scrie? Ma rog, n-am
fost colegi decat de deo, da ce, in ded nu erea lucruri interesante de scris?
Da-acu... Saru-mana, ma - nu pentru locu-dla de l-ai rezervat lu1 Mihu zis
Lamba, ca tre’ sd-i fi pastrat si lui un loc in operele tale, macar la serparie, da’
asa, ca chestie... Ca, daca descrii numai chestia cu votarea - tu de cate ori ai
votat, in deo?

- De doua ori. De doua, dar vot! vorba lui Caragiale.

- To nu stiu care-1 vorba lui Caragiale, da stiu c@ daca te-ai apuca sa descrii
cum am votat noi, deoistii, cum ne-au scos cu pusca-n spinare si ne-au dus la
Centrudevot - ‘tu-1 n centru! Si cum ne-nvidta baiatu lu Avacum, tiganu,
tehnica-votarii... Pe noi ca pe noi, eram mucosi pe vremea burgheziei, da sa-1
inveti tehnica pe alde Ghitd Pop... Da, vorba-aia, o1 fi fost tu ce-ai fost la viata
ta, da’ daca-acuma n-ai carnet de sindicat...

- Carnet de ceee?

- De sindicat, lamba, ce, nu cunosti teoria lu deadea Macar? A, pai 1a fii
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atent si, dac-o descrii Intr-o carte, Imi dai si mie de-o tuica - esti pe receptie?
Intr-o seara... N-o mai iau de la Adam si Eva, esti in tema cu faptu ca, dupa ce
s-a liberat Contesa, m-am consolat cu una, Valea, din Bordusani, o stii... Era
cat pe-aci s3 ma-nsor cu ea, poate ca n-ar fi fost mai rau decat... In fine, ce mai
vorba lunga, 1n cadrul izbei Prohorov, eram pe post de «giniricay, cu deadea
Macar o laldiam pe dupa cap, tot intr-un guleai... Intr-o seara eram la ei si ma
cascam la tilivizuor - batranu pagubise statu de nu stiu cate lotci cu peste, ca
sd-si cumpere tilivizia (el pretindea ca-si vanduse porcii, da toatd lumea stia ca
Prohorov n-avusese niciodata porci) - si ne tembelizam. In afara de muierile
casei, mai venisera niste vecine, gatite, infustate, imbusuiocate, ca la liturghie.
Era un film savietic, asa ceva. Si numa ce apare tata-socru... In loc sa ma ia-n
brate, sa-mi bage barba-n gura si plimba-n ureche - ca la statut - mosu se
cracdna-n prag rage, pe arluseste: «Ci cat’ t1 la mini,-n doma, banghit?» Cand
il aud... Intdi m-am gandit ca-i ciolovec-cui si ca duce razboi de liberare cu
strigoii din handralai - cd molanu 1nca nu iesise, lipovenimea se boteza din plin
cu spirt medicinal - si de-aia tac. Da el: «N-auz’, banghit? Ci cat’ ti la mini, na
tilivizia?» Atunci ma salt intr-un pes si zic: «Ai impresia ca vorbesti cu mine,
deadea Macar? Fii atent la dictionar.» Da el: «la ni didia ci tini! Ti banghit, ia
ni didia c1 banghit’!» Eu tusesc, dau sa ma asez la loc, da mosu: «Ci siez’?
Ridici s iditi di la mini, mamientan!» Incerc sa-mi inghit tusea, cd ma gaindeam
ca-1 beat-bula, rus-cui si, pe lipoveanu beat, ca si pe gardianu tdmpit, nu-i bine
sd-1 conversezi. Muieretu’ - parca nu-1 stii cum e dresat, de veacuri - se bagase
prin unghere, nici nu mai sufla, vecinele se topisera, afara, printre cizmele
pravoslavnicului. «Biney, zic, «mai vorbim cand te trezesti» si dau s ies.
Barbosu ma prinde de piept: «Can’ trieziesc? Adica ia biat? la ne biat, a ti
banghit! Ne mai varbim nicagda! Banghit!» Tusesc pentru ultima oara, 1i dau
vaslele la o parte, 1l apuc de rubasca si-1 lipesc cu blandete crestina de tocu usii:
«Ce-ai zis?» zic. «De ce ma faci bandit?» «Fin’ca t1 banghit, tac!» «Fii atent, ca
daca-ti tac 10 una, inveti romaneste, cantind! Ce-am facut, de-mi zici bandit?
Am omorat pe cineva?» «La mimi, niet, ne amarit, da la statu’? La ripublica
papular’?» «Ei, nal» zic si-1 dau drumu, «Ce-1 facui republicii? Copil din
flori?» Mosu erea absent de la umor: «Mintit la mini ¢1 om bun, ca nivinavat,
ci aristat la tini din grisal’» «Si-ai aflat acu cinci minute ca-s om rau, ca am fost
arestat pe drept!», «Tac! Aflat! Tavarisci Liviesc’ spus la mini tuot!» «Aoleo,
zic, «te-ai lasat prelucrat de porcu-dla de Livescu? Pai matale nu stii ce
jigodie-i bostanu-dla de securist?» Mosu se-mbatoseaza pe datd: «Tavarisci
Liviesc’ ne bastan! Ne puorc, ne jigodii - astia cuvinti neharaso! Tavarisci
Liviesc’ om bun, om finvatat, prigatiri la iel. Iel leitinant!» «Eeeei, daca-i
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leitinant...e plin-ochi di prigatiri... Si ce ti-a suflat invatatu de leitinant? Javra-
aia, carnatu-ala cu pistol, cdcanaru care nu-i in stare sd lege doud cuvinte? Vrei
sa stii de ce si-a bagat coada? Fin’ ca vrea sa puna laba pe Valea - ¢ bine? Da’
Valea matale-i fatd dasteapta, ce sa faca ea cu-un caltabos tip méai, care daca
rdmane singur cu o femeie, Intdi o ancheteaza cu patu pistolului peste dinti,
dup-aia si-o ia la laba, labagiu nenorocit!» Mosu dadea cu mana, ca dupa muste:
«Astia cuvinti... Cuvinti urati, ia risping, ia ne aprob! Tavarisci Liviesc’ ne
carnat, iel ne laba, ci iel ne dnimal, iel om bun, sirios, iel miembru di parchid!»
«Pai1, dax, zic, «membru cu autoservire». Mosu care nu pricepea chestiile sub-
tile, sare: «Tac, miembru, cac minia!» «Bine, mosule, caca-te si taci», zic, da el
i1 da-nainte: «Ia miembru, ia, asta, cum zicit’ vuoi, mandru - tac, ia mandru ci
miembru, c¢i camunist, ci... ci... ci... Traiasci parchidu...», se-asterne el pe
spontan. «Ho, ca nu esti la voi, la sedinta», zic si-1 bag un dest in gura, el, cu
gura plind, nu se lasd: «Ba sidinta! la camunist dileigalitati!» «Sa cresti mare cu
dilegalitate-aia aia cu tot, da n-am lamurit de ce-mi zici bandit. Tot Livescu
te-a-nvatat?» «Tavarisci Liviesc’, da, iel isplicat la mini vseo, divulgat la mini
cini ti iesti! T1 banghit, asta iesti! Mintit la mini, mintit babka, mintit Valienka»
si unde-ncepe ditamai lipovanoiu’ sa dea apa la barba: «Mintit ci om bun, ci
sirios, nivinavat, vinit la mini, na doma, ia primit cu inima dischis’, cu Valienka,
baut, mancat, pitricut, discutat... Uitat na tilivizia! A, ti... T1 vrag! T1 banghit!»
Ma uitam la el... si iar ma gadila tusea - daca ma faceam ca-i scap un vot-direct
in maturoiu lui pe stil vechi, pagubeam pérchidu de-o unanimitate. «‘Pare rau,
deadea Macary, zic, «te stiam om intelept, cu cap proprietate personald, da-acu
vad ca te ie1 dupd capu de lemn al lui Livescu. Dacé-i vorba de bandit, bandit e
Livescu, el pandeste oamenii la cotiturd, el ne vaneaza cu iméséu’, el 1i mobi-
lizeaza pe tractoristii fard tractor si pe toti derbedeii care-au célcat pe bec si-i
pune sd ne batd pe noi, deoistii, el Imprastie minciuni». «Pritinz’ ¢i tavarisci
Liviesc’ mintit la mini, ci ti ne banghit?» «Pretind!», zic. «Taaac? Haraso!» face
mosu. «Daci pritinz’, dimanstriazi la mini! Davidiesti la mini ci ti ne banghit!»
«Eeeeu?» zic. «Eu sa demonstrez ca nu-s bandit? Cine-acuza, ala sa demon-
streze ca-s!» «Bini, 1a dimanstriez la tini. Vnimanie: vi, vsié di la Satunou, vi
pritindit’ ci nivinavat’, c-aristat la voi din grisal’, c-arganili noastri grisit... ia ne
amiestic na palitica, ia miembru di parchid, ia ne... Da vi pritindit’ ci platiesti la
voi putin’ parali pintru munca, la fierma. Haraso! Da daci nivinavat, daci platiesti
putin, daci uamini cinstit’... di undi la tini castium asta, castium di pisti duoui mit
lie1? Dimanstriazi!» Bai lamba, imi venea sa-1 ard un dos de dimanstratii.... Te-
ai prins ce logica avea lipoveanu? Ma sfortez sa raman calm si zic: «Costumul?
Vai de steaua lui, papasa, e o vechitura, mi I-a dat un unchi. Si nu-1 de doua mii
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de le1, e de zece mii, ca-i de pe vremea razboiului, stit matale, rdzboiul nedrept s
criminal dus de Antonescu...», arunc i0 nada. «Anténiesc’? Banghit Antaniesc’ -
ia ne amiestic na palitica, ia miembru... Haraso, zicim ci castium di la diadia
matali. Da bicicliet’? Dimanstriazi!» «Bicicleta? Ce-1 cu bicicleta?» - domne,
mosu se dadea la mine ca pe bazd de ilicit! «Tac, bicicliet’! Ci pritindif’: 1a
nivinavat, ia aristat din grisal’, ia om cinstit, da numa cu bicicliet’ diplasat’, cac
burjui!» «Burjui, ai?» zic, «proprietar de fabrica de mers pe doud roti - pai ce,
mata nu stii ¢d mi-am luat-o pe bani munciti din greu, la porcarete, am facut si pe
porcaru, la Avacumy. «Stii, 1a znaiu, haraso. Zicim: castium di la diadia, bici-
cliet’ pi parali munciti na sictor zuotiehnic... Da tuot ne davidit la mini ¢i ti om
bun!» «Ai nevoie de dovada, scrisa?» «Scris’, tac, scris’! Arati la mini dacu-
mienti!» «Ce documente?» zic. «Acti, bre, arati acti!» «Acte? Ce vrei, certificatu
de nastere?» «Ne-ne-ne-ne cifirticat!y «Buletinu?», zic. «Ne-ne-ne bulitin,
bulitin ari toati lumia, ia znaiu ci s1 voi aviet, ripartizat si la vuoi bulitin di papu-
lataia, cu slovi: Di, Uo - ne-ne! Arati la mini carniet di sindicat! Gdie carniet?»

- Daaaa... Te-a prins. N-aveai...

- De un’ sa am? «Carnet de sindicat?», zic. «Pai, sa vezi, papasa, la noi, la
Canaaal - cd doar ai fost si matale pe-acolo, ca liber, ne pazeai pe noi, mai si
trageal cu pusca-n noi - la Canal, pan’ sd ne faca sindicalisti, s-a desfiintat si uite,
am ramas neoameni!» «Ot», face mosu, «pritindit’ ci om bun, ci nivinavat, ci
draculacu, da nu pot’ davidi la mini ci ne banghit. Gdie carniet di sindicat?»

- Ziceai cd Livescu-1 tampit...Ei, uite, ca te-a lucrat subtire...»

- Lucrat, pe izmana ma-si! Stai sd vezi ca, pan-la urma, to’ 1o l-am...Zic:
«Uite ce e, papasa: 10-s sindicalist, da’ n-am vrut sa mad laud cu chestia asta
printre deoisti - stii matale cum e deoistu: geloooos si hoooot...Ca sa nu mi-l fure
careva, l-am trimis acasa, la ai mei, da’ dacd matale tii sa te convingi, scriu acasa»
«Scrit! Scri1 s1 trimat’ si 1a cried. Can’ scrii?» «Maine!», zic. «Haraso!» zice, «da
nu mint’ la mini». «lo, papasa? ‘pare rdu, asa ma cunosti? Am un carnieeeet, uite-
asa, cred ca-1 al mai prima carnet de sindicat din Romania!» Mosu s-a linistit si
ne-am asternut pe guleai. Si da-i si canta-te si pupé-te - io trebuia sd ma-mpart, ca
mai erea i Valea... Da’ pravoslavnicului nu-1 iesise cuiu batut de Livescu. Cand
credeam ca-1 mai cu gandul pe calea buna, numa‘ ce ma-mbratosa si ma-mbalosa
s1 ma caina: «Oi, c1 ninaraciri! O1, asa on om bun, asa on intilictual... s1 n-ari iel
carniet di sindicat...» Asta-id, lamba....Stai un pic, am uitat un amanunt:
de-atunci, ori de cate ori, cu Valenka, ma-ntelegi... «clipili di initimitati», cum
ciripea ea, in fine, cand pogora raiu pe pamant, Valenka ma dezmierda cu cuvan-
tu lu ta-sul: «O1i, moi banghit», auzeam 1o, ca-n vis, «oi, daraghie banghitka,
moi drug ban’...»
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- Sa nu intram Tn amanunte.

- N-a1 grija, nu intram amandoi - si sa vezi, lamba, a invatat-o dezmierdatura
asta si pe verisoara-sa, Tania, care se-avea bine cu Stefanitd - ma pomenesc pe la
doua noaptea cu el: «Draga Mihule, d3-mi voie sa-{i spun ce mi s-a-ntdmplat, sunt
absolut convins ca-i o provocare de-a lui Livescu...»

- Tania i-a spus lui Stef: banghit...

- ...Cand aude el cuvantu... stii tu ce Infeles are pentru noi, da’ pentru el, cu
Pitestiu lui... A sarit ca de sarpe, dacd nu era el baiat indelicat, ar fi deznodat-o-n
bataie pe proasta aia...

- Bietul Stefanita.. Ce mai stii de el?

- Agerpres, de vreo doi ani.

- Nici de Boldur? Tot la Clyj o fi?

- Cred ca tot. Nu §’ care zicea ca si-a terminat facultatea - nu ca mine - ca
s-a-nsurat - ca i mine - da ei si-au Tmpartit sarcinile juma-juma. Uite nevasta, ‘ce
c-a zis Boldur, 10 beau, in schimb, tu ma culegi din santurile municipale -
muncipale, ca sa zic si io ca el... Stii de unde i se trage. De la prelungire. Inainte
bea si el ca tot crestinul...Mai tii minte:ajunsese sa bea spirt medicinal, nici méacar
nu-l tdia cu apd, nici prin paine nu-l mai trecea, cum faceau lipovenii...Bietu de el.

- Jumbo?

- Alta lamba! De Jumbo am auzit ca ar face cincinalu-n trei ani la productia
de copii pe cap de parinte. O fi ajuns la zece.

- Exagerezi, cred cd n-are mai mult de cinci.

- Nu-1 tot aia? Cu ce hraneste el atita lambaraie, ca facultatea nu si-a
terminat-o, desi il prinsese in ultimu an, lucreaza ca felcer, asa ceva...

- Daaaa... Ca tot ne cinstim cu molan de Bardgan si ne gandim cu ganduri
bune la e, prietenii nostri... Ma gandesc sa scriu o carte...

- Scrie, lamba, scrie, asta-1 menirea scriitorului in gura cetitorului!

-...Ma gandesc la o carte despre Pitesti, trebuie sa mai adun material.

- Aduna, lamba, strop cu strop, patrie snop! la-ia-ia stai nitel: ai pronuntat tu
un anume cuvant sau mi s-a parut? Ai zis ceva de Pitesti?

- Da. Ca vreau sa scriu despre...

- Ssssst! Stai 1n banca ta, lamba! Pot sa stiu cum de ti-a venit ideea asta
creatd? Pai ce, tu nu sti1 ca problema Pitesti arde - vorbesc de Pitestiu’ reeducarii,
nu de dsta care-a luat foc de la flacara-inflacararii cu care ne multilaterali’...- zi-1
tu mai departe, ca lui 1 se-mpuleca limba. Pai, lamba, daca afla baietii ca umbli pe
la bubd, o-mbubezi, de nu te vezi! Te umfla, nu mai apeleaza la gagici si la filaj in
doru lelii. Ai scdpat tu pan-acu, felicitdrile noastre si-o calda strangere de inima, da
daca se prinde baietii cd le scurmi prin Pitesti, n-o s’ te vad bine, o s’te vizionez ca
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prin ceata amintirilor. Nu capeti tu bilet de voie sd te documentezi...

- Am impresia ca ai impresia ca o s le cer lor voie? Stimate Mihule care porti
numele conspirativ Lamba, iti comunic o noutate: daca ar trebui sa le cer baietilor
voie sa scriu o carte, ar Insemna ca acea carte nu merita sa fie scrisa Daca n-ai
inteles, repet: Nu intereseaza ca ei, baietii, ar da voie sau n-ar da, nu asta conteaza,
conteaza ca o carte scrisa cu voie de la politie... Vreau sa spun ca eu nu scriu
asemenea cartl.

- Nu scrie, lamba, nu te obligd nima’. Si ce te ratoiesti la mine ca un curcan?
Stii ca Pitestiu’ s1 Canalu” s1 minele de plumb - si,-n general, toate ispravile
meaiului - beneficiaza de titlu de secredestat. Ca nu le surade amintirea. ..

- Tocmai fiindca nu le surdde lor vreau sa-mi bag nitel picioarele in secre-
destatu’ lor. Tare-ar vrea ei sa nu se mai stiec nimic despre modul in care au
reeducat bietul tineret intelectual, dezorientat, fara o stea polara...

- Din partea mea, construieste-{i un aparat de dat picioare-n cur, la domicil’.
Da sd nu contezi pe mine ca-ti vin la vorbitor - sa zicem ca-ti acorda.

- Pand atunci, sd profitdm de libertate: am adus un casetofon - ce crezi, ar fi
de acord pitestenii sdsa povesteasca prin ce-au trecut?

- Cui, tie? Pa1, numai Stefanita de cate ori ti-a macinat.

- Asta a fost demult, acolo. M-ar interesa acum si aici. Se implinesc in curand
doudzeci si cinci de ani de la... inaugurarea Pitestiului. De altfel, cartea o sa fie...
0 sa arate ca o transcriere a benzii.

- Cum, adica, lamba, vrei sa-1 inregistrezi? Pe banda, domne?

- Dupa aceea, transcriu.

- Stai asa, lamba, cd n-ai raspuns! Vrei sa-i fregistrezi pe pitesteni? Si daca
pun secii laba pe banda si descifreaza amprentili glasur’lor?

- Ti-am spus ca transcriu numaidecat pe hartie si sterg benzile.

- Le stergi... Si dacd n-o s ai ce sterge? Cine crezi tu ca se lasd-nregistrat?

- Pitestenii: Stef, Jumbo, Sergiu Boldur... Tu, de pilda.

- Pai, dacd-i pe de pilda, io-te ca de pilda 1o n-am fost la Pitesti - m-a ferit
partidusiguvernu!

- Md intereseaza si cei care, desi n-au trecut pe-acolo, s-au atins, totusi, de
Pitesti - n-ai lucrat tu, la Canal, sub mana brigadierilor studenti reeducati? Ai simfit
pe spinarea ta roadele reeducarii - desi n-ai fost la Pitesti. Si tu si Picu Tudor...

- Adresati-va lu” Picu Tudor, pentru-nregistrare. Pe banda, dé... Te
pomenesti cd ala-ar fi 1n stare sd se lase-nregistrat, tolomacu! Da’ daca va prinde
nevasta-sa, Pica, ati picat-o amandoi! Va-nregistreaza ea, de nu mai...

- Bine, pana la Picu mai este - dar tu?

- To, dar-ce? Nu-s si-asa-n cacat pand-n streang? Lasd-ma, domne,-n pace!
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Stai mereu! Nu trageti, tovarasi!

- Acum cateva minute, ziceai ca ma aprobi, cd esti de acord...

- Fii atent, lamba si al’ dat’ casca casetofoanele-alea bine, sa-nregistrezi
corect: am fost, sunt de-acord cu tine in tot - ¢ te duct si ca te-ntorci; ca scrii ce
scrii, cd zici ce zici la Europa. Pen’ cd astea vine de se loveste asa, ca pui la bataie
numai pielea ta personala.

- Daaaa...

- Péi, da! In probleme din astea, rimnem pe teren de constitutie de puscarie:
toti s’tem buni i corecti si cinstiti, pand-n clipa in care bagam si pe altu-n lot -
asta-1 constitutia, o stii.

- O stiu... dar mai stiu cd, pe timpuri, erai mai putin cdcacios, dom’ lamba.
Aveai chiar faima de gongar de curajos. Ei, da, oamenii Tmbétranesc, incep sd
creada cd au ce pierde.

- Daca zici tu... Da ia fii atent: cum te-ai gandit, concret, sa-i inre’...?

- Lassssa!

- To-te la el s-a §’cdrit ca secretarupeviata! Zi-1, domne, cum? Te duci la e, ii
cauti? - bundziua, nu-va-supdrati, nu stiti cumva unde locuieste Sergiu Boldur, unu
de-a facut zece ani de parnaie si cinci de deo?... Dupa ce dai de el: uite, ba lambe-
lor, vreau 10 sd compun un roman cu Pitestiu’, in care sa demasc reeducarea si
crimele de-acolo, 1a gavariti voi, aci,-n gura microfonului, ce si cum a fost, cd io va
pui bine, pe banda...

- Ti-am spus ca nu-i Inregistrez, decat daca ei sant de acord! Nu pe furate!

- Te-am intrebat: te duci la e, sa-i cauti pe la domiciliile lor stabile? Tu, per-
sonal? Pai daca se tine astia dupa curu tau si cand te duci la maica-ta, la spital - si el
stie de-atatia ani ca maica-ta e-n spital - daca-i baga si muieri, adica ultima-ncer-
care, sd afle ce uneltesti tu contra regimului pe parcursu dintre casa si spital, cum
n-or sa ciuleasca urechili cand te-o vedea ca te fredonezi cu alde Stefanitd, cu
Jumbo, cu Boldur? Securist sa fii i tot pricepi ca ceva nu-i cuser! As zice - daca
domnu-mi permite - nu sa te mai gandesti, as zice sd nu te mai gandesti, de loc!

- S& nu-{1 Inchipui c@ nu m-am gandit la pericolul de a-1 trage dupa mine pe
baieti s1 de a le da motive de interogatie. Nu, domnule Mihule, n-am de gand sa-1
caut eu, personal. Fie o sd le fixez, prin cineva, o intalnire - n care, mai inti o sa-i
intreb daca vor sa vorbeasca si abia dupa aceea o sa-i inregistreze el - evident, tot cu
aprobarea lor.

- Ti-ar surade ca-nregistratoru-ala sd fiu 1o - zici tu.

- Mérturisesc, pana adineauri, mi-a suras.

- Da-acu optezi pentru plans. Bine faci! Sa nu contezi pe mine, lamba. Poa’
s’te superi, da sa nu contezi. Mi-i fricd, ba, mi-1 frica, e bine? Nu stiu dacd am
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inceput sd am ce pierde, da stiu ca nu mai am coi sa fac mécar a suta parte din ce
ficeam al’ dat’. Sa zicem ci m-am saturat. Imi ajunge i cinspe ani. M-am liberat la
treiscinci, acum am patruscinci, st un bosorog care azi-maine da-n primire. Si
ce-am facut 10-n viata asta? Puscarie! Al’ceva? Puscarie! M-am liberat, am facut
cacatu-dla de scoala - ca de facultate, nici vorbd s-o termin - m-am aranjat si 1o,
m-am insu... Ziceam ca... Uite cd nu merge! Stii de ce nu merge? Nu, sa nu te
gandesti ca ea mi-ar pune coroana, ori n-ar fi femeie de casd - din contra, daca se
poate spune. Da nu merge! Din cauza mea, lamba! De ce? Uite de ce - asa cred:
fin’cd am pretentie la despagubiri. Pentru i cingpe ani. Adicd sa mi se dea-napoi,
acu, gramada, tot ce mi s-a luat, tot ce mi s-a interzis: si carierd §i sanatate si
fericire si dragoste si bani! Tot, gramada! Cu capu, stiu cd e absurd, ca nu se cere
asa ceva, cd nu se primeste asa ceva, n-ai cui sa-i ceri, cum ai cere, de-o pilda, un
salar neplatit. Da cu inima... Zice fosta mea: Ce mai vrei, Mihule, ce mai vrei? Nu
stiu, zic, dar mai vreau, nu-mi ajunge, nu mi s-a dat cand aveam ce face cu... Zice:
Dupa merit, ai, da’ din urma?, nimeni nu primeste restantele pe care le-astepti tu, de
multumeste-te cu ce ai ca, slava domnului, a1 mai mult decat multi ali1 - uita-te la
prietenii tai, la ceilal{i puscariasi... Stiu, am mai mult decat altii, da’... Da’, cacat!

- Daaaaa...

- Pai, da! S1 tu vii cu... Pe cine crezi tu ca-1 mai doare, azi, de ce-a fost la
Pitesti, acu doudascinci de ani?

- Singur ai spus: pe baietii de la secu. Lor nu le convine.

- Nu le convine sd se scormoneasca dosaru reeducarii - o spun si-acum!
Da’ nici pitestenilor nu le convine sa caste pliscu.

- De ce, Mihule?

- De ce, Mihule! Pui niste-ntrebari... De-aia, pen’ ca nu toti s’tem scriitori,
domne. Noua, dstora, nescriitorilor, ne place sa mai si uitdm. Uitarea, lamba,
uitarea-1 cel mai bun medicament!

- Da, e un bun somnifer - de-aceea-1 rau.

- Rau, cacat! Din punctu de vedere-al cui? Al tau, care n-ai trecut prin iadu
reeducarii, da vrei sd te dai mare c-o carte scrisd pe spinarea...

- Fii dragut si repetd ultimele cuvinte, ultima propozitiune, aia cu
pe-spinarea. ..

- Hai, b3, n-o lua asa, n-am vrut sa te jignesc, am zis si 10, cd adicd nu te
gandesti deloc la pitesteni.

- Tocmai, pentru ca ma gandesc la e1 si la suferintele lor! Dealtfel, am facut o
gafa: nu trebuia sa vorbesc cu tine, trebuia sa ma adresez lor. Asta o sa si fac, cu
conditia... Fii atent, Mihu-Lamba, daca aflu cd ma bruiezi, cd te-apuci sd-1 sperii si
sa-1 convingi s nu vorbeasca. ..
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- E1, ce-o sd-mi faci? O sd ma dai la Europa Libera? Vezi, cd acu ma jignesti
tu? lo ti-am adus la cunostintd ce stiu mai bine ca tine: pitestenii n-or sa-{1 spuna nici
cat {i-am spus io.

- Pana una-alta, domnule Mihu, nu mi-ai spus nimic. Ba da: sa nu ma amestec
intr-o chestie care nu ma priveste. Ca si cum, dacd n-am fost eu insumi la Pitesti, in
reeducare, n-am dreptul si vorbesc, sa scriu despre. ..

- Vorbeste, domne, scrie, da-te cu capu de pereti, daca asta-1 idealu tau, da
fa-o singur, nu mai baga si pe altu - asta-am zis. Daca nu ti-i frica.

- Cum sa nu-mu fie frica? Dar tocmai de frica fac ce fac sau as vrea sa fac.
Te satisface explicatia?

- Lasi-mi pe mine, io nu contez. Intrebarea-i daca-i satisface si pe pitesteni. Si,
ca urmare, sa caste pliscu.

- Cum, nici mécar Stef n-ar vorbi? El, care, acolo, abia astepta sa fie provocat
la povestit?

- Poate ca Stefanitd sd nu-si fi pierdut mancariciul de pe limba. Poate ca s-ar
lasa si-nregistrat. Da’ cum s ma exprim io ca si ma-ntelegi? In locul tau, io nu l-as
mai starni pe Stefanita la amintiri. Nici pe el, nici pe ailalti. Hai sa zic: din delicatete,
lamba. Cum sa ma exprim i0? Ba, 1o nu afirm ca meseria de scriitor nu-i misto, ba
chiar e misto de tot. Pe-o latura. Da pe alta... S& scormonesti cenusa, sa vanturi
cacatu, sa-i bagi labele pdnd-n umdr in ranile altuia... Ai inteles ce-am zis, nu-1
jignire la adresa scriitorului, imi dau si 10 cu parerea, ca adica romanele tre” sa fie cu
ceva frumos, lamba, cu lumina si cu ideal, adicd ce-am dori noi, de bine, pentru noi
ori pentru oameni, in general. Acu nu stiu ct timp mi-a cazut in mand un roman -
baga-l-as in ma-sa pe-al de-a scris ce-a scris, pdi cum mai fratele meu, imi descrii
mie, pe j’ de pagini, cum reguleaza unu o vaca? Si c-o iubeste - pe vaca, lamba! B,
10 nu zic cd nu se poate sa fie si-asa, da de ce-mi bagi tu,-n romane, chestii din astea,
murdare? Pai nu-1 destul de murdara viata de toate zilele? Macar in carfi sa fie mai...
Ma rog, tu nu umbli cu din astea, da tu faci al’ceva, tot de rau: in primu rand ca vrei
s’te documentezi de la oameni care nu mai vor s-audd de suferintele prin care-au
trecut; al doilea, cd, chiar de nu i-ai chinui pe-ai de-1 Intrebi ce si cum a fost, dai un
roman despre suferintele lor, adicd nu-ti mai povestesc ei, le povestesti tu lor. S1 mai
¢ ceva: hai sd zicem ca-{i compui romanu pe contu tau, adica nu mai apelezi la
pitesteni; si cd apare - acolo, afar’, ca n-o1 fi avand pretentia sa-ti apard la noi. Bun,
se transmite si la Europa, noi calare pe unda...Ei1, s1? Repet, lamba: Ei, §i? O sa se
dea mai multd carne, ca urmare? O sd se gdseasca ulei, fard coadd? O sa se distribuie
la toti pasapoarte? Bine-bine, stim si noi ca nu asta-i rolul literaturii, ca literatura si
romanele, ma rog, are alte... Da ma mai intreb ceva: to’ ca urmare, or sa fie pusi la
popreald i pe care-i demasti tu in carte, ai de-au pus reeducarea, intai la cale, dupa
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aia-n practicd? O si-1 bage la parnaie pe-ai care-au schilodit trupurile, da mai ales
sufletele nenorocifilor de studen{i? Macar pe sase luni, cu suspendare, lambd, sa ne
saram si noi sufletu? Pai tu nu vezi ca nici pe-ai de 1-au ucis pe Patragcanu, comunist
de-al lor, nu-i pedepseste - cd, chestii-socoteli, cd sa nu se mai repete, cd a fost o
rusine. Asta era cuvantu’, lamba? Rugine? Pe de altd parte, ce urmare o s aiba romanu
tau, dincolo? lar or sd-ti sar-n cap cdcaciosii dia de gosisti - cd s-a transmis i asta - sa
te-acuze ca denigrezi, cd bestelesti, cd insulfi socializmu - baga-i-as 10-n bestelizda
mamelor lor de cacdnari! Cd am cunoscut si 10 categoria - vin act, cu-o sutd de francuti
in poznar si fac furouri, lamba! Romancutele célare pe ei, chelnerimea la fel, schimbu
de maine al baietilor, tiganetu cu cengimani de pe la usile hotelurilor, la fel - si dom-
nii tovardsi militanti se frecangesc pe la manastiri, pe clitoral, as’teaza doud icoane si
cinci linguri... La mare, acu doi ani, md dau si io pe langa niste frumusei dintr-astia 1
incerc sd-1 prelucrez, cu frantuzeasca mea ramasa de la ce-a uitat frantuzu, zic: domne,
lanoi e rau’ e sardcie, nusompovr’, aia se ranjeste: Paposibl’. Ba-1 posibl’, zic, uite, la
noi nu-1 libertate, nix libert¢ - paposibl’, face una, frumoasa de pica, da cam osoasa.
Uite, 10, zic, jét¢ danlaprizon, zic, cingpe cotolani, chenzan’!

- Paposibl’.

- Paposibl’, lamba, dsta a fost raspunsul. ‘“Tu-t1 paposiblu’ ma-ti, azi si maine! -
s1 m-am lasat de agitatie publicd, dstora sa le explici tu ce si cum a fost cu Pitestiu’?

- Nu sunt numai e1, dincolo.

- Lasa, lamba, ca am aflat: astia da tonu’! Vin aici, refuza sa vada si sa creada -
paposibl’ - si cum se-ntorc la ei, n 1adu capitalist, da-1 cu mitinguri si cu articole de
limbamant la adresa realizarilor socialiste din multilaterala Iui Dracula!

- Daaaa...

- Pai 10 sa-ti explic, lamba, cd nimanui nu-i pasa de suferinta noastra de ieri, de
mizeria de azi? Americanii? He-he, i-am fumat demult. Pentru cine vrei tu sa scrii
despre Pitesti? Pentru i de-au trecut pe-acolo? Lor n-ai ce si le mai comunici. Astora,
pustilor de-acum? Nu-i intereseaza decat toalele, regulatu’ si cum sa se care mai iute,
dincolo. Ai de-au murit in puscarie sint buni-morti, fie-le sdrdna usoard; i de-au
scapat vor sa scape si de amintiri. Pai tu nu vezi, bd, cum traim? Asta-i libertatea pe
care-0 visam noi, de dupd gratii?

- Daaaa... Cam despre asta o sa scriu in cartea cu pricina: despre libertatea care
s-a dovedit a nu fi libertate. Tot m-am ales cu ceva din intalnirea cu tine: cartea n-o sa
cam asa-ceva... Imposibilitatea de a-1 face pe supravietuitori sa vorbeas’

- Ai zis bine: supravietuitori. Asta-i, lamba: supraSI-EA-TOT-ACOLO-SI-
EUvezi ce s-a ales de noi, de parSI-EA-TOT-ACOLO-SI-EU-TOT-AICIpraf si
pulbeIN-TIMP-CE-EA-ACOLO-EUde capu nostru - da ce te uiti la ceas? Pleci?
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- Daaaa... trebuie...

- Bine, lamba, cum vreiSI-EA-ACOcand nu ne-am mai vazut...

- Am uitat sa-ti spun: Suzana mi-a spus la telefon cd tocmai ii telefonase - cine
crezi? Duca, vecinul tau.

- E-te! Scriitoru? Al de-a scris «Ponoare incriciten?

- «Ogoare infratite... Ce-o fi vrut, ne cunoastem doar din vedere.

- Apropo de vedere: te-a vazut, pe scara lui, cu gagica.

- L-a1 vazut tu cd m-a vazut? Daaaa... Bon, am plecat. Te salut, Mihule. Si mai
gandeste-te la... Poate te razgandesti.
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intrebare: de ce m-a chemat?

- Dunhill? zice ea, pentru a doua oara.

- Pai nu-i vezi bulina? - Zeno Duca e voios si agitat.

- Dunhill? zise ea, pentru a treia oara.
acum pot rdaspunde

- Dunhill, daaaaa... Deci, dumneavoastra santeti Mada
Garofeanu, de la Cenzura.

- De unde stii?, tresare, apoi, fard pauza: Te-am intrebat ceva,
musiu!

- Am raspuns. E randul dumneavoastra, doamna.

- Domnisoara.

- E randul dumneavoastra, domnisoara.

- Nu te legana cu iluzii, taticu’, chicoteste Zeno Duca. in tradu-
cere: nu astepta raspuns la o intrebare ca aceea. Iti raspund eu: ea e.
Ea, in carne si-n picioare!

- Ispraveste, Zeno, zice ea, moale.
si-n picioare aproape frumoa

- Three Years Matured? intreaba ea, aplecata deasupra carucio-
rului cu Zeno, aratand incoace subgenunchi inca neframantati cu albas-
tru. Sau nici nu stii ce tutun fumezi.
daaaaa aproape foarte fru

- A, tutunul! Sa citim ce scrie pe cutie.
intrebare: de ce m-a chemat §i ce cautd garofeanca aici

- Nu oricine poate fuma pipa, taticu’, ofteaza Duca. Trebuie sa fii
facut pentru asta, sa ai structura de fumator de pipa.

- Basme, zice Mada, apropiindu-se cu ceasca de cafea, cu ochii
crucisi, focarul fiind ceasca, mana stanga indepartata, pentru o ca-pe-
sarma. Si ce scrie? Three Years Matured?

- Eu nu sunt facut. N-am structura, temperament de fumator de...

- Unde ti-o pun? il intrerupse ea, depunand ceasca pe parchet,
langa piciorul scaunului. Ce scrie, musiu? A, Standard Mixture...
- e dezamagita
intrebare: m-a vdzut ori nu m-a vdzut cu fata
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- Cum adicd n-ai temperament de fumator de pipa?, zice ea, de
foarte aproape. Esti nervos? Agitat? Pipa calmeaza, cel putin asa
sustine tovarasa Holeriu, de la noi - o cunosti?
intrebare: m-a vdizu’

- Nu mi-ai raspuns: esti agitat? Pipa calmeaza.

- Cand esti calm, intr-adevar, te calmeaza.

- Ah, bon. Acum esti calm, zice, se aseaza pe dusumea, alaturi.

- Ce-1 cu to’ar’sa Holera? intreaba Zeno. ‘I-ngheta vigilinta?

- N-ai1 auzit bine, despre altceva vorbeam...
bravo domnisoard iatd-md complice

- Credeam ca... - Zeno renunta. Cu pipele, taticu’. Eu de ce crezi
ca le-am dat? Ca am avut si eu un set. Ma scotea din pepenti ritualul:
pan’o umpli, pan’ o-ndesi - eforturi considerabile! Si-n timp ce-o sugi
si-0 scuipi te rogi de Doamne-Doamne sa se termine-odata, ca sa poti
trage si tu o tigare. Nu mai vorbim de faptul cd-ti ocupa amandoua
mainile. Si-1 murdaricoasa..

- Daaaa.... Cam murdarica.

- Tu, Zeno, le-ai dat inainte sa constati ca...

- Inainte de a constata ca!, o intrerupe Duca.

- Suna mai bine: constata ca? Te-de si tata-ca! Scriitor roman!

- Ca-ca, ne ca-ca, asa e corect: face Zeno Duca, nesigur. Pune
mana-aia si-nvata limba romana!

- Nu de la tine. Te-de, tata-ca! De pe Boulevard de la Paix? se
intoarce spre el, indltind obrazul. De la magazinul acela nemaipome...

- Daaaa... Ma rog?
intrebare: dacd lucreazd la cenzurd de ce se pisiceste pe langd mine

- Pipa si tutunul, zice ea, cercetind cutia pipei. Da-mi voie - i ia
pipa din gura fara menajamente, aproape i-o smulge. Da, cores-
punde...- i-o intinde, in sus, fards a-1 priveasca.

- M1 s-a-ntdmplat o chestie ne-mai-po-menita!, zice Zeno, isi
bazaie caruciorul, urnindu-1 din vechiul loc. Ne-mai... - dar renunta, se
opreste 1n dreptul usii deschise spre terasa.

- N-am inteles: ce trebuie sa corespunda, cu ce?

- Seria de pe cutie cu seria de pe pipa, zice ea.

- De-pe-pi! chicoteste Zeno.

- 71 tu, fara pe-pi! 1l someaza Mada.
parcd ceva cu muntele si cu degeratul picioa dar el are cdrucior

- Nemaipomenita, chestie!, zice Zeno. Ma tem c¢d m-apuc de scris.
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- Nu te teme, Zenule, zice Mada. De vreo zece ani te tot temi.

- Cingpe! De data asta, ma apuc. Simt eu. Dar, taticu’, tot nu
mi-ai spus: de ce n-ai venit cu doamna?

- Ti-a spus, dar erai ocupat cu sticla de whisky. De pe Boulevard
de la Paix?
ce m-o fi bulevardind asta cu bulvardelapé?

Usa dinspre terasa e deschisa, lasata perdeaua. Miile de insecte au
captusit-o pe dinafara Acum o rontaie si-o gainateaza. Tantarii piuie
frumoasd casd oddi inalte nu te-apasd tavanul. largi nu te tescuiesc
peretii. casd din fondul uniunii de pe vremuri cand mancatul se pldtea
regeste. dar unde i-or fi florentinele. fostul lui amic colea stancescu
pretinde cd duca si-a cumpdrat doud garnituri de mobild florentind
una-n casd alta-n pivnitd de rezervd le-o fi vandut de cand nu mai
publicd frumoasa casd

pipa e tot in mana Madei. Inseamna ci i-a luat-o
iar, smulgandu-i-o cu pielita buzei, ca adineauri. Ceasca - intre piciorul
scaunului si picioarele cenzurii - care s-a ridicat, cine stie cand. De la
brau in jos, numai picioa
si cand te gandesti cd §i frdulein zensur se
reguleazd ca oricare muritoare. ba dupd toate semnele mai cu foc
decat. poate §i cu scriitori cenzurati de mdna ei. poate numai cu. nu
m-as da in ldturi sd pdtrund §i eu in categoria. sd md cenzurez cu
garofeanca. trebuie sd aibd un gust aparte trupul de cenzurd in afara
orelor de slujbd
cafeaua - daca ar vrea sa-si ia ceasca de pe dusumea, n-
ar izbuti, n-ar ajunge la ea. Ar nimeri cu fruntea-n pantecele
pe incercate, cu cenzura e obligatoriu sd incerci tot ce. pdntece
moale §i fierbinte. intrecoapse aromind bine. dacd se fereste mai
incerc o. nu se fereste. ramdne sta zeno e ocupat cu sti-
cla ori se preface cd nu vede, tot aia-i. genunchii. raman. stau.
mi-a pus mana pe ceafd. mai vrea

- Un set de trei pipe ne-mai-po-menite! zice Zeno.

- Pe care, ca un fraier, le-a dat, zice Mada, luand mana de pe ceafa
I le-am adus de la Paris, am dat o groaza de bani si el...

- Fiindca doctorul era fumator de pipa! aproape strigd Zeno. Si
fiindca m-a pus pe picioa’ Pe-pi, ‘¢’ cristosu’ ma-ti - adica m-a ridicat
din pat si m-a pus pe carucior, na!
ultima favoare a guvernamantului - da’ sd stifi toarsu duca cd-i pen-
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tru ultima oard cd-n ultimii ani n-afi prea activat pe taram n-afi prea
activat deloc - carucior electric. ea nici mdcar

- Pipa-i ca sora noastra, muierea, cum bine le canta Cezar! rade
Zeno.

a vdzut sau n-a vazut chestia cu mada dar cu fata de la secu

- A, Cezar!

- Cum l-ai lasat: genial si pacatos: scrie bine, cantad bine, dar,
vorba-aia: talent sa ai, ca magar esti de-acas! Ziceam de pipa: ai
dreptate, daca esti calm, te calmeaza, daca ai draci, mai capeti. Cum
ziceai tu, odata, de puscarie: acolo cine-i bun...

- Inceteazi! zice Mada. E deschisa usa - se apropie de usa
dinspre terasa, o inchide.

- Ce ai, soro, ce te-a apucat cu usa, nu vezi ca nu-i aer aici?

- Daci fumezi. Inceteaza cu fumatul si-o si ai si aer!
frumoase picioare. poate cam obosite. §i cu amenintdri de varice. la
cenzura-aia-a lor s-o fi lucrdnd in picioare ca la strung ca la rdazboiul
de tesut ca la. de-a-n picioarele

Mada a lasat usa intredeschisa, a
potrivit perdeaua. {i face lui Zeno semn cu degetul la buze.

- Boulevard de la Paix?, il intreaba, venind.

- A, pipa! Rue.

- Poftim?

- Am zis: rue, nu boulevard. Rue de la Paix.

- De unde sti1?
sa-1 zic: domnisoard intrebarea de ancheta va strdmba picioarele

- De unde stii, musiu? - s-a racit, s-a indepartat.
sa-1 zic: ai picioare strdmbe

- T-auzi la ea: de unde stii?! ride Zeno. Intrebare de cenzuri! O fi
stiind, bietul de el, dac-a fost silit de imprejurari sa stea un an incheiat
in Parisu-ala nenorocit!

- Esti sigur?

- Aproape. Scrie aici, pe prospect.

- Sa vad. Nu stiu de ce mi-a rdmas: boulevard. Vorbesc de maga-
zinul Dunhill, de langa Opéra... Unde zici ca...?

- Aici.
acum zeno chiar nu poate vedea nimic. dovadd cd genunchii raman.
numai cd n-am ce. nici cum. genunchii ei lipifi de ai. poate mai sus.
Incercarea-moarte n-are. SAnii
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- Cam pe-aici, sd zicem...

- Esti sigur?
nu s-a neapdrat ferit. dovadd: genunchii au ramas. ba unul incearcd o
pdtrundere. sd nu creadd intr-o victorie usoard

- Tie, Maduto, pana si cele mai prapadite ulicioare capitaliste ti se
par bulevarde - dac-am inteles eu bine, se aude glasul lui Zeno de
dincolo de genunchii angajati. Aici faci pe paznica la armonii - trebuie
sa-mi acorzi o-nalta cretuire pentru eufemism si poezie. Dar inima ta
cea darza si vigilenta ti-e dincolo de gard, la banditii de occidentali...
oi banditka

- Inceteaza, face ea, ocupata cu patrunsul.

- Rahat, inceteaza! Daca ai vazut numai bulevarde pe unde-ai
umblat, de ce n-ai preferat legranbulvarele?

- Zeno! - de astd data, cu adevarat suparata Inceteaza, iti spun! -
isi scoate genunchiul, si-1 indeparteaza; peste umar, ii arata lui Zeno
telefonul: Surdina, Zenule, surdina
iatd deci cd §i noud ne e fricd de cenzurd ba noud cenzurii mult mai
frica

- Un an intreg? - Mada se aseaza din nou pe parchet, alaturi. De
ce te-ai intors, dupa un an?

- Trebuia sa ma-ntorc dupa trei? Dupa sase luni?

- Ha-ha-ha - ai inteles ce-am intrebat. De ce te-ai...?

- Asculta, Madelino, daca ti-as pune eu mana pe intrebare, n-ar fi
decat intrebare. Daca 1-o pui tu lui, pute a ancheta - este, taticu’?

- Prostii!, Mada ridica din umeri. La urma urmei, trebuie sa-1 fac
domnului conversatie, nu?

- O fi trebuind, soro, dac-ai primit sarcind. Ia spune, taticu’: de
cate ori ti s-a pus intrebarea cu intorsul?

- De multe ori, domnule.

- De cate, boule? - Mada, fara sa inalte privirea, isi lipeste obrazul
de genunchii lui.
sd-i ard un genunchi in bot? s-o bag in md-sa?

Pauza. Duca bea din sticla. Auzind cogaltaiturile, Mada schiteaza
un inceput de protest. Renunta Isi reazema cotul de genunchiul lui,
capul in palma
trei cdrti socotind-o si pe cea publicatd aici. una mdcar a trecut §i pe
la ea. mi-o fi cenzurat-o din picioare ca la strung ca la rdazboiul de
tesut. cu creionul rosu in mdana dreaptd, cu stampila in stanga ba
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nu: stampila se foloseste numai cand se aprobd si-acum se vard-
n. cand o sd ajungem la tigara de dupd o sda-mi explice cd nu s-a putut
altfel. o sd jure cd nu ea. cd chiar dacd ea ar fi aplicat stampila apro-
batoare dupd ea ar mai fi venit alte mdinistangi care n-ar fi fost de
pdrerea tovardsei antivorbi. dupd incd un dupd mi-ar explica pecumcd
degeaba cdrtile mele nu sant publicabile §i cd ce-ar fi sd scriu altceva
o carte publicabild ea fiind dispusd sda-mi dea indrumdri eventual s-o
coscriem

- Hei, musiu, n-auzi? De ce te-ai intors?, insista ea, ciupindu-I.

- De ce, de ce! se enerveaza Duca si bazaie din carucior. De-aia!
I s-o fi facut dor de patrie - este, taticu?

- Ei, patrie!, zice Mada, culcandu-si obrazul la loc, pe coapsa lui.

- Ei, ma-ta! - Zeno 1si1 aleargd caruciorul prin odaie. Ce stii tu ce-i
aia patrie! Daca te-ai duce-n Israel...
a-ha deci. ciudat in ultimii ani trecuserd de cealaltd parte. cu aceeagi
infldcdrare si eficacitate

- Pai sigur ca n-ai ce ciuta acolo! In Israel e nevoie de lucratori,
de luptatori, nu de cenzori. Ai dracu', ovreii: dupa ce-au pus osul si-au
instaurat cenzura pe-a sasea parte a globului, s-au tras frumusel, la
Eretz, la libertatea cuvantului, la democratie...

- Al nimerit-o cu libertatea cuvantului si cu democratia, in Israel!

- ...la ei acasa n-au facut ce facusera la altii - ce, erau prosti?
Vorba aia: politruci si securisti si justi si intransigenti sa fie la ei, aco’.

- lar te-ai imbatat. Raspunde, domnule, te-am intrebat de zece ori:
de ce te-ai intors? Te asigur, nu sant de la militie.

- Unu: militia nu ma sperie, nu m-a speriat niciodata, ba chiar,
intr-o vreme, ii s1 iubeam pe militieni. ..

- Ce-1 cu tine, taticu’, te-ai reeducat in Occident?

- ...In comparatie cu securistii, evident. Trecind din stapanirea
ultimilor in cea a primilor, mi-am dat seama de marea deosebire de
tratament. Doi: cunosc stilul coborarii in grad: «Fa-l plutonier, ori
sergent, colonel nu merge, o sa se creada ca generalizezi, pe cand, cu
gradele inferioare se poate sustine cd a fost un caz particular». Deci, nu
colonel de secu, ci sergent; nu ministru, ci marunt functionar; nu
prim-secretar - activist; nu securitate, militie...

- A, da? face ea, privindu-l cu acea mila speciala a prinsilor.Si cu
intorsul cum raméane? Spune, domnule, nu sunt de la securitate...

- Nu insistati, nu va cred.



55

- Foarte bine, taticu’. Asa!

- Am impresia ca nu prea stii de ce te-ai Intors.
chiar dacd as sti tot nu ti-as spune

- Ti s-a racit cafeaua, zice ea, revenind la moliciunea dinainte. In
Franta, cafeaua e tare proasta.

- In sfarsit, un cusur! exclami Zeno Duca. In trei zile, ai si
constatat cad e proasta!

- Nu trei, ci doudsprezece. lar cafeaua e proasta, intreaba-1! Chiar
nu vrei un pic de whisky?

- Multumesc, nu. Sunt obosit, am alergat toata ziua, apoi caldura...
Femeile
mugcd sau nu? dacd m-a vdzut cu fata de la secu trebuie sd

- In tarile calde, toti beau whisky, taticu’. Racoreste, limpezeste...
n-a mugcat n-a vazut sau face pe delicatul

- Daca voiai o cafea buna, trebuia sa cauti un restaurant turcesc ori
grecesc, dar te costa...

- Noi faceam acasa Numai cu apa nu ne prea impacam...

- Apa, intr-adevar, conteaza in primul rand, zice Mada. Dar si
macinatul. Aici mi-o macina Arachelian.

- De-asta ti-e asa de macinata, chicoteste Zeno.

- Daca macina de trei genera’... Porcule! Te-ai imbatat, sa vezi
ce-o sa-t1 faca Dina...

- O sa mi-o faca..

- Bei 1n nestire si spui prostii! Cand o sa te vada..

- Cand o sa mi-o vaza!

- Discuta daca ai cu cine!

- Fu atenta, Maduleano, ca daca... Dar ia spune, taticu’: in
Germania cum ti-au mers cirtile? Astia de la Europa li’...

- Mai incet, pentru Dumnezeu! Usa...

- Usa-rahat! Si generalul de peste drum asculta Europa. Si-1 gen-
eral de MAI!

- Zeno, te implor, se aude pana-n parc!

- Poate ca vecinul dumneavoastra, generalul, nu-si face decat
datoria: o fi avand sarcina sa asculte Euro’...

- Altul! Ah! - Mada se ridica, furioasa, inchide usa de tot si astupa
telefonul cu o perna.

- Ce sa zic, le-ai bagat vata-n urechi cu perna-aia! ride Zeno. Ehe,
cate altele-or mai fi... pe-aici... pe-acolo...
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lui duca nu i-i fricd de microfoane. s-o fi vindecat de fricd prin fricd ea
n-o sd se vindece atdt timp cdt o sa mai aibd ceva de pierdut. sd-i zic:

- Nu inteleg de ce va e frica, Cenzura e o anexa, o oficina a securi’

- Fi1 serios, musiu, nu-1 nici un fel de anexa!

- Bine, nu-1 anexa. Dar ce riscati dumneavoastra daca se afla ca...?

- Ce stii dumneata! Hai sa vorbim despre altceva - Zeno te-a
intrebat cum au mers cartile in Germania. Ca, In Franta... - Mada se
apropie din nou, dar ramane in picioare. Nu cumpara carte, frantujii. E
s1 foarte scumpa, nu m-am indurat sa dau peste treizeci de franci...

- Nici n-aveai nevoie, scumpeteo, sa arunci valutica pe carti: la
voi, la Stampilarie...

- Inceteaza, te rog!

- La voi s-or fi centralizat exemplarele din cartile lui, trimise de
editori, de amici.

- Noi n-am...

- N-at1 - rahat! Atunci unde cristosu’ ma-si? La OCL Alimentara?
La Metalimportexport? In jur de-o suti de exemplare! Taticu’, ia
spune-i si duduii la cat timp dupa aparitie ai vazut, ai pipait, ai mirosit
chestia aia care numita carte scrisa de tine, cu numele tdu pe coperta?

- Eh, ce importanta...

- Fii atenta, madam: cartea ii apare, in Germania, la mijlocul lui
septembrie abia in jurul Anului Nou el, autorul, isi vede cartea...

- Altceva mai nou, Zenule.

- Mai nou? Atunci chestia cu idolul tau in materie de poezie, si mai
ales de verticalitate: maaaarele poet de limba maghiara, Ma...

- Ce-ai cu Makkay? Te rog sa...

- Si eu te rog ceva: sa asculti, e foarte instructiv: deci, maaaarele
si mai ales foarte verticalul poet Makkay e prezent la Targul de Carte
de la Frankfurt, in octombrie. Gurile rele pretind ca a fost trimis cu o
misie, anume sa-1 convinga pe editorul neamt sa nu mai scoata cartea.

- Nu cred, nu-i sigur.

- Nimic nu-i sigur, totu-i posibil. Zicem ca n-a avut misia asta, dar,
acolo, editorul 11 Tnmaneaza un exemplar din cartea ta, rugandu-1 sa
t1-1 transmiata..

- Nici asta nu-1 sigur.

- Vezi, musiu Duca? El e mai...

- Mai-rahat! Stai, ca nu mi-am terminat gloantele. Sa admitem ca
n-a fost rugat sa-ti dea cartea. Dar s-a intors el acasd cu acea carte?
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Ti-a dat-o - desi nu era obligat? Ti-a aratat-o macar?

- Nici nu 1-am cerut. Nu stiam ca...

- Nu stiai tu - asta nu-l scuza pe el! Dar ai aflat de la mine, tii
minte, la sedinta in care Popescu-Dumnezeu a vrut sa te zboare din
partid. Nu m-ai crezut. Te priveste! Dar el, poetul Makkay Jozsef, care
si el a facut puscarie...

- Zeno...

- Sictir! Cum de I-a lasat inima lui de poet sa nu ti-o dea, macar sa
ti-o arate: uite, cam asa arata cartea dumitale - nu ti-o pot da (daca se
afla ca am comis crima asta, imi pierd tronul din comitetu-ala-al nation-
alitatilor inlocuitoare), dar ti-o imprumut pentru cinci minute, s-o0
rasfoiesti, s-o pipai, s-0 mirosi...

- I-o f1 fost frica, draga, ce vrei?

- Vorba ta, Maduto: ce vreau? Cat despre conu Za’aria... Am fost
martor la scena: amicul, aci de fata, il roaga pe multiubitul nostru
presedinte (care-1 spusese ca-i1 vazuse cartea, in dimineata aceea, pe
biroul lui Dumitru Popescu): «Va rog sa-mi spuneti cum arata. Macar
ataty. Si conu Za’aria: «Nu pot, tovarase, nu pot, cad n-am dezlegare».
Sia, dupa ce amicul insisti, presedintele cedeazi In felul urmitor.
«Cum sa arate? Bine! Chiar bine de tot! Ce hartie s1...»

- Putea sa nu-mi spuna nici atat.

- Sigur ca putea. Dar putea sa bage frumusel mana in sertar, sa
scoata cartea si sa ti-o...

- Dect, avea si el un exemplar.

- Ce-ti inchipui? Primise material documentar, cu sarcina de a-l
citi si de a lua atitudine. Sa citeasca conu Za’aria, care-n viata lui n-a
citit decat propria-i proza - si asta numai cand participa la vreo citanie
publica. Dupa ce-ai plecat din biroul prezidential, Presu’ ii spune doam-
nei Teohari sa nu mai lase pe nimeni sa-i intre si scoate cartea - mai
erau, in afarda de mine, inca doi insi. «Ce sa fac?» incepe el sa se
tanguie, «n-am ce face, eu sunt ostas disciplinat al partidului, partidul
mi-a dat ordin sa nu-1i arat cartea - eu execut ordinul, ordinul il executy.

- Nu-i port pica lui conu Za’aria.

- Cum sa-i porti? Te dezarmeaza, jigodia! Conu Za’aria e Jigodia
Absoluti! Nu poti decat sa-1 admiri si sa-1 bagi in ma-sa. In ma-sa
sa-1 bagi!

- Mdaaa, zice Mada. Cate exemplare ai vandut in Franta?

- Habar n-am.



58

- Dar cati bani ai incasat asta o stii, taticu’!

- Baaaaani? se mira Mada, lung. Maestrului nu-1 pasa de latura
prozaica a prozei sale - care proza a trecut si pe la mine. Stiai?

- Tre’ sa-1 dai si Madei un cat la suta, taticu’. Daca nu-ti respingea
ea cartile, nu mai pupai tu glorie europeana!

- A1 luat-o razna - or fi alte lucruri ieftine in Franta, dar cartile...

- Nici pipele Dunhill nu-s ieftine. Nici tutunul.
mie-mi spui? o sa raspunda

- Asta vrea sd fie o piatrd aruncata in gradina celor care pleaca
oficial si primesc valuta? Valuta pe care dumneata ai adus-o in tara..

- Eventual. Adevarat, cartile sunt scumpe, acolo, dar dumnea-
voastra, care lucrati unde lucrati...

- La Stampilarie, asa-1 zice populatia, zice Zeno.

- Si daca lucrez, ce?

- Nimic. Doar atat, ca aveti posibilitatea...

- Sa interzicem literatura adevarata, curajoasa, nu? Literatura cu
adevarat realista, nu? Literatura de marturie, nu?

- Bagi de seama ca te citeaza?

- Incantat. Ma gandeam la altceva, la presa striina, la carti. ..

- Ce cart1?, tresare Mada.
ce-cdrti-tresare-mada. de ce-a tresdrit mada?

- Asa, cartl. Sa zicem: cele trimise de amici, de editori, de...

- Habar n-am!
habarnam suspect. o fi amestecatd si in

- Sa zicem: seria de patru volume de Genet...

-Ce-1 cu Genet?
am nimerit

- Nu ne ocupam noi cu asa ceva, se scutura Mada.

- Numai cu cele trimise dinauntru spre afara?

- Nici. Cu manuscrise trimise de...

- Ca, de pilda, manuscrisele trimise de mine si interceptate. ..

- Vorbesc de manuscrisele trimise noua de catre edituri.

- Intru s1 in aceasta categorie. Ale mele au ajuns si la dumnea’...

- Nu-1 un secret. Au ajuns si la noi. Si la mine, sa zicem. Si sa mai
zicem ca primul dumitale roman era destul de modest, nu prea rupea el
inima targului...

- Targului, corecteazaDuca, asudat.

- Inceteaza! L-am citit cu creionul intr-o méana, cu stampila in
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cealalta - asta-1 imaginea pe care-o au scriitorii despre noi.

- Asa va vedem, asa va gandim.

- Poate in nemteste s arate mai bine, zice Mada. In frantuzeste...
Cu siguranta, traducatorul insusi e scriitor.

- Nu te lasa muscat de cur, taticu’! Elogiul traducatorului - e
ironica, bagi de seama?

- Iar tu un magar beat! Ce-1 de mirare, au mai fost cazuri in care
traducatorul a dat o varianta cel putin egald originalului, daca nu chiar
mai buna - ma gandesc la fabulele lui Krilov traduse de Arghezi...
sd zic: aha de asta m-ati chemat

- Poate ca la traducator a ajuns altd variantd, una mai proaspata,
deci imbunatatita, zice Zeno.
sd zic: intdmpldtor e adevdrat. numai cd deci de asta am fost invitat
aici.

- Draga, eu vorbesc de manuscrisul care a fost la noi, zice Mada.
Destul de modest.

- Santeti foarte amabila. Modest e prea caldicel spus. Prost!

- Dumneata ai zis!

- Citandu-1 pe Popescu-Dumne’...

- Poprescu-’Mnezdu, asa-i zice de cand s-a asternut pe poprit
cartile!

- Zeno, daca nu-ncetezi...

- Care a preluat calificativul de la prietenul nostru al tuturor,
Sasciuc...

- Al tau, taticu’, tu erai bot In bot cu el, toata ziua!

- Bine, al meu. Prima carte, totusi, primise «Viza E».

- O!, rade Mada. «Viza E» nu-nseamna nimic!

- Mie mi s-a spus cd inseamnd. Nu o aprobare, dar un semn ca
cenzura acceptd sa stea de vorba cu autorul, ca manuscrisul propus are
sansa sa fie discutat.

- Bilet de voie pentru Purgatoriu, taticu’.

- Si, totusi, dupa Viza aceea E, Po... prescu da ordin sa mi se
popreasca.

- Nu se poate! Tovarasul Popescu?

- Tovaras’tu Proptescu! El i-a respins-o, stie toata lumea!

- Nu-i adevarat! Nu tovarasul Popescu!

- Sa zicem ca nu Domnia Sa, Printul si Stapanul Culturii, al...

- Anticulturii socialiste, taticu’, subliniem!
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- Ca nu el a respins-o0. Atunci cine?

- Noi! Noi am...

- Intristat si va contrazic: nu Cenzura; nu Editura - altfel n-ar fi
propus cartea Cenzurii. E adevarat, brusc dupa interventia lui Popescu,
editura mi-a trimis un fel de text, o scrisoare de respingere - mirosea de
la o posta ca sufleurul textului fusese Insusi-ul.

- Ai dovezi?
davidiesti la mini ci ombun

- Ce-1 de ras? Te-am Intrebat serios!

- Dovezi! N-am si nici n-o sa ma straduiesc sa caut.

- Deci, n-ai dovezi ca tovarasul Dumitru Popescu ti-a respins
cartea. Ce alte dovezi nu mai ai?

- Nu mai face pe smechera! Toata lumea stie ca tembelu-ala de...

- Ssssst! Sa inchidem usa.

- E inchisa, Maduto, tot tu-ai inchis-o. Si telefo’...

- Ispraveste!

- E inutil, credeti-ma Nu se mai asculta pe la ferestre, ca pe timpul
lui Pristanda.

- Dumneata vorbesti!

- El e mai in masura decat altii. Eh, nene Iancule, un’e es’ domne,
sa vii acu s’te documentezi!

- Te-a1 Imbatat! Mai incet!

- Bine, mai incet - si Zeno sopteste sonor: El a interzis...

- Ba nu!

- Asa putem s-o ducem pana maine. Atunci cine, desteapto?

- Am mai spus de zece ori: noi! Noi, Cenzura, cum ziceti voi...

- Est1 atent, taticu’? O auzi? Asculta, fa tembelo...

- Nu fi grobian.

- Sictir! De ce iei 1n carca tampeniile altora?

- Tampenii, netdmpenii, nu despre asta e vorba. E vorba despre
faptul ca noi, Cenzura, am interzis cartile domnului.

- Imi permiteti sa va reamintesc: Viza E...

- Inceteaza, domnule, ti-am mai spus o data ca viza E nu-nseamna
nimic. S1 nu noi dam Viza E.

- Stiu. O da Directia Cartii, adica Precenzura. Dar tovarasa
Holeriu - de la Cenzura! - cu care am avut onoarea sa conlucrez...

- Alta eroare: tovarasa Holeriu nu inseamna Directia Presei.

- De acord, nu inseamna, dar reprezinta aceasta institutie draga
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noua..

- Tutulor!

- Zeno, sa stii ca plec!

- Las’ ca nu pleci. [-auzi ce zice taticu’ cd to’ar’sa Holera, cu care
s-a... sper ca nu s-a regulat, ci doar s-a...

- Repet: tovarasa Holeriu, e drept, putea sa reprezinte institutia
noastra, dar nu sa Insemne insasi...

- Si cine, ma rog, Tnseamna institutia voastra, lumina a lumii?

- Nu-1 un cine, anume. Noi, toti.

- Toti, cacat! Iti spun eu cine-i Cenzura: Dumitru Po...plescu!

- Imi permiteti: insasi tovardsa Holeriu, cand a aflat de decizia
aceea, a ramas surprinsa, jenata..

- O! Trebuie sa fi fost un spectacol unic: tovarasa Holeriu, jenata..

- Asa, Maduto, bravo, Maduto, paraseste-{i randurile din avant-
garda si vino-n ariergarda sirurilor noastre populare!

- Oricum, e sigur: noi am oprit cartea.

- Ati-cacat! Tembelu-ala de Dumnezeu, el a dat ordinul!

- Asa e cum 1t1 spun: noi am decis sa nu se mai...
caz tipic: dacd i s-ar da ordin sd se recunoascd vinovatd de inundafii
s-ar.

- Fii atent, taticu’, sa-ti explic fenomenul: Asta-i o...

- Daca asta ar fi slujit cauza, bine-nteles ca m-as fi..., zice Mada
si se uitd la el, lung, apasat.
te pomenegti ca am rostit

- Ceeee? face Zeno, cu un aer nauc. A, cauza! Pai sigur, daca..
de ce te uifi asa?

- De-aia! - si-si 1a ochii de la el.

- ... asumare, asa s¢ cheama!

- Ia taci, te rog, ma doare capul.

- Tu sa taci! Fii atent, taticu’: asumarea raspunde’...

- Te-ai imbatat s1 macini, ca de obicel.

- Ca de obicei, combat puternic! Chestia cu asumarea devine asa:
sefu-al mare se balega-n biserica, iar subalternii, ostasi disciplinati,
crescuti la scoala aspra, dau navala si-si asuma vina! Pai, ce, ne jucam
cu disciplina de par’...

- Zeno, daca nu-ncetezi, te carpesc, de...

- Nu-ncetez si, de carpit, te carpesc eu. Atent, taticu’: Sefu face
gafa si, daca se lasa cu raspundere, in virtutea principiului de care-ai
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vorbit, al coboririi in grad, nu sefu’ rdspunde, pen’ ca s-ar generaliza si
s-ar trage concluzia ca nu un individ, ci insusi partidul - ti-am spus ca
te plesnesc! - si partidul nu greseste, noooo, si cum Popizdescu-
Dumnezeu’ lui a incetat de a mai fi individ, si a devenit institutie,
subalternii - buluc, la asumare! Sa-si asume ei raspunderea, ca de-aia-s
subalterni si ostasi si disciplinati. Gandindu-se ca, daca ajung si ei sefi,
fac ei porcariile si si le-asuma ai din urma - care si ei, cand or sa
promoveze, or sa fie si ostasi si disciplinati s1 asumatori! Cacat, asu’...

- Vorbesti ca un porc! In primul rand, nu tovarasul Popescu...

- ...1n al doilea, ma cac in ochilarii lui tovaras’tu Popescu, e bine?
Ochilarii lui de tovaras-intelectual pentru dacttilografele de la Céce si
pentru nefututele de la Stampila.. Ti-am spus ca te...

i-a spus. a pleznit-o. il plezneste. se intrepleznesc.

- Acum ai priceput, tembelo?

- Tu a1 priceput, magarule? Porc batran si libidonos si betivan!

- ... ca sd nu mai pretinzi ca bou-ala... Pai, draga tolomaco: daca
Popartescu avea cap, cap politic, iubitd bleagd, interzicea o carte pe
care avea de gand s-o luxeze? Nici macar Bula nu distruge o carte,
interzicand-o!
a-haaaa, se apropie. sd vedem de ce anume se apropie.

- Dac-avea cap politic, nu suport pentru ochilari, 1dsa cartea sa
apara, domnule! Vrei carte - poftim, carte, las-ca, dinspre parte, te-aran-
jam noi, ca avem experientd si mase de manevra, lungi, mai ales late!
Abia dupa aparitie ar fi aranjat, ba o «masa rotunda» - acum, la Roma-
nia literara, fiindca Ivascu si-a mutat pravalia de la Contemporanul - ba
0 «campanie de vard», cu semnaturi tot una si una: Paul Anghel,
Lancranjan, Ungheanu, Racanel, Dan Zamfirescu - si recentul recrut al
Saptamanii, ‘indicul de baiat al popii din Peris, Dan Ceachir - ba o
demascare cu publicul cititor, mai frate! Si sa te vaz eu, taticu, ce te
doare mai tare, pe tine, ca autor: injuraturile din Groapa Sdptamanii,
huiduiturile maselor largi de cititori imbracati in civil, ori... «repro-
surile» civilizate, formulate, nu doar de oameni de meserie, dar de
colegi de-ai tai intru puscarie - ca Marino, de pilda.

- Marino? A, campania din Contemporanul impotriva oniricilor...

- Ei1, da! Si1 sa te vad ce mai zici cand dai cu nasul de semnatura
demascatoare si a lui Cioculescu, vorba ceea: Batranul Sarbanel a
rezistat, a rezistat - pana ieri, de ieri a Inceput s manance si ce nu
mancase, pe cand era mare-rezistent...
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a-ha. noroc cd nu esti tu consilier la consiliul anticulturii.

- Afla, taticu’: daca eram eu consilier, azi nu mai erai tu celebru
si-aici si colea!

mi-a scdpat §i de data asta.

- Oricum as fi lucrat cu maestrul Jiorjici Ivascu: asta, dacd a fost
turnator in puscarie, de ce-ar fi invers in libertate? Cum e abil, are pe
vino-ncoace - ari sarm conu Jiorgici! - pe data iti alcatuieste el un juriu,
stii, cole - care sa te... Nu sa-ti dea in cap cu ghioaga - specialitatea lui
Barbu - c1 sa te desfiinteze ca scriitor! E-he, daca erau eu consilier,
taticu, te sugrumam indelicat, prin tacere: nici tu cronici, nici recenzii,
nu te-as fi consemnat nici pe lista aparitiilor. Ti-as fi dat certificat de
non-identitate!

- Daca vrei sa stii, i-am propus tovardasului Dobrogeanu...

- Adica Dobbermann - mai bine taceai, Maduto.

- De ce? Nu mi-e frica sa recunosc: am propus si fie lasata cartea
sa apara, dar sd nu i se faca reclama. Daca se opreste, i-am spus, facem
dintr-un oarecare un martir si dintr-o carte modesta o dinamita

- Altul caruia trebuie sa-i fiu recunoscator: Dobrogeanu!

- Ti-am mai spus: nici chiar el, seful, nu... Noi, insti...

- lar tragi la minciund, iar ti-o asufleci! Vrei sa-1 scoti basma
curatd pe Popescu? Nu. Vrei sa faci din Dobbermann un complice al
scriitorilor interzisi care gasesc alte cai de publicare? Ei, bine, nu conta
pe mine. Dobbermann rdmane ce-a fost o viata-ntreaga: o jigodie si-un
tembel - s1 sd te fereasca Dumnezeu de jidanu’ tembel! - care, dac-ar
ajunge in Israel s-ar vaieta pe toate drumurile ca a fost persecutat de
comunisti, de romanti, de... Te cred ca Dobbermann ar fi folosit meto-
da tacerii - daca ar fi depins de el. Dar cum Popescu singur decide, a
decis! Drept care, taticu’, pregateste-te, cu cinci tuici, sa-i faci cinste lui
Dumitru Popoescu! Pentru ajutorul neprecupetit si inconstient - atenta,
Maduto: ce-ai zice daca-ntr-o buna zi ai citi in Scinteia ca Dumitru
Popescu a fost demascat? Ca agent in solda capitalului vestgerman?
Altfel, cum de-a dat el svungul publicitar de la Frankfurt?

- O iei razna! Noi am...

- Ati, pe ma-ta! Fii rezonabila, sincera fata de tine - ca fata de altii
de mult nu mai poti. Du-te la oglinda si, acolo...

- Ti-am spus de o mie de ori: nu tovarasul Popescu a hotarat - noi!

- Bravo, puisor, sa cresti mare. Iti prevad un viitor stralucit in
cadrul solemn al unui proces de la Moscova. $i in cadrul s1 mai solemn
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al executiei: in fata plutonului ai fi In stare sa strigi, cu entuziasmu-ti
caracteristic: Sunt o scroafa si-o criminala, am ceea ce merit!

- Delirezi, ca de obicei. Eu plec.

- Las’, ca nu pleci! Fii atent, taticu’, stii ca duduia e un fel de
nepoatd a generalului lakir?

- Serios?

- Foarte serios! Si, in loc sa-1 dea in judecata pe Stalin...

- Da-l tu, draga! Tu ai platforma, esti membru al C.C.

- ‘tempizdamati! Sunt, dar nu ma laud. Am ajuns sa le zicem
saru-mana tembelilor de genul Popescu-Cenzurau! Ce s-ar face
scriitorul roman fara ajutorul neprecupetit al cenzurii de la Tnalt nivel?
Singura sansa de a ne face cunoscuti peste hotare e sa ne buseasca
cenzura noastra interna!

- Domnul este servit! rade Mada. Prezinta-te cu o carte ca a lui.
Un pic de viata de puscarie, un strop de colectivizare, o leaca de...

- ...Socializare a agriculturii, tovarasa, eu sa te-nvat terminologia?
Mai exact: cooperativizarea - tot aia-i...Intrebati-ma pe mine, eu sunt
veteran: Ogoare infratite, d¢... Nu, fetito, eu n-am sansa. Chiar dac-as
propune o carte de cinci ori mai exploziva decat a lui, ar fi in stare sa
mi-o publice, magarii! Si, publicand-o, ar dezamorsa-o. Nu se mai
poate face nimic pe lumea asta de cacanari!

- De ce nu incercati? Castigul de pe urma publicarii 1n tard a unei
asemenea carti ar fi cel putin egal cu al publicarii in straindtate.

- Ce spui, taticu’? Castigul? Cine-ar castiga? Da-mi voie! Ca m-ai
provocat... Mai intai si mai intai, ce sa propun, daca de dracu’ mai stie
cati ani n-am scris un rand? Ca n-am scris. Tine minte ce-{i spun eu,
acum: stii cum o sd-ti dea Popescu-Dumnezeu la cap? Publicand - am
zis bine: publicind, nu: permitind sa apara - o carte a unui confrate, o
carte de cinci ori mai violenta, cu tot felul de chestii despre colectivi-
zare, puscarie, etici. Un singur scriitor, o singura carte. Suficienta ca sa
se poata pretinde ca la noi nu exista cenzura, cd la noi nu exista tabu-
uri, ca la noi domneste cea mai desavarsita dintre libertati. Da-mi voie!
Lumea o sa se mire: Cum de 1-o fi dat drumul unei asemenea carti1?
Scriitorii au sa se mire foarte, au sa fie gelosi: cum asa, cartea astuia
trece - a mea, de cinci ori mai cuminte, nu trece? De ce? D-aia! Strainii:
uite, nu e atat de aspra cenzura, cum se plang unii. Pusca cu trei tevi,
doboara trei iepuri - si cu sergentul zece. Si nu stiu, zau, daca are sa-ti
dea mana sa te lauzi ca tu ai provocat, determinat, mai bine zis: sa-ti
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inchipui ca ai pavat drumul - acelei carti. Aceea are sd fie ciomagul cu
care ai sd fi1 croit in numele tatalui: «A1 vazut, ma frate?Ti-ai batut gura
atata ca, nu stiu ce, ca nu stiu cum, ca noi, cenzura, teroare, securitate -
da’ de unde! Uite: daca textul e bun, e valoros, e, ca sa zicem asa,
estetic foarte, apare - cum sd nu apara, la noi, texte-de-inaltd-valoare-
artistica - pai, ce, s’tem boi? ‘Mneata pretinzi ca nu te-am publicat,
fiindca, sanchi, te legi de niste probleme netipice, accidente-acciden-
tale: colectivizare, securitate, inchisori, saracie - nu, frate! Nu asta ne
deranjeaza. De ce ne-ar deranja, pe noi, care s’tem tari-si-mari? - ci,
asa..., slaba calitate artistica a cartilor dumitale - nu te supara, dar asa
€, noi santem sinceri, ce-avem in gusa si-n papusa!» Ce sa-ti fac, taticu,
daca n-ai inteles mesajul secret al realismului socialist...

- Mesajul secret? Al realismului ?

- Ce te miri - nu m-am mirat eu, cand am comis ce-am comis? Pai
da: n-am inteles ca, atunci cand tovarasii de sus cer de la noi arta-cu-
tendinta, noi trebuie sa intelegem facutul cu ochiul.

- Adica?

- Adica! Adica arta-pentru-arta!

- Spui prostii, Zenule!

- Spun, dar nu prostii. Pai ce, noi credem ca partidu-1 bou? Nu,
tovarasu’! Partidu-i intelept! Si zice: «la, tovarasii din fund, aia, scri-
itorii: voi n-ati pus probleme mersului Tnainte, v-ati dat contributia - fiti
atenti: de azi inainte va dam bilet de voie sa scrieti artistic! Adica cu
mare arta, in fine, stiti voi. Cum zice un tovaras de drum: ‘Estetica, da
- ne-estetica, ne-da’... Asa ca avetl permisie sa va faceti de cap in
curtea scolii - in fine, a scolii de reeducare - trageti-i tare cu poezia! La
roman, atentie: numai cazuri tipice - nu linia partidului, ci accidente; nu
general de secu, numai plutonier. La istorie literara, uite, aveti voie
sa-1 recuperati pe legionarul de Eliade - dar nici o vorbulita despre
Ionescu! Nimic! Bine, puteti sa-1 valorificati si pe Cioran, ca-i tot d-al
nostru, dan poporul verde-ros...»

- Spui prostii...

- ...faceti arta pentru arta, ca de adevar ne ocupam noi, prin Titus
Popovici. Despre adevarul cu Pitestiul, are sa ne facd un extemporal
tovarasul nostru just, Lancranjan; despre adevarul in legdtura cu taranii,
ne va trata tovarasul nostru in civil, Sararu. Adevarul despre sovaielni-
cia intelectualului - ne-sovaielnicul Toiu. Despre razboiul in Rasarit si
despre Maresalul Antonescu, numai clasicul in viatd Marin Preda...
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- Esti gelos!

- Aict ai nimerit-o! Sunt! Cum adica: adevaru-1 ca avortul? Numai
anumiti tovarasi verificati au dreptul sa-si racleze nevestele ori aman-
tele? De ce numai tovarasii justi sd trateze probleme spinoase?

- Si tu faci parte din categoria cu pricina, si tu ai tratat probleme
spinoase: agricultura.

- Si aici ai nimerit-o, Maduto. Asa e si n-am de gand sa pretind
contrariul. Am fost un bou si-un porc - insd un bou care zice: «Am fost
un porc!», nu mai e chiar atat de bou, nu? Asta-i, taticu: greseala ta: ai
intins mana la ceea ce nu aveai voie - nu era de nasul tau: adevarul. Nu
stiai ca partidul nu interzice spunerea adevarului, a, nu, atat, ca il
incredinteaza spre rostire numai unor dulai. Si sa nu se vare cateii!

- Mdaaa... O intrebare: de ce n-ati incerca sa fiti dumneavoastra
autorul acelei carti-ciomag? N-as fi eu cel care ar suferi...

- De-aia, vorba mea. N-am mai scris de...

- Ca n-ati mai publicat, ca n-ati mai scris in vederea publicarii - da,
se stie, se vede. Dar ca n-ati mai scris...

- Uite ce e, taticu, abandoneaza! N-ai stofa de pedagog de scoala
noud. Si Incearca macar acum sa nu ma dumneavoastresti!

- N-aveam de gand s va provoc - nici la scris, nici la marturisiri -
n-am stofa.. Ma gandeam insa ca daca santeti atat de sigur de prooro-
ciri, ca are sa vina cineva cu o carte-berbece, care sa faca gaura, de ce
n-ati profita de ocaziune?

- He-he-he!, ca sa citez din Preda... Nu te credeam atat de naiv.
Gaura, taticu? La noi, in Romania? La noi nu se da gaura-n cenzura, ca
sd se poata strecura si urmatorii! Ai uitat de «Reconstituirea» lui
Pintilie? Mare tambalau mare, mobilizare, adunare de semnaturi, lupte
seculare, campanie de presa, de-ai fi crezut ca acu-un ceas am cazut in
groapa cu democratie. Victorie, victorie, fiara a fost infranta, cenzura
pusa cu botul pe labe! - nu-1 asa, Mario-Magdaleno de la Stampilarie?
- raul pedepsit, binele recompensat, filmul se da pe piata..

- Si n-a fost bine ca s-a dat drumul filmului?

- Ba da, a fost chiar foarte bine ca s-a dat drumul filmului de
Pintilie... De ce taci? De ce taceti, mai fratilor? Ati murit?

- Vreti sa spuneti: numai «Reconstituirea»; numai Pintilie...

- Asta am chiar spus: numai! Daca mai stii un alt film curajos care
sa fi profitat de gaura Pintilie, spune-mi si mie.

- Nu-mi vine in minte.
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- N-are ce sa-t1 vina, taticu. Nu exista macar «al doilea». Ba, din
cate s-a bagat de seama, dupa «Reconstituirea», surubul s-a strans si
mai - ca sa nu-si inchipuie altii ca pot profita de-nvalmaseala si pot
ciuguli din ce 1 s-a acordat numai lui Pintilie. Acuma Pintilie umbla de
colo-colo si se lauda: «Ati vazut ce frica le-a fost de mine? Le-a fost
frica sa ma interzica - pe mine!» Cum baiat prost nu este, 1si va fi dat
seama: Partidului nostru, mai tovarasu’, nu i-1 frica de nimeni - cu atat
mai putin de un Pintilie. Si daca Partidului nostru 1i convine ca Pintilie
sa-si arate musculatura si sd se laude cu «spaimay pe care a bagat-o - in
partid, iti dai seama?Vulnerabilitatea partidului, de¢ - 1l umanizeaza, nu?
Ce-si zic oamenii: uite, ca partidul nu e monstrul rece, implacabil,
masina de strivit - dacd Pintilie 1-a dat peste bot...

- N-am auzit ce-ai spus pand acum - am inceput sa aud: spui
porcarii.

- Spunem, la plural, Maduto. La caz de ceva, nu scapi, nici chiar
daca, dupa obicei, iti scrii raportul...

- Esti un mizerabil!

- De ce: fiindca sunt victima? Dar cel care ma toarnd ce-o fi?

- Nu vreau sa te mai aud!

- Baga-ti destu-n... Gura. Asa, taticu: la noi nu se face gaura... La
noi «marile victorit» sunt individuale. Tu, dac-ai facut ce-ai facut,
multumeste-te cu ce-profitul tau, nu te gandi ca, de pe urma ta, a putut
profita si alt scriitor - cd n-a profitat. Numai ca succesul tdu e in afara
de text, la o adica, am putea pretinde cd nu esti de-al nostru: ai tu
probe-scrise ca esti scriitor roman? N-ai!

- N-am carte!, cum mi-a zis-o Barbu in Sdptamina. Nici parte.

- Culmea e ca, in felul lui, Barbu are dreptate: daca n-ai carte...

- Carnet de sindicat.

- Carnet, de ce?

- Nimic, vorbeam singur.

- Uite, 1n curand o sa apara o noua carte a lui Baraban. Fostul meu
coleg de Ceceu umbla de colo-colo, strange toate mainile care-i ies in
cale, plus cele care incearca si evite brusca, fulgeratoarea criza de
amabilitate, de chiar prietenie a secretarului-doi tip, cum fusese pana-n
“71. In fine, autorele, intorsul la uneltele sale... Stii ca Lancranjan a
avut o singura data umor - si n-a murit, domnule!

- Cand?

- Cand a zis, in legatura cu succesul, la Cannes, cu filmul «Printre
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coloanele verzi»: «Barabane, Bane, / D-apai ce ne-ai facut la Cane?»

- Eram de fata...

- Deci Baraban, trece de la scriitor la scriitor, anunta de aparitia -
epocald! - a cartii lui si nu uita sa adauge: «Cartea mea e o victorie a
breslei intregi!» Esti liber s-o iei cum vrei; ca pe-o tampenie, ca pe-o0
tentativa de captare a bunavointei, ori ca si in cazul lui Pintilie, ca pe o
incercare de umanizare a monstrului.

- Ze-no!

- ...Sau incearca si el, ca omul ajuns cu picioarele pe pamant, sa
tempereze avantul demolator al confratilor - in frunte cu prietenii sai
buni: Nichita, Sasa, Matei... Greu pentru el: impreuna faceau «cultura,
numai culturdy, cat a fost nacialnik la Romania literara. .. Impreuna cu
el a elaborat teoria: «totul pentru valoare, nimic pentru morald». Ce bun
era el, cand era in Aparat - acum, ca a cazut, a devenit nefrecventabil.

- Eh! «C-asa-1 lumea: trecatoare...»

- ... «unul naste, altul moare» - unul din bunii prieteni «dinainte»
umbla si el, strange si el maini, atat ca el spune 1n soapta: «Romanul lui
Baraban are sa faca un mare, un definitiv deserviciu prozei contempo-
rane romanesti: abordeaza teme spinoase dar, fiind prost scris, compro-
mite acele teme...»

- Dar 1l cunosc pe soptitor! Fostul meu coleg de puscarie, Sasa!
Exact cu argumentele astea mi-a facut pocinogul, in ‘70.

- Cand ai fost interzis.

- Cand a refuzat el sda mai prezinte manuscrise la editurile din
Romania, zice Mada, zambind. Sotia ¢ si ea, aici?
aha se schimba vorba

- Da, e si ea aici, ne-am intors.

- Nu asta te-am intrebat, raide Mada. Am auzit ca te-a ajutat mult...

- Foarte, foarte mult.

- Nu, musiu, altceva: ea te-a ajutat sa trimiti manuscrisele peste
granita, sd publici, sa...
aha vorba se schimbd de tot

- Sa, ce, doam... nisoara? Sa, probabil, scriu?

- Asta o sa afle posteritatea, pe mine nu ma intereseaza

- Dar ce va intereseaza? Trimisul manuscriselor peste granitd?
Asta-i treaba pentru barbati, domnisoa’...

- Esti sigur?
dacd-gi inchipuie cd genunchiul ei o sd md facd sa md ciripesc. dacd.
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- Absolut sigur. Imi aduc perfect aminte cum anume am procedat
eu, cu manuscrisele mele. Scrise de mine, cu mana mea.

- A, da? Si cum, anume, ai facut?

- Foarte simplu! Am luat un manuscris, l-am pus la foc scazut, cu
doua-trei linguri de catcuprinde - dar puteti afla reteta de la organe,
mi-au interceptat unul.

- Nu fi prost, nu te anchetez - si isi trece dosul mainii peste obrazul
lui. °i-e cald?

- As fuma o tigara

- Dar te rog! Pofteste! De ce nu iei?

- Pentru ca rugamintea cu tigara e o replica din piesa «Anchetay.

- Ancheta? A cui e? A lui Everac?

- Nu, a securt’...
inceteazd! zice mada

- Nu fi prost, zice Mada, punandu-i palma pe gura... Zau ca esti
caraghios. Am vrut sa aflu: e adevarat ce se spune despre eforturile
mafiei jidovesti, care cica te-ar fi ajutat sa scoti manuscrisele, sa-ti
gasesti traducator, sa publici, sd-ti aranjezi cronicile... L-am citat pe
Zeno Duca.

- Nu cred ca domnul Duca ar fi putut...

- Ba’ am budu’! sughite Zeno, dintr-o data foarte beat. Ji ge?
N-oi aja?
aha vorba se schimbd si mai

- Sa fie asa, ce?

- Ghezdia gu... - si Zeno sughite. Ghez’ go... sughite iar.

- Nu mai vorbi, gata! Iti aduc apa, - si Mada alearga spre bucatarie.
aleargd urdt femeile care nu stiu sd alerge  n-ar trebui sd

- Daca-i vorba de ghezdia cu ajutorul mafiei jidovesti, va puteti
opri din zughizdat.

- ‘Mbozi’! face Zeno, aratand si cu mainile ca imposibilul nu poate
sa se opreasca

- Lasa-1 domnule, nu vezi ca se-neaca? Bea! Si tine-ti respiratia.

- ‘Dembizdamadi... Dzine-ti-o hac!... du!

- Bei 1n nestire, te enervezi pentru rahaturi si, uite!

- Puneti-i ceva cald la stomac. Si sa-si tina respiratia - totusi!

- Dodu’ hac!... Dodusi, a1? Hac!

- Da, totusi.

- Do...
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si ea in ultimii ani, se ineca din nimic. uneori se ineca cu aer.

- Are dreptate, ceva cald la stomac... A, fierul de cilcat! Intr-un
minut se-ncalzeste, dar incearca sa nu mai vorbesti.

- ‘Demizda hac!

- Vezi? Vezi cum te bate Doamne-Doamne?

- ‘Dem...

- Inceteaza! Vrei si te tie ca data treSI-EA-ACOLOpital? De-abia-
ai 1esit s1 EA-ACOLO-EU-AICImediat se-ncalzesEA-ACOspiratia!

- Ma scuzati, eu trebuie sa... E foarte tarziu, nevasta-mea o fi
ingrijo’...

- ‘Bare rau... Zgu’...

- Bine, bine, cer eu scuze pentru tine. Te conduc.

- A, nu, nu, va rog! La revedere, insanatosire grabnica - va mai
telefonez eu

IN-TIMP-CE-EA-ACOLO-ACOLO-ACO
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DOI
A.

Sacul 1 se prinsese in usa. Piciorul. Atarnat cu mana stanga de
clanta, amandoua inclestate in parapet, ventuza de iesitura peretelui de
care nimeni altul n-ar fi 1n stare sd se. Difuzorul cu opereta, ar fi
suficient ca mainile sa se, ca sa. Sacul si.

Tigarile la locul lor, in buzunarul bluzei. Asteptand, resemnate, de
doisprezece ani cu Aujourd’hui-maman-est.

Ea venise asa cum; apoi venise ea; in curtea adaugata, se adaugase
si ea, in curtea plouatd de jos in sus; apoi ea dar i-am fdcut-o
sau mi-a cam ea mie desi desi eu am intors’

am intors-o §i pe ea §i pe
subdifuzoristd si eu cand o sd o sd dintr-o datd fard trecere si fard
martori §i fard victi

Sacul si babita. Coridoarele pustii, mesele de debarasare in
asteptarea lor dedupacolt -0asa -inda -ata
Jos, carucioristul

vaaaaai-dragu-mamii-nu-credeam-s-ajung. Si azi. Azi,
pentru a cata oara Si obisnuinta nu mai vine
eu cand o sa mor o sa mor dintr-o datd nimeni sd nu Se Simtd
vinovat cd incd mai trdiesc cd incd mai mor  dintr-o dat’

O intorsese si azi. 51 pe cealaltd, fara cuvinte. O intor’
nu trebuia s-o intorc trebuia s-o las sd se tind dupd mine sd se find pand
cand si-ar fi muscat coada

Sacul si pdcat nu trebuia s-o nu trebuia, nu trebuia, s-o fi lasat in
pace, sa-1 fileze, ar fi mers asa, ar fi colindat orasul pana li s-ar fi tocit

picioarele, pana li s-ar fi scurtat picioarele si ar fi continu-
at sa meargd, din ce In ce mai scurti, pana s-ar fi pand ce n-ar mai
pana

si ne-am fi plimbat cum se plimbd azi perechile de indrdgostiti nu
aldturi ci unul dupa altul dacd nu-i adevdrat ar putea sd fie
unul dupd al’

si ar fi fost bine, asa, In invers, el in fata, ea indaratul lui, dar el
ar f1 putut - si poate - sa se mute, nu in locul ei, ci in ea si, din ea, ar fi
- ar putea - sd vada cum se vede el din spate, sa se vada, filat. Ar fi plim-
bat-o trei ore (pana la telefon), fara sa se tradeze ca o plimba, ar fi gasit
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el zeci de prilejuri s-o faca sa creada ca nu s-a prins, cd n-a observat-o
- dar ar fi1 putut-o urmari daca s-ar fi mutat in ea si ar fi privit bine la
sine, ca Intr-o oglinda. Linistit, dar nici prea linistit sa nu para, ca sa nu
bata la ochi; din cand in cand ar fi schimbat autobuzul, troleibuzul,
tramvaiul, un intermezzo cu taxiul si iar autobuz ori tramvai s1 verifi-
carea spatelui fara privire directa, coborirea prin fata si reurcarea, in
ultima clipa, prin spate ori prin fatd, dar nu cu aerul celui care vrea sa
scape de urmaritori, ci cu al celui care si-a adus aminte ca nu trebuia sa
coboare in acea statie; siar purta-o asa si azi si maine si poimaine si inca
si Inca, pana cand, reintidlnind-o, i-ar fi putut zambi, ar fi putut-o
saluta chiar, cum incepi sa te saluti cu vecinii de bloc pe care nu-i
cunosti, dar cu care, Intalnindu-te mereu, sfarsesti prin a-1 salu’: Buna
zlua, ar zice s1 ar trece mai departe, fard sa se opreasca si, dupa alte
doua-trei-zece zile, s-ar apropia de ea, in autobuz, in tramvai, ar salu-
ta-o, ar schimba cateva cuvinte banale si in itébéuri ar fi, ca de obiceli,
aglomeratie, caldtorii i-ar imbranci, lipindu-i si ea ar fi foarte fierbinte
si atele de sapun modest si de parfum bulgaresc i-ar face-o si mai
apropiata - ca pe amaratele din gara Fetesti ori de la Baraca - si ar fi ca
un concediu multasteptat gandul si starea de frate mai varstnic, inces-
tuos; si ea n-ar mai putea da indarat, terenul fiind pregatit, drumul
ducind intr-un singur loc si, la urma urmei, si ea asteapta clipa - pe care
or s-o prelungeasca pana cand isi vor da seama sefii ei si o0 vor

- Noooo-teeeeeh! La telefoooooo’!!

De la 15 iese chemata, Nuti, cu tocuri inalte sub picioare subtiri si
noduroase si cotropite de par culcat sub ciorap n-are chiloti negri tocuri
mult prea Tnalte, ca sd aiba negri - nu-1 vede, dispare dupa colt, tocurile
tocdie acum pe trepte, coboard, acum o fi ajuns in dreptul Carucioris’
de doisprezece ani §i tot n-are caru’

Profesorul il repezise, neasteptat de
brutal si necajit el insusi: «No, lasa-ma, dracului, cu povestile, ca te
cetesc ca pe carte! Dupa - cand o veni si dupd-dla - nu mai ai tu lipsa,
nici de Impi, nici de carucior!» - ba da, avusese lipsa si de, si de, Insa
in alt fel; a doua oara i-1 promisese 1n al cincilea an al bolii si in primul
an al celei de-a doua studentii; inca din acea prima - si ultima - vacanta
de vara cu aer de adevarata vacantd, bagase de seama ca taica-siu are
buzele negre, dar nu la asta se gandise cand i se adresase ei: «In toamna,
primesc banii pe traducere si-ti iau carucior» si ea, din obisnuinta,
refuzase, bucuroasa ca are ce refuza: «Lasa, dragu-mamii, nu trebuie»,
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cuvantul cdrucior ajunsese pand la ea, tarziu, dupd ce terminase de
refuzat si atunci se speriase si clatinase cu hotarare din cap: «Nu!»; iar
taica-sau, cu buzele lui negre: «Ce nevoie? Nu vezi ca, azi-maine...» si
ea tradusese 1n folosul ei si se luminase la fata si spusese, rusinata de
propria-i bucurie si speranta: «Nu-i asa? Poate ca dd Dumnezeu si ma
fac bine si nu mai irosim banii pe carucior» si, invigorata, se ridicase,
aproape cu un salt din sezlong si o pornise, in bastoane, prin troscotul
inalt si proaspdt din curtea proaspata, papucii de pasla cu catarame de
tabla Tnaintau prin troscot cu truda si cam beti, dar inaintau si, dupa
vreo trei metri se rasucisera, din multe bucati si venisera Inapoi,
ajunsesera si mai beti langa sezlong, unde se oprisera, rasturnati, si
neparaleli si ea incepuse: «Ati vazut ca ». Dar gura neagra: «Daca nu
estl atenta: am zis » s1 el sarise ca din arc si trebuisera tamplele s
a-1 trosneasca si sa-i scragneasca, sfaramat, smaltul dintilor si gura
neagrd simtise pe langa ce trecuse si se inaltase spre el, neagra,
infricosator de neagra si el, vazind-o, vazuse, intelesese cine avea sa-i
fie tanara-nevasta; il cuprinsese rusinea, rascolitoare, prin maruntaie si
daduse sd se indeparteze, umilit si cu plansul in gat, dar glasul gurii
negre: «Cum zice englezul: dupa ce unul din noi o sa moara, eu o sa-mi
1au nevasta tanara!» - si el nu mai avea putere sa priceapa, mai ales ca
ea 1s1 urmarea priceperea ei: «N-o sa ai mult de asteptat», apoi, numai-
decat: «Adicaaaa? Adica tu sa ?Ba nu, ca eu si-asa nu mai sunt
buna de nimic, ce sa mai incurc, ce sa mai ?» s1 incercase un
zambet, dar, brusc, se povarnise in plansul e1, scheunat, obidit, sfasietor
de singuratate, iar el, istovit, abia se facuse inteles: «De ce n-o lasi
in pace?»

«De ce n-o las in pace», repetase batranul, facandu-si de lucru cu
lantul fantanii, cateva minute mai tarziu - ea ramasese in sezlong, in
afara grupului si suferea ca nu aude ce se vorbeste, acolo, departe,
foarte departe, prea departe

- Marici-caaaaaa! La telefooooooo’! - azi e zi de telefon, de
vorbitor.

Sacul prins. Piciorul prins. Si senzatia ca e privit, cd cineva e
martor la prindere; poate chiar autor. Cu cat 1si spune mai insistent, cu
cat se asigura ca nimeni nu-l vede, nu l-a vazut - cu atat mai putin cd a
pus la cale - cu atat creste banuiala, certitudinea, apoi disperarea, apoi
resemnarea ca fusese prins - fusese, nu se prinsese singur
ne simgim vinovati de toate agoniile de toate mortile pentru cd se
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agonizeazd i se moare langd noi sdntem obligafi impingi varati cu
botul in moartea altuia ca pisoii care incd n-au invdtat drumul tavitei
cu nisip de parcanoi am fi autorii acelui ceva iremediabil. de parcd
cand ar fi atdt de simplu sd fugim sd fugim si nu din lasitate ci ca sd nu
ne mai simtim vinovati de ceea ce nu santem o si ar fi atdt de simplu sd
fugim

- Da’, hai, draaaa’, ce faaaaci! Mar’ci-caaaaaaaaaaa!!

- S1 vezi ca-1 jos, pe-acolea si nu mai zbierati, fetelor, ca nu s’tet’
la tarla! Si-at1 venit la doamna?

- Da. Buna ziua.

- Si-am schimbat-o Tnainte de vizita, sa stif1, si-ati vazut ca...

- Da, va multumesc. Aaaa... Va rog sa primiti...

- S1 vaaaaaai, da’ nu trebuia, s1 da’ de ce, s1t multumesc frumos si
parc-ati fi stiut ca-i sapunu’ meu preferat, zau ca nu trebuia sa va
deranjati si doamna v-a spus ca, totdeauna si la baie si la pansamente
sila...

- Da. Da. Va multumesc.

- Si da’ de ce, ca doar asta-1 datoria noastra si parc-ati fi stiut ca-i
sapunu’ meu preferat si dac-aveti, din intamplare, o pereche de, stiti,
dumneavoastra, ciorapi supra’ cu chiloti, numaru’ patrujdoi si va
platesc cinstit, ca de la pachet si daca mi-ati face rost de, cat sa zic io,
doua, trei, chiar patru perechi, ca si...

- Sa vad, sa vorbesc cu nevasta-mea.

- Si sa stit1 ca doamna dumneavoastra, adica sotia mi-a mai facut
rost, da’ de-atunci, ha-ha, multa apa a curs, cum zice romanu’ si ce-am
vrut sa va-ntreb, ca de unde faceti rost de servetele din alea parfumate?,
da’ nu romanesti, da-le-ncolo, zic de-alea de la pachet, de i1-ati adus
doamnei, de miroase foarte placut si tine parfumu’ si-o zi daca nu te
speli - si 1a vezi, draga ce mai vrea aia de la douastrei, iar s-o fi cacat
pe ea - ma scuzati ca ma exprim asa, da-aici, la noi - or’ las’ ca ma duc
10, personal si-1 dau si bulinele - si va multumesc frumos pentru sapun
si, sa stitl, ca can’ mai venitl, cautati-ma, sa va tin la curent cu starea
sanatatii dansii

- Da, bine. Buna ziua

nu-i asta nu ei trebuia sd-i. alteia celei de la

poartd care
unu-patru si inca patru si inca patru cifre, daca s-ar concen-
tra, poate ca si le-ar aminti, iar daca ar vrea cu adevarat, ar cauta intr-o
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carte de telefon si-atunci. Si-atunci si-atuncisiatun’

exact doisprezece ani, de Sfintii
Petru si Pavel. Isi pregatea bicicleta pentru Tamara si, dintr-o data,
Profesorul: «O duci tu, pe cadru, dragd!» fara alte explicatii si fara
trecere si el se mirase, lung: «Eeeeeeeu?» - s-o duca, pe cadru, pe insasi
Doamna Olimpia Braga-Popp?, pe EA? Pe cea care, in acesti din urma
doi ani, de cand venea verile la taica-sau rascolise, daduse peste cap,
stricase totul, despartise vechi cupluri, reintalnite, dupa ani, in deo, sau
formate acolo, minase prietenii barbatesti legate in Zarca Aiudului, in
minele de plumb, la Canal ori in Jilava - de doud veri Incoace
Profesorul Braga era curtat si urat cu aceesi insistentd slinoasa de
aproape toti deoistii barbati, iar in timpul verii, praful adanc din fata
portitei lui era batucit si gravat de rotile bicicletelor care parca n-ar mai
fi avut pe unde sa se foiasca - vara, toate drumurile treceau prin dreptul
casei Profesorului, pana si militienii, pana si Livescu - de Postelnicu nu
mai vorbim - isi faceau de lucru pe-acolo, tractoristii care rascoleau
praful Baraganului isi schimbau ruta, facand ocoluri de kilometri,
numai ca sa treaca pe Ulita Profesorului si, incetinind, ori oprind de-a
binelea, pretextind o pana, sa se zgaiasca prin gardul de floarea soare-
lui s1 printre nalbele cat casa. Ca s-o vada. O vedeau, n-o vedeau, aveau
ce povesti; la ce se gandi. Ea insa nu vedea pe nimeni. Ea era EA. Nu
iesea la posta (desi Profesorul, in zilele in care nu se ducea la lucru,
aparea primul pe gorganul cu toaca, de unde privea, cu mana streasina
la ochi, sa-1 zareasca pe lonicd Postasul), nu se ducea in vizita, nu-i
baga in seama pe cei veniti in vizitd. Era nepamanteana, inaccesibila.
Dimineata, pe la noud, facea dus in ghereta de carton gudronat cu, in
crestet, butoiul de tabld de care era rezematd o scard (pe care urca
Profesorul, bombanind si turnind in rezervor o jumatate de galeata, apoi
strigind spre fereastra deschisd: «Asta-1 o crimd, Impi draga, omenii
mor de sete si cara apa de la trii kilometri si tu te dusuluiesti cu sfanta
apa de fantana! Las’ ca te scalzi la Borcea!», dar cum dinspre fereastra
deschisa nu venea nici un raspuns, batranul turna si cealalta jumatate de
galeata si, continuind sa bombane, se ducea iar la fintana); casa era pe
colt, asa cd ghereta nu se putuse ascunde, de pe ulita lui Brandy -
devenita, de doi ani, ca s1 Ulita Bucovinenilor: Ulita Profesorului - se
puteau vedea, in fiecare dimineatd, in jurul orei noud, pete mari din
trupul piersicat al Doamnei Olimpia Braga-Popp, prin gaurile din
carton, largi cat un cap de copil, cat harbujii, cat sanii Doamnei
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Olimpia. Pe la si jumatate, putea fi vazutd - imbracatd - in picioare,
langd masa de sub salcam, cu ceasca de cafea in mana (cafea veritabila,
adusa de ea din Bucuresti), sorbind rar si privind cu ochii ei violeti si
vagi peste porumb, in timp ce Profesorul, abia intors de la fantana -
aflata, nu la trei kilometri, ci la trei sute de metri, langa Anghel,
militianul - sorbea des si horpaicios si dondanind: crima cu apa. La zece
puteau fi vazuti plecind spre Borcea, batranul ducind o papornita
deselata, bucsita cu tot felul de cearceafuri, prosoape, halate, dresuri si
o sticla cu apa, Ea doar cu palaria pe cap, uriasa ei paldrie de pai, alba,
cu panglica de culoarea rochiei - in fiecare zi, uneori de doua, trei ori
pe zi - alta. Intre zece si unsprezece (mergeau agale, nu se griabeau) se
desfasura Trecerea in Revista, cum ii spuneau deoistii acestui moment;
masele largi de latesteni fara lucru dadeau onorul, salutand de la
ferestre, din gradini, de dupa garduri, iar cei mai indrazneti din-la-
intalnire, pe ulitd. Daca ar fi fost atenta, Doamna Olimpia Braga-Popp
ar fi putut observa o ciudatenie: ca, de la poarta casei tatalui ei, pana la
Borcea, cale de un kilometru si jumatate si timp de un ceas, era
salutata de, sa zicem: patru studenti medicinisti avand exact acelasi nas
coroiat, exact aceeasi bicicleta s1 exact aceeasi camasa in carouri
visinii; trei generali Ilie, toti trei cu mustatda albd si lasatd sa se
incovoaie ca niste coarne de boi de pusta; cinci insi cu aceiasi ochi
lacrimosi, cu exact aceiasi ochelari de sarma, pe toti cinci chemandu-i
Gruber; doi barbati parosi si plini de muschi, cu cicatrice la tamplele lor
drepte, insotiti de aceeasi femeie marunta, neagra, cu obrazul mereu
botit de plans ori de ras - si asa mai depar’
eu niciodat”  ba o singu’  ba de trei ori la inceput dar numai in
goana bicicletei fiindcd chiar aveam treabd nu stiu unde
iar la Borcea

nu li se baga in suflet, ba chiar parasise locul cel mai bun - unde se
instalase Ea - si facea baie pe malul celalalt al bratului, in ostrov
aveam eu alte metode

la inceput, din timiditate, nu se amestecase in roiul
bazaitor din jurul palariei albe, apoi constatase ca, de la distanta, esti
mai bine vazut; mai ales daca a1 s1 o catelusa ca Bisa. Cobora la Borcea,
dupa ce se asigura ca Ea se si afld pe cearceaf, nesimtitoare la curtea
insistenta a deoistilor; atunci abia 11 dadea drumul pe cararea de picior,
abruptd, care ducea la apd - bine-nteles, fard sa descalece de pe
bicicletd; si soptindu-i mereu Bisei: «Aici, aicil», ca sd nu se
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indeparteze, chemata de scaldatori, apoi chemata de Ea. «Vaaaai, ce
catel dragut si caraghios, cutu-cutu!» facuse Ea, la inceput si Bisa, ca o
proasta, se dusese glont la Ea, el insa o chemase, aspru si Bisa o
parasise, cu regret; isi 1dsa bicicleta la umbra rapei, isi lega pe crestet
pantalonii, bluza si sandalele si trecea not bratul, spre ostrov - cu Bisa
dupa el, scheunind. Unecori, Ea o chema de pe celalalt mal: «Cutu-
cutu!», Bisa se pregatea sa se azvarle In apa, dar el n-o lasa: «Aici!
Aici!» 1i soptea. Pleca inaintea Ei de la baie, traversa bratul Tnainte ca
Ea sa se pregateasca de plecare: «Aici!» - n-o lasa pe Bisa sd se indepar-
teze cu un pas de drumul drept, adica bicicleta, cararea abrupta si, mai
departe, acasa. Dupa doua-trei zile, Ea incepuse s-o strige pe nume:
«Bisa! Cutu-cutu! Bisa!», dar el, printre dinti, 1i poruncea catelusei sa
ramana. Apotl, intr-o zi, cand o aicise ceva mai tare, ea ii strigase peste
apa: «Ce e, tinere, ti-e frica sa nu {i-o mananc?», iar el, furios, tare: «Da,
doamna!» si malul Borcei rasunase de hohote de ras. O vedea, mani-
oasa, bombanind, Profesorul incercand sa-i1 explice nu stiu ce, iar cand
el trecuse inapoi, batranul: «Las-o, draga, pe Pisa-ti, de s-o mangaie si
Impi-un picy, iar el, scuzandu-se: «Regret, dom’ Profesor, dar mi-o
strica. Am dresat-o sa ma apere de Livescu si de Postelnicu, asa ca...»
Profesorul zambise, complice, apoi o domolise pe fiica-sa, explican-
du-i ceva plauzibil
aveam eu alte metode

dupa trecerea primei veri (spre sfarsitul careia pe
Bisa o otravise cineva, probabil Postelnicu), el alesese alta cale: facuse
pe dracu-n patru, apelase pana si la Pusa, fata Directorului fermei si
fusese angajat la crescatoria de porci, in echipa Profesorului. Si in lipsa
Doamna Olimpia Braga-Popp era prezenta: toti deoistii de la porci 1i
faceau curte batranului; pana si liberii - brigadieri, sefi de echipa, sefi
de sectii, tractoristi si zilieri - isi faceau de lucru pe la porcareata
Profesorului, adresandu-i zambete, oferindu-i, ba paie, ba oud, ba chiar
lemne de foc. Batranul nu se mai simtea in apele sale iar o data izbuc-
nise - din nimic, atunci nimeni nu-l sufocase, nimeni nu-i oferise ceva:
«Bagu-1 10-n muma-sa pe-al de pretuieste valorea si capacitate me,
numa’ pentru ca-s tata la » - mai apoi, toti cei din Regimentul
de Garda Scrofina (botezat asa de Print) sustineau ca batranul furios
rostise «curva-aia». El tacea. Desi auzise bine de tot, nu numai «curva-
aia», ci si codita pe care Profesorul o atarna la sfarsitul fiecarei
injuraturi: «zau!» Si mai auzise si ce se afla intre curva-aia si zau:
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«Istenu’ ei de putore!» Se simtise lovit drept in inima si mai bine de
doud luni de zile il evitase politicos si ferm pe profesor - care,
nebanuind motivul acesteil scortosenii - dar neindraznind sa intrebe -
sfarsise prin a-1 curta el. De-acum nu mai era nevoie decat de o «intam-
plare», de o «scenay care sa-i fie povestita, Ei, la vara. «Scena» venise
cam tarziu, in mai urmator, dar nu prea tarziu - la urma urmelor, mai
bine asa, ca sa fie inca proaspata la sfarsitul lui iunie, cand avea ea sa
revind in Latesti. Dupa care, invingator - desi toti ceilalti credeau ca e
invins, mai ales ca fusese dat afard de la porci si chiar amenintat cu
arestarea - se apucase de gradinarit n jurul casei, cerind, cumparind din
satele libere rasaduri de flori, scriindu-1 s1 maica-si, care-1 trimisese in
vreo trei randuri seminte, rddacini, bulbi. Acum, putea sa astepte in
liniste. Fiindca stia cd, peste doud luni, cand Ea va veni, Profesorul nu
va rezista tentatiei de a povesti «Scenay in felul lui, deci cam asa:
«Avacum asta, bata-l Dumnezeu de tagan, de-i brigadier-sef la
noi, la porci si secretar de baza, o vrut sa deie si el dovada, no, ca
adica-1 devotat, asa ca si-o mobilizat toti trii ficiorii si fata, de-i
gestionara la Cegani, o cumparat din banii lui hartie creponata si to’
felu’ de bibiluri s1 s-o caznit v’ doo zile, cu tot familionu’, de-o-ntins
matale de hartie s-o batut in cuie pozele la tot Comitetucentral - pe
Nichita si pe Dej 1-or pus in centru, la vedere. Fain! Si numa’ ce vine
Cristea, Directoru, sa inspecteze, sa controleze el cum Intdimpina porcii
din ferma ziua de-Ntaimai. Noua, porcarilor, Avacum ne daduse ordin
sa nu ne-aratam prin porcarete cand vine Directoru. Paguba-n ciuperci,
nu-i duceam doru’. Ne-am dat dupa balotii de paie si ne-am asternut pe
beut tabac si Printu’ cité Liumanitéua si ne distram de mai mare dragu’
ca cum poate fi omu’ de prost si pe frantuzeste. Vine directoru’ cu
sareta si opreste la Maternitatea numaru 1, adica la noi, la Rejimentu de
Garda Scrofina. Intra el, cu Avacum la curu’ lui, dar’ nu ramane mult,
minteni iasd s1 numa ce-ncepe sa zghiere catrd noi, de eram la paie:
‘Care-o fost banditu’, facu-i si dregu-i de s-o batut joc de conducerea
superiora?!’ si vine catra noi, cu garbaciu’. Avacum se tot dadé pe
langa el, sa-1 spuie orece, da’ Directoru n-ave urechi pentru el. ‘Ban-
ditilor, asa si pe dincolo, va bag pe toti, inapoi, la puscarie!” S-atuncea
baiatu-asta - al cu catdlusa, no - zace, da’ tare: ‘Bagi, pe pizda ma-tii!’
Cand aude Directoru’... Sta el pe loc, ca de lemn si-ncepe sa bata din
buze, da’ fara glas. Nu pute sa creaza ca un parlit de deoist, un bandit,
no, are indrazneala sa-1 injure pe el, catamai directoru’. Avacum prinde
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momentu’ si-1 da raportu’, ca la armata: ‘Sa trait’ tova’ Director, eu cu
familia, din banii nostri am cumpdrat materiale si-am pavoazat locu’ de
munca!’ Directoru’ era pe cale sa-si vie in fire si sa se ieie de baiatu’
de-1 injurase. Se-ntoarce la Avacum si numa ce-ncepe sa-1 baje si sa-1
scoatd, ‘Boule ce esti tu, vrei sd intri la parnaie si sa ma tragi si pe
mine? Mars de da alea jos!” Avacum, tropa-tropa, sa execute, da’
Directoru’ il opreste: ‘la stai asa, tova’ Avacum! Pe care din banditi
1-ai surprins in timp ce... ?° era cu spatele la noi si-1 tot face la semne
lu” Avacum, da’ taganu’ ce sa priceapa? ‘Pe asta?’ se-ntorce Directoru
ca serpele de iute si-1 arde una cu garbaciu’ peste obraz la baiatu’ asta.
O dat cat o putut el de tare, da’ baiatu s-o ferit si n-o-ncasat toata
lovitura - stie el ce sti¢ si s-astepta. Si, cum s-o ferit, cum i-o si puscat
directorului un chicior, u’te-aci, -ntre chiciore... Da Avacum sa saie,
baiatu-i zice: ‘Fii atent, daca minti ca noi am pus porcariile-alea pe
peretii porcaretelor, te bag 10-n puscarie, ca vanzatoarea de la librarie e
verisoara-mea, si 0 sd depuna ca tu ai cumparat hartia creponatd si
portretele!” Se ridica si Directoru’ de pe jos, cam stramb si cam asudat
- vorba-aia, ce stii ‘mneata, domna, ce-i1 durerea de coie - si zace el,
Directoru’: ‘Lasa, banditule, ca te-nvat io minte! Ai dat in mine! Voi
santeti martori, ma!’ - si ne-aratd pe noi. S-atuncea intervin io si zac:
‘Mneavost’-ati dat primu’ si ne-ati Tnjurat si ne-ati acuzat pe nedrept.
Daca-i de depus, depunem la proces, da’ numa ce-i adevarat: cd domnu’
Avacum, din banii lui...’, ‘Gurrra, mosule!” zghiara el la mine. ‘Las’ ca
va-nvat 1o minte, pe tot’! - si se suie-n sareta si se tot duce. invétat, pe

b

muma-sa, nu ne-o facut nemica, doar atat ca pe baiat 1-o dat afara de la
porci. Si1-0 mai trimis vorba, prin omeni de-ai lui, ca-1 da in judecata
Dat, pe muma-sa...»
cam asa-cumva

s1 Ea o sa vina si Ea o sa afle si-atunci Atunci? Atunci!
Si Ea venise si Ea aflase. Trecuse o zi, trecusera doua, cinci. O
saptamana. El nu mai era de aflat nici la Borcea, tot timpul pe bicicleta,
intre Bordusani si Latesti. La Tamara. Simtea ca, facind naveta la
Tamara, scurteaza drumul spre Doamna Olimpia. Banuia ca trebuie sa
se Intdmple ceva, o altd «scena», ceva ca o intdlnire intdmplatoare cu
Doamna, intalnire pe care el avea s-o scurteze, precipitat si neindema-
natic, dind de inteles ca are ceva de ascuns, ca are o alta treaba, legata
de altd ea. Dar venise Ea la el. «O duci tu pe cadru, draga!» zisese
Profesorul, ca si cum ar fi fost in firea lucrurilor - s-o duca pe cadru. Pe
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el nu-1 surprinsese aparitia lor, prin porumb, deci prin spatele casei,
deci nu pe poartd, deci ca intre prieteni, ci modul direct de a intra in
chestiune: «O duci tu pe cadru» - de parca el ar fi propus o altd moda-
litate de a o duce. Pe Doamna Olimpia Braga-Popp. Si, cand ajunsese
sa priceapa ce 1 se cerea, lui, nu mai avusese timp sd se umfle in pene
de bucurie, de confirmare: venisera chilotii negri, apoi susta - pentru
prima, isi ferise ochii, pentru sustd isi scufundase capul, cu tot cu
urechi in cosul pieptului. Fiindca nu era Ea. Ea, cea care, pentru care,
la care s1 asa mai departe
era grea, inertd, nu stia sa stea pe cadru, nu
simtea si nu invata cum se sta pe un cadru de bicicleta si el era silit sa
pedaleze mai din greu decat dacd ar fi carat, pe acelasi cadru, saci cu
porumb, mai greu, mai descumpanitoare decat prajinile verzi, de salcie,
lungi de sase, sapte metri, legate de-a lungul cadrului; povara dintre
pieptul, bratele lui si ghidon era o pedeapsa; mai putin pentru biciclist,
mai mult, mult mai mult pentru curtea deviata si calculata la care
fusese supus Profesorul (cand batranul ar fi trebuit iubit numai pentru
valorea si capacitatea lui... ). Dar, mai ales, 1si vedea pedepsita propria
astep’
- S1 n-at1t mai plecat? Or1 v-ati intors?
- M-am intors. I-am cumparat niste branza de vaci.
- Si1 foarte bine, ca branza de vaci e foaaarte... si contine...
sd plec? sa reintru?
branza ar putea s-o dea unei surori sa i1-o duca, dar
cum s-o fi simgind pe stdnga? cand e intoarsa - pe stdnga - cu mana
dreapta se prinde strins de marginea patului, incordarea si teama fi
ajung pana la vinele gatului; 1-1 frica sa nu se rastoarne. «Stai rau? Vrei
sa te trag mai spre  ?» «Stau bine, dragu-mamii, foarte bine stau  »
- asta iInseamna ca sta foarte rau, dar el continua: «Atunci de ce te tii de
pat?» «De ce altceva sa ma tin?», facuse ea azi, tremurat si satuld de tot,
dar numaidecat, aproape fulgerator trecuse la: «Il tin bine, sa nu ma
zvarle din sa!» - si el oftase adanc, usurat, gandindu-se ca ei nu-i
trebuie prea mult ca sa-si recapete umorul, un anume umor, poate cam
subtirel, inconsistent, insa constant s1 eficace
tata nu-l pricepea, nu-I
accepta zicea cd-i veselia spanzuratului a victimei
Ea n-avea nici umor-
umor nici - cu atat mai putin - al victimei, nu mai avea nimic altceva
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decat propriul trup inert si labartat, moale, luind forma vasului, a
locului de odihna; altul decat celdlalt trup purtat de ea insasi, superb, pe
picioare, cu sanii fermi in abundenta lor potolitoare, cu liniile ample, de
odihna ale soldurilor si ale feselor, curse in sus; pe cadrul bicicletei,
dus, carat, mutat dintr-un loc in altul, se odihnea de tot, ca un sac de
cartofi (mai exact: de grau, de mei), de parca, din moment ce nu era silit
sa se poarte singur, n-avea rost sa mai cheltuiasca energie cu pastrarea
formei de trup omenesc, de trup de femeie; palpita lent si in contratimp
s1 nesupus, ca o meduza; mirosul ei de-acum, de pe bicicleta, nu mai era
miros de femeie (aspru-curat, cu ate abia simtite de dulce transparent si
cu dominanta de par Incins, rascopt de soare - acesta 11 sfichiuise narile
in clipa in care izvorase din porumb, se dezbracase de porumb, persis-
tase chiar atunci cand incepuse sa-si scuture sandalele de tarana, dar
tacuse, taiat de cuvantul susta - forfecare pregatita de matasea neagra),
cit miros de material, de lutul din care urma - candva - sa fie modelat,
mai degraba: lut readus la forma de gramada, la consistenta de
gramada, in urma unei nereusite. El se opintea in pedale, 1si auzea
muschii frecindu-se neunsi, articulatiile holticaind pe roti dintate stirbe,
desperecheate, cu, in ceafa, teama de a nu rasturna - el, care transpor-
tase pe cadru zeci de saci, zeci de prajini, pari lungi si grei si elastici si
vibrind derutant, el, care facuse sute de kilometri pe intuneric deplin,
citind cararile prin roata din fata, el care, atunci cand era «de serviciuy,
aducea din Fetesti doud fete pe cadru si una pe portbagaj, cu Doamna
Olimpia Braga-Popp, gafaia ca in jug si se astepta ca, din clipa-n clipa,
sa cada ca un incepator. «V-as ruga sa tineti genunchii orientati spre
sensul de  » Indraznise el, in prima zi, dupa ce iesisera din sat si Ea:
« Ce-ai cu orientarea genunchilor mei?» - se rastise cu adevarat, nu era
nici macar rasfat de foapa «N-as vrea sa va lovescy», spusese el, stradu-
indu-se sa nu se lase supt de sant si Ea: «Pai, sa nu ma lovesti!» si
continuase sa stea pe cadru ca o meduza uriasa, cu coapsele ei de
meduza, atarnate pe stanga si mult indepartate si fara nici o legatura cu
coapsele din si de sub rochia galbena izvorand din porumb. Meduza
avea genunchi numai si numai ca sa si-1 atarne, sa si-1 uite in calea
genunchiului sdu stang, asa ca mai incercase o datd: «Dac-ati putea sa
va rasuciti usor spre Tnainte, ca sa nu va » s1 ea, prompt: «Pai, sa
nu ma'» si nu se clintise cu un centimetru, ‘Mnezeii ma-ti de oafa cu
chiloti negri, i1 zicea el, in gand, pedalind stramb, dezechilibrat, cu
genunchiul sting mult indepartat, Las’ ca-ti fac eu vant intr-un sant, ori
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te vars in Borcea, de pe buza malului, atunci o sa - dar nu gisea, nu
era in stare sa presupuna ce o sd, Ea, dupa sant ori dupa Borcea; in
prima zi o dusese, cuminte, la Bordusani, la oficiul telefonic si acolo,
in fata oficiului, asistase la trezirea lutului care, o data scurs de pe
cadru, isi reluase forma de trup de femeie si-si recapatase mirosul
aspru-curat; si el, cu sudoarea in ochi, cu genunchii moi, nu-si mai
putea dezlipi privirea de pe picioarele ei, neverosimil de alunge si de pe
soldurile amforate cat trebuia (dupa un drum chinuitor ca acela) si de
pe fesele pe care se reliefa distinct V-ul chilotilor stiuti negri
si ea trebuie

sa fi avut negri, trebuie sa aiba asa ceva, nu se poate sa nu; daca pe
retind nu i-a ramas arsura neagra, asta s-a Intdimplat numai pentru ca
fata e numai in al doilea rand femeie - hotarat: nu trebuia s-o intoarca,
azi ar fi fost tot ea, poate si maine si poimaine si incd multd vreme,
pana cand; dac-ar fi avut intelepciunea sa nu-i arate ca o mirosise, acea
jumatate de ora, de pe strada lui Mihu si de pe scara fusese altfel, noua
pentru el; 1l mai filase o femeie, acum doi ani sau trei (doi sau trei?),
dar aceea fusese, nu filatoare, ci rezerva sau despatcher: tiganusul pocit
(pe care, mai mult de scarba il intorsese, il alungase prin Pasajul Uni-
versitatii, apoi il haituise printre gramezile de moloz si stivele de cara-
mizi de pe santierul Teatrului National, apoi in jurul Intercontinenta-
lului) il predase, incoltit, unei muieri, unei gospodine, numai ca o
facuse in panica si, pana sa priceapa gospodina despre ce € vorba, el se
st afla in mijlocul strazii, traversand drept spre ei si chiar zisese, destul
de tare: «la stai o clipa, tipule!» - tiganusul o rupsese la fuga, la dreap-
ta, dupa colt, iar gospodina, dupa cateva momente de ezitare, traversase
strada in sens invers, ca si cum i-ar fi iesit in intdmpinare; asta il
descumpanise si trebuise sa asiste neputincios - si victorios, desi 1 se
uscase gatul pe dinduntru - la intrarea precipitata a femeii intr-un
Trabant prapadit, parcat langd hotel apoi la demararea, in tromba, pe
doua roti a Trabantului care, desigur, avea motor de Ferrari; hotarat, nu
trebuia sa faca pe nebunul, sa se grozaveasca, sa faca pe cocosul; si ce
daca-1 aratase cum se poate transforma véanatul in vanator?
nu i-am spus suzanei

pentru prima oara, seara, la «Bilant», omisese sa-i
spund Suzanei evenimentul: ca avusese coada o femeie; cu buna stiinta;
fara sa-i fie prea limpede motivul ticerii; 11 vorbise doar de primul, cel
care-1 preluase de-acasa, apoi de cel din statia de la Gara de Nord si, in
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sfarsit de roscat. «Pe care l-am pierdut inainte de a intra la Mihu zis
Lambay», dupa care povestise, in mare, discutia cu Mihu - fard sa-i
spuna ca Mihu e impotriva cartii cu Pitestiul - apoi de vizita la Duca -
«incetul cu-ncetul, stalinistii si proletcultistii si realistsocialistii or sa
treaca de cealalta parte a baricadei», incheiase el, obosit, cu gandul la
scard. Adormise tarziu, chinuit de gafa: nu trebuia s-o intoarca; cu
barbatii filatori, cu figanimea care se tinea laie dupa el o mai facuse, dar
mai mult din plictiseald, atunci cand avea o ora de pierdut si nervii 11
erau odihniti; atunci 11 intorcea si incepea sd-1 urmareascd el, mai
degraba sa-1 alerge, sa-i alunge; cand era obosit, se prefacea ca n-a
bagat de seama coada, ca sa nu se schimbe, sa aiba pace cateva ore bune
sau chiar Intreaga zi; dar pe Suzana n-o putuse convinge de comoditatea
facutuluicdploua; ea se amuza ca un copil, o distra grozav jocul «de-a
Secuy, uneori se ducea drept la individ si-1 intreba ce grad are sau, de
pe scara autobuzului 1i striga ramasului pitit dupd cate-un stalp, desti-
natia, chiar adresa exacta, scotea limba la ei, le facea bai-bai; era
obositor, cu Suzana, in Bucuresti; si iata ca, ieri
desi ar fi putut sa-mi trimitd una mai de soi

astepta, visa momentul in
care baietii de la Secu or sa-i trimita o fata - dar nu filatoare, gen, vorba
lui Mihu, taxatoare de tramvai, ci o pipita, «Mama lor de trogloditi», se
plangea el Suzanei, la Bilantul Zilnic, «consuma bunatate de fete fine,
‘telectuale, cu pregatire la baza, cu preciddere pe la mezzanin, descur-
carete pe la parlevufransé si chiar spicind din patru-n patru, persoane
talentate, cu gust ambalate si, in general, generatoare de sentimente
amicoidale - pe cine stie ce carnatar neamt, pe vreun limbric galic, pe
cate-un basinos indolarat, venit in pelerinaj de nuntd de aur la
mauzoleul Gerovaslan, pana si pe haitele unsuroase si poluante sonor
de Cuoreamore, in timp ce noi, oamenii pamantului, noi, cei care-am
edificat aceasta, nu-i asa, republica multilata si am pus si noi umarul la
elevarea acestor exemplare de curse...», 1ar Suzana il consola: «Lasa,
puiule, ca poate pica ceva marfa refuzata la export - ai vazut ce grozava
era branza refuzatd de americani? dar sunca pentru nemti? - putintica
rabdare, poate ramane ceva si la intern: pentru tine o Mata Hari roma-
nodacd, pentru mine, un Malko, romantic, dastept, care merge la
concerte si are si el necazuri personale, un adevarat erou de milicié,
cum le zici tu romanelor politiste autohtone gen ‘Flacarile ladului’ in
care, negresit, are sa arza autorul, fata bisericeasca, impartialul ca tot
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romanul, legionarul securist Plamadeala - lasa, lasa, asteapt...», dar
cat? magarii aia de la Centru, bulibasii 11 trimiteau tot tigani - Cumanu
il luase peste picior: «Dar daca sefii de la Secu sant mai destepti decat
i1 crezi si intentionat it trimit numai ciurucuri, filatori care desfileaza,
care te supravegheaza printr-o gaura cat ziarul? Ca sa te umileasca, ca
sa-t1 transmita: Nu-{i mai da atata importanta, nu te umfla in pene ca
intreg Meaiul e in alerta, calare pe tine; nu esti decat un maruntis, de
asta s1 trimitem maruntis sa te fileze in asa fel, incat sa-ti dai seamal!»
s1 el consimtise la gluma, dar continuase sa-l roada nemultumirea ca nu
1 se trimite o femeie
ei da §i cand vine tu o intorci
ce gafd, mai ales ca era genul cu chiloti

negri

‘Mnezeii ma-ti, dupa ce mi te uiti in casa, pe fereastra si te uiti, de
parca mi-ai rascoli cu varful unui bat rufele murdare, dupa ce presupui
ca as avea o susta, dupa ce constati ca am, totusi, cearceafuri curate - in
vederea sustei, evident! - nici nu stii sa stai pe cadru, ca lumea!,
bodoganea el, in gand, asezat pe treptele oficiului telefonic, in timp ce
Ea se Vaaaidragea si se Tesarutmultdetot - ea, cu unu-patru-al ei -
desigur, consortul - o auzea fara sa vrea s-o asculte, dar, auzind-o,
incerca sa-i transpuna vocea, sa i-o reconstituie; si, stand pe trepte,
incerca sa se intoarca, mental, cu fata spre Latesti, ca s poata vedea,
venind dinspre Latesti, bicicleta cu ea pe cadru, sa se afle nu exact pe
firul drumului, ci pe marginea din dreapta lui, chiar in sant, fiindca
genunchii sant deviati spre partea aceea si sa vada, sa vada: poate ca nu
sant negri - acolo, in fata casei lui, cu soarele in ochi, Ea aflatd in umbra
streasinei, asa aratasera: negri, dar poate ca soarele, dar poate ca umbra,
poate carnea, dedesubt si galbenul rochiei deasupra; daca sant violeti?
albastri? maron? - vazute de sus, pe langa bolfele care, inainte de cadru,
fusesera sanii Doamnei, bolfele genunchilor ar fi fost mai in conson cu
niste izmene de colectivista fruntasa - cu o pareche de nadragi de diftina
cinstita, sugrumind, cret, inceputul ciorapilor de bumbac sanatos, fixati
cu «jartele» trainice, din elastic roz; dar lutul de pe cadru nu merita nici
macar binebotezatii Moarteapulii, Doamna avea ce merita: negri; si, de
ce nu?, froufrouati; eventual, prevazuti cu acces; eventual, acces oval si
pe invers, adica orizontalizat; eventual, tivit accesul cu dantela,razbuzat
cu dantela de lamé (cum binisor vdazuse pe Boulevard de Clichy) - asta
ca sa stim cum stam! - el sd fie In drum spre Latesti, sau macar
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indreptat catre, iar bicicleta cu Ea pe cadru sa vina - ca si se stie.
- Calca-te-ar nevoia ai’ mare, de vinitura, zau! Mance-te hiernii-ai
rai, zau! Pchizda mume-ti de curva, zau!
zaul profesorului
batrana fagarasanca, cea de sub fereastra, adusa intre
ieri si azi In locul diabeticei; sta cu ceafa proptita in capataiul de teava
al patului, cu gura cascata, cu ochii inchisi, horcaie, horcaie si, din cand
in cand, cu ochii inchisi, isi sloboade blestemele; vecinele striga la ea
sa taca, Taci, te rog, Taci, fire-ai a dracu’, Taci, fa, Tine-ti gura, n-auzi?
- nu, n-aude, isi duce mai departe blestemele zauite, «Are scleroza la
cap», 11 explicase, mai adineauri, o sord, nu mai tine minte care si el
zisese: «Day, si-s1 vazuse de intors iar maica-sa: «E fagarasanca, nu stiu
din ce sat, anume, ca e surda, sdraca, nu te poti intelege cu eay.
- D-apai sa te duci cu pularau’ tau, curva-curvelor, zau!
ar cam fi timpul sd md duc zau!
coridorul, in continuare,pustiu,
ceea ce nu inseamna ca Sa coboare, sa-si stearga mainile si obrazul si
aripile narilor si apoi sa-si aprinda o-ti-ga-re cu dreptul de a
o apuca de filtru, daca are chef. Apoi, de pe trotuar, sa se intoarca
inapot, in curtea spitalului, la telefonul public si sa unupatreze. Dar, mai
inainte, sa-1 dea sapunul si ciorapii celei cu Gigi si cu
o adusese s1 0
aproape varsase la poarta Profesorului si avea de gand sa nici n-o salute,
dar un Bundseara tot 11 scapase in clipa in care se infigea in pedale,
liberat - in sfarsit, pedalele libere! - si se intorcea, scurt, cu gandul sa,
fara pauza, la Tamara. Dar de la ferma se intorsese, ocolind tocmai pe
la Baraca, ajuns acasa, se scaldase, irosind mai bine de o jumatate de
galeata si se azvarlise 1n asternutul cu pelin, pe intuneric si fara sa simta
foamea, Oafa-cu-chiloti-negri-’mnezeii-ma-ti - o injurase pana se
scufundase in somn si dupa aceea,
pana cand incepuse visul pe care si-1
stia vis: calaretul tanar evadase de undeva si se oprise in drep-
tul lui nestiind Incotro sa apuce si vine in urmadrire altul pe jos fara
graba tinteste cu un pis tol de haiduc si el vrea sa intervina
sa-1 impiedice pe urmaritor sa traga, dar nu se poate urni din
loc nici striga si in cele din urma pocnitura se aude clar (nu ca in alte
vise 1si spune el bucuros) si ecoul vuvuie (dar daca nu-i
vis? se intreaba el) calaretul se cutremura sub lovitura ca de
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ghioagd a glontelui nevazut cade e aruncat din sa pe spate nimerind
exact in bratele urmaritorului sangele e foarte rosu (nu ca in
alte vise, In care e negru) si el se napusteste la cel care trasese
s1 incepe sa-1 izbeasca in piept cu pumni mici si ineficaci de femeie pe
care celalalt nici nu-1 baga in seama si el zice: Uite 1-a1 omorit,
Sec nenorocit! si cel cu pistolul e incurcat neagd din cap:
Noi nu omoram pe nimeni cum poti sa afirmi? si el: Minti minti ieri ai
mai omorit un calaret tot asa ai tras cu pistolul si tot asa s-a
auzit pocnitura! - si in acest timp, calaretul murea adica el
deducea ca evadatul moare fiindca tigara din care tragea se naclaise de
sange

Sangele inseamna veste! strigase el si se trezise cu soarele in ochi.
bine cda n-am dat amdndoud sdapunurile §i amdandoud perechile de
ciorapi sd am §i pentru aia de la poartd

Azi nu ploud Dar umezeala din zilele trecute musteste din
vegetatie, din piatra, din asfalt, din telefonul public
unuuuuu paaatruuuu si-acum sd asteptam poate cd face
apel si numai cu-atdt

in receptor vuieste o lume si un misun ca in recep-

torul patului: isi lipea urechea de coltul patului, acolo unde, prin picior,
era in contact direct cu pamantul; de dimineata fusese la Borcea, isi
spalase cearceafurile curate le uscase pe spini si la noud si jumatate
fusese inapoi, acasa, spunandu-si ca azi Ea n-o sd se mai duca la
Borcea, ca pana atunci: o sa vina la el, fie ca sa plece impreuna la baie,
fie sa ramana. impreuné. Ceasurile trecusera, Ea nu era la Borcea, Ea
nu statea, nemiscatd, pe prosopul albastru, Ea nu se intorcea, prin
ferma, cu palaria ei, cu panglica de fiecare datd alta, Ea nu era din nou
acasa, in jurul orei patru - si, la ora patru, el inchisese ferestrele, trasese
perdelele din tifon, apoi agatase, peste, cuvertura, Incuiase usa; se
intinsese pe pat, cu urechea lipita de receptorul piciorului si se
asternuse pe ascultat; astepta, stia ca trebuie sa, nu se poate sa nu, din
clipa-n clipa o sa bata in geam - patura din fereastra n-o sa-i spuna
nimic: fiindca nu stie ce inseamna o patura in fereastra; daca stie, atun-
cl n-0 sd poatd accepta ca patura e pentru alta, o sa batd cu si mai mare
putere si nerabdare: cine-1 susta pentru care...

- Mai formati o data, domnu’, ca, la ora asta...
asta e cea cu bine-nteles iar imi aratd

- Va rog sa primiti...
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- Vaaaai, va foarte multumesc, nici nu...

E in strada. Poate sd inceapa stersul mainilor, al buzelor cu toate
ca azi nu, dar nu strica Tigara. Ferestrele cu lapti, lamai, capete
ciuhoase.
nimeni deocamdatd nici in colt, nici langa parc. Poate Volga de langa -
nu: sant doi copii sau poate dubita nu: ia pietari n-ar fi trebuit s-o
alunge pe fata de ieri, acum l-ar fi asteptat pe-aici pe undeva as duce-o
la Mihu ba nu: e maicd-sa acas’ ce lambd! unde s-o duca?, trecusera
ani de cand nu mai apela la cheile amicilor - ca sa nu-i umple de
paduchi
au trecut atdtea zile de cand m-am intors §i nici un semn direct. md
asteptam la o convocare sau la o vizitd a doua zi sau la predarea
pasaportului. §i nici un semn. poate cd vor sa md fiarbd sd md facd sd
astept. astept. azi cine m-o fi? in jumdtate de ord aflu numai cd la ora
asta tramvaiele §i autobuzele sant iaduri pe roate

Se hotaraste sa afle ce-1 de aflat, fara sa urce in itebeuri. Suzana e
la bunica-sa, o sa ramana la ea pana seara, tarziu. Unde sa se duca?
Pentru Zeno, e prea devreme. Abia pe la sapte, opt. Ce-ar fi s-o caute
pe Damiana? La ora asta, troleibuz spre Balta Alba? Mai bine lipsa,
desi... Desi... Apoi, nici nu e sigur ca o gaseste; si nu e deloc sigur ca,
daca o gaseste, nu-i si politistul ei acasa Saraca Damiana

Se opreste la o tasnitoare

am plecat ca din puscd usurat cd i-a scdzut
febra am iegit dupd nici zece minute si m-am sters cu doud servetele §i-

acum md spdl md spdl md spal ar trebui sd-mi fie rugine e
mama mea de ce m-ag spdla de ce m-as curdta 000000h de
s-ar ispravi odatd aha dsta trebuie sd fie el e

inseamnd cd fata inseamnd cd fata cd fata n-o sd mai nicioda
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DOI
B.

si daca apasam pe 10 si daca, o data ajuns acolo, sus, la zece, apasam
pe P, dupa doua-trei drumuri, aflam; macar etajul; poate chiar apar-
tamentul - si-atunci
ei, da: si sa rdiman cu doar adresa si sa-mi spun,
zilnic: Azi, nu; poate maine, maine cu siguran
s1 daca apasam pe 3 si daca deschideam usile ascensorului si daca
ziceam: Dupa dumneavoastra, domnisoara s1 o mai si ajutam putintelus
sa 1asa din si sa intre in, dupa ce descuiam usa, acum am fi
el, da s1 sa
nu mai stiu cum si de unde sa incep continuarea ceea, totusi, la
indemana: ma scuzam ca drumurile; ma scuzam ca tramvaiele si
caldura asta si atunci ce faceam: intram 1n baie, faceam un dus si lasam
usa bine intredeschisa si ea nu auzea ce spuneam €u $i eu ziceam ca nu
intelegeam ce-mi rdspunde si-atunci ea se apropia de usa, iar eu:
Ce-ar Ce-ar fi sa faceti si dumneavoastra un dus?, fara sa precizez
cand anume: atunci, adica simultan?, dupa? - si-atuncea ea ce face:
ce sa faca, chiar daca la inceput refuza, dupa ce treceam de inceput, nu
mai refuza
s1 daca ziceam, mintind: A, daaaa, v-am auzit exersind - doar eleva la
scoala de muzica, eu credeam ca exerseaza un profesionist, parol, am
un casetofon, mi-ati permite sa va Inregis
e1, da si, odata intrat la ei, in
loc sa, ea o ia la primul nivel si se asterne pe exercitii - de violina,
asa-1 cu nivelul-prim al intele
si daca, in ascensor ziceam, dupa lauda violinistei in floare: Ce-ar fi
daca m-ati invita la o cafea?, n-am facut asta in viata mea, dar acum ar
fi intr-a altuia si-atunci ea, cu graba: Da, sigur, dar poftiti, dar tocmai
volam sa, dar nu-ndrazneam, vai, dar ce-o sa se mai bucure unchiu’
Ionel
ei, da, unchiu’ Ionel, responsabil de palier si adjunct-sef al cozilor
la ce-o-fi si raspunzator (clandestin) cu Europa libera, ce zice el: Aaaa,
dar ce placere, ce onoare, v-am ascultaaaat, cum de nu, tot mereu
intr-una si nu-i asa, Georgeto, ca ascultam Bucurestipatru, cu mic cu
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mare, grozav le-o ziceti si ce mai face Mircea Crisan, domle, baga
ovrelu-ala niste soparle, de zici cd, dar Draghici al nostru, domle, ce
fromos canta baiatu-dla, da de cumnatu n-ati auzit pe-acolo, ca-i si el
prin Germania, s-a stabilit, da, 11 merge bine, are doud Mercedesuri, de
Craciun is1 mai 1a doua, sa fie, da de Mihaela Mihai stifi ceva, ca si
ea, dimpreuna cu Margareta Paslaru, domle, ce blonda era asta, Mihaela
si ce

nu: mai bine ziceam: Si daca ne-am intalni?

nu: fiindca ea zice: dar acum ce facem, nu suntem intalniti? - logic, asa
ca o lasam moarta

desi

desi, ce?, stal cuminte, esti om insurat

dar nu pacatuiesc decat cu gandul, uite-atatica

las-ca va stim noi pe voi: toti santeti asa

bine, nu toti, dar aproape toate, fiindca pustoaica asta de la al nu stiu
catulea, plimbatoarea de cutie de vioara poate foarte bine sa plimbe si
un micmicrofonel, cum se zice ca zic ei

i, acuma: am sa m-apuc s-o banuiesc §i pe una ca ea.

nu banuiesc dar zic.

las-o-n pace, nu-i tulbura mersul la gradinita

ai fi in stare sa vezi securitatea si in uniforma de eleva a acestei copile
n-as fi, dar zic: domnule, dar cum m-au ingradit, dat peste degete,
scurtat de crengi, scurtat de, in fine, unghii, ca sd nu spun ceea ce nici
nu spun, fiindca nici nu-1 adevarat, dar orisicatusi, dar ti-a ramas pohta
intacta

asta, da!

iar pohta ce o ai pohtit tot pacat se numeaste

bine, atunci sa ne consolam cu numeastele.

uite-o, de pilda, pe asta, cu

nu-1 Suzana acasd, ca sd scapam de sticlele goale care ne-au invadat
camara si subchiuveta din bucatarie si chiar antreul.

- Stiiii’ligoa’arca’i’umpaaaaaa! - trebuie sa fie prin zona Postei,
abia peste vreun sfert de ora o sa ajunga aici. Daca n-o sa fie oprita
Dacd. Dar slaba nadejde. Oamenii de pe-aici vand ei insisi sticlele
goale. Daca au noroc, adica nimeresc in acea fericita zi in care aia care
le achizitioneaza au bani. Si dacd au noroc sa fie printre primii la
baraca aia, ca sa nu se termine banii la asteptatorul dinaintea lor.
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langa Gradinita de copii.

N-o opreste nimeni. N-o prea. Oamenii sant prea saraci ca sa se
lipseasca de acei zece sau poate numai cinci bani de fiecare sticld ori
aduna parale de masina. Iar altii, desigur, tocmai pentru ca au masina.
Zicea Suzana ca, in zilele cu bani, la baraca-aia, printre primii, se afla
un tip care-si cara sticlele goale cu Mercedesul (e adevarat, doar un
200 D) si se targuieste pentru fiecare gat ciobit si nu lasd un ban - vine
de-acasa cu o listd batutd la masina cu pretul unitar si, evident, cu
totalul - de, Mercedesul cu cheltuiala se tine.
mici decat la baraca si trebuie sa fi1 suzana ca sa renunti la acei doi-trei
lei in plus. Inainte de plecare, eram la pamant cu banii, nu mai aveam
nici de tigari si Suzana adunase vreo zece sticle si plecase sa le vanda
s1 se Intorsese cam prea devreme, cu mainile goale, si de sticle si de
bani, o, saraca Sticligoali, are opt copii, ti-am mai spus - pai da, se intal-
nise cu tiganca la usa blocului si-i daruise sticlele, asta-1 Suzana, in
capul ei, toate tigancile sant saracele si au opt copii si un barbat betiv
care le cafteste de le rupe si le trimite, fie sa se reguleze pe bistari, fie
sa se sticliguleze; nu rezista nici alora cu ‘Ainiuechi, ori cu cate-o
cratitd-ntr-o mana, cu-un puradel in cealalta si cu alti trei-patru danci
atarnati de fuste, le lasa in casd, dupa care se lasa jumulitd de ultima
jumatate de pachet de unt, de singurii pantofi cu care ar mai putea
petrece 1arna, de paltonul care-ar mai putea fi purtat o iarna, Bine,
draga, inteleg sa fii marinimos, dar sa dai camasa de pe tine? Unei
smechere? O, sdraca, ce smechera, are opt copii si un barbat betiv
care... Ei1, daca are opt copii...- stia, la randul ei, sa dezarmeze.
Sticligoali e favorita Suzanei; o duce in bucatarie, 11 ofera cafea, de
mancare, 11 da toata sticlaraia si ceva toale pe deasupra, 11 face conver-
satie - adica monologheaza in prezenta ei, fiindca Sticligoali nu zice
nict Bunaziua, nici Sdrumana si, daca nu i-ai auzi glasul de trambita cu
care hacuie cartierul dintr-o parte in alta, ai crede-o muta

- Stitiicligoaaaalibarcani’ ‘umpaaaaaa’!!- s-a apropiat, acum tre-
buie sa apara pe dupa blocul de vizavi; deselata sub sacul ei zornaitor,
cu picioarele ca fusele si cu rochia ei cenusie, sleampata, cu, pe-un sold
cascatura fostului fermoar - rochia pe care i-o stim de sase ani.

- Hei! Pst-pst, Sticligoali! Aici, aici! La trei!
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A auzit. De-acum n-o sda mai strige. Se indreapta spre usa blo-
culut. S8 ma imbrac, te pomenesti ca nu intra daca ma vede in slip -
¢ rusinoasa, mie-mi spui?

Mai avem douascinci de lei. Sau doudzeci. Oarecum disponibili.
I-1 dau, da-i1 incolo, ne descurcam noi si fard polul asta. Dac-ar fi
Suzana, ar sti ce sa-1 mai dea - altceva decat banii (pe care, desigur,
betivanul de magraon o sa i-1 ia si-o sa-1 mai arda si-un toc de bataie,
pentru jumatate din opt; sau pentru un sfert. Dar eu nu stiu ce i-as putea
da. Un sapun Rexona? Ciorapi de nylon? O bomba de OBAO? Sa
creada puradeii ca-s chestii de halit si sa mai crape, dracului?

- Aici, aici. Intra. Hai, intra, adu-ti si sacul.

Nu sovaie, ci pur si simplu nu intra. Std cu sacul in spinare.
Trebuia sa-mi pun un pantalon si o bluza, ceva.

- Cald al dracului, zic. Nici hainele nu le mai suport... - asta era;
acum se destinde; intrd, coboara sacul de pe umar, dar nu-i da drumul
de gat, ramane cu el la picior.

- Uite-aaaa... sticlele astea. Si astea de-aici. Mai sant In bucatarie.

Nu se misca. Sudoarea 1-a burat obrazul - nu pare foarte batrana si
nici prea stoarsd, aproape deloc stoarsd, atat doar ca obrazul (si, in
general, pielea) i-o fi acoperit de praf, un praf fin, abia simtit, ca de
cereale. Sub rochia sleampata, dezechilibrata, se simte trupul mult mai
putin sui decat se poate vedea de la fereastra, cu sacul deasupra. N-o fi
avand chiar opt.

- Ce, nu le iei? Nu-s spalate, dar stiam ca le iei si-asa.

In sfarsit, se hotaraste sa se miste. Fara sa dea drumul sacului din
mana stanga, cu dreapta ia fiecare sticla, o priveste in lumina, i
cerceteaza gatul, apoi o vara-n sac, cu grija. S-a chincit, si-a invelit cu
grija picioarele.

- Cati copii ziceai ca ai? - pe sub broboada scdpatata intr-o parte 1
se vede gatul vanos, prafuit de praful acela, dar fara riduri; si nemurdar,
totusi.

Bine-nteles, nu raspunde. Si nici nu misca, s-o pot vedea mai, sa
aflu cum mai stam cu picioarele.

- Ce are sticla asta?, zic si ma apropii si ma aplec si pun mana pe
sticla aceea si raman asa, cu genunchii lipiti de umarul e1, cu slipul
foarte aproape de obrazul ei stang. A, are, gatul ciobit? Ia-o, totusi,
arunc-o, daca n-o poti preda, insa ia-o - nu se mai poate raimane asa, ea
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asteapta, neclintita cu sticla Tn méana si cu obrazul drept acum lipit -
s1 asteapta ca eu sa

- Ia-le si pe astea, zic, trecind 1n bucatarie si, ca sa ma racoresc
nitel, ma aplec si scot eu sticlele de sub chiuveta si i1 le intind peste
umar, fara sa privesc - le 1a, simt cu spatele ca, acum, nu si-a mai invelit
cu grija picioarele - ei, nu, nici chiar asa: ma ridic si-mi fac de lucru pe
la frigider: Vrei o bere?

Desigur, nu raspunde. Nu insist. S-a ridicat si ea in picioare si
asteaptd, cu sacul tinut la picior, de gat.

- Cam astea au fost toate.

In sfarsit, se misca. Lasa sacul si incepe sa umble cu o mana pe
coapsd. Te pomenesti ca, ba nu, uite ca nu: se intoarce cu spatele spre
mine si se apleaca si umbla, scotocind sub poala rochiei, adanc - n-are
ciorapi, deci nici jartiere de aranjat. Se intoarce - da, picioarele nu sant
atat de subtiri, atat ca gambele cam murdare. Si labele, in tenisi. Rochia
asta e de vina, cu o alta rochie - n-are ea opt copii cum nu-s eu popa.
Cu ochii - cu ochii, nu cu privirea - la mine, incepe incepe sa deznoade
o batista pe care a scos-o de-acolo. Asta era:

- Ce vrei sa faci? zic.

Nu raspunde. In batista desfacuta, impaturita frumos, bani - de un
leu, de cinci. Cu ochii spre mine, scuipa spre varfurile degetelor.

- N-am nevoie de bani, zic. Pune-i la loc. Lasa, zic.

Incremeneste, cu banii in mana. Ochii la mine, dar nu cred ca
vede.

- Baga-i la loc, zic. Pune-i de unde i-ai luat. Acolo, zic.

Acum licarul sticlos al ochilor se face transparent; acum ma vede.
Cu un fel de usurare, innoada la loc batista cu o repeziciune si cu o
adresa pe care nu i-as fi banuit-o. Dar, o data terminata aceasta operatie,
se blocheaza din nou: cu ochii stinsi iarasi, uitati pe undeva pe obrazul
meu, apucd rochia din dreptul locului unde-i ajunge ména, fara sa se
aplece si incepe s-o traga in sus; o ruleaza cu degetele, ca la acea figura
de masaj botezata «jupuit». Poala rochiei urca, dezveleste genunchii -
ciudat de nenodurosi - apoi inceputul coapselor - ale altui trup.
Sticligoali face o jumatate de pas indarat si se reazema cu salele de buza
chiuvetei. Te pomenesti ca vrea sa-mi plateasca aici, de chiuveta

- Daaaaa, zic. Am auzit ca o duci greu, ca ai multi copii - cati?

Degetele 1 se opresc, tulbureala din ochi pare sa se stearga. Pare.
Nu raspunde; mai ruleaza de un deget rochia.
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- Uite-aaa, pentru ca ma scapi de sticlele astea-aaa, pentru cd-mi
faci un serviciu, luindu-le... Te rog, 1a-1. Pentru copii, zic.

Nu aude. Trebuie sa-i apuc mana, sa-i desfac degetele, sa-i pun
banii n palma si sa-1 indoi degetele la loc.

- Pentru copii, mai zic. Ai auzit?, zic.

Nu, n-a auzit. Tenisii se indeparteaza unul de altul. Dar poala
cazuse la loc, mai demult - pare ca nu-si da seama.

- Hai, pune banii la loc, zic. Unde-i tii, aici? - si pun mana, da, e
un buzunar pe dinduntru, mai are ceva acolo, cred ca o cheie. Aici?, zic,
si apuc, prin tesatura, cheia si coapsele se dau in laturi si-i foarte
fierbinte acolo, la cheie.

Ei, dar nici chiar asa. Mai am vreo zece lei. I-1 dau si pe aia, da-i
dracului de bani. Dar sant in odaia mea.

- Iti mai dau zece lei, zic. pentru copii, zic.

Trec dincolo, 1au banii s1 ma intorc. Parca am auzit un scaun mutat
pe mozaicul din bacatarie.

- Uite, zic inca din antreu. Pentru copii, zic pana la capat si simt
nevoia sa repet, rastind raspicat, rar: pen-tru co-pii!

mai intai $1 mai intai,
tenisii: asa cum sant, ferfenititi, tarcati de sudoarenoroi; asezati cu grija,
unul langa altul si 1anga; si, langa, cu ceafa sprijinita de sacul cu sticle:
labele goale, uriase, cu talpile spre mine, spre usa; nu-i vad ochii, dar
inteleg ca au asteptat sa apar in antreu, ca sa traga de rochie, s-o duca
pe ea, dintr-o miscare, pand dincolo de buric

- Daaaaa, zic.

trupul ei, stiut inainte deselat, in toalele jegoase si
slempete cu, pe jumatate, astupat de broboada si mai stramba, capul
mic, de dinosauranca, obraz botit si fara ochi; trupul ei stiut s-a
despartit, mai bine zis: a lepadat, si mai bine zis: a fatat altul, un
cutotulaltul, sau e acelasi, dar abia acum aratat de sub rochia slinoasa:
piele alba, stravezie ca petala, liniile albtransparentului curg frumos si
dulce, perechea dinauntru ingropindu-se delicat si moale in triunghiul
de puf soreciu, celelalte, cele din afara sovaind usor si continuind sa
liluie si pierzindu-se, dincolo in semiumbra poalei oprite, nici pielea
nici carnea nici liniile nu par umblate (care, opt?), nu aratd atinse de
nimic, niciodata
de pus intr-o carte: Sticligoali a cazut, Sticligoali a
cazut si s-a spart, Sticligoali a cazut si s-a spart gdoacea neagra,
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pamantoasa, veche si tavalita prin toate si sisi sisss’ si a iesit la lumina
o alta, altd-aaa Sticligoali a fatat o fata
dar gaoacea nu s-a spart de tot,

mai tine inca prizoniere picioarele, de la genunchi in jos si de la buric
in sus si, dac-as
ma las n genunchi, ca sa ma pot apropia cum trebuie, adica taras, insa
la cativa centimetri de obrazul meu, talpoaiele, labele uriase,
noduroase, inaltate n cale ca o bariera si stiu ca daca as mai Tnainta un
centimetru sau doi, as da de golul unghiulat, bariera s-ar deschide,
batantele s-ar bata in laturi, antrenind si malurile pana la punctul de
fuga si as Tnainta, despicind ca o prora, pina la nod
1ata, se deschide, nainte de a o atinge; drumul, drumul, drumul care
indestuleaza - si:

- Sa te intorc? Pe dreapta ori pe...

’arcani’umpaaaaaaaaaa’! - ia-auzi-o, cu
trambita e1 voioasa si disperata, trebuie sa fie pe-aici, pe la picioarele
blocului nostru, daca m-as ridica, as putea-o vedea, pe fereastra si as
pastai-o si ar urca si i-as da sticlele goale care ne-au invadat, numai ca
le-a oarecum vandut Suzana, azi dimineata, a avut noroc, la al doilea de
dupd ea se terminaserd banii, dar ea se intorsese cu treizecisiopt de lei
din care mi-a lasat douazeci, din ei i-as putea da zece sau chiar intreg
polul, pentru copii, si ca sa aflu daca are opt, sau pot fi dezghiocati si
genunchii si delaburicinsus si dup-aceea

si-s1 dup-aceea sa
dup-aceea sa
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DOI
C.

- Eu sunt, sper cd nu v-am deranjat - treceam pe-aici si...

- Intra, taticu, intrd. Ai picat la soacrd deasa: te poftesc la o salata
- pe poetul Tic 1l cunosti?

- 11 cunosc pe... sub alt nume: Niculescu. Va salut, domnule...
Cum sa va spun: Tic sau Niculescu - care va este pseudonimul literar?

- Nici unul, zice Zeno.

- Sper ca Natalia si-a pastrat numele - ce mai face ea, Natalia?

- Bine face, raspunde Tic, senin. Se plimba de mana cu loska...

- Ce-1 asta taticilor? Daca nu v-ati marai ca niste caini, as zice ca
ati comis impreuna o piesd de teatru, un scenariu - ce-aveti de impartit:
scaun?, revista?, femeie?

- Ceva mai... 1nalt, zice Tic. Cam atata... - arata statul unui om.
Ne-am incdierat pentru «Glugay» lui Naghiu... - acum 1si vede de
umblatul pe la discuri, pe la pic-up.

- Asa sa fi fost, taticu? Daca asa a fost, tu a1 fost, desigur, de
partea legitimitatii autoritatii. ..

- Ei bine, te inseli!, zice Tic, fara sa se intoarca

- Ei bine, simt ca-mi cresc degetele la loc!, rade Zeno. N-ai sa-mi
povestesti ca te-ai dat la Insusi Dumnezeul tau. ..

- Nu. Nici nu era vorba de el, zice Tic.

- Decat in masura in care el era autorul moral al... disputei
noastre foarte intelectuale. ..

- Da de unde; autor moral...

- Altfel cum sa-1 spunem celui care interzisese piesa lui Naghiu si
organizase campania impotriva autorului?, zice el.

- Ma acceptati arbitru?, face Zeno, frecindu-si palmele. Poete,
simt ca te rad! Radical!

- In masura in care ai si fii un arbitru cumparat, rade Tic.

- Vandut, nu cumparat, poete! Cumparat esti tu - ia s-auzim prima
varianta. A1 cuvantul, taticu...

- 11 iau. Asadar, acum doi ani, binisor dupa izbucnirea Marii
Revolutii Culturale a Analfabetizarii Nationale de la ora’ sisa’...



96

- Excelent debut. Zi-1 ‘nainte ca zici bine!

- Sa nu contati pe mine ca as fi auzit ceva...

- Nu contam - asadar, cam prin august, la Madama Candrea, pic
la aceeasi masa cu domnul... Tineam Tn mana organul in care aparuse
un articol rau si inutil: atat piesa «Glugay, cat si autorul, Naghiu erau
de multa vreme la pamant, Popescu-Dumnezeu se ocupase de
«problemay, interzisese piesa... Si uite ca o cronicdreasa, pe numele ei
Natalia Stancu il ataca si ea pe Naghiu! Asadar, cu organul in mana si
cu mania in suflet, deschid discutia cu comesenii. Zic: E inadmisibil,
domnule, sa latri la un coleg, din porunca stapanirii - dar sa lovesti in
cineva aflat la pdmant? Si cine-o fi aceasta justlinista care face recurs
in supraveghere, ca pe timpul lui Dej? La acestea, mai degraba
retorice, domnul... Tmi explicd, senin, rabdator, cu tact pedagogic:
persoana in cestiec nu e deloc o justlinistd, cum in mod nejust
sustinusem, la o lecturd superficiala, ci o fatd foaaarte fina si culta,
fosta colega de-a dumisale - desigur, la filosofie...

- Poftim! «Desigur» - de ce, «desigur la filosofie»?

- Toata lumea stie, poete, numai tu faci pe niznaiul: peste tot esti
invatat sa mananci cacat, numai la filosofie ti se furnizeaza si teoria
necesitatii intelese - de a manca...

- Bine, bine, pana aici, domnul a relatat... relativ corect, poate
cam patimas...

- El nu se dramuieste, el se da cu totul, poete, ca s-o citdm pe cole-
ga ta intru versificare, Veronica Porumbacu. Zi-1 mai departe, taticu!

- Zic! $i zic: Cu atat mai rau pentru ea ca, nefiind o troglodita de
la Cécé sau de la...

- Asa, taticu! Nu ma ierta, domle!

- Pardon, cand ziceam ce ziceam, la Madam Candrea nu va aveam
in vedere pe dumneavoastra..

- Dor ase, cum zace taranul ardelean al lui Dumitru Painealba..

- ... si zic: Cu atat mai rau pentru ea ca e desteapta, buna, fina si
a facut si filosofia, cum spuneti. Mai zic: Daca e o magarie sa ataci
piesa lui Naghiu - sau, in timp de pace: opacitate - sa o musti, sfarteci
la ordinul Iui Popescu-Dumnezeu e de-a dreptul ticalosie. lar sa lovesti
in piesd si in autor mult timp dupa ce autor si piesa au fost... li s-a pus
gluga-n cap, asta depaseste... nu mai stiu cum sa-i spun acestei...

- E1, nu stii, taticu! A-t1 face viata dulce, lina, a-t1 asterne moale-
cald, pe trupurile colegilor - si poetul ce-a raspuns? Ca asa-i trebuie lui
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Naghiu, sa se-nvete minte?

- A, nu. A spus... Incerc sa-mi aduc aminte exact ce a zis... Cred
ca: Nu-i ticalosie, nici porcarie, nici... cuvantul pe care nu vi-1 amintiti.
Sigur ati spus - adica eu spusesem - ca Naghiu e la pamant; si nu doborit
de Natalia Stancu - ce mai conta o piscaturad in plus? Mortii nu mai simt
loviturile de picior - am relatat exact, domnule?
si de ce sunt atdt de vesel atat de entuziast?

- domnule.

a zis da a zis ba.

- Si zic: Cum ce mai conteaza - dom-nu-le?! N-o fi contand p entru
cel care loveste - dar lovitul ce zice? La care tovarasul... zice: Dar am
convenit: Naghiu e la pamant, mort - ce mai simte un mort...?

- Asta-1 profanare de cadavre-moarte, poete, se pedepseste!

- Sa se pedepseasca, nea Zeno, nu eu sunt profanatorul.

- Mai departe, zic: De ce a facut asta? Ce nenorocire 1 s-ar fi Tntam-
plat acestei utemiste vajnice, daca nu scria porcaria din organ? {i cadea
fusta, in plina Piata a Universitatii? Ii cadea in cap bila de la Academia
comerciala - ea fiind unica veérgura? Si domnul Nic’, intr-un acces de
sinceritate, zice: Dumneavoastra, domnule, n-ati face totul ca sa va
realizati visul? Ba chiar ati facut acel tot...

- Si cam care-i visul Nataliei Stancu, poete?

- Visul, idealul unui om de litere, al unui intelectual...

- Raspunde precis la o precisa intrebare: care-1 visul intelectualei
Stancu Natalia?

- Vi-l spun eu - zice, deci, domnul Ticulescu: inca din prima
tinerete, visul ei a fost sa vaza Londra, dar sa nu moara...

- N-am zis nimic de prima tinerete! Nici de prima! Si n-am zis
nimic de murit!

- Ceeee?! - Zeno isi pornise, furios, caruciorul prin casa, inainte ca
Tic sa deschida gura. Ce?

- Ei1, da, nea Zeno: fata voia si ea, ca omul: sa vada Londra - ce-1
rau in asta?

- Nimic, vai de mine, zic si zic: Laudabila setea de calatorii
culturalizatoare, de calatorii studioase, dar mai zic: Cu ce pret?

- Pret..., mi se raspunde, cu mirare, cu scarba. Fara nici un pret...

- Atunci de ce-a scris ce-a scris? De-amorul artei?

- O clipa, n-am terminat explicatia domnului. Asadar, el zice:
Natalia a vorbit cu loska, Toska a asigurat-o ca nu se supara daca scrie
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ce-a zis ca scrie, Natalia a scris...

- Ei, nu!, exclama Zeno. Aici am ajuns, mai tovarasi?! Astea ni-s
culmile cele luminoase? Omul nou? Imi fac autocritica: eu altfel
vedeam viitorul de aur al omenirii, fiindcda ma gandeam numai la
muncitorii fruntasi si la taranii colectivizati si harnici, nici prin gand nu
mi-a trecut sd am in vedere intelectualitatea noastra, progresista si
devotata.. Si zi asa... Pai ce-a facut Naghiu se inscrie in Codul Penal,
poete si se cheama: indemn la delatiune!

- Fi1 serios, nea Zeno, ca nu se-nscrie. ..

- Bine: nu se-nscrie, dar marcheaza inceputul altei lumi - observati
cu totii, rogu-va: n-am zis: sfarsitul lumii de fatd. Cum ar veni,
cronicareasa, vorba lui Suchianu despre Anomalia Artei, il 1a pe autorul
dramatic interzis de nasture si-1 zice: Fii atent, loska draga: eu ma
prefac ca dau in tine, tu te prefaci ca te doare, pe chestia asta eu dau o
fuga pan-la Londra, ma-ntorc si-t1 povestesc si tie...

- Domnul Tic pretinde ca Naghiu i-a cerut utemistei, in contul
executiei, un pulover si o cutie de tutun de pipa - ar fi condus-o si la
aeroport... Eu nu cred...

- Ba, taticu, sa faci bine sa fi1 disponibil sa crezi - chiar dacad nu
s-a Tntamplat asa, e-n stare sa se-ntample! Pai, la noi... N-ar fi rau daca
l-ai mai lasa din brate pe Stere al vostru, al basarabenilor - asculta-ma
pe mine: aici, in Carpat, ¢ mult mai balcan decat Balcanul! La noi, in
Romania-Mare, pana si Ardelenii sant mai tigani decat Tiganii - a
scris-o Budai-Deleanu inca de pe timpul Revolutiei Franceze, cu mai
bine de un secol inainte de a avea ocazia sa se contamineze de la noi,
Regatenii...
sd spun ce-a mai zis de fdcutul orice

- ...s1-atunci de ce-ar fi de mirare ca loska i-a cerut ce i-a cerut
cronicaresei?
sd-i spun ce-a zis de mine

- Ce-a zis, taticu?
iar am tacut cu glas tare

- Ce sa zica - vreau si zic: ce-ar fi putut domnul Tic sa zica - zice,
deci: S1 dumneata ai facut orice - ca sa-ti publici cartile in Occident...

- Nu vad intrucat acel orice ar fi o porcarie, taticu.

- Domnul Tic n-a spus ca e porcarie - nici ticalosie - dar pe-acolo
a batut cand a spus ca si eu am facut orice, ca sa-mi public cartile in
Occident - de-o pilda.. internindu-mi mama in azil...
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- Ceee? A1 spus tu asa ceva, poete?

- Am spus - s1 nu ti-am cerut voie matale...

- Bine, domnule, dar cum poti face legaturi atat de strambe? De ce
legi publicatul cu internatul in...?

- Mie mi s-a parut cd existd o legatura Daca nu - nu sa fie,
dealtfel, acolo, pe loc mi-am retras spusele, mi-am cerut scuze...

- Da, taticu, ti-ai retras, ti-a cerut scuze - dar raul ramane facut...
Am mai auzit versiunea asta, insa, de oriunde venea, tot de la prietenul
tau, Sasa provenea. Te lucreaza, te lucreaza colegul de puscarie...

- Face fiecare ce poate..., incearca el sa o dea pe gluma

- Randul tau, poete, s te...

- Poetul renunta la cuvant, zice Tic. Inutil sa combata un aseme-
nea adversar folosind asemenea argumente. ..

- Cum, adversar, poete? Necazul e ca erati parteneri de discutie,
dar daca tu vezi treaba asa, cu doua tabere care se infrunta...

- M-ai inteles gresit, nea Zeno...

- Te-n pezda ma-tii, poete!, faci cacanaria, dar altii inteleg gresit!
iertati-md domnule tic

- Poftim! Altul care-si cere iertare!

- Era o simpla proteza - iertati-ma, domnule Tic, in ce zodie sunteti
nascut?

- Zodie? De ce? Ca sa vi se confirme excelenta impresie despre
mine?

- Fireste, fireste - peste, ca sd rimeze?

- At1 nimerit. Se vede?

- Nu facea sa te ostenesti pana la Paris, ca s afli cd poetul Tic e
un peste...

- Ca mama lui Vardaman.

- Ca mama cui?, se increteste Tic.

- Personajul lui Faulkner din cartea tradusa de taticu, aici de fata.

- Co-tradusa.

- Co- sa fie - daca as fi avut, daca as fi putut citi Faulkner prin ’48,
49’, cand am intrat la darloaga realismsocialismului, nu mai puneam eu
mana pe condei! In veci...

- Crezi ca ti-am fi deplorat absenta, nea Zeno?

- "Te-n pezda ma-tii, o datd-n viatd vorbesc si eu din inima

si-atunci imi dai peste bot - ’te-n pezda ma-tii!

- Am glumit, coane Zeno, zau... - Tic vrea sa arate sincer dezolat.
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- Bine, sa zicem!, da din mana Zeno.

- De asta nu ne lipsim noi..., zice si el.

- Dar eu sunt barbat normal, domnule, imi plac numai femeile!,
chicoteste Tic.

- Singurul lucru care ne uneste, domnule, zice el.

- Femeile..., face Zeno, in ecou. Mai ales femeile amicilor, poete
amic ce-mi esti tu mie...

- Cam asa ceva, nea Zeno, aproba Tic.
am cam tropat-o am tropat-o de-a dreptul fard: cam de
unde sd §tiu eu ce se petrece in patul scriitorimii romdne cotidiene

- Se zice ca Balanta - adicd eu - nu se prea intelege cu Pestele. Nu-
prea-deloc, cum se zice prin jurul Gherlei... In schimb, cu Berbecul...

- Cu mine, taticu!

- A, santeti Ber...? Vreau sa zic: nascut in zodia Berbecului?

- Nu te mai revizui, taticu. Sant un bou de berbec, asta am fost o
viata-ntreaga. Vasazica noi doi, Balanta si Berbece comunicam... Dar
Pestele cu cine ma-sa-n cur compatimeste? Cu sine, la oglinda?

- A, nu. Pestele se intelege bine cu Fecioara. ..

- Cica sa nu crezi in zodi1! Carevasazica se intelege bine cu
fecioara de nevasta-mea! Ai auzit, poete? Asa e?

- Cam asa ceva, nea Zeno... - ramane cu spatele, cautind printre
discuri.
am reparat-o ca dracu abia acum am tropdit-o definitiv

- Stit1 cine a fost Fecioara dintre cei mari? Cine ar fi crezut?
Tolstoi, batranul! Si Cioculescu...

- S1 nea Gica, fostul sifonar din fostul colt - las-o moarta, taticu,
asa, ne-dreasd. Mai bine hai la o salata - s-o fi racit de cand te-am poftit
prima oara - Zeno porneste spre bucatarie, zumzaind din carucior.

- Multumesc, de la salatda m-am ridicat, cand m-am ridicat, sa plec
de-acasd. Poftda bund E foarte placut la dumneavoastra, mai ales pe un
timp ca dsta: racoare, aer...

- Ceee?, racneste Zeno printre zanganit de cratite scapate pe
ciment.

- Domnul zice ca-i place peste poate compania unui membru plin
al Cécé, striga Tic spre usa bucatariei.

- Temezdamati!, se aude de dincolo glasul ceceului.

- Zice ca si lui, tovarasia unui martir al neamului... - face Tic in
directia lui, apoi isi vede mai departe de cautat printre discuri.
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- santetlt prea amabil, multstimate tovardse Tic, face el.
Multumiri pentru traducerea ireprosabila - din ce limba? Va datorez...?

- A, nimic. A fost o placere...

- A, da? Ei, nu!

- E1, ba da!

- Poete, vrei sa ma ajuti intr-o chestie spinoasa? striga Zeno.

- Depinde de spini, mormaie Tic, fara s se clinteasca

- Ceee? - Zeno 1ar a rasturnat ceva.
esti un

- peste, in masura in care sunteti cu adevarat tar!

Se apropie de usa bucatariei:

- Poetul casei e foarte ocupat - cu ce va pot fi de folos?

- Ocupat, bietul, se muzicalizeaza!, chicoteste Zeno. Asa-si scoala
el cultura muzicala: invatd pe de rost textele de pe cuverturile discurilor
s1 plaseaza citate fara ghilimele in discutiile elevate de la ei, de la Stam-
pilarie. De ascultat, pana la varsta lui, n-a ascultat decat Imnul Republicii
- cu sfintenie, in pozitie de drepti, destins, zdmbaret, numai Geamba-
ralele de la Ciocanestii de Vede - fi1 amabil si1 da-mi sticla cu ulei...

i da sticla cu ulei de pe un raft inalt. Zeno se straduieste sa prepare
un fel de salata. Tsi da toata silinta. Verdele e vested, prost taiat, unsul
miroase a ranced. Bucataria e murdara, imputitd. Muste. Or fi si gandaci.

- Mizerie, la mine, taticu... Asa-1 cand te pardseste nevasta, in
favoarea amicului-poet - stiai ca mi-a suflat-o limbricul de Tic? Ce si-0
fi zis poetul-tanar: ce mai conteaza un picior in cur, in plus? Ca in cazul
lui Naghiu - si-asa eram eu la pamant, nu-i nici un pacat sa furi nevasta
unui mort - Itic, taticu, si altfel ce mai face nevestica noastra comuna?

- Bine, mersi..., vine de dincolo raspunsul linistit.

- ‘Te-n pezda ma-ti! Ai putea fi mai reverentios cu-naintasii! Vrei
sa-mi dai sarea?

- Poftim sarea - picioarele... Tot asa?

- Tot asa, cum? Tot asa, de cand: de ieri? ‘Le-n pezda mamelor lor
de picioare far-de... Nu mai am degete la picioare - stiai? Nu mai am,
taticu si Tncd am scapat ieftin, ceilalti au ramas far-de viata... Nu mai am
deste, de-aia m-a si parasit nevasta - ce sa facd ea cu un barbat far-de
dest’? S-a dus la alde Tic. El are - este, poete?

- Cam asa ceva, nea Zeno.

- 11 auzi? Are impresia ca, daca ma aproba, ma si neutralizeaza.
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- Tot volam sa va intreb: Doam’... Domnisoara Garofeanu s-a
ocupat si de cartile mele?

- Vrei sa schimbi vorba - bine... Cartile tale... Mada s-o fi ocupat
si de ele. Dupa cum tot atat de bine: nu s-o fi. Dar sigur: ea n-a decis
nimic, nici cat un graunte de mustar. Nici n-ar putea, dac-ar vrea: e un fel
de cacatis la Stampilarie, simplu lector sau cum 1 s-o fi zicind, o tin sefii
el mai degraba din inertie, pentru niste merite pe care... nu le merita..

- Cam multd pasiune, pentru un simplu lector - si acela...
nemeritant.

- Asta-1 Mada: tipul asumatoarei - am mai discutat. Si ea se leagana
cu iluzii, in fapt, ruinuri. Ca adica, chiar de nu mai este, azi, utila, a fost,
inainte... Dupa atatia ani de Stampilarie, cand tragi linia si dai seama...
Daca nu gasesti nimic, iti inventezi tu o ratiune... Am sa-{i spun o
chestie, taticu si n-am sa te rog sa ma crezi ca o chiar cred - stiu ca-i de
necrezut, dar asta-i! Uite despre ce e vorba: Daca are sd vina vreodata
timpul sd se discute vinovatiile din cultura in general, in special din
literatura - bineinteles, ne gdndim cu totii la cenzura - cei dinainte nu sant
mai vinovati decat cei de azi...

- Nu va pot urmari.

- Cred ca altfel trebuia sa spun: cantitativ, nici o indoiala: cenzorii
dintre, sa zicem ‘48 si ‘63-’64 au facut mult mai mult rau; calitativ insa,
cei de acum, fac mai rau... raul.

- Nu vad care ar fi deosebirea: si unii s1 altii interzic.

- Nici o deosebire - decat pentru o eventuald Judecatd de Apoi.
Atunci, tovaragsii pe stil vechi au sa spuna: «Eu credeam ca fac bine, cand
faceam rau, Doamne; cand faceam rau, nu stiam ce fac... »

- Nu cred cd aveti dreptate, zice el. Si cenzorii de vitd noua, scolitii,
unii chiar putrezi bine pe la dosar - cand are sd vind momentul sa dea
socoteala de raul facut, au sa pretinda ca ei n-au facut nici un rau, ca ei
credeau ca fac bine atunci cand...

- Poate ca ai dreptate, taticu. Sigur ai! Asta-1 soarta celor din alta-
generatie: sa creada ca ai lui, oricat de porci, vazuti de departe in timp,
aratd ca niste purcelusi oarecari, pe langa porcii tineri. Ma intrebam si eu
ca proasta: cum poate cineva, june, instruit, dintr-o familie de burgheji si
dusmani de clasa, cu puscarie la dosar, si... postuleze pentru un post la
cenzurd! - este, poete? Eu vedeam o deosebire intre tovarasii proletari pe
care partidul 1i selecta, 11 verifica si le dadea sarcina de onoare de a
veghea la... puritatea ideologicda a scrierilor si pufoii astia care
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candideaza, cate nu stiu cati pe-un loc, dau din coate, sd ajunga in fata,
sa fie printre primii intrati. ..

- Spui prostii nea Zeno, face Tic, linistit. N-am postulat, n-am dat
nici un fel de examen de admitere - am fost pur si simplu repartizati...

- 11 auzi?, arata Zeno peste umar. Domnul a fost re-par-ti-zat - la
cenzura - deci, din capul locului jumatate din vina i se ia de pe umeri -
daca, bietul, a fost repartizat... Hai sa vorbim de-ale noastre, nu de-ale
lor: ce crezi, ce simti: in cele din urma au sa te publice astia?
ce intrebare

- Ai dreptate. Intrebarea ar fi trebuit si sune: Ce-ai facut cu
manuscrisele cartilor respinse? Le-ai retras?

- Nu.

- In regula! Deci, conteaza ca... predate.

- Contau ca predate - acum or fi depozitate in dulap. Ca si cum n-ar
fi fost vreodata prezentate - cunoasteti tratamentul...

- Conosc, da-1 in pezda ma-si. Asculta-ma pe mine, taticu: prezan-
ta-te, recupereaza-le, dupa doua-trei zile preda-le din nou. Daca au
disparut, preda alte copii. Cere sa {i le inregistreze ca predate pentru
intaia oard, cu numar in reguld, cu data De ce sa se legene cu iluzia ca ai
renuntat? De ce sa creada ca au scapat de tine - nu, taticilor, n-ati scapat!;
nu m-ati pus la pamant - oricum, nu m-ati adus 1n situatia de a ma pune
singur la pamant! N-am crapat, deci scriu! Deci predau! Mi-ati respins
doua-trei carti? Poftim alte cinci ori noud! A, nooo, nu-s tot alea, cum,
nu vedeti ca au alte titluri? Te-a1 prins, taticu?

- Oarecum. Nu stiu daca merita osteneala.

- Osteneala! Inlocuiesti pagina de garda, cea cu titlul: in loc de, sa
zicem: «S1 era ziua a paispea», pui, tot de-o pilda: «Pe cand lui Ilie 1
se-mpaispea»! - ce dracu, eu sa te-nvat? Ce e, poete, de ce-ai lungit
bleaga? Vezi, poate ma torni la foruri, pe cum ca dau indicatii pretioase
st intru in concurenta directa cu Indicatorul Suprem, Nicolae Paunescu -
pai nu pretinde bivolul versificator ca nen-su Nicu-1 ta-su bun?
ce linigte

- Ce liniste, zice Zeno. Ce ne-gdlagie. Dac-ai ciuli urechea, ai auzi
ridicarea parului, de spaima, pe capul poetului de la cenzura

- A1 spus ceva interesant, nea Zeno? vine glasul lui Tic, fara
tremurare. A, ceva de turnat - foarte bine, cum ies de-aici, cum te torn!
Nu, serios, nea Zeno: simti ca vine vreun vant de libertate? Detii vreo
informatie ca se liberalizeaza lumea?
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- Nici o informatie, poet al dragostei de patrie socialista Si nu vad
intrucat te-ar interesa un asemenea vant, care-ar da cu tine de pamant! -
10-te cd i-am tras si o rima. Unde-1 vantu-ala, sa mature Stampilaria. ..

- Am inteles bine: Si domnul?

- Cam greu ti-a cdzut fisa, dar mai bine mai tarziu... Si domnul,
taticu, si domnul - ti se pare prea tanar pentru o asemenea sarcina de
onoare? Ce, Pavlik Morozov nu era si mai mititic decat Tic, dar si-a
turnat tatal de nu s-a vazut!

- Parca era vorba...

- Bine, poete, era vorba si eu ma tin de ea - acum vorbim in gene-
ral de noua generatie... Ce bine-ati invatat voi lectia: nu exista rai, nu
exista iad, bine e atunci cand te aranjezi tu, la caldurica, la slujbulica - si
mai bine, daca-i la cenzuricd; rau e atunci cand te aranjeaza altul pe tine,
exact cum i-ai aranjat tu pe altii, cand ti-ai facut binele...

- Ssst! Liniste, tovarasi!, Tic bate din palme. Nu-1 intrerupeti pe
veteranul Zeno Duca, membru al Cécé din ilegalitate!

- ‘Te-n pezda ma-ti de teneret menunat ce esti tu! Ce ma-ta-n cur nu
te-ai dus unde te repartizasera de la-nceput, sa-1 inveti carte pe urmasii
morometilor?

- Pentru cd urmasii morometilor stiu carte, nea Zeno. Cel putin tot
atata cata stiau studentii Fabricii de Scriitori.
ai sictir

- 11 auzi, taticu?, face Zeno, dupa un timp, cumplit de obosit. 1l auzi
cum se stropeste pe amarata noastra de generatie? Pai, badaa bula: ge-
neratia mea stia mult mai putina carte decat a ta - pentru simplul motiv
ca obiectul carte fusese interzis, chiar ars - dar cel putin ceea ce facea
facea de-a serioaselea! Noi luam lucrurile in foarte serios, atat in bine, cat
si in rau. A1 materialul didactic in fata ta, Bulitic: semnatarul rostirii de
fatd a creat creatia realistsocialista, pe titlul ei «Ogoare infratite» - o stii
din scoald, si pe tine te-a chinuit, te-a futut la cap, ani si ani; alaturi:
amicul, el a ales cealalta parte a gardului, a zidului, a apet: uite, el a intrat
la parnaie - tot pentru o carte - a lui, nepublicatd. Cat de bune, cat de
proaste sant, acum, aceste doud carti - nu-i in chestie, in chestie fiind
faptul ca autorii si le-au scris cu seriozitate; cu sinceritate; cu ceea ce voi,
astazi, nu aveti: convingerea ca n-au ocolit adevarul, ca au pus pe hartie
adevarul si numai ade...

- Si talentul?, il intrerupe Tic. Foarte bine: sinceritate, buna-
credinta, adevar - dar de talent n-ai pomenit, or, pand la noi ordine,
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literatura se scrie cu talent - sau poate nu?

- Nu lI-am pomenit, fiindcd e de la sine inteles...

-Cafilai...

- Ca 1l ai, poete! Talent! Dar cine n-are talent in tara romaneasca?
Daca tot Romanul se naste poet, prozator din doi in doi, critic din cinci
in cinci...

- Matale in care categorie intri?

- Din moment ce sunt si eu roman, am §i eu macar jumatate de
talent, nu? Bine: un sfert... Vorbesc de cel nativ, nu de cel... dovedit in
capodopera «Ogoare infratite»...

- Vesnica dezbatere, arunca el.

- Nu-1 loc de nici o dezbatere, zice Tic. Arta se face cu talent, sau
nu se face deloc. Adevarul, binele n-au ce cauta in arta, estetica lucreaza
cu alte categorii.

- Ce-ti spuneam, taticu: cenzura de azi promoveaza arta pentru arta!
Ca nu care cumva sa aflam noi, pacatosii, ca... frumosul acela propus de
ideologii de moda noua e, in fapt, mincinos; si rau...

- N-ar trebui sa uitati, domnule Tic, un lucru: st domnul Duca si eu
suntem prozatori...

- ... asa se zice in oras...

- ... realisti si, de ce sa ne ascundem dupa deget, in sovaielnicia
noastrd de clasa, de patura: realist-socialisti. Va rog sa primiti aceasta
explicatie. Ca sa nu continuam o discutie care v-ar pune, in continuare,
intr-o pozitie...

- De inferioritate?

- Da de unde...

- Atunci de... minoritate... sunt convins: daca s-ar punea la vot,
parerea mea nu s-ar alege - numai ca adevarul nu devine adevarat fiindca
a fost impus de jumatate plus unu...

- Vai, vai, vai, poete! Daca te-ar auzi sefii tai directi si popesti...
Cum poti tu, bdiat dastept, ajuns pe scara sociald, sa scapi o asemenea
scapelnita?

- Nu m-ati inteles bine, voiam sa..

- Cum altfel? Cand o dai tu-n bara, de vina e interlocutorul: n-a
inteles bine ce voiai tu - ba am Inteles...

- Ba nu m-ati inteles! - Tic si-a iesit din fire si obrazul 1 s-a patat.
Am vorbit de majoritatea asta, de-aici, din aceasta incapere! Majoritate
care-si inchipuie cd, daca i-au degerat picioarele ori a facut doua-trei zile
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de inchisoare...

- Ia asculta, domnule...

- Ei, ce-o0 sa-mi faci, domnule? Ai sa ma pui la colt? Ai sa ma bagi
pe mine 1n inchisoare?

- Asa, poete, da-ti drumul, tovarase, du-ti la bun sfarsit magariile,
ca sd nu te mai plangi de abuzurile unei anumite majoritati. Hai,
continua!

- Nu ma lasa domnule... - aratd Tic din cap. Ce voia domnia sa,
cand m-a somat sa-l ascult?

- Nu te-am somat, ti-am atras atentia. Cand vorbesti despre
puscarie...

- Sa tac din gurd! Sa iau pozitie de drepti! Sau poate sa cad in
genunchi?! - se azvarle in genunchi, se ridici numaidecat. Regret,
domnule, dar nu pot. $i nici nu vreau, domnule. Nu pot respecta ceea ce
nu merita respectul.

- Suferinta, pentru tine, poete, nu merita un dram de respect?

- Compasiune, da - i1 compatimesc pe cei care au suferit, de partea
lor, ce si cat vor fi suferit...

- Au, nu vor fi suferit, poete!

- Bine: au suferit si ei. E1, da, au suferit - si ei. Dar prin ce e mai...
respectabild suferinta unui puscarias fata de a unui nepuscarias?

- Bineinteles, nu exista suferinte mai... respectabile, altele care pot
fi luate in batjocura, zice el. A nu realiza suferinta celuilalt, e de inteles!
- dar a nu crede ca a fost, ca a ramas suferinta.. Am impresia ca aveti ceva
de impartit, ceva de reprosat unui anume puscarias...

- L-ai ghicit, titicu. Are un dinte impotriva tuturor puscariasilor,
fiindca si1 taica-sau...

- N-are nici o legatura tata cu...

- Si eu cred ca n-are. Inainte de a fi eu arestat, au fost parintii mei -
tata de mai multe ori, o datd s1 mama... Ca mi-a fost dor de ei, ca am
suferit de lipsa lor - toti copiii din lume au avut asemenea..., dar sa le
reprosez ca au facut puscarie...? Fie si in sinea mea... Cum sa le
reprosez asa ceva?

- Matale, taticu, n-ai vrut sa urci pe scara sociald, deci nu te-a tras
in jos dosarul cu taica-tau dusman al poporului...

- Adevarat: intreaga noastra familie era alcatuita din dusmani,
nimeni nu avea obraz sa reproseze altuia ca i-a stricat viata.

- Nu despre asta e vorba, face Tic, dand din maini. Ci despre faptul
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cd puscariasii i1 privesc pe nepuscariasi de sus, de la inaltimea suferintei
lor: «Ce stii tu - n-ai suferit ca mine - stai sa-ti spun...» -pana la absurd:
vasazica eu nu cunosc adevarul despre... batalia de la Calugareni, de-o
pilda, fiindca.. n-am suferit in puscarie!

- Daca taica-tau va fi exagerind intr-o parte, tu nu-i ramai dator,
exagerezi in cealaltd - daca sunteti tata si fiu...

- Da de unde...

- E1, uite de unde..., rade Zeno. Tatal poetului aici de fata a fost un
om la locul lui, pand intr-o bund zicand si-a pierdut... umorul. Era
jurnalist pe la nu stiu ce foaie independenta si semna cu numele lui: I. Tic
- il chema Ilie... Daca n-a avut intelepciunea sa semneze Ilie intreg, n-a
avut nici umor cand, dupa ce au inceput glumele proaste - careva lansase
ca ar fi cum semneaza, adica Itic - drept care Ilie Tic, ca sa dovedeasca..
viceversa, a trecut cu arme si bagaje la legionari. Drept care a facut multa
puscdrie, sotia si copiii, printre care poetul nostru, au avut de suferit...

- Ai terminat, na Zeno, cu scurta-mi biografie? Si, dac-ai terminat,
esti sigur ca despre asta era vorba?
are dreptate pestele nu despre asta era vorba

- Are dreptate domnul Tic, zice el. N-au suferit doar cei inchisi,
fostii puscdriasi n-au nici un drept sd instituie un monopol asupra
suferintei...

- E suspecta toleranta dumneavoastra, domnule, fatd de bietii
nepuscariasi. Sperati in reciprocitate? Sa nu sperati.

- Santeti suspicios, deci nedrept, domnule. Nu sunt tolerant si nu
sper in vreo reciprocitate - ce sa fac cu ea? Persoana dumitale, domnule,
mi-e violent indiferenta si daca am spus ca au suferit si cei nearestati, am
spus, pentru ca acesta-1 adevarul, pentru ca sant in cunostintd de cauza:
stiu de la a1 mei - nu de la baietii albastri de la Cenzura!

- Santeti convins ca despre asta era vorba? Si daca era, asa era bine?

nu nu sunt. ba poate da.

- Santeti convins, domnule Tic, ca eu sunt cel care trebuie cul-
pabilizat?

- Nu-nteleg ce...

- Bine, s-o lasam moarta.. Desi, de ce-as lasa-o - moarta? Ba o las,
dracului. Mi-e destul pentru azi.

- Ramasesem la suferinta, zice Tic. Domnul a recunoscut cinstit ca
si cel ramasi nearestati au suferit, iar in anume cazuri, suferinta lor a fost
mai atroce decat a arestatilor, mai...
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- Nici mai, nici mai, poete. Ci altfel de suferinta. Sufere si cel care
si-a rupt un picior, sufere si cel inselat de nevasta - din punctul de vedere
al lui Nea lon, piciorul rupt al vacii: cea mai ... atroce durere din lume.

- Sigur, puscariasul sufere de foame, de frig, de lipsa de libertate -
dar el sufere mai putin decat cel ramas afara, fiindca el, dinduntru, nu mai
are nimic de pierdut...

- ... decat viata, zice el, dar Tic nu l-a auzit.

- ... pe cand cel liber asteapta, asteapta sa fie arestat arestat, asteapta
sa fie si el ridicat si dus in necunoscut - asta durind saptdmani, luni, ani...

- Adevarat, zice el. Puscariasii sant scutiti de aceasta suferinta
Multi, aproape toti ,,fugarii* - cei care izbutisera sa se ascunda, ca sa nu
fie arestati - dupa cateva luni sau dupa cativa ani au iesit. S-au predat -
nu mai suportau asteptarea. Au preferat nelibertatea in locul incerti-
tudinii.

- Deci, am dreptate! Cel inca nearestat mai avea ce pierde - dar cel
aflat deja in siguranta, in celulda? Ce mai avea de pierdut?

- Lanturile, la propriu, poete!

- Si lanturile, dar, in general, sanatatea; in special, viata.

- Viata! Se poate muri si1 afara - tot atat de bine! Insa, din afara,
puscaria apare ca un teribil necunoscut...

- Las-ca nu era chiar necunoscut, teribilul acela, zice Zeno.
foarte bine. de parca ar fi fost si el inchis.

- Sau 1n masura in care apare, necunoscutd, moartea.
foarte bine. de parcd ar fi fost si el mort. oricum, a trecut pe langd
ea sau el.

- Da, taticu, am trecut si eu pe langa si vorbesc in cunostinta de
cauza, face Zeno. N-am avut sansa, cum ai f1 in stare sa zici tu, colcaind
de ironie. N-am avut norocul, zic, sa fac puscarie. Dar, cu modestia care
ma amplu caracterizeaza.. - Zeno rade, rade necrispat, ba, parca acum
destins, senin - am trecut si eu prin... Arcadia ceea... Sau: pe sub?...
M-a atins si pe mine cu aripa, cum se zice poeticeste. nu te teme, poete,
n-o sa-ti povestesc ce si cum - nici n-ag avea ce povesti - oricum, nu tie:
tu le stii pe toate, gata rumegate, de la voi, de la Directia Gandirii Juste...
Dar, pentru ca tot a venit vorba de suferinta: atunci, n-am suferit. Nu ma
durea, nu-mi era fricd Daca treceam pragul - sau Arcada... - eram bun
trecut: fara durere, fara spaima, fara tresarire. Ei, dar s-a-ntamplat sa
nu-l trec - sd zicem cd m-am poticnit, cd am cazut inainte de a pasi
dincolo. Frica, durerea, spaima, suferinta - fiindca despre ea vorbim,
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astea, ea, a, au venit destul de tarziu, In masura In care mai aveam
notiunea de timp. Oho, titicu!, e sigur ca afectele au memorie, am
verificat-o pe... memoria mea, afectiva. Dar nu despre asta e vorba,
vorba ta, poete. Ci despre... Despre intors, de-acolo; nu poti, nu se poate,
nu se poate sd poti... Nu se poate sa nu te uiti la cei care n-au trecut pe-
acolo, care nu stiu, care n-au de unde sti - sa te uiti la ei si sa le zici:
Eh, ce stiti voi, mai fratilor! Voi nu stiti nimic... Asta spun si fostii
puscariasi: Eh, ce stiti voi!

- Sigur cd moartea..., zice Tic. Dar repet: moartea nu e numai in
puscarie, moartea €...

- Daaaa, intervine el.

Si gata: a intervenit, poate sa-si 1a jucdriile si sa treaca in alta parte,
la alti eventuali ascultdtori ai benzii, ai placii - nu: mai bine banda,
discul e greu, daca nu imposibil de accelerat. [ar acum, ca tot a comu-
nicat ce era de comunicat, sa-si comunice si siesi, pe indelete:

- Daaaa, intervine el. Ar mai fi ceva, Inainte; sau alaturi. Ceva mai
putin spectaculos, mai terestru - daca n-ar fi de-a dreptul subpamantean
- dar care te atinge, chiar daca te feresti din calea ei si te lasa, orice-ai
face, marcat de atingere. Moartea are aripa, moartea ar fi o izbavire, dar
nu vine ea chiar cand o chemi tu... Nu aripd, ci coadd - una din cozi:
paroasa, baloasa, puturoasa; urata, degradantd; mocirla, hazna - asta fiind
ceea ce se cheama viata de celula Desigur, vorbesc de celulele comune,
cu de la doudzeci de oameni in sus. Desigur, 1ara: au fost celule, perioade
usoare, placute chiar, unele de-a dreptul exaltante - dar toate acestea sant
legate de exceptii; iti zici: in ciuda caracterului general, cel special, al
meu... Oricum ai face, aceste momente, clipe de fericire sunt legate de
comportamentul normal al omenirii carceralizate; in masura in care
normal este sa, de pilda, cedezi portioara ta de paine celui de alaturi,
bolnav si care nu mai poate manca decat paine; Tn masura in care normal
este sa cedezi tu, locul tau, intr-o coada de asteptare, sa faci tu de ser-
viciu in locul altuia, bolnav, ori batran, sa iesi tu la izolare in locul "vino-
vatului"... Altfel... Nu toti detinutii isi puteau face suportabila celula. La
unii, nu era un a-putea cinstit, ci tragea mult spre a-vrea; deci, unii nu
voiau sa poata. Apoi foamea, bataia, umilinta permanenta, izolarea de
lume, nestiinta in care eram tinuti (despre ai nostri) - toate astea veneau
din afara, de la gardieni, dinspre puterea care ne asuprea. De aceea, agre-
siunile erau, totusi, suportabile. Periculoasa, mortald era, cum i ziceam
noi: ruperea-atei; cdderea-in-sine; implozia - se mai vorbea de:
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dezghetarea-cicatului (noi eram acela care "se tinea" doar prin
inghetare...). Un om cédzut, o categorie cdzutd. Dacd te confundai cu
aceia, nu-1 mai puteai observa, deci, dupa liberare, nu-ti aduceai aminte,
nu mai stiai; nestiind, n-aveai cum sa-ti faci reprosuri... Sau refuzai
sa-t1 aduci aminte - se poate, se practica. Dar si daca ramaneai pe dina-
fara categoriei si puteai observa - mai tarziu iti venea greu; fiindca
gandul nu era: Ce bine, ce bine ca eu n-am cazut - ci: Cat a lipsit sa cad
si eu?; cati milimetri sau miligrame sau milisecunde mi-au lipsit: ca sa
fur mamaliga vecinului din stanga; sd-1 torn pe cel din drepta; pentru un
chistoc sau o gamela in plus, cat a lipsit sd-1 torn pe prietenul meu, apoi
sa-1 urasc? Fiindca, nu stiu cum se face, ar stiu cum se face: asa cum
prostul, daca n-ar fi fudul, n-ar mai fi prost, turnatorul care nu l-ar uri de
moarte pe turnat n-ar mai fi turnator - cum, de ce: fiindca celalalt,
“dusmanul” face pe nebunul, face pe viteazul, pe tarele, pe curajosul, pe
neturnatorul, ei las-ca are sa toarne si el, dupa ce are sa fie turnat,
deocamdata isi face mendrele, se da mare si tare si rezistent, mama lui!,
de ce e sa fie adus 1n situatia de a turna si celalalt, dutmanul, sa nu toarne:
ce, ¢ mai cu mot decat ceilalti oameni... Bine, bine, moartea e¢ o
experienta - nu e bine spus: experientd, ba e chiar rau-spus. In fine,
moartea fiind ceea ce este, esentiald, nu umileste, nu degradeaza, nu-1
cade pe om. Pentru ca, fiind esentiala, e totald, nu? Bine, nu... Dealtfel,
altceva am vrut sa spun...

- Nu-1 nevoie sa intri Tn puscarie, ca sd ai parte de un asemenea
spectacol, zice Tic. Dumneavoastra, asa de tolerant cu noi, bietii
nepuscariasi, stiti bine ca si afara un om poate sa-si piarda ata?

- Da, poete, si afard, insa in libertate, ca sa-1 zicem asa, acest
spectacol e diluat, se pierde in... masele largi de oameni liberi, macar
datorita spatiului concret. Dar interesele? Afara exista o multime de
interese si nuantate, pe cand acolo, la ei, interesele sunt in stare pura - si
relativ putine: mancarea, aerul, tutunul, femeia... si care-ar mai fi,
taticu? Lipsa de ziare, de carti?

- Ziarele, cartile nu sant - mai bine zis: nu mai sant esentiale:
Fiindca pot fi inlocuite: memoria, cuvantul rostit, scris pe sapun, pe
gamela...

- In care caz, nici femeia nu-i... esentiala si ea poate fi inlocuita -
erau la indemana, ca sa zic asa, inlocuitorii! Cum, nu? De ce dai din cap
ca nu?

- Pentru ca eu nu cunosc asemenea... Fiecare dintre noi, intr-un
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moment sau altul, a simtit ca tare i-ar mai face-o vecinului, colegului
de pat...

- Si ce te impiedica? Doar erati claie peste gramada, nu s-ar fi bagat
de seama..

- Nu stiu ce ne Tmpiedica. Ba stiu, la mine: constiinta ca... asa ceva
nu se face - nu trebuie sa fii virtuos, doar nitel fricos... Sigur ca existau
prin celule iubitori de barbati - dar faptul ca ei insisi spuneau ce
inclinatiuni au... Poate acasta sinceritate i1 impiedica pe ei sa-si incerce
norocul, pe ceilalti sa se lase incercati - oricum, homosexualii, din acest
punct de vedere erau... invers pedepsiti prin detentie. Daca noi sufeream
de lipsa de femeie si ne-o alinam, masturbindu-ne, ei, saracii, sufereau de
prea-multa tentatie. ..

- ...s1 si-o alungau, masturbindu-se, chicoteste Zeno. Daca asta nu,
atunci care era... esentiala?

- Mancarea. La noi, in Romania, in ciuda perioadelor de infometare,
foarte putini detinuti au murit de foame, adica de lipsa de alimente. Au
murit oameni, $i nu putini, in urma... dusului scotian alimentar: dupa
sase-noud luni de foame cumplita: “abundenta’: fasole cu multe jumari,
arpacas nu prea fiert... Se cunosc destule cazuri de... crdpare; ce sa mai
vorbim de distrugerea pe veci (dacd nu era deja distrus) a ficatului... La
Aiud se practica de zor aceasta metoda..

- Vrei sa spui ca nu era din neglijentd, din accident, ci programata..

- Prima oard e accident: a doua oara: accident repetat - a treia nu mai
e accident, e vointa. Fireste, mai simplu, mai expeditiv, mai in spiritul
ideologiei care, cand aduce vorba de dusmanul-de-clasa, vorbeste de
li-chi-da-re, ar fi putut sa ne lichideze: cat costa un glonte? Mai putin
decat mizerabila portie de mancare, pe o zi... Da, li-chi-da-re Tnseamna,
in ochii lor: torturd pedagogica, supliciere publica.

- Cum, publica? Dar erati complet izolati.

- Da, 1nsa izolarea noastra, nu impiedica terorizarea familiilor noas-
tre - dovada o am in fata mea: domnia voastra, domnule... Niculescu.
Bestiile astea care ne-au adus lumina cred in virtutile... pedagogiei: tot
ce fac e gindit ca o... invatatura de minte. Chiar disparitia, chiar lipsa
totala de informatii in care sant tinuti, atat colegii de celula, cat si famili-
ile - si asta are functie pedagogica..

- “Cine face ca mine ca mine sa pateascd” - asta e veche de cand
lumea, taticu.

- Veche, dar foarte noud cand ti se aplica tie, vechea... Deci nu
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moartea ne umileste, ne cade, ne decade, ci... amenintarea ei - daca
domnul Tic permite, as povesti o intamplare...

- Domnul tic permite.

- Multumiri. O sa Incerc sa nu ma intind: la Jilava, intr-o noapte, pe
la doud sau trei, navalesc in celula noastra vreo douazeci de gardieni
inarmati (gardienii nu aveau voie sa poarte arme in interiorul inchisorii),
ne scot pe coridor - eram vreo cincizeci - si ne baga alaturi, intr-o hala de
vreo zece metri pe doudzeci, in care, pand atunci erau dusi cei pedepsiti
cu izolarea. Nauciti de somn, de urlete, de lovituri, dar mai ales de
faptul ca gardienii purtau arme, ne pomenim in acea hala, luminatd a
giorno de reflectoare fixe si mobile. Acolo ne asteptau, insirati de-a
lungul peretilor, cel putin alti doudzeci de albastri - de asemeni Tharmati.
Ce putea sa Insemne asta, decat impuscarea? Mai ales cand un fel de sef
ne-a ordonat sa ne dezbracam la pielea goald si sd asezam “efectele”
(adica: izmana, cdmasa, galentii) la jumatate de metru in fata noastra -
am uitat sd spun ca, mai intdi, ne-au pus sa luam pe sapte, la un brat
distanta unul de altul. Cine dintre noi nu stia ca tot in Jilava si tot in hruba
aceea, fusesera masacrati legionari (apoi Ingropati, presarati cu var
nestins si betonati); si ca, ceva mai tarziu, legionarii veniti la putere, 1i
mitraliasera pe cei arestati. Jilava! Cine nu stia ca nu era nici o deosebire
intre verzi si rosii? Sau albastri, cum le ziceam noi meaistilor. Eu ma
aflam prin randul trei, pe la mijloc. In dreapta mea, un fost colonel de
cavalerie, un batran, condamnat la sapte ani, pentru “Desteapta-te,
Roméne”. 1l vedeam cum tremuri ca piftia - pe mine nu ma vedeam. Si
numai ce-1 aud pe batranul colonel: «Domnilor, daca e sa murim, atunci
sa murim cu demnitate!» Marturisesc, indemnul la demnitate al colone-
lului - care, in celula, era un ins plangacios, chiar in curs de cadere -
m-a facut sa incerc o pozitie mai de drepti. Bine, ne impusca. Bine, o sa
murim cu demnitate, vorba colonelului. Adica cum, cu demnitate? Adica
obligindu-ne trupul sa stea mai drept; obligindu-ne mainile sd ramana,
dracului, in jos, lipite de coapse; obligindu-ne glasul si nu scheaune, sa
nu implore, s nu intrebe, ba chiar, daca se poate, sa arunce in directia
calailor cateva cuvinte - demne. A-ha, deci, asta ar fi demnitatea. Bine,
sa zicem cd in aceastd privinta, ne descurcam. Dar mai departe? Adica
mai departe, adica atunci cand, mai bine zis: dupa ce o sa fim demni?
Bine, ne impusca, bine, n-o sa ne doara - erau tot atatea pistoale-
mitraliera cat detinuti, n-o sa mai fie nevoie de lovituri de gratie. Bine, o
sa se termine foarte repede, nici n-o sa avem timp sa ne consumam
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demnitatea si buimdceala. Bine, dar-aad de ce? Sigur cd e o intrebare
tampita, mai ales cand ai de-a face cu albastri. si, totusi, in aceasta
clipa, in aceasta ultima clipa, am si eu dreptul sa pun tampita Intrebare:
DE CE? DE CE?

- Cum s-a terminat? intreba tic, tremurand.

- Era sd zic: ce conteaza?

- Din moment ce-i aici, acum, din moment ce povesteste..., zice
Zeno Duca.

- Voiam sa intreb daca a fost careva impuscat, cu adevarat. Spuneati
ca eratl vreo...

- A, nu, nict unul. Nici n-a fost executie, cum crezusem noi, ci
perchezitie. Dar, pentru gardieni, o perchezitie € monotona, plictisitoare,
de ce sa nu se distreze si el nitel In contul asta?

- ‘Le muma-n cur de bestii! face Zeno. Astia-s mai vinovati decat
care executa de-adevaratelea!

- Destul de lipsitd de subtilitate, metoda, zice Tic. Eu am auzit de
simulacre mai adevarate - daca se poate spune asa: pistol in tampla, chiar
detunatura... Dar spuneati ca v-a pus sa va dezbracati - ce fel de
perchezi’...?

- Perchezitie-la-pielea-goala, bine-nteles: Casca gura! Da limba la o
parte! Ia fi-te cu urechea-aia-ncoa! Arata palmele! Subtiorile! Intoar-
ce-te! Cracana-te! Razbuzeazi-te - termeni de strictd specialitate. Si
chiar: Beleste-o!

- Pai, taticu’, tu sa fi1 albastru-dla, n-ai cauta grenadele si tancurile
ascunse 1n curu’ dujmanului? Pune-te-n situatia lor!

- Sa nu credeti ca ei chiar cdutau ceva. Stiau bine cd n-au ce gasi -
mai ales ca ne luasera prin surprindere, din somn. Dar perchezitiile
n-aveau rostul sa gdseasca eventualele obiecte ascunse. Ci sd te
umileasca, sa te cada - mai ales cele la-pielea-goala si mai ales cele care
puteau fi luate drept executii.

- Sa te umileasca? Afla, taticu: eu nu m-as fi simtit umilit. Umilit sa
se simta al care mi se uita-n cur!

- Cu conditia ca acela sa fie 1n stare sa priceapd cd e umilitor sa te
uiti in curul aproapelui. Dar albastrii erau selectionati dupd anumite
criterii, bine antrenati, suficient inamati ideologic, ca sa fie oricand gata
sa demaste, sa dezarmeze un dusman al boborului, chiar daca 1 se uita
intre buci. Dar nu despre asta era vorba. Ci despre... Bine, a fost un
simulacru. Bine, a fost o gluma proasta Dar noi nu stiam ca e gluma si in
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acele cateva minute (era sa zic: ceasuri), noi ne-am trait moartea...

- Ei, da, taticu. Dostoievski n-ar fi fost cel pe care-1 stim acum, fara
simulacrul de executie - nu vorbesc de scriitor, vorbesc de omul din el,
amaratul, bicisnicul.

- Daaaa. Cam asta. O fintamplare obisnuita in puscarie. Multi au
trecut prin Incercari mult mai... mai aproape de... de aripa aceea...

- Da, taticu, da. Si-atunci, poete, cum sa nu te uiti un pic mai de sus
la ceilalalti si sa-1 intrebi, ori sa le zici in gand: Eh, ce stiti voi...

- De acord. Dar de ce de sus? De ce cu superioritate?

- Fiindca cei care au trecut pe-acolo sant initiati, poete.

- Initiati, deci Intelepti. Dar un intelept nu se coboara pana la a privi
de sus. Un intelept nu-si clameaza superioritatea. ..

- Nu e vorba de superioritate si cred ca discutia noastra a degenerat
sau continud, inutil, pentru ca.. Ar fi trebuit sa lamurim termenii de la
bun inceput...

- O putem lua de la capat, de astd data pe calea cea buna - si Tic
schiteaza o reverenta Asteptam lumina.

- Santeti, In continuare, inutil rautacios, domnule. Vorbiti - mai
exact: reprosati - aerul de superioritate, privirea de sus; argumentati:
moartea poate fi intalnita si afard.. Dar vorbiti despre moarte si despre
cadere... cum sa spun?, cum as vorbi eu despre computere - despre care
am auzit, dar habar n-am de principiile de functionare.

- A, deci, sa nu vorbesc despre ceea ce... n-am pus mana, n-am
pipait - ca sa urlu: Este!

- De data asta nu santeti departe de adevar, domnule. Nu poti sa
vorbesti despre moarte decat daca. ..

- ... am murit mai intai, nu?

- la nu mai face pe bula, poete, intelegi foarte bine!

- Nu, nu intelege. Vorbeste de superioritate. Stimate domnule Tic,
nu despre superioritate e vorba. Daca cineva te-ar privi cu superioritate,
ar insemna ca amandoi cunoasteti acel ceva, in grade diferite - el mai
mult, mai profund, domnia voastra mai putin. Or, nu despre asta e vorba.

- Nuuuu?

- Nu. Deosebirea e alta: acela cunoaste, domnia ta, nu. El stie ceea
ce domnia ta nu stie. El stia altceva...

- Un altceva al dracului de altfel, poete, zice Zeno.

- Daaaa? face Tic. Eu ma incdpatanez in a sustine cd e vorba de
superioritate - deci, de cunoasterea - sau de iluzia unei cunoasteri mai
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profunde. Am cunoscut cativa indivizi - incepand cu tata, sa zicem. Pe
care am ajuns sa-1 detest - nu pentru altceva-ul altfel, ci pentru superior-
itatea cu care...

- Se explica! 1l intrerupe Zeno. Totul ti se trage de la taica-tau. Toate
prostiile incdpatanate pe care le-ai debitat azi, de mirare la un baiat
dastept ca tine, vin de la complexele pe care...

- Complexe! Vorbesti, ca si cum...

- Uite, poete, de obicei, te-njur, te pizdesc - dar in gluma si cu
dragoste. Acum vreau sa-ti spun doua vorbe...

- Doua, dar vorbe!

- Poate dau cu caruciorul peste tine! Ai inceput sd ma calci pe
coada, ca taica-tau. Fii atent si, la sfarsit, spune-mi dacd am gresit:
eu cred ca toatd balmajeala din capul tau vine de la aversiunea fata de
taica-tau...

- Asta-1 buna! Aversiune, nu neg, dar ca..

- Da-mi voie. Din cauza lui - repet: din cauza lui - care a intrat la
puscarie, tu si maica-ta si surorile tale ati suferit. Sa zicem ca, pe tine, din
cauza asta nu te-au facut pionier, de asta nu ti-au dat premiul intai...

- Te-nsel1!

- Asta am si vrut: sa ma-nsel. Deci, te-au facut pionier! Cand? si cu
ce pret, baietas dragalas?

- Cu nici un...

- Chiar vrei sa urc in patru labe, in pod, sd caut in colectia Scinteii
pionierului?

- Ce importanta! O simpla... Eu n-am crezut cand am scris-o, ei
n-au crezut cand mi-au cerut-o...

- Asa santem noi: 'oti! stii, putica: si eu sunt tentat sa spun, azi, ca
porcariile facute, in scris, ieri, erau, fireste, fleacuri - si pentru mine, cand
le-am scris si pentru ei, cand le-au cerut - ca sa te citez o data-n viata..
Asculta-ma pe mine, eu am trecut pe-acolo...

- Pardon!, nu ma pot compara cu mata, in materie de...

- Cantitativ, nu, dar stii zicala: fie ca mananci o lingurita, fie un
hardau intreg, gura tot a cdcatu-ala-ti pute! Mi-au trebuit zece ani ca sa
inteleg chestia asta, dar acum sunt in curs de... intelegere. Tu crezi ca
mi-a fost usor, mai tovarasu' de la Presa? Ba mi-a venit al dracului de
greu: casa-casa; gospodaria de partid; in tot felul de comitete si comitii,
pasaport cand mi se nazarea - vorba ceea: constiintd, nu zic ba - dar viata-
dulce-de-toate-zilele. .. Crezi ca framantarile de constiinta m-au intarziat
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atata? Nu, dragd: dar cum sd ma despart de toate cate mi le daduse...
Puterea s1 Adevarul lui Titus Popovici? Asa ca nu-mi povesti tu de...
neluatul Tn seama, porcaria aia de lepadare... Cum s-o ia, daca nu i s-a
dat prilejul? A aflat mult dupa ce s-a liberat - pe cand de divort a fost
anuntat numaidecat - gurile rele pretind ca taica-tau, acolo, in strafundul
Aiudului, a aflat de divort cu mult Tnainte ca maica-ta sa stie ca exista o
asemenea... actiune... Pai, ce: te pui cu... Adevarul Puterii?

- Ce-ar fi sa nu te bagi in treburile familiei mele?

- Imi pare foarte rau ca ai adus vorba de asta... De familie si de
bagat... In locul tau, mi-as musca limba si-as da-o la rate... L-am cunos-
cut pe taica-tau, ne-am vazut des, o vreme. Te asigur: despre asta, despre
lepadarea ta in fata detasamentului de pionieri si a tovarasilor nostri de la
"Sahia", cu aparatele lor minunate... nu mi-a spus un cuvant. Dar tu, da,
tu ai spus mai multe - e sigur: te simti vinovat si sa te fereasca Dumnezeu
de ura vinovatului fata de victima!

- Exagerezi! N-are el structura de victima!

- Nici tu de vinovat - asculta, poete, stii ce ma deranjeaza la tine,
mai mult s1 mai mult?

- Ca sunt un bun poet...

- Asta, nu, nu ma deranjeaza, pentru ca nu-i adevarat. Nu, poete, ma
deranjeaza ca faci lucrurile pe jumatate, pe sfert. Nu esti in stare sa stai
drept, dar nici cu totul pe burta; nu esti in stare sa faci mari porcarii - dar
nici sa umbli normal; tare-ai mai manca rahat, dar un nustiucine sau o
nustiuce te trage de maneca - asa ca tu doar rascolesti cu varful destului,
pui pe limba, te strambi - dar nu scuipi! Pe de alta, tare-ai refuza, dar
nustiucine te-mpinge cu burta - stii cum se-mpinge cu burta... - si te {ine
acolo, in grupul tovardsilor foarte culturalizati de felul lor, care-si
inchipuie ca au sa salveze, nu doar cultura romaneasca, dar lumea - cu
“sacrificiul” lor intru mancarea cacatului. ..

- lar o 1e1 pe de laturi...

- Baai...Tineret-pe-linie, orice-am zice de boetul Latrian
Gaunescu, ori Patrian Daunescu, inventator al Lalaielii Romaniei - el
este o lichea totala! O jigodie absoluta! Haplea Paunescu, zis si Adrian
Flamanzilescu insfaca cacatu cu amandoud mainile si-i da drumul pe
gatlej, dintr-o miscare! Fara fasoane! Dacad l-ai fi auzit si vazut, la
Neptun, cum i s-a uitat in ochi lui Ceausescu si i-a zis: «Santeti cel mai
mare barbat de pe acest pamant!» - pai, eu sa fi fost in locul lui
Ceausescu, n-as fi rezistat fortei de convingere a poetului in chestie! Dar
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tu? Tu esti un limbric - si afla ca nu vorbeste iIn mine doar barbatul
far-de nevasta - tu esti un cdcatis: tu vii la mine si-mi sosotesti pecumca
Ion Dopu-Laban ti-a propus sa lucrezi la cenzura si ca tu, darz, ai refuzat,
cd mai bine te duci la tara, decat sa faci pe cenzorul - Mata ce parere ai,
nea Zeno? si nen'tu Zeno zice, Bravo, poete, esti om dintr-o bucata,
bine-ai facut ca nu ti-ai bagat degetu-n masina dracului!, Tu zici mersi si
te cari... si te cari de la nen-tu Zeno si cu numirea la cenzura, aflata in
buzunar in clipa in care-mi cereai sfatul pretios...

- N-a fost chiar asa...

- O, cum sa fi fost asa? Pai nu mi-a spus Dodu-Balan, “colegul”
meu multpretuit? «Fii atent ce vorbesti cu baiatul asta, ca asta nu-si poate
tine gura,a venit fuga la mine sa-mi spuie ce i-ai spus, de cenzura, de...»

- Nu-1 adevarat!

- Uite ce e: Dodu e un bou - tocmai de-aceea n-ar fi putut inventa...

- Dar ti-am explicat cum a fost...

- Mi-ai, al dracului! Cand: dupa un an? Mai departe: lucrezi pe
branci la cenzura si, dupd ce-ti termini optorele de munca indarjita pe
ogorul ideologicorevolutionar,carevasazica: aplici directivele de partid
privitoare la cea mai potrivitd culturd pentru cei ce nu pot suferi natura,
ce faci tu, baietas? Vii pe-aici, Imi vinzi ponturi - toate false...

- Poate se-aude si se chiar crede...

- Fii linistit, pe tine nu te mai crede nimeni. Nici seful tau, oricum:
nasul - nici eu... Cum sa te cred: in timpul liber faci misto de sefii tai, de
colegii tai, de insasi institutia ta. Pai, daca nu-ti place in-sti-tu-tia, nici
sefii, nici colegii, ce ma-ta-n cur mai stai acolo, reactionar de trei lulele?
Pai, ce: numai la cenzurd se poate manca o paine? Altd intrebare...

- Bine, mi-o pui si pe aceea, dupa care o sd-ti pun si eu una.

- Da-i drumul!

- A, nu. Dupa dumneavoastra.. ti-e frica de intrebare, nea Zeno?

- Frica? De ce, frica?

- De intrebare. Sau ti-o pui singur - € mai comod...

- Singur? Esti mai porc decat credeam, poete. Intr-ale astea ai chiar
geniu. Daca ai fi fost anchetator, ai fi nenorocit multa lume - este, taticu?

- Lasa-1 pe tdticu - pui intrebarea sau o pun eu?

- Lasul din mine imi sufla sa te las pe tine s-o pui.

- Atunci n-o pun. Te las asa, la foc mic. Domnilor, va salut!

- ‘Te-n pezda ma-ti. La foc mic, zici... Posibil. Oricum, maine
trebuie sa dai pe-aici, sa-1 duci fetei alea niste lucruri...
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- Daca nu vine ea singura..

- A zis ea ca vine? Ca se-ntoarce? La barbatelul parasit?

- S-ar putea sa treaca - s-ar putea sa nu treaca

- ¢ Te-n pezda ma-ti. Transmite-1 ca vreau sa satu de vorba cu ea.
De astd data, serios. Sa stim pe ce stam...

- Eu 11 transmit. Dar matale, nea Zeno: nu-i asa ca ti-e frica de ea?

- Mie, frica? ‘Te-n pezda ma-ti. ‘Zda ma-ti!
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TREI
A.

Sacul prins 1n usa iar s-a din nou de fiecare datd de asta data numai
sacul, fara picior, fara mana, sacul ca §i cum uga asta ar fi in slujba lor
ca §i cum ea insdgi ar fi ei suzana mi-a spus de zece ori sd nu mai umblu
prin orag cu tasca militard difuzorul difuzorizeaza marea bucurie de care
a fost invadat cetateanul pasnic, azi, 13 iulie '75, aflind de reasezarea
preturilor la carne, unde esti tu, Jerarde, sa ti se reaseze si tie pretul pe
cap de locuitor, sa afli cum devine cu rivulutia pusa in practica, sa umbli
st tu, prin Bucuresti, nu cu bombe, nu cu manifeste, cu o simpla tasca de
culoare kaki, tasca e o catea in calduri, emite semnale, efluvii dupa care
potdile se ghideaza si ajung la tine, zicea Suzana, unde esti, Jerarde,
baiatule, s afli prin glasul Krivinescului nostru nationale ca in schimbul
carnii reasezate, primesti sapte lei pe luna sacul iar s-a iar m-a

S-a obisnuit, se obisnuise, obosind, obosise in felul acela special, al
parintilor, al rudelor puscariasului, fiindca cei liberi simtisera mai eficace
detentia celui dinauntru.

«Vaaaai, dragu-mamii, cata durere am pe miney,
zisese azi, febra ii trecuse, ochii 1 se limpezisera, ba parca se facusera cu
mult mai frumosi decat inainte, cand erau foarte frumosi, putea si duca
singurd mancarea la gura, si sticla cu apa ar fi putut-o duce, insa n-o, «A
zis doctorul sa nu mai beau lichide, ca nu se vindeca», lui nu-i trecuse
asta prin cap, in cele patru saptamani de cand se intorsese si venea zilnic
la spital, nu se gandise ca lichidele, «Deci, a trecut doctorul pe la tiney,
se inseninase, dar ea, «O fi trecut, poate ca dormeamy, «Atunci de unde
stii ca?», dar ea: «Vaaaai, dragu-mamii, nu credeam s-ajung» si el:
«Lasssa!» - atat: LASA, ce altceva i-ar fi putut spune?, in sfarsit, bine ca
trecuse febra, dar cum de nu se gandise ca lichidele i-ar putea, «Nu mai
umbla cu tasca asta prin oras, dragu-mamii, sa nu patesti ceva», «Ce sa
patesc?», «Nu mai umbla cu tasca asta militara», 11 spusese Suzana,
«doar te-ai convins cd el nu urmdresc persoana, ci bagajul persoanei»,
«Nu m-am convinsy, zisese el, desi la asta se gandise, bagase si el de
seama ca, atunci cand iesea in oras cu mainile-n buzunare, fara bagaje,
era mai putin urmarit sau deloc, inca inainte de plecare, pe cand se ducea
la redactie - neavand servieta - cu o sacosa de plastic, totdeauna
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burdusita, Leonid, cu care de obicei se intdlnea in Piata Romana:
«Stimate domn, nu crezi ca sacosa asta, umflata cu hartie, 11 excita mai
mult decat faptul ca te intdlnesti cu un gazetar strain?», «De asta o si
plimby, raspunsese el, «ca sa-1 derutez» - n-avea timp de cheltuit cu
derutarea organelor, dar trebuia sa zica ceva. Ceea ce si

Patru saptamani de cand se intorsese, patru saptamani de etuva,
acasa, de baie de aburi 1n troleibuze si tramvaie; nu se mai putea dormi
decat dupa ora trei noaptea, cand se mai racorea, insad pe la sase incepeau
covoarele.

«Vaaaai, dragu-mamii, cata durere am pe mine», spusese azi, dar,
pentru prima oard spusese alaltdieri, cand febra incepuse sa cedeze si
ochii asi pierdusera tulburele, iar el: «Lasssa» - ce altceva sa fi spus? iar
ieri, in drum spre spital, in huruitul alene al tramvaiului, cuvintele ei il
ciocanisera fara ragaz: cata-durere-am-pe-mine, nu, nu era gresit spus pe
mine, incorect, da, insd exact; desigur, romaneste nu suna bine, obisnuit,
un roman nu spune: «catd durere am pe mine», mai ales ea, care fusese
invatatoare si-i invatase pe altii limba romana corectd, insd exprima
exact, chiar fortand limba, durerea pe care o Incerca; apoi: «cdtd durerey,
nu «ce durere», ea vorbea, nu de intensitate, ci de cantitate, de natura si
de durata acestei dureri adunate de doisprezece ani - si, poate dinainte;
apoi: “pe mine”, nu “In”, era cinstitd, durerea nu era insuportabila,
pentru cd, la urma urmei, rdmanea la periferie - pielea, carnea
(lichidele!), - nu o sfasia pe dinduntru, ci o turtea; era o uriasa povara,
adunatd incetul cu incetul si care acum o strivea, o sufoca, poate ca
aceasta este durerea absoluta, dincolo de care nu se mai

Sacul. Daca ar da drumul clantei. Daca n-ar mai umbla prin oras cu
tasca militara. Daca. Daca ar fi un iulie cinstit, un Cuptor rezonabil, adica
peste treizeci de grade, insa uscat. Dar ploile zilnice, uneori de mai multe
ori pe zi, ploi care nu racoresc si care prefac Bucurestiul, Bardganul
intr-o serd sufocantd, vascoasd. De patru sapta

De patru saptamani, fara somn: se trezeste brusc, in jurul orei sase
fix, apropie ferestrele, coboara storurile; aerul e bun la sase dimineata,
storurile umbresc odaia, insa curand are sa lipseasca aerul; si nu poti
umbri, fard sd inchizi ferestrele. Macar de-ar incepe la ora fixa. Dar
drumtabarenii se pornesc sd-si batd covoarele imediat dupa sase. Ar
putea sa nu le bata decat incolo, mult dupa noud. Dupa cum ar putea sa
le 1a la bataie de cum se face ziua si ia sa Indrazneasca cineva sa-i strige
batausului sa nu mai bata, sa-i aduca aminte, ca abia dupa ora opt e voie:
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ori va nimeri peste o gura spurcatd care-1 va trezi pe toti cei inca netreziti
de covor, ori peste altul care, fara sa ridice glasul, va explica, fara iritare,
ca, din motivul cutare el e obligat sa-si omoare covorul exact atunci.
Pentru ca, d¢, romanul nu e numai poet, ci si posesor de covoare. Noii
locatari, imediat dupa mutare, nainte de a-si pune praguri si a repara
parchetul, instalatiile sanitare, usile, ferestrele - noi! - inainte de a
amenaja o carare, inainte de a pune flori si semana iarba pe langa bloc,
inainte de toate, romanul cotizeazd si instaleazd o rampa de batut
covoare; sau doud; sau trei: teava vine frumos vopsitd; platforma de
beton vine frumos sclivisita; alaturi vine, ori un suport din teava sudata,
ori o simpla banca de parc - pentru asezarea, in bune conditiuni, a
covoarelor batute - or1 a celor care urmeaza si: Bum! si: Bum!! - toata
ziulica. Doar cand ploua sau cand ninge - intunericul nu-1 un impediment
- doar atunci Drumul Taberii cunoaste armistitiul

Asa ca astepti, de pe la sase, sa inceapa bum-bum-ul. incepe ori nu,
somnul s-a dus. Un dus - inca rece - si cafeaua amara, cu gust de clorura
de var (nu chiar ca la Paris, vorba Madei) si, inainte, doua-trei tigari, pe
inima goald. Pleoapele umflate, zgrunturoase pe dinduntru, racaind
albusul vazului. si limba umflata si lingava si amara si gura toata,
imputitd. Dar suferinta - sau cum i-o fi zicind - incepe dupa opt: cand
stiloul nu mai lasa cerneala, cand pixul lasa portiuni albe, cand hartia e
prea poroasa, prea lucioasa, prea asa ori prea invers, cand masina de scris
se incinge si Tncepe sa putd a tractor supraincdlzit, cind mainile transpira,
subtiorile curg, perna scaunului arde, abureste, cand arde, urzicata, pielea
labelor, de reumatism scurmat de luna lui cup’

Sacul sacul si, mai departe: Suzana face dus. Bea o gura de cafea
din ceasca mea. E si ea umflata, scarpinata, «M-au omorat tantarii», zice
ea si zambeste ca de ceva din cale-afara de amuzant; mai bea o gura de
cafea s1 nu mai zambeste: «Ce sa-1 1au?» s1 eu: «Branza de veci» si ea
incepe sa zambeasca iar: «La ora asta? Dacd ma trezeam la sase  » si
eu: «Incearca, poate gasesti», si ea: «Bine», si porneste spre usa, ca de
obicei si, ca de obicei n aceste saptamani, zice, cu mana pe clanta: «Imi
dai?» si el, ca de obicei, incepe scotocitul prin buzunare, cu toate ca stie
ca nu acolo sant - cati mai sant: «Dar numai branzay, i1 atrag atentia, si
ea: «si pentru noi, ce?», «Paine si cafea» «Paine pentru tine», «Bine,
atunci 1a-{1 un iaurt» si, numaidecat - cu variatiuni, de la zi a zi: «Unde
ti-e (bluza cutare, inelul cutare, pantofii care, pantalonii pe care »
si ea, grabita: « Trebuie sa fie, pe undevay si eu «Dat-a? Vandut-a?» si ea:
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«Diseard o sa avem doua sute (ori trei, o datd chiar cinci ) de lei».
Ca asa santem noi, romanii: vindem

Aujourd'hui maman-est

Nu. si Suzana pleaca dupa cumparaturi. Pe la unsprezece-
doudsprezece se intoarce. Primul drum: la dus. «N-am gasit decat o cutie
cu branza topita Am luat cincizeci de cafea» si el - adica eu: «Ceva
baieti?» De regula, Suzana: «Pajul». «Aha. Iar i-ai oferit Cico?» «Nu
prea aveam bani» - ii mai oferise. Bine-nteles, Pajul se prefacuse ca nu
aude propunerea - cinstita. Il cunostea de vreo trei ani. Sau poate chiar de
patru. Se tinea dupa el ca un catel. Nu se ascundea ca ceilalti. si nu
renunta cand era Intors. Desigur, era un bun-in-grad, cu indelungata
experientd si, atata timp cat era sigur cd nu-l observa vreun coleg, isi
zicea ca nu are rost sa inceteze filajul si sa predea “marfa”. Desigur,
raporta in fiecare seara - sau dimineata -ce raporta si mai raporta ca marfa
nu a bagat de seama ca e urmaritd Ce sd mai complice lucrurile. Asa se
explica continuitatea lui in acelasi loc de munca. Dupa vreun an, fusese
usor translat: se tinea dupa Suzana: la piata, la parinti, uneori la redactie,
de unde venea si-l ia. In jur de cincizeci de ani, mapa, burticd, par
incaruntit; sandale vara, pantofi ascutiti toamna i primavara, sosoni
1arna. «Macar de mi-ar cara sacosele», zicea Suzana in vremurile in care
se intorcea cu ele pline. «Cum o fi acum, la Doi Mai?» facea ea, de sub
dus. «Nici un regret: ploua, apa e rece, plina de meduze», ziceam - sau
zicea - 1ar Suzana: «De-ar fi, acolo, asa, aici ar fi suportabil». «Daaaa»
«Ai scris ceva?» «DaaaaNu!» «E prea cald si ti-o fi de-ajuns pentru anul
asta. Mai odihneste-te» «Daaaay. In jurul orei unu el pleaca spre spital.
si, In timp ce Suzana Tmpacheteazd ce are de Tmpachetat, se Incepe:
Aujourd'’hui maman Tramvaiul. Coborirea. Cautarea, fara speranta,
Branza de vaci aveti? La ora asta, tovarase? - nu mai lipseste decat sa-mi
arate obrazul, cu degetul. Ei, da, la ora asta, fiindca nici de dimineata.
Stradela cu tei uriasi, castani uriasi, Mercedesuri negre. Trotuarul,
acelasi, de ani, cu asfaltul rascolit de rddacini uriase. Zidul galben.
Poarta. Aujourd'hui

Nici Aujourd'hui. Poate maine. Poate nici

Sacul

Apoi - pauza. Apoi, in jurul orei sapte - Zeno. In aproape fiecare zi.

Ei, da: sacul. si Vaaaai-dragu-mamii-cata-durere-am-pe-mine,
zisese si azi, iar el Intrebase, neasteptand raspuns: «Doctorul ce zice?» si
ea: «Doctorul. Nu I-am mai vazut de nu mai {in minte» si el: «Bine, dar
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ziceal ca el ti-a interzis lichidele» si ea: «Asa a zis o sora: ca dom' doc-
tor a zis sd nu mai beau atata lichid, cd  », apoi, tot ea: «Ba nu, mint:
a fost ieri, dupa ce-ai plecat tuy. «Deci tot a fosty» «A fost. A zis ca sa-i
dai un telefon. Adica nu mie mi-a zis, ca n-a intrat, 1-a dat surorii numarul
de telefon - cautd in noptierd» - si el cautase si gasise o fila de calendar
pe care se afla un numar de telefon: «Ti-a spus cumva pentru ce?»,
intrebase el si ea: «Poate vrea si el niste ciorapi. Ori sapun. Sa-i dai,
dragu-mamii, ca tare-i atent cu noi. In trei ani m-a intrebat de doua ori:
Cum merge? si o data: Cum mai merge?» «O sa vorbesc cu el», o asi-
gurase el, stiind ca n-o sa-1 gaseasca, ori ca o sa fie Intr-o sedinta si o
sa-1 trimitd vorbd printr-o sora cd maine; sau sdptamana viitoare.
«Daaaay, facuse si impaturise hartia si o pusese 1n sacosa si chiar in clipa
aceea usa salonului se intredeschisese si un barbat uscat, cu servieta
burdusita, il pastaise; el nu reactionase, dar barbatul il chemase pe nume
si-1 facuse semn sa iasd pe coridor. O datd in coridor, necunoscutul
inchisese bine usa si-i apucase mana: «Imi pare bine ci va cunosc
personal, v-a dat doamna numarul meu de telefon», si el se Tmpiedicase
cu piciorul stang de dreptul: «A, dumneavoastra santeti domnul doctor -
s-a intamplat ceva?» si doctorul, apucandu-l de brat si soptindu-i la
ureche: «V-am ascultat la radio, sant fericit ca va cunosc personal, daca
ne-ati face o vizita, cu doamna» «Care doamna? Mama?» si celalalt
nechezase ca la auzul unei glume bune: «He-he-he!, cu sotia, adica, am
fi foarte onorati sd ne vizitdm, sa mai discutam un pic» si el se resem-
nase: nu, n-o sa-1 injure; nici macar n-o sa-i reproseze ca nu trece mai des
pe la bolnavi; ca n-o intreaba macar: Cum mai merge?; nici macar n-o sa
strecoare o soparla in legatura cu meseria - daca nu chemarea - de medic;
oftase: «Bine, am numarul dumneavoastra» si doctorul, auzind miscarea
in capatul culoarului, facuse, grabit: «Seara, dupa opt» si se topise.
«Mama lui de doctor de asta!» facuse Suzana, afland, «Las’ ca-1 zic eu
cateva - dar tu nu l-ai bagat in ma-sa?» «Nuy», raspunsese el, linistit.
Intorcandu-se in salon, ea: «Ei, dragu-mamii, te-a consultat?» si el, cu
efort: «Am aranjat o Intalnire, mi-a promis ca o sa te mute in alt salony,
mintise el, apoi 1s1 adusese aminte ca rugamintea data de do1 ani: «Daca,
bine-nteles, vrei sa te muti» si ea: «De-acum, la {intirimy
unde are sa ramana
alba in cdmpul de palamida alba in cAmpul de palamida
de ce palamida,
poate ca are sa fie toamna, tarziu, sau in miezul iernii? - ba nu, ba nu,
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camp de paldmida inflori

Sacul iar m-a iar s-a de fiecare datd in aceste patru saptamani
poate cd e un semn cd nu mai e mult pand la Aujourd'hui pdnd la
campul de pald’

Aujourd'hui-maman, nu. Cand intredeschisese usa salonului,
nimerise peste ochii ei: asteptau. Crezuse ca pentru o noud sau repetata
vaicareala, dar ea batuse din pleoape, zambise si-1 facuse semn sa-si
apropie urechea; si soptise, tare: «Mi-au majorat pensia cu sapte lei, s-a
dat la difuzor», apoi clatinase capul, stransese pleoapele si adaugase:
«Daca Suzana avea slujba, primea si ea sapte lei» (nu stia ca nici el
n-avea sa primeascd). «Am calculat si mi-a iesit ca doi salariati ar putea
sa-s1 cumpere casa daca ar pune suplimentul de-o parte, timp de  » si
el o intrerupsese: «Lasssd!» si ea inchisese ochii, istovita de efortul facut
s1 zisese, cu ochii inchisi: «Patru sute de ani», iar el: «Te-a1 facut
reactionara, vorbesti de rau partidul si guvernul», si ea, trezita brusc, 1i
facuse semn sd taca: «Sa nu te-auda careva, dragu-mamii» si el comple-
tase: «Sa nu se creada ca m-ai invatat tu»

ei, da, patru sute de ani, cu nici
0 ora in urma auzise cam acelasi lucru - urcase in tramvai la Ghencea,
caldura ucigatoare, transpiratie, doar sacii si cosurile zarzavagiilor din
Domnesti mai trimiteau cate o ata de miros proaspat, tramvaiul nu era
aglomerat, doar vreo cinci persoane cdldtoreau in picioare, la Sebastian
urcase si o gospodind ducind doua sacose goale ca doud baloane intepate,
femeia avea picioare umflate, cotropite de varice, dare de sudoare fi
brazdasera obrazul, nu avea batista, ori nu voia sa si-0 consume: Sse
stergea cu umerii rochiei si-atunci, aproape impuscat, tdsnea miros iute
de sudoare ca de cal dinspre subtiori si gospodina se oprise in picioare
langa scaunul din fata lui si ocupantul, un baiat desirat, pletos, cu jeans
delavati si carpiti cu musama se ridicase si-1 oferise locul, insa femeia 1l
apasase la loc, cu sacosele goale: «Mers, maica, ce te deranjezi, ca cobor
la Puisor» si nu se lasase pana nu-l lipise la loc, de scaun, pe baiat - avea
glas sonor si mamos §i se stergea intruna cu umerii rochiei, agitindu-si
bidinelele ude de la subtiori si se uita in jur, de parca ar fi cautat pe
cineva, in cateva randuri se rasucise si se adresase taxatoarei, dar amarata
aceea se prefacea cd are treaba, facea monetaru’, asa ca femeia oftase,
usor dezamagita, dar nu se daduse batuta si zisese, adresandu-se Intregu-
lui vagon: «Pai, da, da nu-1 scumpire reald!» El o pandise de cand o
vazuse urcind, banuia ca va veni si asta si, totusi, tresarise. Ceilalfi
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caldtori insa isi oprisera miscarile, desigur, nici nu mai clipeau. Femeia
asteptase, indelung, o incuviintare, un protest - nimic. «Ca nu-i realdy,
insistase ea. Ca la un semn, calatorii de pe scaune rasucisera capetele
spre ferestre, iar taranii din Domnesti se stransesera ciucure, in doua
grupuri, pe cele doua platforme, printre sacii si cosurile lor, apropiin-
du-si capetele, de parca ar fi avut de aranjat ceva ce nu suferea améanare.
«Nu-1 de fel realay, rasunase din nou glasul femeii, de asta datd - 1 se
paruse lui - la un pas de plans. Nimeni nu o privea, nimeni nu avea de
gand s-o. Si, dintr-o data, baiatul pletos isi scuturase pletele si-si rasucise
gatul spre ea, mai mult decat era nevoie: «Ce ‘iceai, tanti?» Femeia,
bucuroasa, is1 indepartase picioarele, ca sd nu mai fie silita sd se aplece:
«‘Iceam da problema cu carnea, maicd! ‘Iceam ca unii ‘ice ca-i scum-
pire! O fi, nu zic, da nu-1 reald - este?» «Este, tanti!» o aprobase ple-
tosul. «Pai, vezi?» - femeia era fericita «Ca cata carne servim noi pe
luna? In fine - catd servim, acolo. Da-acu, chiar de s-a scumpit, cum ‘ice
unii, nu-1 scumpire reala, sa stii!» «Sa stiu, tanti». «Pai, vezi? Scumpire-
nescumpire, da' ai sapte lei - este?» «Cum sa nu este, tanti?» Femeia isi
luase vant, uitase sa se mai steargd de sudoare: «Ca banii de-i zice
reasezare nu-i baga statu-n buzunar - este? Ii da la producator, cum ar
veni, la taran, adicatelea to’ la-ai nostri, ca doar din tarani ne tragem cu
toti, macar ce-ar zice unii - este? Si daca socotesti ai sapte le - uite, la
mine-n casa ie trei salarii » «Douasunu de lei pe luna», o ajutase
baiatul. «Pai, vezi? ‘Tr-on an, vine de s-aduna » «Douad sute cin'j-
doi». «Pai, vezi?». «Pai, vad», continuase pletosul, «in zece ani - peste
doud mii cinci sute: 1n trei'jde ani, iti ie1 o motoreta, in trei sute de ani iti
iei o Dacie», incheiase pletosul, coborind. De pe refugiu, prin geamul
lipsa al vagonului: «Dac-ai avea patru salariati, numai in doua sute!» - si
se pierduse printre camioanele oprite la stop

las' ca te cumintesti tu, azi,
maine, ai abia saispe, sap'spe ani si, la varsta asta, nu simti ca traiesti
daca nu-ti contrariezi parintii si dascdlii, dar nu mai e mult pana o sa te
reasezi si tu: or sa inceapa interesele, iar interesele incep cu bacalaurea-
tul sau si mai devreme, cu vreo tabara de vara sau de 1arna, asa ca, atun-
ci cand vel f1 in anul Inta1 de facultate - ceea ce-t1 doresc - o sa fi1 un
teneret minunat, vorba lui Duca; si cum prost nu pari, o sd ajungi bine de
tot, In timp ce, in particular, o sa pretinzi ca subminezi, pe dinauntru,
puterea; ai s-o al dracului subminezi dinduntrul Scinteii tineretului, a
Amfiteatrului, chiar din haznaua Scintei1 batrane teneret minunat ce esti!
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Sacul
Coridorul, neschimbat. si totusi. Are sa fie si de asta data Pentru ca
pentru cd nu-i al meu e altceva sunt in treacdt nu poate fi mai imputit
decat aerul de celula, decat duhoarea de tun de Jilava, decat mirosul
ascutit, violent, cu tepii, aricios al oalelor de noapte de la Interne si de la
Malmaison - acelea devenisera suportabile si nu prin obisnuinta (nu se
obisnuise cu ele, cu el), ci pentru ca apartinea oamenilor, emana din
oamenii, care, odata si-odata, aveau sa 1asa e fals ce scrisesem candva cd
ne antrendm mereu in vederea mortii asistandu-i pe altii moartea nu se
invatd din tribund moartea nu se invafd pe pielea altuia dupd cum nici
foot-ball-ul
Duhoarea. Ba nu: sfasierea
o unde-1 campul alb de palamida
sfasierea
sau altceva. Sau acel altceva al altcuiva. Dar un altcuiva aflat alaturi si
aici e nedreptatea: n-o ajut sa plece; n-o ajut sa ramand, n-o ajut sd
nimic, nu aflu odatd cd Aujourd'hui §i cd albd in campul de pdlamidd;
nu pot nimic nici pentru ea nici pentru mine cel in raport cu ea mirosul
de puscdrie devenise suportabil, totugi ba nu: fusese de la inceput
din egoism, din egoism feroce, totul cuvenindu-se noua, mereu noua ne
suferim pe noi insine oricdt de insuportabili am fi dar pe ceilalfi nu;
pentru cd nu invdgam decdt de la noi insine si prin noi
nu e chiar atat de
rea povestirea aceea, dovada ca si dupa sase ani suporta lectura, e binisor
facuta si fura ochiul, dand impresia ca e scrisa dinduntru, numai ca exista
mai multe dinduntruri iar el alesese singurul posibil: cel al observato-
rului, pentru ca celalalt, cel al dus-intorsului nu era, nu era inca; si e
nedrept cu sine, pentru ca, atunci, in ceea ce obligase povestirea sa se
povesteasca se mai intamplase ceva, ceva de care-si adusese aminte (mai
exact: care-1 rasarise) tarziu, dupa vreo jumatate de an, timp in care
lucrurile de deasupra se ninsesera si se estompasera (cu atat mai mult, cu
cat, in septembrie, o smulsese de-acolo si o internase la Domnesti), asa
ca putea veni: dupa ce dormise, cu mici intreruperi, trei nopti si doua zile
si se odihnise si se simtea bine, multumit, cu datoriile achitate
batranul era
intins pe spate si horcaia, rar, ritmat, ca dupa un calmant, el statea pe un
taburet, in dreptul picioarelor, ea pe patul celalalt, Tndltata si rasucita si
rezemata cu coatele de tablie si privind, privindu-1 pe amandoi, pe rand,
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pe rand si batranul, fara sa-si intrerupa horcaitul ii spusese, lui: «Adu tu
niste lemne, cd eu » s1 el, cu graba: «Ma duc» si se ridicase de pe
taburet s1 atunci Intalnise ochii ei de la alta inaltime si de acolo ochii el
cereau, mut, sa nu se duca, macar sa amane, dar el nu se mai putea opri
din ridicat, era deja tarziu, prea tarziu, se ridica, se indlta, orizontal, per-
fect intins si cu fata indreptata spre batran, miscarea lina, dar ferma si
intalnise, in urcus - n acelasi timp cu ceafa, cu spinarea, cu calcaiele -
tavanul si sperase, scurt, ca materia tavanului il va opri, macar atat cat sa
aibd impresia ca urcusul nu e fara intoarcere si, intr-adevar, tavanul il
contenise: ca sa inteleaga ca, de fapt, nu urca, nu se inalta, ci cobora si
cd, deasupra lui, cu fata in jos, nu era batranul, ci propria-i imagine,
rasfranta, deformatd, imbatranita, horcaitoare; apoi tavanul-dusumea
incepuse sa cedeze si sd-l lase sa patrunda, lent, fara efort si parca usor
clatinat, imaginea lui, oglindita, horcaind in continuare, incepuse sa se
destinda, sa-si refaca liniile intr-o astfel de incordare: a zambetului
smecher, pisicher, zambetul celui care a izbutit sa faca o farsa - dar el stia
ce semnificatie are acel zambet si-1 cuprinsese spaima, incercase sa se
adune, ca sa poata urla, opune, rupe inaltarea sau coborirea sau, dar nu
putea, nu se mai putea, cu atat mai mult, cu cat se vedea pe sine, calm si
resemnat si, de ce nu?, mulfumit ca izbutise sa-l traga pe celdlalt pe
sfoara trimitindu-1 dupa lemnele cele fara de intoarcere

il trezise Suzana, Inspaimantata, aproape plangind, afara era lumina
mare $i se bateau covoarele si ea se luptase cu trupul lui, indelung, pana
sa-1 zmulga

- Nooooo-teeeeh! La te-le-foo0000'!
note-la telefo' mi-as putea potrivi ceasul dupd notelateleSI-EA-
ACOLO-sI-Eldar sta si el cat poate, cat poate sa poata, cand vii in fiecare
zi, 0 jumadtate de ora incepe sa devind eternitate - dar vine si std jumatatea
de ora: dupa ce scoate borcanele si pachetelele (cand sunt) si le pune pe
noptiera, ea: «Tu ai mancat azi, dragu-mamii?» si el, invariabil: «Lassa»
st ea: «Du-te sa mananci si ai grija » - asta dintotdeauna, si la
Domnesti si aici, «Lasssa», zice el dar abia asteapta sa treaca jumatatea
de ora, ca sa poatd pleca, iesi, dracului, ca, o data iesit, liberat, sa
SIEAACOLOSIEUAICI - pentru ca asa santem, dar sa nu se intoarca,
remuscat, sa mai zdboveascd pe-acolo, pe la usa pavilionului, ca sa
scuipe aerul Tmputit adunat in plamani si in pori si sa-si curete mainile cu
un servetel cu alcool si sd-si aprinda o tiga

YA
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- Si nu mai zbierati, fetelor, ca nu s'tet' la tarla!

Sa dea drumul clantei, atat. Ar scdpa - 1-ar mai ramane coridorul,
scarile, Carucioristul cu Larga dumisale; usa; usa - de partea cealalta;
s1 dorinta de a telefona la unu-patru

s1 Tncd patru si nisipul ud si negru si
Borcea neagra - ba nu: unu-patru si nu mai conteaza, de ce n-ar da de ea
numai cu unu-patru?, a calculat dupa cum s-a priceput, adica mergind
pana la noua, pornind de la iulie, inceputul lui iulie si iesise Berbec, o
zodie destul de buna, oricum, mai buna decat Pestele ori Sagetatorul, mai
buna chiar si decat Taurul, Berbecul e bun, nu numai pentru ca e in bune
raporturi cu el, cu Balanta, ci pentru ca, daca Mihu a spus adevarul si
daca ea 1i spusese adevarul lui Mihu, atunci numai Berbecul e al lui; de
la el; fiindca ea a venit dupd 21 iunie si a plecat inainte de 21 1ulie; tot ce
nu-1 Berbec, nu-1 priveste, fiindca Borcea a fost exact in 11 1ulie, adica
in noaptea de 10 spre 11; dar pana atunci, haituiala, acea alta haituiala,
dar tot pe negru, inceputda cu negru din clipa sandalelor scuturate de
tarand si continuatd cu negru si sfarsita in Borcea neagra si totusi, totusi,
pe lumina fusese altfel, altceva, nici macar paralel

'mnezeil ma-ti de oafa cu chiloti negri, asta era pe lumina, desi nu
numai, in prima seara, la prima lor intoarcere de la Bordusani, ajungind
in locul in care poteca se apropia primejdios de malul mancat al Borcei,
oprise: «Ar fi mai prudent sa facem suta asta de metri pe jos», spusese -
ea ramasese pe cadru, grea, inertd; opritd, cu ea pe cadru, bicicleta
devenise de necontrolat si trebuise s-o incline spre sine, cu tot cu ea si ea,
fara sa-1 priveasca: «Ar fi mai prudent sa nu te puna dracu' sa profiti de
intunericy - s1 nu era chiar intuneric c¢i crepusculul lung, de Baragan, se
intalneau sau erau depasiti de biciclisti Tmpedestrati ca si et si el isi
sunase 1n gand, cu falcile stranse: «‘Mnezeii ma-ti de oafd cu chiloti
negri», cararea era cu adevarat periculoasa, dovada ca nimeni pe-acolo
nu trecea calare pe bicicleta si el, infrangdndu-si injuratura: «De dincolo
de pompa o sa, iar  », insd ea nu voia sd auda si nu se clintea de pe
cadru; si el, stapanind bicicleta cu soldul, isi scosese o tigara: «Atunci
innoptam aici» §1 asta era: ea coborise numaidecat: «Ai vrea tul» si,
dandu-i la o parte mana care tinea ghidonul, pornise drept inainte prin
intunericul acela injumatatit, soldurile ii jucau urat, i se scurtasera
picioarele-1 alunge, avea cur tarator - pentru ca era proasta si rea - si
numaidecat dupa ce trecusera de pompa, se oprise si-1 faicuse semn, peste
umadr, sd vina cu bicicleta, apoi, din stanga e1, incercase s-0 s-0 ajute,
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mana dreapta 11 nimerise la subtioara umeda si ea nu voia sa fie ajutata,
c1 urcata: «Ridica-ma, ce dracu, nu vezi ca», nu vedea nimic, asa ca isi
adunase puterile si rabdarea si o asezase pe cadru si, pe cand se opintea
in pedale, incercand sa stingd balansul bicicletei, ea: «Vezi, poate ma
trantesti», el nu raspunsese, era atent numai la bicicleta care se redresa cu
greutate si inca inainte de a izbuti o linie dreapta, ea ii batuse cu palma
pumnul strans pe ghidon: «Sa stii ca, daca profiti de intuneric si te dai la
mine, 1t1 carpesc cateva, de nu te vezi!» si 1si Tnsotise amenintarea de o
scuturaturd a trupului care-1 obligase pe el sa sara de pe bicicleta, spre
norocul amandorura, se aplecasera spre stanga, deci spre el si spre mal,
«Daca doriti sa faceti baie, e o carare mai incolo», zisese el, ragusit,
asezand bicicleta impovarata la verticald, «Ia nu mai face pe smecherul!
Ti-ai luat angajamentul ca ma duci s1 m-aduci si-acum...» «Nu mi-am
luat nici un angajament, doamna si, daca tineti sa ajungeti acasa, ar fi mai
prudent sa coboriti» si atunci ea se rasucise pe cadru si.l izbise cu
genunchiul in burtd: «Ar fi mai prudent daca ti-ai tine gura si i-ai da
bataie. Nu vezi ca mi-e frig? Hai, misca! Nu cobor de pe bicicleta, sa
stii’» Dumnezeule, cum de-i cazuse pe cap matracuca asta, cum de
crezuse ca Doamna Olimpia Braga-Popp e o doamna, cand, uite ce toapa,
ce-ce otrava, ce-ce-ce oafa - asa ca facuse ceea ce, nu numai ca nu mai
facuse niciodata, cu nimeni, dar nici nu-si imagina ca ar fi in stare sa faca
- mai ales unei femei: ii arsese o palma peste genunchiul care 1l lovise,
apoi isi1 facuse vant, urcase in sa si incepuse sd pedaleze, izbind-o fara
mila cu genunchii, obligind-o sa-si tina trupul de-a lungul cadrului;
reactia fusese neasteptata: femeia se cumintise dintr-o data, ba parca se
straduia sa-1 ajute - cum? - la Tnaintare. Tarziu de tot, dupa ce traversa-
sera soseaua si apucaserd pe drumul prafuit spre Latesti, scancise: «Stii
cum m-ai loviiiit?», dar nu reprosa. 40 sd-mi ramana vanataie», mai
scheunase, n apropierea casei Profesorului, dar el nu-i rdspunsese: ajuns
la portita, franase brusc, in continuarea aceleiasi miscari o varsase de pe
cadru - fard ca el sd coboare - si plecase mai departe, la Bordusani, la
Tamara (la care, Insa, n-a mai ajuns, pentru ca de la ferma s-a intors
acasa)

- Maricicaaaaa! La telefoo000'!

Alta la telefoooo'.

de-atunci nu m-am mai dus la tamara

a doua zi avea o rochie verzuie - dar tot cu negru - el o asteptase,

ascultind pamantul prin piciorul patului, se inselase de cateva ori si se
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repezise la fereastra, indepartand cuvertura - nu era ea, nu era niment $i,
cand se astepta mai putin, batuse in geam; ea era; nu se miscase; astep-
tase ca bataia sa se mute la usa apoi la geamul celeilalte incaperi, dar nu:
ciocanitul insistase la fereastra perdeluita; dupa a treia ciocanitura, el se
ridicase si se itise pe dupa marginea cuverturii: degetul ei indoit se afla
doar la cative centimetri de foaia de sticla - palarie imensa, aceeasi, azi
cu panglica verzulie, astupand totul, de la umar in sus si glasul:
«Deschide, nu fa pe prostul!» - glasul era potolit, fiindca stia el, glasul,
ce stia; asa ca fusese silit sa raspunda: «O clipd, va rog» si intai intinsese
bine-bine asternutul, apoi, in odaia cealalta, se ciufulise si-si aranjase o
mutrd cat mai somnoroasa $i mai acra, apoi, cu pleoapele stranse,
ridicase carligul si deschisese usa, intreband, inutil: «Cine-1?» ragusit si
orbit de lumina de-afara; totusi, daduse drumul usii, cand mana e1 o
deschisese larg, de canat si se trasese in laturi cand mana ei se intinsese
sa-1 dea in laturi s1 nu mai incercase sa inchida, el, in urma - mana inchi-
sese singurd si pusese si carligul si mana deschisese cealalta usa: «Era
vorba sa fii gatay zisese, dar el se repezise si barase usa: «Va rog »,
insa ea 1l indepartase, brutal: «Sictir, ca n-ai pe nimeni, hai, imbraca-te!»
s1 patrunsese in odaie si, bine-nteles: «Poftim: cearceafuri curate! Sper
ca, de astd data, chiar ai o susta» «Da, doamna, am!», spusese el repede.
«Sictir, ca minti, n-ai nici o susta, pe mine ma asteptai. Poftim: am venit.
Dar sa stii, nu capeti nimic, nu esti genul meu, esti Tnca un pusti si, ca toti
pustii, brutal - uite ce mi-ai facuuut!» dar nici macar nu aratase, prin
rochie, locul in care-o plesnise aseara si «Lasa geamul astupat, n-am chef
sa ma vada vecinii cu un mucos ca tine» - desi el nu se apropiase de
geam, si: «la vino-ncoace» - dar se apropiase ea de el, inaltase o méana si
il apucase de barbie, adica incercase sa-1 apuce - ma ferisem usor, acest
marunt gest ei 1 se paruse, cine stie de ce, de mare importanta, pentru ca,
numaidecat isi inmuiase si glasul si rochia si ma rugase s-o duc la
Bordusani: «Te rog, te rog foarte multy, a zis, iar eu: «FEi, daca-1 asaaaa,
pe rugate», si am dus-o, dar la Thapoiere

- Sa te duct 1n pchizda mume-ti', zau! Ca munca nu-t' place, da'
pula-t' place, zau! Hoato, zau! Curva-curvelor, zau!

Batrana fagarasanca Care are la cap. Stirba, cu nas urias, coroiat -
cotoroanta. Blestema si-njura tot timpul. De cand i s-a spus ca are la cap,
auzind-o bodoganind si alungindu-si dusmanii, aproape vede trosniturile,
crepitatiile de-acolo, de sub broboada. Acolo, sub broboada si mai sub,
sub par, vreascurile uscate trosnesc sub anume pasi, se frang, se prefac in
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pulbere de cenusa Fiindca are la cap.

Ea nu are la cap. Un fel de secreta mandrie 1-a sustinut totdeauna,
de la internare. A lui nu are la cap, nu injura, nu lalaie, nu colinda - las',
ca nici nu poate, se serveste singura, ba chiar glumeste cu surorile, ar
glumi si cu doctorii, daca doctorii s-ar opri la patul ei. Nu se plange, nu
cere. Mai ales, nu cere. «De ce-ai asteptat doua zile, ca sa-mi ceri
Mexaform - si-0 sa mai astepti cel putin Inca o zi, pana sa-ti aduc - cand
puteai sa le ceri surorilor?» se mai supara el. «Cum sa le cer, dragu-
mamii, nu vezi ce ocupate-s? Si nici n-au». «Asta-i buna, n-au! Au, ti-au
mai dat!» «Cand le-ai rugat tu» «Daaaa. Bine, cand sunt aici, cer eu, dar
cand nu? Te lipsesti si tu, numai sa nu ceri? De ce? Din mandrie? Ai
impresia cd le ceri o favoare? Ti se retine Intreaga pensie, mai platesc si
eu o suta si ceva de lei pe lund, e dreptul tau sa ceri!» «Dreptul. Ce stii
tu, dragu-mamii, ce-1 aici. Ma rog lui Dumnezeu sa ma ierte si sa ma ia,
cu drepturi cu tot». Nu cere. N-a cerut nici medicamente, nici baie, nici
schimbat; nu cere apa, intors, pansamente noi. In schimb, diruieste si
lasa sa 1 se ia totul, pana si lingurita. «Chiar dac-am fi bogati, nu ti-as
putea aduce cate doua lingurite pe saptamana; nici cate doua-trei cesti;
nici  » «Te-am rugat sa nu-mi mai aduci nimic, dragu-mamii, ca n-are
rost". «Daaaa. Ce sa-ti mai aduc, data viitoare?» o Intreaba el, inainte de
plecare. De obicei, ea raspundea, numaidecat: «O pereche de picioarey.
[ar de cand el s-a intors: «Oleacd de moarte» (pronunta moldoveneste:
moarti). El o imita, ea rade, rade si el, rad amandoi. si, brusc, obrazul 1
se schimonoseste si-1 tasnesc lacrimile: «Cum te mai canonesti tu cu
mine, dragu-mamii. Nu ma mai lua in seama, da-ma naibii, ca si-asa ~ »
Iar el, invariabil: «Lasssa». In aceste patru saptiméni, o ajutase sa
manance, sa bea. Trebuise sa-1 invete ritmul. si sa fie atent, sa n-o
grabeascd, sa n-o alerge - ca sa nu se inece. S-o steargd la gurd. Dupa
aproape fiecare inghititura, ea: «Vaaaai, dragu-mamii, nu credeam
s-ajung ». Uneori, mai rar, completa: «Sa-mi dai in gura, ca la puii
de vrabie» (pronunta: vraghie)
era odatd in tinutul uz un om pe care-l chema iov
era odata, in tinutul Uz, un om
Si
pentru ce dd Dumnezeu lumina vietii celui care asteapta moarte si ea nu
vine si scormoneste dupa ea mai mult ca dupa o comoara?

Y
era odata, in tinutul Uz
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Y
daca ma culc, zic: Cand va veni ziua?
daca ma scol: Cand va veni seara?
Y
- Curva-curvelor, zau! Pchizda mume-ti, zau!
«Ce-ai vrea sa-t1 mai aduc?» «Oleaca de moarti» - zau.

Unu-patru - zau. Nu raspunde - zau. In coasta parcului, o Dacie
albastra cu doi baieti - zau.
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TREI

o

- Buna, draga - mancam ceva? Sa fac un dus - ceee? Ce-1 cu tine,
mam'zel? Daaaa. Iar a1 cazut. Cum, doamne-iarta-ma, umbli, de cazi in
halu-asta? Parc-ai juca rugby sau foot-ball american. Phiii, s-a dus
dracului si pantalonul! De obicei, cadeai in fund, te aranjai cu gravitatia,
potriveai sa aterizezi pe moale. Te doare rau?

- Nu mai pooot, nu mai pot!

- Hai sa-ti spal zgaiba si sa pun spirt. Si de ce miorldi, ma rog?
Ti-e mila de genunchi ori de pantalon?

- Nu mai pot, nu mai...

- E-he, de cate ori am zis noi asta, in decursul veacurilor. Cum, si
mana? Dar unde-ai cazut?, asta-1 motorind - nu cumva te-ai tamponat cu
un autobuz? Bine, bine, da-ti drumul, plangi si dupa ce te racoresti, imi
spui cum a fost. Hai. Hai la baie.

- Tiganii astia. Tigani nenorociti!

- Hei, hei, usurel cu ura de rasi! In primul rand, nu tigani, ci:
tovarasi. In al doilea, nu uita ci Bucurestiul numara peste o sutd de mii
de, in fine, tovarasi.

- Lua-i-ar dracu' de-de-de tigani imputiti!

- Usurel, usurel, ca intre nationalitati inlocuitoare - 1a stai: nu cumva
al avut vreo coincidenta cu baieti?

- Nu-nu-nu stiu. Poate.

- Las' ca aflam noi. Deocamdata, dezechiparea. O sa te usture un
pic, dar am trecut noi prin incercari si mai doftane, nu ne-nspaimanta un
fleac de...

- Acum ia sa reconstituim: locul, exact?

- Pe Calea Victoriei, mai sus de Palatul Postelor.

- Pardon: Muzeul Partidului.

- Pardon: Muzeul de Istorie a... in fine, ceva tot cu...
- Bon. Mai departe?

- In statia de autobuz din dreptul bisericii Stavro...

- Aia nu-1 Stavropoleos. in sfarsit, biserica din statie.
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- Coborisem la Opereta, urcasem pe Calea Victoriei...

- Ai coborit, ai ajuns in fata bisericii - ei, ce s-a Intdmplat acolo?

- Mi-a pus piedica.

- Cine? A, da, un tigan. Tanar? Batran?

- Dracu' sa-1 1a! Crezi c-am avut timp sa-1...

- A fugit?

- Cine? N-a fugit. Statea acolo, rezemat de grilaj...

- Stétea - a1 zis. Statea inainte de a-ti pune piedicd. Dar dupa?

- Nu ti-am spus? Nici nu s-a dezlipit de grilaj. Mi-a pus piedica si a
ramas asa, rezemat. Si hlizit.

- Pai, da, era o chestie grozav de nostima. Cum anume ti-a pus
piedica?

- Cum anume... De unde vrei sa stiu? Mi-a pus si gata!

- [a spune-mi, mie, la ureche: nu cumva te-ai impiedicat singura? Ti
s-au innodat picioarele, dupa cum bine stim si...

- Nu ti-e rusine? Nu ma crezi?

- Cum sa nu te cred, dar ma gandeam ca nu e din cale-afara de
normal ca cineva care pune piedica unei cucoane, In plina strada, sa
ramand, dupa, la locul crimei - tu gdsesti ca e normal?

- In Romania socialista, da. In patria noastra aflatd pe drumul de
costisd ce duce la Vaslui, asa se face curte. Tigani nenorociti! Uite ce
mi-a facut la genunchi!

- Vad. Numai cd genunchiul trece, pantalonul, ba.

- Vezi, vezi? Nu se mai poate repara, s-a dus dracului!

- S-a dus, dus sa fie. Ti-1 cedez pe cei bleu ai mei. Mai departe:
ti-a pus piedica, ai cazut. Zici ca individul n-a fugit.

- Nu. Stétea acolo si ranjea.

- Si tu ce-ai facut? Nu l-ai plesnit peste bot? Nu l-ai bagat in ma-sa?

- N-auzi ca nu m-am putut ridica? Era sa dea autobuzul peste mine.
M-a ajutat o femeie, ca barbatii... Ranjeau. In cor.

- Pai, dé, noi, barbatii romani...

- Radeau, magarii! Imi sirise si un pantof din picior - noroc cu
femeia aceea, ea mi l-a adus, m-a ajutat sa-1 incalf, m-a ridicat...

- Daaaa. S1?

- S1 cand m-am ridicat, militianul zice: Buletinul!

- Ce?

- Sieu zic...

- Cum, tu? Ce-a zis, ce-a facut tiganul?
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- N-auzi ca mie mi-a cerut buletinul?

- Tie? De ce tie?

- De ce, mie! Zic: De ce-mi ceri mie buletinul? Cere-i-1 derbede-
ului care mi-a pus piedeca! si cei din jur radeau...

- Si?

- Ce, si? Zice: Hai-hai, scoate buletinul, ca n-am timp! si,
bine-nteles, asistenta se distra de minune!

- Crezi ca... A1 impresia ca militianul s1 tiganul...?

- Maestrul si Margareta! li dau buletinul si zic: A-ha, zic, asta-i
legalitatea socialista: legitimezi victima, nu agresorul! De ce nu-i ceri
buletinul aluia care mi-a pus piedecd si m-a trantit si mi-a rupt
pantalonul?

- Si?

- Stii? Tu intrebi? Tu nu stii ce-ti raspunde un militian la o intrebare
ca asta?

- Vreau sa stiu, exact.

- Exact: Nu ma-nvata, fu, cui sa-1 cer buletinul - acum stii?

- Acum, da. Mai departe?

- Mai departe, bine-nteles, nu m-am lasat. i zic si-i trag cu legali-
tatea aia-a lor, dar el: Fii atenta cum te exprimi, si eu: Fii atent fu, ca,
daca-i spun barbatului meu, o festelesti si fu si sefii #di!

- Daaaa. Cam asta ar fi metoda, cu conditia ca barbatu-tau sa aiba,
intr-adevar, puterea sa...

- Ei bine, barbatu-meu are, intr-adevar puterea! I-am spus cine-1 si
pentru ca numele nu-i venea la timp n minte, 1-am ajutat: Ce, n-asculti
Europa libera?

- Sa nu exageram.

- Nu exagerez deloc, doar ma cunosti.

- Tocmai de-aceea. S1? Mai departe?

- Mai departe: tiganul care-mi pusese piedica disparuse. Zice
militianul, miorlait: Cine v-a pus piedica, doamna? A, zic, acum, dupa ce
i-al facut semn sa se care, ma intrebi cine mi-a pus piedica? Asta
inseamna ca erati de coniventa, ca ati organizat o ambuscada, dar sa stii
s1 fu si1 sefii tdi, ca ambuscada asta o sa faca valuri si nu numai aici, o sa
scurme §i presa straina!

- Ce sa zic, 11 pasa lui Nea Cutare de presa straina

- Ei bine, afla ci i-a cam pasat. Zice: Imi pare rau, dar trebuie sa-mi
reiau postul. Zic: Care post, c¢d te misunai pe-aici, pe trotuar, nu esti de
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la circulatie. Zice: Suplinesc pe un coleg, doamna, si se vara la raspantie
st incepe sa dea din maini si sa Tncurce circulatia. Eu nu ma las: ma duc
dupa el si-1 zic si-1 dreg, el trece dincolo, pe trotuarul celalalt, eu dupa el
s1 numai ce zice: Ei, doamna, daca nu santeti atenta cum umblati... Cum
umblu?, zic, ce, am cazut singurda? Am martori!

- Si?

- Zice - si cu asta mi-a cam inchis gura - zice: Ei, doamna, martori!
Incercati sa va faceti martori, n-o sa gasiti unul; n-au vazut, n-au auzit,
oamenii sant ocupati, doamna, n-au timp de marturii. S1 nu-1 poti forta sa
depuna. Adica sa depuna impotriva noastra, a militiei? A-ha, zic, deci
derbedeul care mi-a pus piedeca e militian!

- E1? Ce-a raspuns?

- Ce putea sd raspunda? Nu, doamna, cum sa fie militian? Dar zau
ca dumneavoastra santeti de vina

- Coooom?

- Com a1 auzit. De ce, domnule, de ce sant eu de vina? Fiindca
umblati asa, zice.

- Cum, asa?

- Cum, asa?, zic. Cum umblu? Pai, asa, zice. Zice: Daca umblati
imbracata la modu-asta...

- Ceeee?

- Ce-ai auzit. Daca-umblati-imbracata-la-modu-asta! La care mod,
domnule? zic. In maini, pe sens interzis? In curu' gol, prin fata Ceceului?
Ce pantofi aveti... si ce bluza.. si poseta aia... si pantalonii - pacat de ei,
tre' sa fi costat la parale - se vede cat colo ca va-mbracati de la pachet.
Cetateanu-ala o fi crezut ca s’teti vreo straina, o suedeza, ceva, de
umblati asa, ca doar cunoasteti problema asta a turistilor...

- Pii, da, spinoasa problema a turistilor! Astia ne polueazi, ne strici
bunele obiceiuri de a umbla in pufoaica, in cizme de cauciuc si... $i?

- S1! Asta-1 tot! Militianul s-a strecurat la ei, la Prefectura, nu m-am
mai luat dupa el. Aveam cingpe lei, am luat un taxi - nu te supara, dar nu
puteam sa ma intorc asa, cu pantalonul facut praf. Te superi?

- Da' de unde! Deci, nu ti-ai dat seama daca tiganul, cum i zici, era
un baiat, cu sarcina. Poate ca nu era.

- Ce conteaza? Conteaza ca, la noi, militia iti reproseaza tie, vic-
tima, ca a1 provocat agresiunea agresorului. si ¢ iti mai face si morald

- Astea nu le-a1 aflat abia azi. Daca nu ma-nsel, am discutat de o
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sutd de ori povestea asta. si daca nu poti umbla in pufoaica, atunci te rog
sa umbli cu tirbusonul in geanta

- Azi l-am uitat.

- Nu mai intrebi de sanatate, nu astepti interventia militiei popo-
rului: dai! Cum ai mai dat - ce dracu, a1 imbatranit?

- Poate. Ma gandesc insa ca tirbusonul...

- Ce, provoaca rani urate?

- E incomod, imi sparge poseta.

- Las' ca-ti fac o teaca de piele. Dar lovesti - promis?

- Bine, lovesc. N-ar fi mai bun un ac? O andrea? Sau o croseta?

- Sau o mitralierd. Cu gloante ilariante.
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TREI
C.

Zeno zice: Bine-ai venit. Bine c-ai venit. Te-asteptam, taticu.

Zeno zice ca zic: si eu abia asteptam sa

Zeno zice ca zic ca zice: Ne-am cam obisnuit unul cu altul, ne-am
dedat, cum zic Ardelenii. Cam ca Baba cu Motanul. Stii ce intrebare voia
sa-mi puna Itic al meu?

- Salut-salut!, zice Zeno - in saptdmana din urma, cat nu mai daduse
pe la el, 1s1 pierduse din carne, din par, din agresivitatea de caruciorist:
suvite de par rarit, lipite, ud, de tample, mai degraba smocuri pe craniul
accidentat, asimetric. Esti leoarca, taticu, du-te si fa un dus, iti pregatesc
0 camasa uscata

- Multumesc, nu-i nevoie, ploaia m-a, in sfarsit, racorit; in sfarsit, e
racoare, ziua - macar de s-ar deschide robinetele de tot, de tot, sd curga,
sa curga

- S’ ne spele, dracu’, de cacat, zice Zeno

Zeno zice: Sa ne spele de cacat, macar pe dinafara, ca pe dinduntru,
amin! - a propos, stii ce voia sa ma-ntrebe Itic poetul?

Zeno zice ca zic: Nu si nu ma intereseaza. In legatura cu ploaia: ne
poate si pe dinauntru. Spala

Zeno zice ca zic ca zice: Cu conditia: sa stam cu gurile cascate, la
burlan. Ori sd ne-ntoarcem pe dos ca pe ciorapi - degeaba, taticu:
intorcand pe dos problema: in exact aceleasi conditii unii au fost
innoroiati pana-n mate, pana-n matu-gros; altii nici macar pe pantofi.
Nu conditiile. Conditia.

Zeno zice ca zic: N-am inteles cine stie ce, dar ce importanta

Zeno zice:

- N-are, titicu, de un’ s aiba! - a zis-o cu gandul aiurea. Dupd cum
n-are importanta ca toata suflarea bucuresteneasca si de alte nationalitati
s-a carat la munte, la mare, la Mamaia, la Sinaia, la Tataia... - dar Zeno
renuntd sd radd pana la capat de propria-1 gluma: Voi?

- Noi? Noi nu facem parte din suflare. N-am facut, niciodata. Pe
timpuri, cand mergeam la mare, ne duceam fie la Constanta, pe strada
Soveja, la o baba, fie la Doi Mai, la o babka. Mogosoaia de la malul marii
unde scriitorul roman se odihneste de zor langa odihna primului barbat al
tarii mi s-a parut suspecta
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- Ei, nu!, chicoteste Zeno. S-auzim!

- S-auziti: A1 zice ca scriitorul se duce la Neptun, nu ca sd-si
bronzeze condeiul creator de creatii foaaarte valoroase - supervizate de
valorosul Valoricd Réapeanu si alti Dozi Balani - ci in speranta ca, daca
nu azi, atunci peste o sdptamana - daca nu: la anul, peste cinci ani - El
Insusi are sa-1 vada ci el il vede... Am trecut acum doi ani pe la Casa
Scriitorilor de la Neptun, cautam pe cineva, am simtit, am stiut: nu doar
spatiul, ci si timpul era plin, umplut, colonizat, acaparat de El - dar nu
prin vointa, prin hotararea Lui, ci prin munca-voluntara, prin disponi-
bilitatea, prin... degetul totdeauna ridicat al scriitorului roman: Domnu,
Domnu!, Eu va pup si va dau lustru! Nu cer nimic, doar cinstea de a va
pupa-n cur...

- S1 da-1! si trosc! - deci, de asta nu v-ati dus voi la mare...

- Unde mai pui ca la mare-1 multa apa, ploua, bate vantul, se-neaca
marinari, se scufunda vapoare, cu tot cu ancore... Nu-i de noi...

- Nici de mine - din alte motive - vrei o cafea?

- Multumesc, da.

- Ia spune: si puscariasii au obiceiul sa-si apere sufletul, spoind in
negru libertatea? Uite, eu, de fiecare data cand eram trimis oficial la con-
grese, colocvii ale, nu-i asa, partidelor fratesti din putredul Occident...
Oriunde as fi fost: Paris, Roma, Londra, Bonn, Copenhaga,
Amsterdam... Nu stiu, de ce, dar nu-mi venea sa, cum se zice: profit de
calatorie, de iesire. Hotel, sala de conferinte, daca eram dusi undeva cu
turma, bine, bine, mergeam, altfel, singur, ba... S& nu te-astepti sa
pretind ca aveam remuscari; ca intelesesem: eu, unul dintre reprezen-
tantii poporului, mi-o fredonam pe malurile Senei, ale Tamisei, ale
Rinului, iar bietul popor - cel reprezentat de mine - n-avea voie sd se
stabileasca in orasele Romaniei, decat cu autorizatii de sus de tot... Nu,
nu, nu ma gandeam la saracul popor, ma gandeam la saracul mine... Ba
nu mad gandeam la mine, nu ma gandeam la nimic, asa-mi venea - sau:
asa nu-mi venea: sa nu fac, de capul meu un pas pe o strada capitalista
Nu pierdeam nici o sedintd, una mai ucigatoare decat alta, le frecventam
constiincios; si resem’ - ba nu: nu eram resemnat, cred ca mai degraba
eram mandru de mine, de capacitatea mea de rezistentd - cu un cuvant:
de rezistenta mea. Imi ziceam - nu: Ia si vad cat rezist eu! - din astea
s-au mai vazut, ci imi ziceam: Ia sa vad cat rezistati voi, fatd cu marea
mea capacitate de rezistenta! - ce zici, taticu, de mine?

- Zic: si ceva mentalitate de detinut.
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- Ce-ti spuneam! Imi spuneam - ba nu, nu-mi spuneam, dar as fi
putut sa-mi spun: Fiintele vii, mamiferele se hranesc cu lapte si protes-
teaza prin nesupunere; eu, nemaihranindu-ma cu lapte, protestez prin
invers. De-aceea, cand, 1n ultima zi, tovarasii mei de lupta si de reprezen-
tativitate se carau in oras, dupa cumparaturi - ba, culmea! unii se duceau
si la muzee - eu ramaneam pe pozitie; pe baricada camerei de hotel - nici
pe fereastra nu ma vitam! Imi ziceam... Imi ziceam, pe dracu, pe-atunci
eram un necuvantdtor. Asa ca pot spune: am fost in toata Europa capita-
lista, am calatorit si in India s1 in China s1 in Australia - dar n-am fost
nicairi. De cand ma stiu, ma stiu aici si asa: in carucior. N-am fost nicairi.

Zeno zice, In continuare: Si-atunci, ma intorc si zic: de-aia jigodia
de Itic poetul a crezut ca ma pune cu botul pe labe, intrebindu-ma daca
vreau sd ma intrebe

Zeno zice, in continuare, ca zic: Nu ma intereseaza intrebarile
domnului Niculescu. Sau Nicolescu. Sau Negrescu - adevaratele-nume
ale persoanei. Sau adevaratele pseudonime.

Zeno mai zice ca zic ca zice: Ba, pe mine, ma! Tare-as vrea sa stiu
daca se gandeste la acelasi lucru

Zeno zice ca zic: La acelasi, care?

Zeno zice: La acelasi

- La care te-ai gandit si matale, taticu.

- Cine, eu?

- Nu numai... Atat cd.. Acum de unde vii: tot de la spital? cum 1i
mai merge?

- Nu-1 merge. Si nu de la spital vin - ma duc.

- A-ha.

Zeno mai zice: Jigodia de poet: nu mi-a pus intrebarea aceea nici in
ziua de azi. Poate ca n-avea in cap o intrebare anume. Sau o avea, dar,
lag cum e... Oricum, pe jar m-a pus. Ai idee ce ma-sa voia sa ma-ntrebe?

Zeno zice ca zic: Ma obligati la un efort peste puterile mele:
sa patrund gandirea pseudonimului Niculescu. Sau Manolescu. Sau
Iticescu

Zeno zice ci zic ci zice: Incearca. Imi faci mie un bine. Poti sa-mi
pui intrebarea ta - nu se poate sd nu ai o intrebare de pus

Zeno zice ca zic: Daca as fi vrut, as fi pus-o

Zeno zice: Dac-ai fi pus-o, cum ar fi sunat?

Zeno zice ca zic: Aveti neaparatd nevoie de o intrebare? Daca
nsistati
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Zeno zice: N-am nevoie

- Cu atat mai putin neaparata. Imi ziceam insa ca poate-poate. .. Mai
stii de unde sare iepurele...

- Daaaa...

- Pai, da! - Zeno incearca sa facd pe durul exact cand curge de
inmuiat ce e. Asadar, s-a ter-mi-nat.

Zeno zice ca zic: Ce anume?

Zeno zice ca zic ca zice: stii tu. Stim noi

- lartd-ma, zice Zeno. larta-ma, repeta si isi porneste caruciorul,
trece cu dexteritate pe langa el, cat sa-si apese palma umeda pe mana lui,
aflatd pe genunchi, uda. In asemenea imprejuriri... - acum se afli in
cealalta parte a odaii, cu spatele. In asemenea imprejuriri, orice atitudine
a spectatorului € mincinoasa, falsa - e fals cand spui: Sunt alaturi de tine,
tra-la-la si la-la-la - cum, adica: alaturi? Nu esti, nu poti fi - s1 nu vrei sa
poti, vorba ceea: de ce-ai fi? Falsa si tacerea... graitoare: la te uita, ia
auzi-ma cum tac, cat de solidar, de participativ tac eu... Nu. Singura
salvare ar fi trincaneala - dar nu despre... situatiune, ci despre neputinta
de a cuprinde, intelege, patrunde, fi-alaturi - asta si vreau sa fac. Asta si
vreau sa faca ceilalti - ziceai ca vrei cafea? Hai s-o facem...

Zeno zice ca zic: Nu inteleg. N-am inteles de ce v-ati cerut iertare.

Zeno zice ca zic ca zice: Ce sa mai...

- Pot sa va fiu cu ceva de folos?

- Da: sa nu ma mai dumneavoastresti - ma obligi sa te dumneataesc
- s1 nu vreau. Apoi cafeaua - o cafea se poate face si din carucior, dar de
trancanit... Permiti?

- Varog.

- Te-rog ar fi fost mai bun, mai cald... Fie si asa. Ziceam ca, in
cazul de fatd m-as plasa de cealalta parte a ulitei. Cunosc si ipostaza de
peste drum, cea pe care o doar intuiesti - si nu te inseli, sunt convins, dar
una-i sa simti exact ce ar putea fi si altceva sa-ti aduci aminte ce a fost...
Ca sa scurtez: sentimentul de vinovatie pe care-1 incearca bolnavul fata
de aproapele lui sanatos - desigur, anumiti bolnavi de anume boli...

- Eu credeam ca toti bolnavii - evident, cu exceptia ei - nu numai ca
nu sant Incercati de vreun sentiment de vinovatie (s1 de ce-ar fi?), dar 11
invinovatesc pe toti cei care nu sant ca ei, bolnavi.

- Majoritatea. Nu toti. Rai, ciudosi, gelosi. Unii reusesc sa-si
ascunda ura, otrava, se stapanesc...

- Mama... La ea n-am observat efortul de a-si ascunde... Cred ca
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n-are ce. Cum sa aiba, daca-1 mama mea, nu?

- Cum altfel?

- Culpa, 1nsa.. Ea face parte din acea categorie de oameni care se
simt vinovati, totdeauna, de toate. E adevarat, nu acea culpabilitate
universald, cosmica, sunand a poezie si a nebunie... Ma gandesc la
cineva anume. ..

- La Marcel?

- La... De unde stiti? Am mai vorbit despre asta?

- Nu, dar 1l cunosc si eu pe Mihalas.

- Da, dar nu cunoasteti un amanunt: Marcel s-a nascut in satul
mamei, in Chistelnita din judetul Orhei...

- Serios? N-ai sa-mi spui ca toti cei nascuti in... satul acela se simt
vinovati de tot...

- Nu, n-am sa spun. Stela Popescu - vorbesc de actritd - e tot
de-acolo si nu se simte cu nimic vinovata, chiar daca s-ar putea sa fim
neamuri: pe mama, de fatd, Popescu o chema... Cine stie: daca mama ar
fi fost propria ei fiica, ar fi exprimat aceasta vinovatie totala prin poezie
- ca Marcel... Asa, a ramas la proza. Vinovata ca s-a nascut; vinovata ca
traieste; ca ocupa locul altuia, ca mananca o portie cuvenita altcuiva, ca
aerul pe care-l respira e de furat, zmuls de la gura altuia

Zeno zice: Chiar asa?

Zeno zice ca zic: Chiar asa

Zeno zice ca zic ca zice: §1, cu toate astea

Zeno zice ca zic: Sau: In ciuda lor... De aici Intrebarea mea,
prosteasca: Ce rau va fi facut ea, ca sa fie pedepsita, mereu si mereu si
fara mila? Trebuie sa existe un raspuns la intrebarea asta, oricum, altul
decat cel din Cartea lui Iov. De ce sa fie chinuit cineva care nu vrea, nu
poate intelege suferinta ca o treaptd spre ceva - cunoastere, sfintenie,
intelepciune? - ci ca suferintd neintreruptd, pura si simpla, absurda,
nedreapta, ca orice lucru neinteles.

Zeno zice cd mai zic: Ce viatd a avut femeia asta? Cu ce imagini,
amintiri a ramas din ce-a trait? Ce anume placut pastreaza, dincolo?
Desigur, dincolo nimeni n-o intreabd, ea nu se simte obligatd sa dea
seama... Dar ziceam ca ziceam ca ziceam... Sa suferi si sa tot suferi, sa
suferi inca si iard si 1ard, pana la sfarsitul lumii, cand tu nu te crezi menit
sa salvezi omenirea prin suferinta ta. Sa suferi - n-ai incotro, la un
moment sau altul fiecare din noi se intalneste cu suferinta - dar acestea
sant, orice-am zice, accidente, nu stare permanentd, ce “valoare” mai
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poate avea o permanenta suferinta? Sa suferi in prostie, ani, decenii, tot
timpul, aceasta curgere sa-ti fie intreruptd, nu de pauze de respiratie, ci
de... piscuri de suferinta

Zeno zice: De pilda?

Zeno zice ca zic: De pilda, Cedarea Basarabiei; de pilda, ridicarea
tatei si ducerea lui in Siberia; apoi refugiul; apoi fuga prin paduri; apoi
piscul-piscurilor: ne prind, nu Rusii, nu jandarmii roméani, ne prind
ciobanii - ei, mai romani decat jandarmii, ca sa nu mai vorbim de rusi...
Apot arestarea lor. Puscaria mea... Boala: de treisprezece ani

Zeno zice: Da, nu e prea

Zeno zice ca zic: Nu, nu e deloc prea-placut. Eh, acolo, sus, Cineva
o iubeste nemarginit si vrea sa facd din ea un Iov contemporan - de ce,
doar ea nu este o... dreaptd, oricum, ca invatitoare din generatia lor,
chiar daca nu este o atee, nici foarte credincioasa. Atunci? Sau o
pdepseste pentru ca nu crede-fara-sa cerceteze?

Zeno zice ca zic ca zice: Poate cd nu

Zeno zice ca zic: De ce n-a luat-o pe ea, atunci cand inca nu era prea
tarziu - prea in umilintd, in degradare, in batjocura a suferintei? De ce
n-a luat-o pe ea, bolnava-cinstit, de sase ani, ci pe tata?

Zeno zice: E1, de ce

Zeno zice ca zic: Si-atunci zic: ca sa se darame casa, sa nu mai
ramand nici urma de casa noastrd, de nici doi ani re-injghebatd. Nu ma
intreba daca datele generale s-ar fi schimbat - in bine - daca atunci n-ar
fi murit el... O, Doamne, 1arna aceea

Zeno zice: Cand a fost iarna-aceea?

Zeno zice ca zic: Acum sase ani. In sfarsit, debutasem; debutind, mi
se deschisesera usile si altor publicatii, imi ziceam: cam tarziu, dar mai
bine, decat niciodata, in vacanta de iarna totul parea in ordine - fireste, ea
intra in... ordinea-raului. Ma intorc la Bucuresti, dupa trei saptamani,
telgrama: Vino-urgent-tata-grav-bolnav

- Ziceai ca vrei cafea - hai dincolo, sa ma tii de vorba, in timp ce...
Dar continua, ziceai de telegrama

Zeno zice cd zic: Am alergat la primul tren, dupa miezul noptii am
schimbat la Brasov, spre zori am sarit din mers la curba din dreptul
satului... L-am gasit... Era in coma: congestie cerebrald. Nu m-a mai
recunoscut. Bun: moarte, pierdere, durere... In cazul nostru evenimentul
nu doar complica lucrurile: le dadea peste cap. Eram trei mari si lati in
toatd tara, “tara-ntreagd’, ca sa-l citez pe Paunescu: eu - fost puscarias,
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in sfarsit, la treizeci si unu de ani, din nou student; mama - bolnava de
sase ani, pe jumatate paralizata (dealtfel, pensionata pentru invaliditate
de gradul I); tata - adevarat, nici el sanatos, dupa viata de caine pe care o
dusese, la ei, in Siberia, la noi, in... Simeria, dar ca singurul barbat valid,
el ducea in spinare ceea ce se chema familia noastra; si casa noastra: avea
grija de mama, acasa, avea grija de mine, re-studentul la Bucuresti

Zeno zice: s17?

Zeno zice ci zic: si moare, nu unul din ingrijiti, ci ingrijitorul! In
satul acela, Vad, ne aflam de doi ani, parintii intraserd in el, nu ca
invatatori activi, ci ca pensionari, eram, nu doar straini, ci si de-a dreptul
deranjanti; rude? - nici una, nicairi (doar “in strainatate: in URSS”);
prieteni?- de unde prieteni si la ce ne-ar fi slujit? si cum? S-o ia (prie-
tenil) in casa lor, pe mama?, avea pensie bunisoara pentru viata-la-tara,
dar 1n general, sdnatosii vor pensia pensionarului, fara pensionar...
Asadar, pleaca tata si noi ramanem: o femeie in varsta, bolnava, parali
zata, singura -fara rude, fara prieteni - intr-un sat aflat la mama dracului,
unde alimentele se procurau de la Fagaras, cu conditia sa se gaseasca si
acolo; un... era sa zic: tanar - 1n sfarsit, un fost tanar, fost si actual
student 1n anul II, la Bucuresti, la Filologie... O dau dracului de facul-
tate!, si-asa nu mai apuc s-o termin decat in pragul pensionarii! am zis.
Nu, dragu-mamii, asta in nici un caz!, zice ea. Dupa ce ti-ai dorit-o atata
si-am dorit-o §i noi atata si-a venit si legea asta care-t1 da voie s-o iei de
la capat... Lasa, dragu-mamii, ne descurcam noi, a zis, ne-am mai des-
curcat noi si in alte situatii grele, a mai zis. si a mai zis: Ce-ar spune el,
de-acolo, din cer, dac-ar sti ca ai Intrerupt-0?

Zeno zice: $17?

Zeno zice ca zic: Hai sa facem o proba, zic. Platim o femeie... Am
platit o femeie - care, initial, se oferise gratuit... daca-i cedam gradina de
zarzavat, s-o cultive... N-avea de facut decat: sa-1 aduca, in casa, lemne
de foc, apa; sa-1 faca cumparaturile - si, noaptea, sa doarma la noi, in
odaia mea. Am platit, am luat trenul incoace, spre Bucuresti, linistit...
Am dat un examen... - bine-bine, dar ce-o fi facind mama? Am mai dat
un examen - ce-o fi facind femeia aceea? In aceeasi noapte am plecat la
Vad, sa vad, sa verific, sa ma linistesc. Am luat acelasi tren, cu schim-
bare la Brasov, cu salt, din mers, la curba. Inot prin zipada pan-la brau,
ajung in sat binisor dupa miezul noptii, bat in poarta, astept ca femeia
aceea - care se oferise, gratuit, dar o platisem - sa vina sa deschida -
poarta ardeleneasca, de fortareatd, n-ai cum s-o spargi, n-ai cum s-0 sari
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ori s-o ocolesti... Bat, bat, starnesc cainii din vecini - din casa noastra
nici un semn - si nu era surda femeia, doar vorbisem cu ea, ma
intelesesem normal... Dupa un timp, aud, dinduntru, glasul mamei: Da,
da, imediat, dragu-mamii!

Zeno zice ca zic ca zice: Bine, dar ea

Zeno zice ca zic: Asa mi-am zis si eu: Bine, dar ea are picioarele
moarte, ce fel de imediat? Am asteptat, zicindu-mi ca mama strigase,
anuntand imediat-ul, dar de venit are sa vina femeia, platita si pentru asa
ceva, nu? O f1 fiind obosita femeia, de asta n-a auzit; sau o fi surda, in
ciuda a ceea ce credeam eu... Am auzit usa casei deschizindu-se incet,
incet, cu sovaieli - dar asa o deschide numai ea, mama: trebuie sa-si
tarasca indelung cate un picior. In casa lumina nu s-a aprins, desi curent
electric era, vedeam becuri aprinse la alte case. Da, da, imediat, dragu-
mamii §i nu mai bate, ca-i trezesti pe vecini! Dar muierea aia unde-i?!,
am strigat, de se va fi auzit din celdlalt capat al satului. Nu striga asa,
te-am rugat, lasa, dragu-mamii, ca vin eu sa deschid... Cum sa vina sa
deschida, ea, care, n casa, avea nevoie de un minut Intreg ca sa se mute
de pe marginea patului pe taburetul de alaturi? Unde-1 femeia?!, am
strigat iar. Lasd, dragu-mamii, ca-ti explic eu, numai sa ajung sa-i
deschid. .. Imi explica ea! Ce sa-mi explici, doar n-ai de gind sa vii pana
la poarta!, am zis. Incerc - dar si ai rabdare; si si nu mai strigi asa, sa
ne-auda vecinii, ca si-asa ne considera, stii tu, oamenii rusilor... Stiam,
cum sa nu stiu? Stiam de... 1ata, douazeci si trei de ani - din ‘44, cand ne
vanau prin paduri si tot ei asteptau Armata Rosie sa le dea Ardealul de
Nord de la Unguri...

Zeno zice: Nu stiam, sd-mi povestesti asta, intr-o zi

Zeno zice ca zic: Bine, deocamdatd sda povestesc ceastalalta.
N-aveam ce face, n-o puteam ajuta cu nimic, din ulitad Poarta nu se putea
sparge, nici escalada, pe la vecini nu se putea... Sa n-ai grija, zice mama
si sd nu te sperii, dragu-mamii, dar am sa vin la poarta ca soldatii

Zeno zice: Cum, ca soldati1?

Zeno zice ca zic: Poarta n-avea nici o crapatura prin care sa pot
vedea in curte ce se petrece si sd aflu ce inseamna, pentru mama, sa vina
ca soldatii... Cerdacul, calidorul facut de noi, are vreo trei metri lungime
- pana la scari; l-a strabatut pe picioare, 1i auzeam sosonii tarati, tarsait,
pe scandura. Insa treptele, trei, cred ca le-a coborit pe sezut... Ce soldati,
despre ce soldati vorbesti?, mi-am adus aminte. Incheie-te la gat, dragu-
mamii, potriveste-ti bine fularul, sa nu racesti, cd oi fi asudat... - mi-a
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recomandat. O auzeam venind
0 auzeam cum venea o auzeam prin poartd prin lemnul portii cum venea
prin zdpada inghetatd aveam dupd aceea sd constat cd nu era cdrare
fdcutd zdpada era veche de aproape cand plecasem eu la Bucuresti
asigurat cd pentru trei sute de lei pe lund si grddina de zarzavat femeia
aceea are sd dea mdcar o datd pe zi pe la mama
ca soldatii, adica pe burta, taras, in patru labe
taris in patru labe cu mdinile
goale prin zdpada inghetatd nelopdtatd de o sdptamand §i desigur inaltd
cdt intreg trupul ei orizontalizat
iar mie Tmi crapa smaltul dintilor:
nefericita, vine, taras, prin zapada, ca sa-mi deschida mie poarta, iar eu
stau ca un nesimtit, ca un nemernic, cu mainile in buzunare! Am inceput
sa zgudui portita - am renuntat numaidecat: inutil, in cazul in care as fi
fortat-o, cum se deschidea spre interior, as fi lovit-o pe mama. A dat
Dumnezeu, a dat, a dat: a ajuns la poarta - racdia scandura, de cealalta
parte, racaia ca un caine, ca o mata. Dar ce-1 asta?, am auzit-o mirin-
du-se, mai degraba revoltindu-se si mai degraba: ofensata ca nu poate...
Ce se-ntampla, ce nu poti?, am intrebat-o. S& ma ridic de la pamant, ca
sa trag zavorul
era culcatd in zdpadd §i nu era in stare sd se inalte cat sd
ajungd cu mana la zdvor
Dar ce-i asta?, sa nu pot, eu sd...?, era jignita de moarte, ca nu putea
sa, nu putea, nu putea, N-ajung la zavor, dragu-mamii, nu stiu cum sa fac,
nu ma pot ridica de la mijloc, cat sa... Da-te la o parte, ca sparg portita!,
am racnit s1 m-am tras doi pasi Tnapoi, sa-mi fac vant. O, Doamne, O,
Doamne... zice, in cele din urma, nu pot sa ma dau la o parte, nu ma mai
pot da nicairi, nu ajung la zavor... Lasa, dracului, zavorul, si da-te la o
parte, ca sa sparg portita! Sparge-o dragu-mamii, altfel nu mai intram
sparge-o dragu-mamii altfel nu mai intram dar cum s-o sparg cu ea
dincolo si in fatd asa sparge-o cu mine dincoace dda-md naibii cd si-asa
nu mai folosesc la nimic hai impinge-o cd mai mult decdt atata ce sda mi
se mai intdmple, Incearca sa te rostogolesti, rostogolindu-te sa te dai la o
parte din dreptul portitei!, am zis. Nu pot dragu-mamii, am amortit de tot,
nu ma mai asculta nici mainile, ma mir cd inca mai merge limba in gura
- dar da, asa, peste mine, n-ai grija, nu ma sparg! - si a inceput sa rada si
s-a pornit pe rds §i rddea ca un om sandtos ca o femeie sandtoasd ca o
femeie tandrd ca o fatd ca o copilitd argintiu §i clopotiu, am Inceput sa
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lovesc cu piciorul in portitd, in dreptul incuietorii, dar scurt, ca sd n-o
lovesc dupd ce o voi fi rupt, Da mai cu nadejde, ce Dumnezeu, doar
putere ai!, zicea ea, de dincolo. Si daca te lovesc?, ziceam, izbind scurt,
cu retinere - si ineficace, si daca ma lovesti oleaca, ce-o sa fie! - si iar
s-a pornit pe ras si am lovit cu piciorul in continuare - pana cand n-am
mai lovit
n-o auzeam n-o mai auzeam
De ce nu mai razi?, m-am speriat eu, de ce nu mai zici nimic. Nu mai pot,
am auzit-o. Impinge, rupe portita, altfel aici murim
altfel aici murim

Zeno zice: s17?

Zeno zice ca zic: am impins, am impins... Nu mai loveam, impin-
geam de-mi zbarnaiau timpanele - voiam s-o0 scot din incuietoare, apoi
s-o Tnalf, ca sa n-o lovesc, strivesc... Am reusit, dar cu toata grija, i-am
prins un picior intre pamant si partea de jos a portitei. Nu-ti poti retrage
piciorul? Care picior?, impinge, da-ma naibii, cd si-asa nu mai am
picioare... Nu pot, intelegi?! - iar incepusem sa strig la ea - nu pot
impinge, iti rup piciorul si nu pot ridica, s-a oprit in ceva, sus, dracul s-o
ia de portita! Fa ce vrei, dragu-mamii, dar mai repede, ca

n-a mai zis cd aici murim n-a zis cd ea moare
a zis:
mai repede, ca esti transpirat si-ai sa racesti dragu-mamii...

Zeno: S1?7

Zeno: S1 m-am dezbracat de palton, ca sa fiu mai subtire; apoi de
haina; apoi de pulover

Zeno: S1?

Zeno: S1 m-am strecurat prin deschizatura

Zeno: S1?

Zeno: Si am reusit: saltind portita cu un centimetru, impingind un
centimetru s1 inca un centimetru si inca alt centimetru

Zeno: Si piciorul prins

Zeno: Si piciorul prins, da, piciorul prins - in cele din urma i l-am
desprins, nu se plangea, nu se plansese deloc, deloc

Zeno: Si

- S1 - asa. Am dus-o in casa, in brate. O mai dusesem de cand cazuse
bolnava, dar acum era nefiresc de usoara - sau mi se parea asa, dupa
eforturile facute? si avea imbracamintea scoarta de gheata; carton; tabla
Curent electric era, dupa cum dedusesem, insa ea, ca sa nu mai piarda
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timpul si cu aprinsul, nu rasucise comutatorul. Induntru: ghetarie. ..

Zeno: Si

Zeno: Si! In casi: ghetarie in lege, mizerie inghetata.. Un fel de
supa, bocnad, intr-o craticioara, pe plitd; ligheanul - si el; galeata de zoi:
sloi; in lada de lemne nici urma de aschie, pe jos, pe langa plita, petice
de hartie arsa: nemaiavand lemne In casa, arsese niste ziare... si ea:
murdara, neagra-vanata, cu dintii albastrui... Unde-i muierea aia?, am
intrebat. M-a rugat s-o las in noaptea asta... Dar in noaptea trecuta? In
noaptea trecuta a fost, mi-a facut si de mancare, mi-a adus lemne, mi-a
adus apa. Mintea fara sa clipeasca. Oricat am insistat, nu mi-a spus cate
din cele sapte nopti cate trecuserd si le petrecuse impreuna cu femeia
platita pentru asta. Dar nu era nevoie sd spuna ea - nu se vedea?

Zeno: S1?

Zeno: Muierea a aparut ca o floare, dimineata - aflase, desigur, de
la vecini, ca venisem, altfel... Cum a intrat, a pus mana pe matura. Lasa
matura!, am zis. Ea a facut ochii mari, mirati: Da de ce, domnisoru’? Si
iesi afara!, am mai zis. Ochii 1 s-au facut si mai mari: Da’ di ce? Am
luat-o pe dupd umeri, am scos-o pe usd. In curte: No, pai cum vret’,
da-mi platit' s1 pe luna ailanta. Si mai ce?, am zis, crezind ca o strivesc
sub i1ronie. D-apai si gradina - dor fii-at' fagaduit-o s omu de-aia-1 om,
ca sa tane de cuvant! Mi se uita drept in ochi, limpede - mi se uita cu
vesnicia lui Blaga...

Zeno zice ca zic ca zice: S1?7

Zeno zice ¢ zic: Am dat-o afard, m-am intors... In sopron, unde
acum o saptamana lasasem un car de lemne, taiate, nu mai ramasesera
decat doua-trei brate - in timp ce mama ardea ziare... Dar felcerul a
trecut pe-aici?, am intrebat-o (altul caruia 11 dddusem bani ca sa treaca
macar cat sa-i spund buna-ziua). A foooost, a fooo' - prea exagera, ca sa
fie adevarat. Vaaai, dragu-mamii, daca stiam ca vii in noaptea asta,
faceam focul in odaia ta...

Zeno zice: Si

Zeno: Uite, dragd mama, am facut si experienta asta, n-a dat nici un
rezultat. Daca o repetam, data viitoare n-are sa mai aiba cine sa-mi
deschida poarta... Vaaai, dragu-mamii!, era spaima ca n-are cine sd-mi
deschida, mie, poarta... Gata cu femeile platite, gata cu facultatea, si-asa
n-avem ce face cu ea, raman aici, la Vad, ma angajez la Combinatul
Chimic, fac naveta la Fagaras si ma insor cu Anica postarita - stie sa scrie
s1 sa citeasca. Vaaai, dragu-mamii, dar Anica-i schioapa. Si are doi copili,
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de la doi barbati... Si-1 si mai batrana decat tine, o fi avand vreo patru-
zeci... Ei, si? Imi face si mie un copil - sa te bucuri si tu de nepoti...
Vaaai, dragu-mamii ce spui tu - nu: stai tu la facultate, ca eu ma descurc,
pana... Pana ce? am intrerupt-o. Crezi cd mai exista vreun pana?

Ziceam ca, pand la urma, cu mari pile, am internat-o la Domnesti.
De acolo am mutat-o aici, in Bucuresti, pe strada Delavrancea, ii spune:
camin-spital. Stia poetul Niculescu - sau poate Nicolaescu? - ce stia, cand
mi-a zis, in vara cu tezele, ca si eu am facut to-tul ca sd-mi public cartile.
Ca s1 cum ar fi un efect de balanta intre internarea mamei si carti. ..

- ‘L in pezda ma-si de jigodie, nu-I lua in seama! Hai sa ne facem o
cafea.

- Hai. De aceea ma-ntorc si zic: dacd existd pe undeva-cumva o
rasplata, o compensatie, pe mama n-a privit-o. Ea n-a avut bucurii - nici

- Nici macar... ispravile tale din ultima vreme? Sa zicem, faptul ca
al publicat in strainatate, ca ai fost la Paris, ca..

- Nu prea. Nu. Totul a venit cam tarziu, prea tarziu pentru ea. N-am
fost un copil cuminte. Si destul de mincinos. Ma intorceam 1n vacanta de
la liceu: Ei, cum ai terminat clasa? Foarte bine, ziceam. Dar, la cateva
zile, venea o hartie de la directie: ca fusesem eliminat, exmatriculat, dat
afara din internat, ca pierdusem bursa, din cauza relei purtari. Asa ca
taica-meu intdi, mama dupa el, imi suspectau orice cuvant; nu ma mai
credeau - eram un mincinos. Pe de alta, faptul cd scriam... Ei, da,
n-aveam decat sa scriu, dar mai intai, sa-mi vad de carte. Intrasem In
puscarie, pentru scris. Deci, nu-mi vazusem de carte. Mi se prelungise
d.o.-ul, pentru scris - asa credea tata. Deci, scrisul era ceva daca nu nociv,
atunci... amanabil. Cand am reintrat la facultate, in ‘65, tata mi-a pus in
vedere: intai diploma de profesor si, dupa aceea, daca ai timp, n-ai decat
sa scrii. Debutul meu din decembrie ‘66 l-a luat prin surprindere. Minti,
nu esti tu, mi-a zis, cand 1-am aratat Luceafdrul. Trebuie sa fie unul din
Predeal, am mai auzit de el, aveti acelasi nume. S-a convins pe jumatate
cand i-am aratat manuscrisul altei povestiri care fusese publicata doua
saptamani mai tarziu. Cred ca tu esti, dar cunosti conventia: intai diplo-
ma, slujba, dupa aceea scrisul. Aveam treizeci si unu de ani. Mama
credea ce credea tata. Bine, dragu-mamii, bine, dar mai intai... ce spune
tata... Batranul a murit in iarna lui ‘66. N-a mai apucat s ma vada cu
slujba stabila, cu diploma; nici macar volumasul de povestiri nu l-a
apucat. Poate ca si-ar fi schimbat parerea despre fiul cel mincinos.
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Mama, insa... Uite, mama, in sfarsit, am publicat un volum de povestiri,
Vaaaai-dragu mamii, ce s-ar mai fi bucurat el!; uite, mama, cartea asta
mi-a aparut in Germania, asta in Franta, uite si cateva articole, uite poza
mea, Vaaaai, dragu-mamii, ce s-ar mai fi bucurat... Ea, Tnsa.. Apoi o
bucurie, ca sa fie deplina, presupune si impartasirea ei. Dar ea cui sd i-0
spunda? Colegei de salon, care are la cap? Surorilor, care n-au timp?
Doctorului care nu intra in salon secat o data pe an? Cui?

- D¢, taticu'... Intr-adevir, sint oameni pe care... pentru care...
Pentru care sfarsitul e o usurare. Mai ales dupa atatia ani de... vinovatie.
Pentru ca bolnavii se simt vinovati ca, prin boala lor, 1i incurca pe
sanatosi, le strica viata, 11 obliga sa vina cu flori, cu portocale, sa aduca
ceea ce el nsisi nu se indura sa cumpere, 1i obliga ca, acolo, afara, sa se
gandeasca la bolnav, iar in prezenta bolnavului sa ia mutre vesele, incu-
rajatoare, i1 obliga sa minta: Las' cd te faci bine si-atunci... Zau ca iti
vine s-o lasi dracului de boald! Stii la ce m-am gandit in spital? Ca
bolnavii care inving boala (fie prin insanatosire, fie doar prin parasirea
spitalului) o fac, nu pentru ei Insisi, ci ca sa-i scuteasca pe cei sanatosi
de... Ce zic1?

- Nu stiu, n-am fost niciodata internat... Probabil, dealtfel, ea...
Numai ¢ nu toti bolnavii pot sa invinga boala - sa zicem ca e vorba doar
de o boala ca a ei, care...

- Da. Dar acum...

Zeno zice ca zic: Dar acum, ce?

Zeno zice ca zic ca zice: Acuuuum. ..

- Ziceam ca, in asemenea Tmprejurari, cel mai intelept lucru e sa te
intreb1: Nu cumva e mai bine asa?

Zeno zice ca zic: Asa, cum? Nu cumva... Vorbiti de parca... Aha,
asa se explica iertarea pe care mi-ati cerut-o.

Zeno zice ca zic ca zice: Acum nu mai inteleg eu: deci, ea n-a

Zeno zice ca zic: Nu. Nu stiu. Poate ca da. Poate ca

Zeno zice ca zic: Dati-mi voie! Ce-am vrut sa spun... Am vrut sa

Zeno zice ci zic: Intr-un fel, da. Intr-un. Nu, nu e bine. Nu: intr-un
fel, ci, pur si simplu: da. Da.

Zeno zice ca zic: A, pai sa tot fie vreo... Sa zicem: o luna O luna si
ceva, dacd socotim, ies exact sase saptamani. Da, de cand am inceput.
Da, a mers Ingrozitor de greu, nu se lega, nu se

Zeno zice ca zic:

- La revedere, pe curand... Multumesc, o sd-1 transmit.
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Zeno zice ca zic: De fapt, am inceput-o la Paris. Dar ma gindesc la
ea mai de mult, inca de pe cand am mutat-o de la Domnesti. Sau poate si
de mai de mult, din timpul Domnestiului

Zeno zice ca zic: Moral? Poate ca nu. Dar ce e moral, la urma
urmei? Insusi actul de a scrie e imoral, pentru ca e indecent, pentru ca. ..
Voi, care scurmati in cacat - mi-a spus un prieten, nescriitor, bine-nteles.
si eu mi-am spus ca e indecent si imoral. Mai ales ca, acum vreo jumatate
de an, citisem o carte, La Dépossession, de Borel. Tocmai il cunoscusem
pe autor, si. Si

Zeno zice ca zic: Nu stiu. Stiu doar ca aceasta carte m-a infuriat mai
intai; apoi a inceput sa ma doara. Apoi iar m-a scos din sarite - era inde-
centd, iar autorul un imoral! Cine-ti da voie sa dezvalui acele lucruri de
nedezvaluit? Mai ales ca e vorba de mama ta? O carte sfasietoare, depri-
mantd. Cand lI-am revazut pe autor, am simtit nevoia sa-1 imbratisez si sa
ramanem asa, fiecare cu capul pe umarul celuilalt. Complici. Noi,
initiatii. Desigur, cu, deasupra noastrd, umbra patronala a lui
Cameursault. Dar n-am facut-o. Apoi am vrut sa-i spun: La Intoarcere, o
sa Incerc sa va traduc in romaneste. N-am spus. Am baut, in liniste,
rezemati fiecare de cate un canat al aceleiasi usi. Comment-ca va?, ma
intreba el, din cand in cand. Ca va, ¢a va, raspundeam. Apoi, dupa o
vreme, eu: Ca va? si el raspundea ca, da, ca merge. Pai, da, 1i ziceam eu
in gdnd, numai cd nu esti tu singurul care ai 0 mama care... Las’ ca
ti-arat eu tie! Apoi: cum, adica, sa-i arat eu lui? N-o sa-i arat nimic, o
sa-mi scriu cartea mea. Adica a ei

Zeno zice ca zic: Da, cred ca da, sigur: da. In februarie, eram pe
malul Mediteranei, la Sanary. $1, bine-nteles, scriam - ca Romanul de-aia
se duce in straindtate: sd scrie. Scriam ceva care n-avea nici pe departe
legatura cu ea. Suzana citea. Afara era soare, albine in migdalii Infloriti.
si, dintr-o data, fara nici o legatura (o legatura o fi fost, totusi), m-am
oprit din scris si mi-am auzit gandul: «Trebuie s-0 ajuty.

Zeno zice ca zic: Simplu: scriindu-i moartea.

Zeno zice ca zic: Nu. Nici un rand. Inca. Dar, chiar de azi.

Si ea a ramas acolo, alba, in campul de palamida

Nu simtisem. Nu presimtisem. Cu toate ca stiam - asa cum imi place
sa spun, ori de cate ori mi-e rusine sa recunosc ca am fost luat prin
surprindere - stiam, deci. stiam, banuiam, asteptam. De cand, in urma cu
trei sau patru vizite, 11 vazusem firele de mustata
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Telefonul suna ca in fan. Il auzisem, acum il auzeam, incepeam sa
ma trezesc. Stiam cd, panad voi ajunge la el, exagerat de atent sd n-o
trezesc pe Suzana (care, in capul oaselor, ma indemna din privire sa
indraznesc), voi afla, o data pentru totdeauna: ca, gata. si, pe cand, fara
efort, dar intarziind sa intind méana dupa receptor, ma trezeam, intrebarea
era: Ce faceam la acea ora?

M-am aplecat si mi-am luat de jos sacul si am zis: «Gatay. Si
Suzana: «De ce»? si ‘Ocru: «De ce?» si eu am luat-o nainte, prin
palamida. «Gata», am repetat. N-am mai intors capul, nu era nevoie: se
afla in campul meu vizual, dreapta-jos: o pata mai alba, o, mult mai alba
decat albul invechit, de fuior de canepa al pufului de palamida

Ce faceam la acea ora? - fiindca ‘Ocru, la telefon: «Azi, dupa-
amiazdy, «Adica ieri», zic. «Nu, azi, dupa ora voastra» «A, day, zic, «aici
¢ douasprezece fix» - insemna ca pe la sase, pe la sase nu faiceam mare
lucru, plecasem spre un film (La Grande Bouffe), pe la sase trebuie sa fi
iesit la lumind, la Luxembourg, apoi ne-am oprit pentru de doud ori
café-calva, la zinc, la bistroul dinspre Panthéon si dupa aceea. «Cred ca
ora sase s-a intdmplat in dreptul vitrinei Salamander, cu pantofii ei
butucanosi, colorati si scumpi».

Numai ca nu acolo. Nu atunci. Mai tarziu, dupa intoarcere, binisor
dupa intoarcere, si vara (palamida). Sa zicem in 14 iulie - sa fie. Si eram
la Breaza. Asa ca, la acea ora - sase - faceam ceea ce nu aveam obiceiul:
dormeam. Da, dormeam pentru intdia oard, ziua si transpiram $i nu
visam. Cu un prosop peste ochi, din pricina soarelui care patrundea
nemilos, pana si prin perdele, iar tabla acoperisului zumzaia, fierbea.

Aha, la sase, am zis, ord la care vizitele se termind, rudele pleaca
(e duminica), dar eu nu mai vin. Si de-aceea.

Deci, Aujourd'hui-maman-est. «Cat e ceasul acolo, la voi?», l-am
intrebat pe ‘Ocru, fara pauza «Unu fix, douasprezece, dupa ora voastra»
s1 eu: «Al uitat cd ne-am intors, batrane» si ‘Ocru: «Speram si eu...»
«Bine, spera, dar spune-mi la ce ora am tren, incolo?» si el a speriat,
incurcind cursele locale cu Orient-Expressul, dar eu ma intorsesem, nu?
- 1, turuind, de parca le Tnvatase pe de rost, ori si le notase, in asteptarea
legaturii telefonice si, cand am auzit de unul pe la cinci si douazeci, I-am
oprit: «S1 de unde iau bilet?» si ‘Ocru: «Ceeee?» si eu: «Bine, pe la sapte
si jJumatate, poate chiar mai devreme, o sa fiu in Bucuresti.

Telefonul a sunat fix la miezul noptii: Adormisem pe la unsprezece,
istovit de cdldura acelui 14 1ulie, prima zi de Cuptor, la Breaza. Dar mai



153

ales istovit de somnul de dupa-amiaza, dimineatd somnul din jurul orei
sase. Nici un semn nu primisem in acea zi de duminica si nici sambata si
nici vineri. Dar aveam oare nevoie de semne? Telefonul suna, suna si,
pentru intaia oard, nu l-am lasat sd sune pana sa se trezeasca Suzana si sd
raspunda ea. Fiindca telefonul acela pentru mine era. Numai pentru mine.
Dealtfel, Suzana, din camera ei, nici nu l-ar fi auzit, oricat l-as fi lasat sa
sune. Dealtfel, ea nu avea sa afle decat pe la patru si jumatate: o s-o
trezesc cu precautii, sa nu ramana cu dureri de cap toatd ziua si 0 s-0
anunt ca plecam la Bucuresti.

Ma asteptam ca ea sa nu inteleaga pluralul, sa coboare la bucatarie,
sa-mi faca o cafea, sd-mi pregateasca pachetele pentru vizitd, sd-mi
repete ce sa cumpar si sd aduc, si, mai ales, sa nu uit borcanasul cu
dulceata de cirese amare, pentru maica-mea - incd de ieri hotarisem sa
plec cu trenul de opt (cu portarul de la spital ma decurc eu). Dar Suzana:
«Cand?» si eu am raspuns la intrebarea mea: «Azi dupa-amiaza. Adica
ieri. Pe la sase» si am asteptat, in continuare, ca ea sa gandeascd cu
gandurile ei, la ceea ce ar fi fost firesc din punctul ei de vedere, 1nsa ea:
«0O, Doamne, si noi dormeam...» «Minti!» am zis eu, linistit. «Numai eu.
Numai eu dormeam ca un nesimtity.

Zeno zice cd zic: Fiindcd numai eu dormeam, in timp ce ea...
Dormeam, tocmai la Breaza, la racoare, nu-1 asa, la iarba-verde, nu-1i asa,
in timp ce ea. Mai ales duminica, atunci cand pana si cele mai puturoase
si satule - de-vizita - rude vin 1n vizita Numai eu, numai eu, care, pana
acum cu o saptamana, hai douad (o sa vad) o vizitam aproape in fiecare zi.

Zeno zice ca zic: De ce, nu? Doar dumneavoastra ati spus ca, 1
n-asemene-imprejurari, cel mai intelept lucru e sa te intrebi daca nu e mai
bine asa. Asa cum zic eu. Sl asa cum Vol Scrie:

Cimitirul e nou si departe in afara orasului, la distanta de cincizeci
de lei, cu taxiul, din Piata Filantropiei. Dupa ce autodricul - cu preotul si
cu Mihalache - a plecat inapoi, spre unde se simte orasul, ‘Ocru a zis:
«Dati-mi1 si mie careva o tigara» - de parca s-ar fi scuzat, dar jucand
scuza. «Cum, tata, chiar ~ ?» a inceput Suzana dar n-a mai continuat
uimirea, i-a dat din ale ei una, gata aprinsa. Pentru intaia oara il vedeam
pe ‘ocru-meu fumind. Bine-nteles, fuma stangaci, dar nu pentru ca fuma
pentru prima oard, ci pentru ca stia el, de unde o fi stiut ca, in-asemenea-
imprejurari, fumeaza si nefumatorii, si cum fumeaza un nefumator, daca
nu stangaci? Deci, o stdngacie nelalocul ei - se poate si asa. Numai ca pe
mine ma sicaia aceasta stangacie jucata si de-aceea am spus (de-aceea in



154

sensul cd si eu stiam cd, in-asemenea-imprejurari, se ramane singur): «Ce
-ar f1 sa plecati? Taxiul inregistreaza de vreun sfert de ora, o sd ajungem
la cateva sute de lei. Eu mai raman putin». Suzana a intors capul spre
mine - ma prinsese - si a tacut. ‘Ocru a clatinat din cap a negatie, s-a
pipdit in buzunarul de la spate al pantalonilor lui largi: «Mai am si eu
ceva, putem ramaney.

Si am mai ramas, inutil.

Zeno zice ca zic: Nu ma mai intereseaza... Bine-nteles ca l-am
mirosit, m-a luat in primire, de cum am iesit de la dumneavoastra, dar

Zeno zice ca zic: Am vrut sa spun ca, in-asemenea-imprejurari, nu
pot face doud lucruri, mai exct: nu ma pot lasa haituit de doi... De doua..
Trebuie sd optdm, ce dracu!

«Alo?» - avea glasul sfarsit si temdtor - bine-nteles, juca. Dar
n-avea importanta Altceva: ca, gata. ‘Ocru era cu adevarat obosit de cele
doud drumuri - spre si de la Breaza - ziua fusese, intr-adevar, foarte
fierbinte, iar trenul de duminica seara, dinspre Valea Prahovei... O fi
calatorit Intr-un picior, ori pe scara (El, fiindca Mi’ gaseste loc, oriunde,
oricand). «Da, spune», l-am indemnat. Insa el ezita, incerca sa amane.
«Haide, zi-1!» aproape l-am somat.

Si l-am auzit cum trage aer in piept. si glasul istovit, de departe, ca
din fan: «Mai, draga, maica-ta a murit»

sau: «Mai draga, maica-ta » - §1, pauza

sau: «Mai draga, azi dupd-amiaza, maica-ta s-a prapadit. Adineauri au
telefonat de la spital, ne-au cautat toatd dupd-amiaza dar, dupa cum stii,
noi eram la Breazay.

s1 eu am zis: «Day

Pentru o clipa, mi-a fluturat pe deasupra limbii intrebarea: De ce
n-au telefonat la Breaza, doar le dadusem numarul?, dar am rostit alta:
«Cat e ceasul, acolo, la voi?» si ‘Ocru, usurat: «Acum? Acum e trei si trei
minute». Sau: si cinci.

Zeno zice ca zic: De-acum cine ma mai poate impiedica? De-acum
sunt liber, si de, si de. N-au decat sa se tina baietii dupa mine, prin
troleibuzele si tramvaiele pe care n-o sa le mai. Sa se rascoaca in
posturile lor fixe. Nu md mai. Cine ma mai poate impiedica? Nici macar
covoarele. Nici caldura - o sa inchid ferestrele s1, din cand in cand, dus.
O sd inceapa asa:

si ea a ramas, acolo, alba, in campul de palamida
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PATRU

iar m-am iar s-a iar ne-a iar sacul prins in usa

Linistit. Din moment ce din moment ce existd cineva-careva care-
mi poartd de grijd din moment ce sacul, mereu de grijd sd nu cad si sd
nu uit

Si difuzorul din salon care garaie si sforaie si baraie si boraste ce-a
borit s1 1er1 si-alaltaieri si-acum o luna si-acum treizeci de ani - 1a sa te
puna dracu sa-1 faci mai incet ori sa-1 stingi (ce liniste, ce pace ar cobori
pe pamant), ca sar cu toatele, closti infuriate closteste, cloncanind sa-1
lasi asa, tare, s stie cat e ceasul si ce te bagi tu, care habar n-ai de nimic,
tu, care vii cate zece-douazeci de minute de cate trei ori pe saptamana,
diabetica lipseste, nu ea are sa fie cea cu tipatul, o fi fost mutata in alt
salon mai linistit ori Tn si mai linistitd Casarece, in locul ei o grasa cu
mutrd de chiaburoaica din caricaturile colectivizarii, s1 grasa chiar
alaltaieri 1l intrebase, mieros si otravit: « Domnu, ma rog frumos, da di ce
vii la muma tat in fiecare zi?» si el, luat prin surprindere, se scuzase:
«Am bilet special de la director» si grasa si mai miericios §i otravicios:
«Spetial, spetial, da vii la muma cu tat felin' de bucate si lucruri pantru
surori si tat feliu' de bunuri» si maica-sa 11 facuse semn sa n-o ia In seama
si grasa continuase: «Ca noi, domnule draga, noi sedem aci ca la gherla,
nu ne-ajunge portia, nu stii ‘mnetale ce-i aia sa nu-t’ ajunga portia» si el
se aplecase asupra maica-si si o intrebase: «Ai auzit? Le fac rau celor-
lalte, cand vin cu ?» sl maica-sa facuse intai o incercare de a se
rasuci spre grasa, dar nu izbutise si zisese asa, peste umar, tare, cu glasul
nesigur, tremurat: «Dar un an de zile cat ai lipsit? Si n-a venit nimeni la
mine? N-am mai reprosat nimanui, nimic! Cand era vizita, imi bagam
capul Tn perna si n-am mai murit!» si grasa: «lo nu stiu de ce graiesti, da'
capu-n perna mie sd nu-mi pretinzi» si maica-sa, istovitd: «Lasd-ma, te
rog, lasa-ma-n pace. Lasd-ne sa murim linistite, cd de cand ai venit in
salonul nostru, numai de scandaluri te tii si numai despre mancare
vorbesti» si grasa: «Ca daca mi-1 fome... Ce strac io ca daca mi-1 fome-
ntruna?» si aproape numaidecat incepuse sa sforaie si sa pufaie si maica-
sa: «Fomista dracului! Daca nu sunt atenta cand se ridica din pat si trece
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pe langa patul meu, in doua secunde imi goleste noptiera. si de mancare
si de medicamente si de tot. Si hartia igienicd mi-a furat-o. Pe
fagarasanca de la fereastra a batut-o, a vrut sa-i ia marul si 1 1-a zmuls si
fagarasanca a cazut si si-a rupt piciorul» - intr-adevar, batrana care are la
cap are acum si la picior. Ghips. «Grasa dracului! Grasa si fomista!» «Te
rog, nu-1 mai zice asa, las-o in plata Domnului» zisese el - ochii maica-
si se facusera cenusii, rai, mana i se adunase gheara deasupra paturii. Si,
brusc: «Nu-1 mai zic, dragu-mamii, nu-i mai  » si incepuse sd planga,
obidit. «Nu-1 mai zic, dar asta noapte mi-a furat ciresele pe care mi le-ai
adus ieri cand am zis Ce faci, da-mi ciresele-napoi, mi-a zis Taci,
sontoroago, ca nu mai ai lipsa de cirese, nu te vezi cum arati? asa mi-a
zis s1 a mancat ciresele cu punga cu tot, fomista, mananca si hartie, am
vazut-o cu ochii mei cum manca hartie»
iar m-am iar s-a iar sacul ce odihnd
aujourd'hui maman ou peut-étre hier cela ne veut dire ce n'est pas de ma
faute elle était plus heureuse ici elle elle ellllle est jeune vous étes jeune
et elle devait s'ennuyer avec
Tine clanta in mana stanga. Ar fi destul s-o impinga, atat: sacul ar
scapa, ar scapa de tot, cu totii. Usor aplecat spre carucior, cal uitat in ham
aujourd'hui maman
il asteptase altfel, cu altfeld privire, ea Insasi era
alta, 1-a oprit din ochi cand a vrut sa inceapa despachetatul si etalatul si
i-a facut semn sd se apropie si sa se aseze aldturi, pe pat st glasul nu i1-a
mai sovait, nu i1 s-a mai subtiat pana la rupere, uitatura 1 se facuse
cenusie: «Stai aici», i-a spus dupa ce el s si asezase si astepta, mirat, uluit
de infatisarea ei noua
o0 sd-mi comunice cd a vizitat-o doctorul. §i eu o sa-mi maschez mirarea.
sau o sd-mi aducd la cunostintd cd sora cutare a divortat. cd bolnava
cutare a fost mutatd - si eu o sd particip la aceste vesti
securitate»,
incheiase prima fraza sau propozitiune si ceruse apa «Ceee?» facuse el,
«ce-1 cu securitatea?» «aia doin, zisese ea, dupa ce bause. «Care, doi?»
s1 ea incercase un zambet, Intelesese ca el nu fusese atent, dar nu era
momentul de zdmbet, asa ca repetase, rar, aproape silabisit, ca pentru
elevii ei dintr-a-ntaia: «Alaltdieri, dupa ce-ai plecat tu, au venit doi insi
de la securitate» - el deschisese gura, dar ea urmase, fara sa-si mai
roteasca ochii tematori si1 fara sa-si mai sopteasca glasul: «Unul din ei,
tiganos, cu par scurt, mi-a aratat un fel de legitimatie, dar n-am vazut
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nimic din ea, mi-a fluturat-o pe sub nas si a ascuns-o . A zis ca-l cheama
Achim, dar cine stie care-o f1 numele lui». «Achim, 1l stiu. Celalalt cum
arata? Unul uscat, marunt?» «Nu, celalalt era si mai tiganos decat Achim,
cred ca era tigan-tigan, Achim i-a zis o datd: Mircea». «Aha, il stiu,
Padure sau Padurescu, asa ceva - s1? Ce-au vrut?» «Mai inta1 m-au Intre-
bat - adicd Achim m-a intrebat, tiganul nu s-a prea bagat - m-a intrebat
de ce ma tii la azil. Ca tu, fard copii, fard nimica, te lafaiesti in patru
camere». «Ahay. «S1 ca te-ai insurat c-o jidoavca si ca te duci la sinagoga
si c-ai trecut la credinta lor» «Aha. Altceva?» «Si ca de ce nu-mi1 aduci
medicamentul impotriva sclerozei. Ca esti plin de dolari, fumezi tigari
fine si bei sampanie, dar medicament contra sclerozei nu-mi cumperi»
«Buna si asta. Mai departe?» «Si ca de ce am refuzat sa ma internez in
spitalul din Elvetia, unde se trateaza scleroza in placi. Ca asa zici tu, ca
eu refuzy «Ce i-ai raspuns?» «Nimic.» Nimic. Nimic? «Numai cand
Achim a nceput sd-mi cotrobaiasca prin noptiera, I-am intrebat ce cauta
N-a vrut sa spuna si-atunci am inceput sa strig, sa vind vreo sora, ceva,
sa-1 1a la intrebari, ce cauta ei, in spital la ora aceea. Nu mi-a raspuns
nimeni. si-abia atunci mi-am dat seama ca eram singura bolnava din tot
salonul, nici rusoaica nu mai era aici, cine stie cand le scosesera, sa nu
asiste » «Aha» «Si-atunci tiganul, care tinea usa deschisd si se tot
uita pe coridor, a inchis-o si m-a injurat, ca sa tac. Si n-am mai chemat
pe nimeni, eram in puterea lor. Si, dupa ce-au umblat in noptiera, au
inceput sa caute sub saltea si m-au rostogolit de pe-o parte pe alta si
Achim a zis: Hai s-o punem pe patul de-alaturi si m-au luat cu cearcea-
ful s1 m-au pus pe patul rusoaicei, pe spate m-au pus si tu stii ca eu, pe
spate » «Da. Si?» «Si plangeam in mine, ca nu ma puteam clinti de
pe spate si ei Intepau salteaua cu o andrea, cu un fel de sarma".
«Dumnezeii lor de banditi! Si?» «Si m-au pus la loc, adica m-au azvarlit
si Achim mi-a pus in vedere sa nu spun numanui de vizitd, asa a zis:
vizita ca, daca deschid gura, ma da afara din spital, zice Te-arunc afara
din spital nenorocito!, asa a zis: nenorocito». «Dumnezeii lui de nenoro-
cit! A luat ceva?» «Caietele. Nu mai sunt» «Care caiete? Cele cu scoarte
galbene? Sant la mine, nu mai tiit minte cand mi le-ai dat? Acum vreo
saptamanay. «O, Doamne, credeam ca ei le-au »

si, dintr-o data, a
cazut in sine, redevenind ceea ce fusese de treisprezece ani si de
totdeauna, plangea acum cu lacrimi multe si tulburi si descatusate si
boabele 1 se prelingeau in gura si pe barbie si pe gat
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aujourd'hui maman ii omor i caut §i-i omor pe amandoi
«Ti1-a fost frica?» o intrebase ceva mai tarziu, in timp ce ii stergea
obrazul si gatul. «Ti-a fost frica de tiganii aia?», repetase, fiindca ea 1l
privise nedumeritd, cu sprancenele mpletite si cu un aer ca de dincolo.
«Care tigani?» facuse ea, tarziu, incetisor si suspinand si fard sa intrebe.
«Porcii de la secu» «Sssst! Sa nu te-auda careva, dragu-mamii» - asta
fusese totul. «Sa nu ma arzi ca pe gunoi, dragu-mamii, s8 ma-ngropi
crestineste, in pamanty - glasul venise de departe, scancit si resemnat, iar
el se micsorase de neputintd pe marginea patului. «Nu vorbi prostii,
lasssa!» se suparase el, tarziu, pe ars
am iesit si, in treacat, i-am spus lui
Mihalache ca ma duc sa beau ceva cu sifon la chioscul din colt, de langa
parc si i-am mai spus cd o sa mai zabovesc dincoace, in piatd, poate
gasesc branza de vaci dar, dupa ce mi-am clatit gura cu sifonul, m-am
intors la spital si poarta era incuiatd si am banuit ca asa o sa fie si parca
acolo, la becul aprins in plina zi, se intampla ceva neinregula, asa ca am
facut coltul si m-am saltat peste coama zidului. Si am sarit zidul. Si,
printre tufisuri, cu ocol, am ajuns in spatele Caseireci. Si acolo se intam-
pla ceea ce banuiam, asa ca, in drum, am cules o jumatate de caramida
afumata cu, lipitd, o creastd de tencuialda zimtata si tdioasa Am facut
coltul, si. Achim. Se uita inauntru pe fereastra, cu mainile pavaza de-o
parte si de alta a capului, ca sa stearga reflexele. Achim e grabit si zice
mereu spre induntru, prin sticla: «Da-i bataie, da-i bataie, sa nu se-ntoar-
caly», st eu fac un pas si inca unu si, scurt, fara risipa de miscari - Ba nu:
ca sa nu se vada dinduntru: ma aplec, il apuc de mansetele pantalonilor
si trag; si acolo, jos, unde nu se vede dinauntru, i1 ard una cu creasta
caramizii. S1 pasesc peste el si mai fac un colt: usa e deschisa tiganul
scobeste cu un briceag, pe dinduntru, in pantoful ei. Si ea, de rusine, s-a
intors, si-a rasucit capul incolo. Sa nu vada. Si eu ma apropii tiptil si-1
altoiesc in ceafa
o-ho, cat a trebuit sd caut pantoful - I-am gasit sub el, sub
tigan - ca sa-1 aranjez brantul la loc si sa-1 depun langa celalalt, rezemat
cu varful in sus
- Curva-curvelor, zau! si hoato, zau! Ca munca nu-t' place, da
pula-t' place, zau! In pchizda mume-ti, zau! Si te viz in progadie, zau!
doud gropi incepute - zau. Doud. Pamantul scos nu are culoarea
pamantului scos, de parca nici n-ar fi scos. L-am intrebat pe Mihalache:
«Care-1? Asta sau aia?» s1 Mihalache: «Nu, domnu': aia» - dar n-a aratat.
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Si n-am aflat care, decat tarziu, dupd plecarea lor - a preotului, a lui
Mihalache si a autodricului - cand groparul cel tanar a pasit in groapa
imediat urmatoare uneia umplute si cu cruce. Pasise groparul cel tanar in
groapa fara efort, scapdtase doar pana la genunchi si se rezemase in
coada harletului cu Tndltator si se apucase sa se steargd de sudoare. Avea
palarie verde, cu pand de cotofand «Asta?» am zis si groparul cel tanar:
«Aiastay. «Esti moldovean?» am zis; «numai ca nu prea e gata» am mai
zis s1 am tras cu coada ochiului alaturi, spre palamida, la sicriul alb, cu
capacul neprins in cuie si decalat. Se vedea bine o buna bucata din patura
cu romburi. «Momentan», a confirmat celalalt gropar, unul vanos,
masliniu si cu pantaloni de militian, «da' noi 'ce s'tem acilea?» Api, tot
el: «Ca doar asta ni-1 sarcina». «Va-ngrijifi de tdmaiat - este?» mi s-a
bagat in ochi femeia aceea uriasad despre care Mihalache imi soptise, inca
de sosire, ca-1 o hoata si-o curva, o hoata ordinara, domnu', cere bani de
tamaiat, da nu tamaiaza, domnu', puteti s ma credeti, domnu'. «Day, am
zis, «mai vorbim cand e gata groapa», am zis. «Ca asa se cade» a zis
femeia, muieroiul cu spinare de hamal si craci de pod si dinti de vipla si
buci ca niste desagi, cazute, lenese. Ugere la cur. Si fara chiloti - dupa
cum 11 atdrnd abatorul. «Daca si jmecherii astia n-anuntd ca lumeay,
scuipa subtire cel cu nadragi de militian. «Sa ne fi anuntat ca lumea, din
timp, acu erea gata, fara probleme». «Sa nu-i dati bani, domnu', ca-i o
hoata si-o curva ordinara, domnu'»

- Curvo, zau si hoato, zau!

Acu-acu apare si Noteletelefo' - zau! Dupa care o sa poatd cobori si
el, sa unupatreze. Daca nici de data asta nu izbuteste cu doar doua
numere, o sa-si faca drum pe la Uniune, sa caute in cartea de telefon -
Fiti pe pace, o sa le zicd, n-am venit sa ma bucur, dimpreuna cu breasla,
vreau doar o carte de telefon, sa telefo'

«Alo?» - ‘ocru-meu avea glasul sfarsit si l-am ntrebat cat e ceasul,
acolo, la ei, 1ar el, ceva mai tarziu, a scuza: «Mai draga, nu stiu cum s-a-
ntamplat, ca doar si azi am fost la ea, adica ieri, adicd vreau sa spun:
sambata, fiindca stiam ca tu n-o sa poti veni de la Breaza, duminica. Mi
s-a parut ca totul e n regula, adica asa, nimic deosebit, asa mi s-a spus,
portarul mi-a spus ca e bine, n-am putut intra si i-am trimis prin portar,
il sti1, individul cu ochi de sticla» si eu am zis: «Day - ce altceva sa fi
zis?, dacd m-as fi gandit la ‘Ocru ca la un vinovat - ca nu insistase sa intre
el, s-o vada, el, cum trebuia sa ma gandesc la mine

Vai, vai, cum se mai
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chinuie sufletul cand se desparte de trup, asa cintase preotul in morga,
nu sunt sigur ca exact acesta este textul, am cdutat in Biblie, desi stiam
ca nu in Biblie trebuie sa caut, o sa-1 vizitez intr-o zi pe preotul de langa
Monetarie si sa-l intreb, Parinte, ati improvizat sau e un text pentru toti,
pentru

Buna ziua, doamna, sa zica el la telefon, as vrea sa vorbesc cu domnul
Profesor, sa zica si ea, daca a ramas o adevarata Doamna Olimpia, sa
zica: «Dar cu fiica-sa n-a1 dori?» Daaaa «O1 fi stiind tu alte lucruri, dar
cum sa te porti cu o femeie ca mine, nuy, i1 spusese ea intr-una din
serile dinspre mijloc; pe cand se Intorceau - de unde, daca nu de la
Bordusani, de la telefon? - si el nu mai protesta si ea nu-l mai bruftuluia
cand trebuia sa coboare de pe cadru din pricina cardrii, a puntii, a
drumului rau, pierduse mult din aerele e1 nesuferite de stapana, de toapa,
pierduse, deci si din chilotii negri, el o astepta, ca de obicei, toata ziua,
apoi incepea s-o astepte de pe la cinci dupa-amiaza, ascultindu-i venirea
prin piciorul patului si niciodatda n-o simtea prin pat, cu urechea, ci cu
pielea: era la fereastra astupata si ciocanea si el facea pe somnorosul si
striga, nauc: «Cine-1?» si deschidea usa, ea il Tmpingea inauntru si
inchidea si punea carligul, iar balciul reincepea, odihnit: el spunea ca se
scuza, dar azi nu poate s-o duca, ea se prefacea ca nu aude si-1 indemna
sa se imbrace si-1 intindea pe rand, hainele, 11 Incheia nasturii - si, cam
dupa jumatate de ceas, plecau. O schimbare: pe lumina, ea rdimanea, pe
cadru aceeasi meduza incurcareata si grea si vulgard; pe intuneric, nici
bicicleta, nici picioarele lui, pedalind n-o mai simteau: se aseza bine,
statea bine, 1l ajuta (poate ca 1 se parea lui, dupa lumina cu meduza) si nu
mai spunea prostii. Transformarea se produsese fara salturi, de la o zi la
alta. Un salt adevarat avusese loc in a saptea sau in a opta seard: ea
intarziase mult la telefon, legatura 1 se daduse greu asa ca ispravise cu
telefonatul pe intuneric. El propusese, cu jumatate de gura: «Ar fi mai
intelept (in asemenea-imprejurari) sa ne intoarcem pe drumul mare,
cdrarea € » s1 ea nicl nu-l lasase sa termine si zisese, surprinzator:
«Cum vrei tu », cu o asemenea inflexiune si cu un abandon care pe el
il facusera sa creada ca isi batea joc de el - si pornise pe carare. «Ai spus
cd e periculoasd carareay, il oprise ea «Sa mergem pe drum, chiar daca
ocoleste» - de acea datd lui nu 1 se mai paruse cad joacd si intorsese.
Drumul era, desigur, lat, dar tot nu i se vedeau marginile, de intuneric;
nu se prelingea pe buza Borcei, dar intunericul era o apa; nici o lumina,
nici un semn de viata, nici un zgomot. «Am impresia ca, pe drum, € mai
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periculos», spusese ea si se ghemuise intre mainile lui de pe ghidon.
«Baraganuly», facuse el, mai mult pentru sine. «Mi-e frica si-mi place "
zisese ea, cu alt glas, unul necunoscut. «Baraganul» repetase el, apoi, de
parca s-ar fi aruncat in apd: «Ce-ar fi sa dam o fuga pana la Fetesti? Nu,
nu ne intereseaza Fetestiul» se grabise el, «numai drumul, o sd vedeti
ce » siea il Intrerupsese iar: «Hai!» zisese, cu alt glas, glasul ei din
asta-seara, apoi: «Sa-mi scot palaria, de o saptamana o urasti de moarte»
s1 0 scosese si o 11 Tnnodase snurul de ghidon. Cum ajunsesera in soseaua
care ducea spre Fetesti, el cotise la stanga, inaltat in pedale. «Sper sa va
placa si mai sper sa nu cademy», zisese el. «Ei1 §1?» spusese ea, repede. Era
o noapte facuta pentru plutit: se lasase acea negura speciald care stinsese
toate luminile satelor, astupase stelele, nu se puteau deslusi nici macar
nuantele de negru; si, totusi, persista un fel de lumina (dar nu era lumind)
care dadea intunericului un fel de fosforescenta linistita, la urma urmei,
un fel de lumina numai a lui, a intunericului, fara sa reliefeze lucrurile
dinauntru, «Parc-am fi in apa», soptise ea - si avea dreptate: miscarile se
rotunjisera, se facusera plutitoare, ca in vis, dar fara neputinta de-acolo,
fara spaima de trezire; avusesera noroc, nu intilnisera pe sosea nici o
masina, nici un tractor; cand auzisera, ca in vata, uruitul trenului peste
podul Saligny, se intorseserd. Acum coborau usor, pedalatul era o forma,
un pretext, o inerfie: armonizarea miscarii cu efortul la urma urmei,
contactul permanent si linistitor cu frana - daca o franare va mai avea
rost; la o usoara curba, unde soseaua nu mai cobora, ea il oprise: «O
clipd», zisese si el o simtise ca-si trage rochia peste cap, inainte sa atinga
pamantul cu piciorul, «Acum, da», mai spusese si se saltase singura pe
cadru, apoi: «Tu, nu?», dar nu astepta un raspuns, iar el nu; si pornise mai
departe, firesc. Drumul se citeste prin mainile de pe ghidon, deci prin
roata din fata, aerul e moale si caldut si racoritor. Cand simtisera locul de
unde o luasera la stdnga, amandoi inclinasera ghidonul spre dreapta si
incepusera coborisul, de astd datd usor scrasnind in nisip, spre apa
adevarata... Fard rupturd, se debarasasera de bicicleta si alunecasera mai
departe, lin, el mai putin, incurcat in nasturi. lar apa era mult mai calda
decat cea din urma
Vai, vai cm se mai chinuie sufletul cand se desparte de trup, vai, vai.
Poate asa, poate ca asa o fi aratand despartirea, dar pe atunci nu stia,
inca nu auzise vai-vai-ul, dar, cu siguranta, asa-cumva trebuie sa fie. Sau
in sens invers. Sau. Aceeasi durere moale, indiferenta si cautare fara
insistenta, pentru cd ceea ce trebuia sa vina va veni, aceeasi vanzoleala
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incetinitd, de inecat. Poate. Sau poate nu. Sau. si cuvintele e care nu mai

aveau rost, spre urmad - sau poate ea nu le rostise, zgura care-1 mai

ramasese lui 1i atribuise ei cuvintele: care esti tu, care sunt eu? apoi (sau:

simultan): Ce-a mai ramas din mine, ce-a mai ramas din tine? (mai putin

probabile, le va fi addugat el, mult mai tarziu) si

Vai, vai, cum se mai chinuie sufletul cand se ingroapa in trup, vai-vai
poate asa, poate.

Pentru ca: «Vaaaai, dragu-mamii, credeam ca nu mai vii, credeam
ca nu te mai apucy, zicea in ultima vreme, la fiecare vizita «Nu te mai
apuc» - din punctul ei de vedere si asa era corect - iar pe la sfarsitul lui
iunie, deci cam de doud saptamani, i1 rasarisera fire lungi, negre, de
mustata

«In noptiera - dac-o mai fi, dacd nu mi-o fi furat-o grasa, s-o
manance, fomistay, zisese si el cautase si, intr-adevar, gasise jumatate
dintr-un sul de hartie. In tubul de carton, in mosorul acela, risucite,
cateva taieturi din reviste - mai bine zis: rupturi: retete culinare: Crema
de vanilie cu zeamil; Rulada de carne; Crema de portocale; Vinegreta
Apoi un articolas: Dezvoltarea limbajului la copii. Apoi: un model de
broderie. Apoi o fotografie in culori a lui Besoiu. i inca o reteta: Tarta cu
miere de albine.

Vai, vai, cum se mai chinuie trupul

le-am zis, la un moment dat,
Suzanei si lui ‘Ocru: "Daca i-as stimula? Sa le dau niste bani, sa sape mai
lute, am impresia ca asta asteapta», Suzana, ca de obicei, in aceste soua
zile, nu avea nici o parere, socru-meu, in schimb: «Da, sigur! Da, sigur!»,
scotocind in buzunarul de la spate al pantalonilor. Eu insd ma si
indepartasem, cu sacul. A scos din amestecatura de maruntis trei hartii de
cate douazeci si cinci de lei. Hartii scamoase, aderente, nu se lasa
despartite, intai de cele care vor ramane in sac, apoi de cele scoase,
doudscincile. Am zdbovit cateva clipe in dreptul sicriului dat cu vopsea
Iba - de ce alba? de ce vopsea? A, da: sd nu se vadd scandura. Scandura
recuperata de pe un santier de constructii, de la cofraje, uite cimentul,
uite urmele cuielor. Miroase. O stiu pe-o parte, ca in pat, adica spre
dreapta. In asteptare. Cu gura prabusitd, cu buzele inghitite. Chircita,
adunata, chinuit, asa cum se racise si se racise asa cum se aflase. In pat.
De atétia ani. Incaltata cu un singur pantof, celalalt asezat de forma langa
celalalt, sprijinit de celalalt, in locul in care ar fi trebuit sa «Sa
v-o-ndrept?» ma intrebase femeia de serviciu careia i1 incredintasem



163

hainele si doimetrii de panza si eu nu pricepusem. «Piciorusul dansii»,
imi explicase femeia, «cd doar stifi cum i-a ramas, cu genunchiul la
piept». «Da, Nu!» Incercasem sd raspund la mai multe si femeia: «Ma
gandeam c4, asa, carlig, n-o sa-ncapa-n  ». «Las-0 asa!» am urlat la ea.
«Lasss-o», am repetat si uite, avusesem dreptate: incapuse. Asa, carlig,
deplasata inspre o margine, cum fusese holticaita pe drum si aici, in
palamida. In spatele ei, in ceafa ei mai rimasesera doua treimi de sicriu
neocupa’

- Si-ati mai venit pe la doamna? Si sa stiti ca noi, totdeauna. ..

- O clipa: cine a fost, alaltaieri, dupa ce am plecat eu, la maica-mea?
Doi tipi, doi insi fara halate?

- Doi ins1? Si sa stitl ca nu stiu. S1 sa stit1 ca, alaltaieri, eu am fost
dincolo, la administratie, poate in lipsa mea.

- Poate. Multumesc, credeam
credeai. sd nu mai crezi. n-o sd afli nimic de la nimeni

cand m-am indrep-

tat spre poarta, Mihalache mi-a iesit Tnainte, cu ochiul lui de sticla, intre-
bindu-ma si reprosindu-mi si m-am simtit obligat sa explic: «Ma duc sa
beau un pahar de sifon, ceva, or fi avand?» - I-am implicat, asa ca el: «De
ce sa n-aiva?», cu intelepciune, apoi: «Tre' sa vie parintele, domnu', sa
fit' p-acilea, de vret' s-apucat' slujba». «Sigur-sigur!» m-am precipitat,
recunoscator cd Tmi spusese ceea ce-mi spusese, spunandu-mi ca vine
preotul, am alergat pana la chiosc, dar n-am baut nimic si m-am intors
alergind si nici nu m-am oprit in dreptul portii, m-am dus direct la locul
pe unde putea fi sarit zidul. si 1-am sarit si abia dupd ce ajung in spatele
Caseireci, scot cutitul si ma apropii, tiptil. Achim lipseste - stiam.
Lipseste si Padureanu sau Padure, cu pantoful ei in mana. Usa incuiata.
Ma uit pe geam, cu palmele pavaza, ca sa alung reflexele - dar nici ea.
Numai cealalta persoana, doamna Ortansa - mult mai lunga si mult mai
dreapta si mult mai cu pantofi in amandoud picioarele, mult mai intinse
s1 incaltind mult mai adevarat labele. Maldarul de carciumarese adus de
mine si carciumaresele aduse de Ocru si carciumaresele aduse de Suzana,
acum dezlegate, imprastiate pe cimentul gol al mesei; hartiile in care
fusesera invelite, ude, sfasiate, depuse de o mana grijulie intr-un colt,
langa un ciot de matura si am alergat intai spre usa pavilionului, dar
acolo nici un grup de vizitatori fara halate. Si asa ca am alergat spre
cabina portarului, stiind bine cd Mihalache nu e de gasit, plecat fiind,
acolo. Sau in alta parte. si cabina era goala si halatul lui Mihalache in cui
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s1 prin fereastra cabinei vad pe trotuar un preot batran. Si preotul avea o
servietd mare, din piele roasa si preotul vorbea ceva, linistit s1 rabdator
cu o femeie in doliu. Si preotul, in timp ce vorbeste cu femeia, fara sa
priveasca incoace, bate cu degetul incarligat in unul din drugii portii. «E
descuiatd!» am strigat, mai mult de mila degetului care cine stie cat timp
s-ar mai fi izbit cu genunchiul de fonta - ma doare retina de dat cu capul
in fier. Si preotul a impins poarta si poarta e deschisa asa cum stiam eu
si preotul s-a oprit dinaintea mea si ma priveste o vreme pe sub
sprancenele tunse cu foarfeca, bine stresinite: «Dumneata esti», zise
preotul si eu: «Da, fiul ei» - am zis-o repede si el a zambit si mi-a intins
mana si m-a obligat s ma apropii ca sa i-o pot atinge, apoi a venit si cu
cealalta mana, cu tot cu servietd si mi-a atins palma prinsd si zice:
«Dumnezeu s-o ierte». Si mi-am miscat si eu buzele ca sa raspund
raspunsul potrivit.

«Totusi, nu se poate sa nu le fi scapat cevay, revenise el, cand o
constatase ceva mai linistita. «Ceva din care sa ne dam seama ce anume
cautau» si ea: «Nu ti-am spus? Caietele - sd le arzi, dragu-mamii, nu
cumva sa le gaseasca la tine si sd patesti ceva». «Caietele - dar nu
contineau nici un secret de stat, nici marturii impotriva lor» «Dar episo-
dul Medias?» facuse ea, cu ochii limpezi si trecuse prin ei o atd de
mandrie. «Episodul Medias, din '49», repetase. «Ei, ce-1 cu episodul?
Nu-i un secret, 1-am pus in prima carte». «Poate credeau ca am scris ceva
nou, ceva ce n-am scris. Ceva ce nu ti-am spus». «Ceva ce nu mi-ai spus
- ce anume nu mi-ai spus?» «Ei, alte... Dar ce mai conteaza, acuma? Tot
n-o sa-i pedepseasca nimeni pe baza a ce-am scris acolo. Sa le arzi,
dragu-mamii. si s nu ma arzi ca pe gunoi, s ma-ngropi »

- Buna ziua, sorasefd, va rog sa-mi spuneti daca stiti ceva de tipii
care, alaltaier

- Care tipi? Nu stiu nimic.

- Nu m-at1 lasat sa termin intrebarea. Deci, stifi

- Nu stiu nimic si nu-mi place sd ma intrebati ca la militie

- Scuze. Deci, nu stiti. Deci, eu care nu stiu, stiu mai mult, mai
multe

- Va priveste ce stiti si ce nu stiti. Eu nu stiu

Sacul a scapat. Singur. Usa scapatd, scartaie usurel, ciscandu-se. In
capatul coridorului

nu chiar 1n capat, ci in dreptul closetului: Achim. Langa
scari o fi Uscatul



165

«Va cautd un colegp, 11 soptise Coteatd si el: «Chiar acum? Dar
trebuie sd intru, urmeaza Mirela si, dupa ea, eu» si Coteatd, frangindu-si
mainile: "Colegul insista, zice ca numai doua cuvinte. E jos, pe scara,
langa secretariaty. Si el coborase si parcd 1 se paruse suspect un tip
care-l ajunsese din urma, pe scari, il depasise si parca il asteptase. Ca si
cum ar fi vrut sa se asigure ca nu se va intoarce, ca nu se va opri la alt
etaj. Mi se pare!, se linistise el. Ar trebui sa ma dezobisnuiesc de. Vreun
student. Nu neaparat toti care se uitd la tine mai asa. Ar trebui sa ma
obisnuiesc cu libertatea, 151 spunea, coborind. Sa nu mai suspectez pe
toatd lumea. Dar 1n dreptul Secretariatului, grabitul ii iesise in intam-
pinare, zambind si parca facuse si o reverenta batjocoritoare, aratind spre
sub-scard: «Aici, va rog» -a, era unul din anii mari care se ocupa cu coti-
zatiile s1 convocatorul pentru sedinte utémé (care devenise utécé). La
fereastra de sub scara, intr-adevar, o figura care parea vag cunoscuta
Tipul se dezlipise de pervaz si-1 venise inainte, cu bratele desfacute, 1i
spusese pe numele mic si-1 strinsese mana; cu mana libera il batuse pe
umar, apoi 1l luase pe dupa cap: «Nu ma mai cunosti?», facuse acela,
aproape jignit, conducandu-1 spre fereastra «Ba, da, insa...» «Nu mai stii
de unde!» 1l ajutase colegul, si el: «De la Jilava? Gherla? Baragan?
Cumva de pe duba?» «De pe duba!», zdmbise colegul si, brusc, zam-
betul 1 se stersese: scosese din buzunarul interior ceva, un obiect care
putea fi orice, el nu apucase sa-1 vada. Poate, sters, un fel de fotografie,
dar nu sigur. «Sant de la securitate, mai frate!», zisese colegul, incet si,
pentru ca, alaturi se oprise un grup de studenti, il luase iar pe dupa cap:
«Sa nu ma recunosti tu... Da-o dracului!» El se liberase de mana,
indelung, cu pauze si reludri. Inima i cdzuse in fund de sac, picioarele 1
se ingreuiasera, saliva se facuse clei. «Aveti mandat?» intrebase in cele
din urma, cu glas potolit, dar sonor. Apoi si mai tare: «Aveti mandat de
arestare?» - studentii din vecinatate intorsesera capetele, iar Achim - el
era colegul - Intinsese mana ca sd-l batd pe umadr, ori sa-l ia pe dupa cap,
insa el se ferise in laturi, apoi pe sub mana lui intinsa trecuse de cealalta
parte, in libertate: «Cand o sa ai mandat de arestare, atunci, neavand eu
incotro  », facuse el a scuza si pornise in sus, pe scari. Achim ramasese
nemiscat, ranjind. Dupa prima cotitura a scarii, il ajunsese din urma
Coteata. Care, privind mereu in urma, si frangandu-si mainile: «Sa nu
credeti ca eu... Pe ce am mai scump, ca n-am stiuty «Ca n-ai stiut, ce?»
«Ca colegul, sanchi, e de la... organe» - Coteatd parea cu adevarat
speriat si doritor sd obtina iertarea. «De unde stii cd e de la organe?»
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«Sincer sa va spun, l-am banuit de cum l-am vazut. Dar n-am fost sigur
st de-ai. Dar l-am mirosit, au ei ceva... Chiar astia, din generatie...»
«Acum te rog sd ma scuzi, Mirela a intrat, urmez eu» «Doar nu v-o fi
frica de lingvistica», facuse Coteata si se rezemase alaturi de el si-1 spu-
sese in coltul gurii, pandind tot timpul: «Fiti atenti, cd n-or sa se lase, tot
va.. Sutd la suta ca vor sa va faca informator» «Pe mine? De ce neaparat
pe mine?» «Santeti bine plasati», continuase Coteata reverentele lui
plurale. «Ati fost colegi cu actualii asistenti, conferentiari, acum coleg cu
astia, cu pustii astia» «O, dar te pricepi, dom' Coteata!» «Doar v-am spus
ca sieu...» «Bine, acum lasa-ma, trebuie sa intru» «Bafta! Va astept sus,
la R IIT» «Ce sa caut acolo?» «Trebuie sa va vand niste ponturi»

"Tot secretu-1
sa faceti pe prostii la modul destept», il instructase Coteata, dupa
examen. «La nici un caz sa nu ziceti nu. Dar nici da. Dati din papagal tot
timpul, pana-i nauciti, dar fifi atenti sa nu va scape vreun carlig, ca,
prosti-prosti, dar in materie de agatat oamenii... O sa va caute iar,
precis. Sa nu mai refuzati sa discutati, chestia cu mandatu-i floare la
ureche, 1l completeaza pe loc, daca-i cazul. O sa va fixeze intalniri, ba la
noi la facultate, ba la Drept, ba la Medicina - ca au birouri absolut la toate
facultatile, cum au la toate fabricile si institutiile. In privinta intalnirilor,
secretul este asta: prima oara va duceti; a doua oara, nu - ziceti ca erati
cu o gagica geloasa, care va banuia ca aveti intalnire cu alta si voia sa
mearga si ea. si daca se tin si se tin, iar va duceti, dar dupa aia iar nu va
duceti. si, papagal, dar destept! Sa nu creada ca refuzati categoric. Dar sa
stiti ca daca ziceti da, v-ati ars pe toata viata!» - il asculta cu mila si cu
un fel de duiosie, nu afla nimic nou, dar nu strica sa afle lucruri stiute din
gura unui fost securist - si actual, desigur, pentru ca, la plecare, cu
sigurantd semnase un angajament: cd, chiar nesalariat, va fi, in contin-
uare, vigilent si demascator - il asculta cu duiosie, pentru ca simtea, era
sigur ca babacul absolut al anului n-are sa-I toarne (cu conditia ca el sa
nu-1 dea prilejul); nu-1 era teamd de Coteatd, dar nici incredere nu avea
in el. «O intrebare, dom' Coteata», facuse el, intr-un tarziu, «Daca fostii
dumitale colegi de secu afla ca mi-ai vandut ponturile - la urma urmei,
secrete militare, de stat?» «Aoleo! Ma nenorociti, sa stiti! Sa nu va scape
ceva de mine. Mai bine ziceti - dar numai daca va intreaba si insista - mai
bine ziceti ca-s turnator, ca n-aveti incredere in mine. Dar sa nu ziceti ca-
stiti ca si eu am fost la e1»

«Aaaa, omul dumneavoastra!é facuse el, cateva
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zile mai tarziu, in "biroul" de la Academia Comerciala, la intrebarea lui
Achim ce parere are despre Coteatd. «De unde stii?» facuse Achim, dar
tipul uscativ (desigur, un superior, fiindca Achim lua pozitie de drepti
cand vorbea cu el) intervenise: «Pe ce te bazezi cand sustii ca-i omul
nostru?» «Pe instinct», zisese el. «Instinct!» izbucnise uscatul in ras,
usurat. «Probe, mai frate, probe nu instinct!» «Probe? Trage cu urechea.
Umbla prin servietele colegilor, in pauze, provoaca» «la mai da-1 in
pizda mi-si!» se apirase uscitivul ca de o musca «In lipsa de probe,
vorba dumneavoastra, desigur, inventeaza strasnic, cu toate ca e lipsit de
imaginatie» «Ce, ma?» il oprise Achim. «De cine vorbesti?» «De omul
dumneavoastra», explicase el, zdmbind. «Deci, el inventeaza, dumnea-
voastrd rotunjiti substantial - si 1atd ca securitatea se dovedeste necesara
societatiiy «Ce, ma?» - de asta data uscativul, dar nu mirat, ci
amenintator. «Am suficienta experienta si un bun simt de observatie ca
sa-mi dau seama ca studentii de azi nu numai ca habar n-au de politica
(in sensul pe care-l dati dumneavoastrd, adica: conceptii-reactionare,
discutii-dusmanoase), ci chiar o refuza» «Ne-nveti tu pe noi!» i-o taiase
uscatul... «Nu ne intereseaza parerea ta personala despre ce cred si ce
gandesc studentii, pe noi...» «A, nu?» il intrerupsese el pe uscativ.
«Atunci pentru ce m-ati invitat - pentru ca am fost invitat, nu-i asa? invi-
tat, nu convocat, nu adus cu mandat» «Asa, sa mai stam de vorba, sa
discutam» «Despre?» «Asa, despre facultate, despre cursuri, despre
colegi, despre profesori» «Adica despre exact ce nu va intereseaza -
pentru ca adineauri ati spus c¢d nu va intereseaza parerea mea - perso...»
«la, gura! Gura, ca, de nu, ti-o astup eu, obraznicule!» - spre sfarsit,
uscativul isi mai inmuiase glasul. «Ahay», zambise el. «Dar va intreb:
daca-mi astupati gura - si nu trebuie sa va jurati, va cred - cum mai torn?
In scris?» «Pai, tot faci tu pe scriitoru'!» o diduse pe gluma uscatul, dupa
care Achim se inverzise de ras. «Fac», zambise si el, «numai ca, in scris,
torn alta categorie». «Pe noi ne intereseaza studentii si cadrele...» gafase
Achim, iar el profitase, ca sa-1 intrerupa: «Pe mine, securistii; pe ei 1
torn, in scris» «Ce, maaaa?» facuse uscatescu si mai uscat de mirare si de
indignare. «Pe cine torni tu, ma? si cui 1i torni tu pe... securisti, cum le
zici?» "Posteritdtii, domnule», facuse el incet, aproape jenat. «Cui,
maaaa?» se cracanase de placere vanosul. «Pai, ce crezi tu, ma, ca noi...?
Ca tu...? I-auzi, tovarasuy», 1 se adresase lui achim care si el se distra de
minune, "«‘Ce ca ne toarna posteritatii! Da' unde are sediul posteritatea
ala, ma? Sa facem si noi Intdmpinare, sa ne aparam de calomnie - este,
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tovarasu?» «El n-a Tnvatat la istorie ca posteritatea-1' de partea noastray,
rostise Achim s1 asudase de efort. «E-he, cate n-a invatat el, desi 1-am
creat toate conditiile! Dar mai are timp - este, ma, ca mai ai timp?»
el nu
raspunsese, era umilit, se umilise singur: n loc sd ramana la da-nu-ul de
ancheta, se pomenise discutand, dezbatand. Cu ei
«O sa te dezamagescy, i1 raspunsese el Suzanei care, ca de obicei,
il intrebase, indignatd, dacad nu-i bagase in ma-sa. «Nu numai ca nu i-am
injurat, dar chiar m-am surprins incercand sa le fiu pe plac, sa-i flatez,
mi-am simtit un fel de...» «Glumesti», il intrerupsese Suzana (ajunsesera
la ea acasa, in odaia aceea mare, inalta, luminoasa, bine Incalzita si cu
cainele Take incovrigat pe fotoliul de alaturi). «Nu glumescy, raspunsese
el tarziu, la Suzana era cald si lumina si bine, cafeaua parfumata, iar fata
asta, pustoaica asta de nici doudzeci de ani care, prin nastere, prin
educatie, prin insasi odaia asta cu mult aer si cafea buna si lumina, ar fi
fost obligata sa nu inteleaga, sa refuze, sa respingd tot ce venea dinspre
el, pustoaica asta care, in '56, cand el intra in puscarie, ea intra in ciclul
doi, 1ar cand el iesea, ea termina liceul - un alt liceu decat al lui, un alt
mod de a termina liceul - fata asta, straind prin toate, se dovedise a fi cea
alaturi de care te poti abandona oboselii, descurajarii, spaimei, micimii.
«Nu glumescy, reluase el, asezat stingher ca pe o politd, pe marginea
fotoliului larg si Tmbratisator, «eu sunt un slab care devine tare (nu tare,
ci: incapdtanat) abia atunci cand e tratat cu parul: injurat, bruscat, lovit».
«Dar ai spus ca ti-au vorbit urat - nu te-au stimulat?», il prinsese ea si el:
«Urat, din punctul de vedere al astdzi-ului. Dar nu asa cum am fost
invatat: organele noastre trebuie sa te Tnjure de cum casca gura si trebuie
sa te pocneasca in secunda urmatoare. Or e, cei de azi », «Sper ca
n-ai  », facuse ea si, orizontal, prin amandoi ochii 1i trecuse un tais
verde-alb. «Nu stiu, dar important e altceva: ca m-am surprins la un
moment dat, descoperit, fara aparare, ba chiar ». «Ba chiar?» «Nu
stiu cum sa-1 spun, dar un fel de lehamite, de... Mi s-a parut ca as fi in
stare sa fac ce-mi cereau; cu voluptate, cu o voluptate a autodistrugerii,
cu ». «Bine-biney, 1l Intrerupsese Suzana, se ridicase, il apucase de
ceafa pe cainele Take si-1 daduse afara, in hol; incuiase usa: «Coboara tu
jaluzelele, eu fac patul», zisese si el: «in ce scop?» «in scop de
dragoste», si el: «Aici?» si ea, umbland pe la pat: «Inainte de a te muta,
sa faci o recunoastere a terenului» «Stai putin. Stai putiny, facuse el, cu
limba ingrosata - nu mai era gluma «Stai putin: sunt, totusi, mai batran
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decat tine, n-am voie sa-t1 dau voie sa faci prostii» «De acord, nu-mi da
voie, asa cd ia-ma sub aripa-ti protectoare. Am nevoie de un barbat tare,
verticaly. «A-ha!» zisese el. «A-hay si se ridicase si o luase pe Suzana de
brat si Incepuse s-o plimbe prin odaie: «Asta ar veni in felul dupa cum
urmeaza: ca tu crezi ca eu am nevoie de o femeie - tare, verticalay "«Si1
n-ai? «in clipa asta nu mai conteaza daca am sau n-am nevoie; conteaza
ca tu ai putea fi o femeie din acelea» «Nu-1 nevoie sa ne casatorimy,
zisese Suzana, «Ziceam numai». «Bine, atunci sa ziceamy», zisese el,
«asta vine in felul dupa cum urmeaza: am o nevasta»

«Nu pot sta prea mult, ma asteapta nevasta-mea», zisese el, a doua
oara (la Facultatea de Chimie), dar nici Achim, nici uscatul nu-1 luasera
in seama, sau nu auzisera - umblau, teribil de ocupati, prin niste dosare.
«Am venit ca sd va anunt cd va pierdeti timpul cu mine: refuz categoric
sa devin informator» «Ce vorbesti, dom'le?» izbucnise Achim in ras,
«Refuzi? Pai tu crezi ca-i dupa tine?» «O clipd, tovardsuy, il oprise usca-
tul, apoi 1 se adresase lui: «Ce refuzi, mai frate? Ti-am propus noi ceva,
ca sa ai ce refuza?» - se simtise prins, inima ii cazuse in fund de sac.
«lo-te la el: refuza!» urmase uscatul, ocolind masa lunga si venind alaturi
de el. «Ce ti-am propus, ca sa refuzi?» insistase, acum se afla deasupra
lui, rezemat cu o mana de masa, cu alta de spatarul scaunului. "Refuz",
rostise el, incet si se ridicase de pe scaun si impinsese scaunul cu subge-
nunchii, cu tot cu mana uscatului: «Nu vreau sa am de-a face cu dum-
neavoastra» - inima incepuse sd urce, dar limba continua sd ramana
uriasa, straina «Parca de tine depinde», se bagase Achim, apoi, desigur,
cu acordul tacit al superiorului, continuase: «Cin' te-a pus sa faci prostii,
in '567» «De-acu, gataly», continuase uscatul, «daca-ai intrat in hora,
trebuie sd joci. Ca refuzi! Ti-a spus tovarasul: asta nu mai depinde de
tine. Nici de noi, daca vrei sa stii. O data ce-ai calcat pe bec, gata, al nos-
tru esti! De gat murim!» si izbucnise in ras si se dusese dincolo de masa,
langa Achim.

«Va inselati» spusese el, in timp ce stingea cu atentie, cu aplicatie,
in scrumiera figara. «Si va anunt cad nu mai vin la intdlniri. Doar cu
mandat de arestare» «E-te, na!», facuse Achim, «de bunavoie si nesilit de
nimeni, nu?» «Nu» «Crezi cad ne e greu sa completdm pe loc un mandat
de arestare? Ia fii atent!» - si uscativul scosese din mapa un fel de bonier.
«1l completez pe loc» «Va rogy, zisese el, «poftiti stiloul meu» si-i
intin-sese stiloul si-s1 simtise inima asezandu-i-se la locul ei1. Vibrind.
Zumzaind. Dar la locul e1. «‘Te-n pizda ma-ti!» facuse uscativul, dupa o



170

destul de lunga pauza, in care timp isi plimbase ochii de la stiloul intins
la bonierul acela. «Porcule! Idiotule! Banditule ce esti tu!» - o0, da, acum
era bine, inima se tolanise, pe spate, in culcusul ei. «Acum va recunoscy,
zisese el si pusese stiloul la loc, in buzunar si-si aprinsese alta tigara -
mainile, mainile mai tremura, dar nu face nimic, inima e la locul ei. «Ce,
ma? De unde ma recunosti?» «N-ati inteles sensul, am vrut sa spun ca
acum va recunosc: santeti de la securitate». «Mult timp ti-a mai trebuit!»
clatinase uscatul din cap, a mild. «Ca un naiv ce sunt, v-am crezut cand
mi-ati spus cd securitatea de azi e cu totul si cu totul alta decat cea pe care
o stiam eu. O, nu: e aceeasi» «Zau, ma, chiar asa?» facuse uscatul, in
continuare, compatimitor. «Dar cum de-si permite?» incepuse Achim o
revolta cu trasul de pulpanele hainei, apoi, se luase dupd uscat care se
apropiase de el: «la ascultd, ma inconstientule, de ce nu-ti bagi tu
mintile-n cap? De ce nu pricepi ca, daca vreau, te zbor din facultate in
clipa asta, cu un telefon, boule!» «O, pricep» «Si-atunci? Abia ai intrat,
ori nu vrei sa ai si-o diploma, sa fii om in randul oamenilor» «Ba vreau»
«Si-atunci? Ce, nu stii ca noi pedepsim fara crutare cand e cazul, dar,
cand e cazul de ajutor, ajutam? Vrei s-o mufi pe maica-ta aici, in
Bucuresti - pdi ti-o mutam, azi ti-o mutam, Intr-un salon separat, intr-o
rezerva, boule! Si tie, capsec, iti dam o garsoniera la bloc vechi, aici, in
centru, gata echipata, nenorocitule, ca stai in cocina aia din podul lui
Sterescu - nu te-ai saturat de mizerie? Si te reinmatriculam, fraiere! Pai
ce, tu crezi ca de florile marului ti s-au respins cererile de reinmatri-
culare? Te aveam in vedere, baietica! Daca esti baiat de comitet, te
bagam, nu in anul trei, cum ai avea dreptul, te bagam direct in patru! Si,
daca te porti salon cu noi, la vara termini anul cinci, la vara esti absol-
vent, timpitule! Ce mai vrei? Vrei bani? O sa ai! Gagici? Iti dam gagici,
ti le servim gata-ncalzite, gata futute, daca tu nu esti capabil! Spune, ce
vrel, ce-t1 doreste tie inima, inimioara ta de scriitor, d€, care vrea sa ne
toarne la posteritate. Vorbeste, ma, ca n-am timp de pierdut cu tine!»
«Nici euy, zisese el, incet si parca scuzandu-se si-si adunase de pe masa
tigarile si cutia cu chibrituri. «Ce, nici tu?» «Buna ziua, domnilor»,
spusese el si se indreptase catre usa. Dar amandoi se repezisera la el si-1
impinsesera, aproape il saltaserd pe capatul mesei. «Usurel, cd n-am
terminat» si uscatul se straduise sa zadmbeasca. «Luati loc, va rog" si-i
aratase scaunul. «O, dar de ce va deranjati», facuse el, apoi, cu alt glas:
«Asta se numeste sechestrare de persoane: lipsirea de libertate a unei
persoane  » «la las'te de goange!», il intrerupsese uscatul, dar el
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continuase: "In cazul in care fapta este savarsita prin simulare de calitati
oficiale ~ » «‘Te-n pizda ma-ti, nu ma-nvata tu pe mine Codul Penal!»
facuse uscativul. «Nu te-a lipsit nimeni de nici o libertate, n-ai decat sa
te duci Tn ma-ta - dupd ce raspunzi la ce te-am 1intrebat, sa fim clari!»
«Daca in schimbul eliberarii se cere un » «Schimba placa, schimba
placa, vad ca stii legile pe de rost, dar nu le stii pe alea bune, adevaratele!
Fiindca legile santem noi, baietica! si cui nu-i place sa scrie-acas' » «Asta
st facq, zisese el. «Beneficiez de drept la scrisoare, nu?» si, fara s mai
astepte raspuns, se apropiase de fereastra, ciocanise in sticld si aratase
spre afara doua degete, in V. «Mars de-acolo!» strigase Achim, dar nu se
apropiase. «Cui i-ai facut semne, ma? Cui?» - uscatila devenise si mai
smochinit, cu trasaturile si mai taioase. «Nevesti-miy», zisese el, linistit si
se asezase pe scaun. si scosese o tigard... «Ce nevastd, care nevasta?»
tresarise uscatul, apoi, lui Achim: «E-nsurat?» Achim se uita la el cu
ochii holbati, neindraznind sa spuna nici da nici nu. «latd ca securitatea
cea atotstiutoare ~ » si se oprise singur si clatinase din cap. «Fii atent,
ca, daca-mi faci probleme, te-te-te » si uscatul pornise spre el.
«Grabiti-va sa ma-ma-ma, inainte de a veni nevasta-mea. Stie ca ma aflu
aici, indaratul celei de a doua usi» - si le aratase si lor doua degete. «Te-
te-te distrug, 'tu-ti dumnezeii ma-ti, praf te fac!», uscatul intrase in
panica, dar nu pentru mult timp: «Afara! si-i aratase usa. «Deschide usa,
tovarasu», 11 ordonase lui Achim. «Mars afar'ly, iar el, apropiindu-se,
lent, de usa: «Acum ma dati afara, 'pare rau...» si aratase obrazul, dar
degetul nu-1 mai atinsese, uscatul si cu Achim il azvarlisera in culoar si
inchisesera precipitat usa in urma lui si o incuiasera de doua ori

«Nu ma-njur cu securistii», incheiase el, raspunzind la intrebarea-
tip a Suzanei. «Stii bine: injuraturile ii leaga pe oameni intre e1~ »

- Ati mai venit pe la doamna, domnu'?

- Da, am mai... Ia spune, nea Mihalache; erai la poarta, alaltaieri,
cand au venit niste... veri de-al mei in vizita la mama?

- Alaltaieri, domnu? Cam pe cand, cam pe la ce ora?

- Pe la cinci si jumatate, sase.

- O-ho, la ora aia eram acasa, demult, ca am avut doua-nmormantari
s1, cand e caz de de-asta, de la cimitir ma duc drept acasa

- Aha. Bine. La revedere.

- Sa traiti, domnu'.

Sa traiesc. Sa tra

"Sa traiesti, taica", imi mulfumise preotul cand ii ridicasem palaria
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cazuta de pe coltul ferestrei Caseireci, unde o pusese. «Sa traiesti, taicay,
repetase, dupd ce 1-o mai ridicasem o datd si, de asta datd, i-o atarnasem
intr-un fel de carlig varuit aflat intre cele doud ferestre. N-am prins
momentul cand incepuse slujba, eram atent la asistenta: nu crezusem ca
are atatia prieteni, aici n-o vazusem stand cu nimeni de vorba - ca la
Domnesti. Vreo patru barbati, vreo zece - daca nu mai multe - femei. Si
ingrijitoarea care o imbracase; Mihalache; sorasefd; nimerisem - sau ma
trasesem sau fusesem impins - langa usd. Ba chiar in usa deschisa In
prag. Indaratul meu nu se mai afla nimeni. Preotul slujea frumos, cu
inima, nu inghitea silabele, nu sarea pasaje (dupa cat puteam sa inteleg).
[ar eu ma straduiam sa nu plang. Suzana ramasese in strada, la poarta, cu
‘Ocru, eu fusesem cel care insistase sa Suzana trebuia scutita de asta.
Bine, la cimitir are sa fie altceva, aer, soare, dar aici, in morga Cu
ea acolo, pe masa de beton. si musca. Ma straduiam sa nu plang, fiindca
femeile, pand si barbatii plangau, lacrimau. Pand si lui Mihalache, cel
obisnuit, 1 se umezise ochiul sanatos. Sau poate cd sanatos era celalalt.
Vai-vai, cum se mai chinuie sufletul cand se desparte de trup - si abia
atunci ajunsese la mine umilinta de mai la-nceput, cand preotul ma
intrebase: «Lumanari aveti?» si eu 1l privisem tamp si Mihalache imi
sarise in ajutor: «N-are, pdrintele, n-are, {i-am pus cd-1 baiat sarac», si
preotul: «Sa vad, poate am eu ceva» si scosese din servieta un snop de
lumanari. Sa nu uit sd 1 le platesc. Nici la luméanari nu ma gandisem.
Acum aveam. Aveam cu totii. Si ea avea, doua, de-o parte si de alta a
capului, lipite de beton, a treia palpaind stramb rezemata de (nu introdusa
intre) mainile ei de piept. si mai avea o musca. Una grasa si verde.

- Domnu, domnu! E rosu, domnule! Pe ceata asta-i foarte periculos
de traversat, uite, eu...

- Aveti dreptate, va mulfumesc.

- Cum sa n-am ca, pe ceata asta, nici pe verde nu esti In siguranta,
uite, eu, anul trecut, tot pe-o ceata de asta si era verde, domnule si
norocul meu a fost ca mi-am agatat umbrela in cosul de hartii, cd ma
omora bezmeticul, domnule! Pe un prieten de-al meu, Dumnezeu sa-1
lerte

"Dumnezeu s-o ierte" spusese preotul, inainte de a urca inapoi, in
cabina autodricului, «kMa bucur ca v-am cunoscut, mi-ar face placere sa
ma vizitati» «Cu placere, parinte si va multumesc pentru tot» - si eram
hotarit ca chiar a doua zi sa-1 caut si sa aflu ce e cu acel Vai-vai
«Dati-le cate ceva baietilor, s o inhumeze mai 1ute, ca-1 cald», mai
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zisese prin geamul coborat al autodricului. Si eu am incuviintat din cap
s1 1-am multumit din nou - ma gandeam la vin. Nici vin nu avusesem,
Mihalache intervenise la timp si de data asta, iar preotul: «Sa vad, poate
am eu ceva» si scosese din servietd un sip de vreo jumatate de litru.
In sticla, vinul era gilbui, asa se vedea: gilbui, dar panza stropitd se
patase cu vinetiu. Panza care acoperea douatreimile neocupate.

Acolo, in palamida

Alba, cu pete vinete.
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PATRU
B.

- Tot in bucatarie-1 mai racoare. Aici e ca-n etuva, ca-n bou-
vagoanele de ne-a dus din Banat in Bardgan, in '51. Nu te-ntreb dacé-ai
mancat, pe caldura asta numai dracu mananca, dar o salatd nu strica

- Multumesc, de la salata vin.

- Cum vrei. Dar nu mi-ai spus: cum ai dat de mine?

- Nu mai ti1 minte cand ne-am intalnit nas in nas, n fata blocului
vostru? Aldturi sta un prieten.

- Da, da, da. Cand m-ai vazut cu Puiu. De ce nu m-ai cautat atunci?
Nu chiar 1n clipa aia, ca era Puiu, zic de perioada

- Nu stiu. Asa. Cand te-am vazut cu politaiul...

- Pa1, da, ca nu va prea iubeati voi. Mai ales el, inca de pe cand
habar n-avea ca o sa-mi fie barbat, cu acte. Acu ai nimerit, si-a luat
concediu, s-a dus la ai lui, la Limanu, cu fetita - e-ntr-a saptea, ma, ce
spui tu? I-a dat tatele, sa vezi si s nu crezi! La varsta ei, heheeee, eu
aveam un an vechime pe post de deoista, ba chiar ma liberam - ce spui tu
de problema asta?

- Daca e ceva de spus, spun cd nu e fata mea.

- Ceee? Cum sa fie-a ta? Daca-1 a mea?

- Una n-o exclude pe cealalta Dar, dupa toate calculele, nu eu sunt
autorul. Fata s-a nascut la un an si ceva dupa ce m-ai lasat.

- Te-am lasat! Eu pe tine! De unde-ai scos tu ca... Ca nu esti autor?

- Nu i-ai spus tu lut Zeno Duca? Ca ai copil cu mine?

- Asta cine-o mai fi, Duca?

- Scriitorul cu care, asta 1arna, la cabana...

- Aoleo, saracu'! Am auzit ca i-a taiat picioarele.

- Numai degetele.

- Saracu'! Nu era om rau, da' bea in nestire si numai votca. Era lulea
dupa o artista, Alice, aia a murit, biata. Ea s1 inca alti cinci s-au apucat sa
coboare la gara - si era un visooool... Toti au degerat!

- In afara de Duca, stiu.

- Uite, sa nu ma mai ridic de-aici, de n-am avut o presimtire, ca Puiu
m-a si certat cd ma bag in sufletul oamenilor, Nu coboriti, ca-1 de rau, le
ziceam, mai ales artistei, Nu te duce, doamna dragd, ca nu mai ajungi.
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Ti-ai gasit sa asculte. Cand omu-si cautd moartea cu luméanarea... Si lui
Duca i-am zis, credeam ca am credit la el, se cam tinea dupd mine, ii zic,
asa, sa nu auda nimeni, mai ales Puiu, zic, Uite, domnu’, daca ramai, la
noapte, cand se mai linisteste cabana, stam de vorba un pic, zic, jur pe ce
vrei ¢d vin la dumneata in camera, numai nu pleca.

- Totdeauna ai fost saritoare.

- Vorbesti cu pacat. Sa stii cd ma tineam de cuvant, daca ramanea.
Si1 sa stii ca m-as fi dus la toti In camera, numai sa fi ramas. Ca am simtit,
asta mi-1 crucea! Si s-a-mplinit...

- Cu exceptia lui Duca. Lui i-ai spus ca ai facut-o pe Alunita cu
mine.

- Ceee? A, Duca. Asa i-am spus? I-o1 fi spus, ce nu spune omul, la
cabana? Si-asa: ai venit expre, sd-mi explici cad Alunita nu-1 de la tine.
Bine, nu-i de la tine, de la ala, nu, nici de la ala - de la cine ma-sa-i, ca
n-oi fi-nfaptuit-o cu Duhul Sfant!

- Tu trebuie sa stii.

- Sigur ca stiu. Dar nu-ti spun. Fiindca, ce conteaza? Voi, barbatii,
santeti niste tampiti, niste fraieri - scuza-ma, dar asta-i adevarul. De
cacaciosi, sa nu mai vorbim! Ce, dacd o femeie zice si ea ca are copilul
de la cutare, chiar si-a pus in cap sa-l agate pe cutare-ala? Vai de voi!

- Atunci? Care ar fi motivul?

- Motivul? Habar n-am. O fi unul, dar nu m-am informat. Poate ca
motivu-ala ar fi, asa, cd femeia respectiva a dorit, a avut ea dorinta asta,
sa aiba un copil de la al de zice, acum, ca ar fi ta-su - asa ceva.

- Te asigur ca nu te-am cautat numai ca sa te trag la raspundere
pentru ceea ce ai lansat.

- Lansat! Nici nu mai tin minte dac-am zis, ori n-am zis. S1 daca
m-ai trage? La rdspundere?

- Altceva am vrut sa spun: ca, de cand m-am intors, am aflat ca doua
femei pretind ca as fi tatal, adevaratul tata al cop1’...

- Te pui cu femeile? - de unde te-ai intors?

- De unde m-am dus! Tu esti una. A doua - ar sa vezi, coincidenta:
amandoi copiii ar fi fost faptuiti, vorba ta, in deo, la Latesti.

- Te pomenesti ca Lolita! Cum era ea, puioasa..

- A, nu! Lolita n-a stiut niciodata cu cine i-a...faptuit, nici nu si-a
batut capul sa afle. Dealtfel, nici nu si-1 creste ea, o fi si uitat ca are copii.
- Atunci o "randunicd". O ruda de-a deoistilor - sa fie Regina?

- Re... Cine-1 Regina?
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- Ia nu te mai prefa! Fata lui dom' profesor, aia de semana cu mine!

- Aia de semdna cu tine... Da, parca. Parca...

- Ce, parca, nu ne confunda lumea? 'Ntr-o seara ma intalnesc cu
Printul, s1 numai ce se-ndoaie din buric si-si scoate palaria de n-o avea:
Saru' mainile doamna Braga-Popp, ati iesit sa luati aer? - dupa aia zice
ceva pe frantuzeste, da sa-mi pupe mana - eu: Nu-ti mai consuma pupa-
tumainii pe mine, Sandele, ca nu-s doamna Bragapop - si-abia atunci isi
da el seama: Aoleo, Damiano, tu esti, as fi jurat cd e doamna Braga-Popp,
ca sa vezi, domnule!, face Printul, parc-ati fi gemene, uite, alaltaseara
s-a intdmplat chestia inversa: eram la Profesor, beam o cafea - era si
doamna Olimpia de fata si numai ce trece pe ulitd nea Gica Brandenburg;
salutd, trece mai departe si-odatd se-ntoarce si-ncepe sa strige peste gard:
Fa Damiano, ce dracu, tu te maimutaresti in toale de cucoana si servesti
cafea veritabild cu profesorii si cu printii pe su' salcam si copilu-ala urla
de sa-si dea duhu, du-te, fa, de-1 da tata, fa! - am raaaas, zice Printul, a
ras si doamna Olimpia... Ce-ai ramas asa?

- Am ramas - cum am ramas? Parca-parca. Deci, totul se explica -
1a spune, Damiana-Titiana-Banatana: tu ai chiloti negri?

- Ceee? Cum, dacd am chiloti negri? N-am deloc! Uite: Priviti
stema Republicii - ca intr-o poezie de-a recitat-o Alunita, printr-a-doua.

- Lasssa! Orb sa fii si tot iti dai seama ca n-ai nimic pe dedesubt.
Dar in dulap, sau unde-ti pastrezi tu lenjeria si celelalte?

- N-am. Negri n-am purtat in viata mea - da' ce nevoie ai tu de
chiloti negri? Regina obijnuia din astia?

- Lasssa!

- Clar: Regina si-o ambala numa-n negru - asta te excita la ea?

- Lasssa!

- Bine, las, dar iti spun ceva: alea de poarta chiloti negri, mai ales
vara, Inseamna ca are mare rezistenta la caldura. Eu nici alte culori
inchise nu suport.

- Mie-mi spui? Tu nu suportai nici o culoare...

- Vezi ce magar esti? Vrei sa-mi aduci aminte ca atunci cand, in
fine, cand am venit la tine, n-aveam de loc? Si doar stii c-aveam, numai
cd-1 imprumutasem Janei, cd avea intalnire...

- Bine, sa trecem la altceva, n-am vrut sa...

- N-ai vrut... Atunci, in seara aia n-aveam, ¢ drept, ca nu stiam ca
0 sa ma caute careva pe la subsol.

- Nu-i1 nevoie sa repeti! Am vrut sd spun ca tu nu suportai robia,
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nu-1 asa, constrangerea acestui intim articol de dezbracdminte.

- Pai, da, ca adica sa-mi vina mai usor...

- Nu asta am vrut sa spun. lar daca ai ramas tot atat de banuitoare,
suspicioasa, daca tot nu te-ai dezbarat de, stii tu, frica si in acelasi timp
de voluptatea de a auzi ca ti se spune, ca ti se reproseaza ca... Uite ce e:
am vrut sa spun: La Latesti, vara, in casa...

- Pai de ce nu spui, de ce-o ametesti? Da, asa e. Tu ma cunosti si-n
cadru restrans, cum s-ar zice. S1 daca tu ma cunosti, daca te cunosc si eu,
ce-ar fi sd ne punem si-aici in costumul de laputagoala?

- Esti intr-o ureche!

- Asa-s eu: numa-n una - tu nu vezi ce caldura-i la noi? De pe la ora
zece tre' sd dau cojoacele jos. Hai, dezechiparea, cu ocazia asta ti se
zvanta si toalele, uite: camasa poti s-o storci... Nu vrei sa ti-o spal? In
cincl minute e uscata..

- Nu, lasss' - si1 daca vine barbatu-tau?

- Ti-am spus ca-i la tara, cu Alunita...

- Dar celalalt? Cel de suflet?

- Nu mai am de-suflet - oi fi pierdut sufletul, ce zici: o fi cazind si
el, de neintrebuintare?

- La unii, da, nu la tine - n-ai si tu un amant?

- N-am, domle, n-am - treaba ta, n-ai decat sa te coci, eu fac un dus
- auzi? A1 uitat cum ne dusuluiam la Latesti? Cum ne faceam unul pe
altul, din apa? Doamne, ce bine era acolo, chiar daca...

- N-am uitat - esti sigurd ca nu-ti sund nimeni la usa in urmatoarea
jumatate de ora?

- Dom’le, sigura nu-s de nimica, da-ncercarea moarte n-are. Pentru
sunat la usa-1 cam devreme, nici sase nu-I.

- Nu-1 inca? Nu-1. Nici1 sase nu e

nu e sase, nu €. sase. si ce faceam
cu la ora ceea, sase? La ora-sase? La acea sase-ora? Nu, nu dormeam, nu
mai dormeam, eram treaz, ma trezisem inca de pe la cinci fara doua sau
fara trei minute, bucurindu-ma ca nu pierdusem buletinul de stiri de cinci
- dar la sase? La sa-se? A, la sase: ce altceva, dacd nu programul politic
de la Europa - cel de la ora sase - sase? sase. La sase, deci. La sase, dupa
ce vizitatorii pleaca, surorile nu se mai simt obligate sa se arate amabile
si saritoare si mamoase: dupa sase revin la ele, redevin ceea ce sant:
femei necdjite, femei indcrite, femei preasatule de mizeria si de puturo-
senia si de betia si de neputinta barbatului si de agresivitatea copiilor, ca
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sa mai poatd fi si surori-de-caritate, cum li se spunea alta data
el da: alta data surorile erau calugarite, nu aveau copii de hranit, nici
barbat de sters la gura, de boratura, nu se regulau, pe fuga, cu doctorii,
cu infirmierii, alta data erau maritate cu lisus, nu cu Gicu ori cu Nelu
ora sase, ora sase, Ora sase a sosit, Omu-Negru n-a venit. Ba, Omu-
Negru a venit - la sase - eu nu venisem (pana la sase)
nu fusesem nici data trecutd, joi. Nu fusesem nici marti. Nici
duminica trecuta Ba, in acea trecuta, duminica, fusesem
devreme de tot, la
douasprezece si ceva, ca sa nu pierd meciul la televizor. Si1 Mihalache,
pentru prima oara nu ma lasase sa intru, in afara programului: «S-a facu'
foarte stric', domnu', nu mai e voie decat confor' program'-lui. Mai plim-
bati-va un pic, pan' la doua». «La doud», ma uimisem - la doua intra, iese
la doua si jumatate, chiar trei fara un sfert, alte trei sferturi de ora cu dru-
mul de intoarcere... «Ce dracu' sa fac pan-la doud, nea Mihalache? Hai,
lasa-ma, doar ne cunoastem de-atatia ani». «Zau ca nu pot, domnu', s-a
facu' foarte stric', zau, domnu', confor' la program! Cu-ncepere de azi»
Nu era prima oara cand programul, cu incepere de azi, devenea, brusc,
stric' s1 confor'. «Nea Mihalache, ia apropie-te» - si, printre drugii portii
i-am intins o hartie de zece. «Numai un minut, pe ceas: urc, dau astea si
cobor. Sa ma vada, atat...» «Stiu, domnu', cunosc situatia dansii, da' nu
pot, zau, domnu', e si directoru' acilea, a zis ca ma da afar', daca mai...»
- nu s-a atins de bani. Ba chiar s-a intors in pragul cabinei. Daca poarta
ar f1 fost descuiata, as fi prins un moment de neatentie a lu1 Mihalache si
m-as fi strecurat. Pana sa ma, eventual, dea afara (ceea ce nu se Intam-
plase niciodata), as fi avut timp sa-i dau jumatatea de pachet de branza
de vaci si paharutul cu cateva boabe de zmeura si cinci visine. Mai mult
sa ma vada. Mai mult de-gust, zmeura si visinele - si de-culoare. Mai
mult sa aiba prilejul sa-mi reproseze, cu dragoste, ca am venit: «Nu
trebuia, dragu-mamii»; ca i-am adus ceea ce-1 adusesem: «Nu trebuia,
dragu-mamii». lar la intrebarea mea: «Ce sa-ti mai aduc data
viitoare?», ea:
Un chic di moarti
dar poarta era Incuiata cu adevdrat, cu lant
st lacdt si chiar daca Mihalache s-ar fi indepartat incolo, ori s-ar fi
prefacut ca nu vede, tot n-as fi putut patrunde - pe unde? si iara: ce sa fac
pana la doud, adica un ceas si inca aproape jumatate? Ce sa fac, atat amar
de timp, prin fata spitalului, duminica? si pe o caldura ca asta? Numai din
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pricina meciului de la televizor ma grabisem - si uite la ce ma dusese
graba! Mihalache a venit iar la poarta: «Daca va grabiti, cu meciu', - 1 duc
10 ce i-ati adus, doar 1-am mai dus», «Voiam sa ma si vada, stii dumnea-
ta ce inseamna sa ma vada  », «Stiu, domnu', cunosc situatia dansii,
da' » -siaridicat din umeri, a neputinta. A dat sa se indeparteze. S-a
indepartat. Era departe - cand am strigat Tn urma lui: «Nea Mihalache!».
Prima oara n-a auzit. Nici a doua. La a treia strigare s-a oprit, s-a rasucit
s1 mi s-a uitat cu ochiul de sticla drept in furca pieptului, acolo unde sade
rusinea; sau nerusinea. A dat sa porneasca iar, incolo, dar am strigat iar:
«Bine, du-1 »
si am varat punga printre drugii portii, o datd cu banii.
«Asteptati sa v-aduc sacosa-napoi, domnu?», m-a intrebat, silindu-ma sa
ma intorc, eu - pornisem spre meci. Da. Da. Da-da, «Sigur, sigur, voiam
numai sa-mi dezmortesc » - desi nu eram deloc obligat sa-1 dau expli-
catii lut Mihalache, nu eram obligat sd explic nimanui, nimic. Portarul
s-a intors in curand si mi-a inapoiat punga de plastic, impaturita cu
ingrijire. Am vrut sa-i spun - desi nu eram obligat - ca, totusi, am sa
raman pana la doua, ca sa intru, s ma vada - insa am pus intrebarea pe
care nu o rostisem niciodatd, nu o pusesem nimanui:
Mai trdieste?
intrebarea iesise piezisa, la
adresa lui, portarului - iar Mihalache, jignit de moarte: «Traieste, de ce
sa nu traiasca?»- chiar asa: de ce?, apoi numaidecat, cu doua tonuri mai
jos: «Numai ca sa stiti, domnu', nu prea mai poate dansa sa se serveasca
singura, da-i fetili acolea, o mai ajuta ele sa » s1 Mihalache a conti-
nuat, cu privirea in altd parte: «A zis dansa ca s-aveti grija de 'mnea-
voastrd, cu caldurile astea, ca-i periculoase, sa nu beti apa rece, can' s'teti
'calzit, domnu'. Ca asa-1 mamele, domnu'...» «Bine-bine, multumescy,
am zis cu graba, dornic sd ma indepartez cat mai neintarziat de poarta
aceea si de cladirea aceea si de strada aceea si de tot. Am urcat in primul
tramvai - care nu era bun, a trebuit sa-1 schimb - grabind spre meci. Si
pentru ca, in tramvai, aproape toti calatorii vorbeau despre acel meci,
dintr-o datd nu mi-a mai pasat de el. Dar nici n-am coborit, ca sa astept,
omorind timpul, pand la doua, sd ma intorc, sa intru, s ma vada, m-am
lasat dus de tramvaiul care o lua in alta parte a orasului, nu chiar opusa
Drumului Taberii - in ultimii ani tramvaiul insemna pentru mine doar
drumurile spre spital, drumurile de la spital, la ducere, intrebarea: «Dar
daca, intre data trecuta si azi  », la intoarcere: «Dar daca, intre azi si
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data viitoare »
O mai apuc? sau, cum zice ea:
Te mai apuc, dragul-mamii?

sl nu cu
spaima si nu cu ingrijorare si nu cu speranta, mai degraba toate la un loc:
ce stiti vol, doamnelor, ce-1 aceea sa ? Ce-1 aceea sa poti totusi, dar

sa pretinzi ca nu poti si, in cele din urma, sa chiar crezi ca nu poti - si sa
nu poti, cu-adevarat

"De ce n-ai luat-o la voi1?", il intrebase o data Doina
(care se lasase parasita de barbat, ca sa-si poatd ingriji mama, acasa),
«N-a fost Suzana de acord?», «Cum poti sd spui una ca asta!», protestase
el, cu convingere, «din contra!», «Daca-i din contra, de ce n-ati luat-o la
voi, saracuta?», "Ti-am mai explicat de ce», raspunsese el cu lehamite,
cu toate ca nu-i explicase Doinei nimic, niciodata, ce sa explice: ca nu
Suzana

in momentul in care o internase la Domnesti, statea in doi-pe-sub-
doiul din podul lui Sterescu, apoi, dupa casatorie... «Daca vrei, o luam
la noi!», zisese Suzana, «Ar sta In camera mica, noi in cea marey, dar el
zisese: «Nu. Nu se poate. Fiindcad nu se poate»

Dar s-o lasi la azil se poate?, ar fi putut intreba oricine, in afara de
Suzana

ce stitl voi, doamnelor, ce-1 aceea sa-{1 al mama la azil

- Nu esti in apele tale, ce-1 cu tine?

- Probabil caldura.

- Daca nu te-as cunoaste... Si daca n-as cunoaste si leacul - ce zici:
mai are efect?

- Totdeauna are efect leacul tau. A1 zice ca de asta ai venit tu pe
pamant: ca leac... ti-am mai spus: semeni cu mama - cand era ea tanara
s1 frumoasa si sanatoasa

- Bine, dar taci, Taci, cu mama, taci cu mama...

- Bine, tac cu mama
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PATRU
C.

- Oooo! Uithe-l! Seeervus, the saruth! racneste Erwin Scheidler si
porneste in Intampinarea lui, cu bratele desfacute, cu ochelarii casi,
asudat. Seeervus, mhaaa.. - dar nu ajunge pana la el, se clatind si se
rastoarna peste Viziru
care s-a plantat ca de obicei in mijlocul incdperii ca de obicei picior
peste picior ca de obicei el vorbeste el s-ascultd

- Salut, Erwin, salut. Buna seara, tuturor. Cand ai picat?

- Ooo00! - in sfarsit, Erwin a ajuns la el: 1l imbratiseaza, il saruta pe
gura si-1 vara, dureros, cornul ochelarilor in ochi. De doua zile am venit
dar nu te-am. .. Iti spun io... - si, numaidecat, in soapta sonora: Am venit
sa-mi iau chopil si... st mama lui! - si Erwin se inveseleste si iar 1l
imbratiseaza si 1l saruta din nou.

- Ma bucur ca ai reusit - inseamna ca ai cdpatat cetdtenia germana.

- Capatat, tot! Iti spun io... Uite, ma Vitire, intreaba pe el a fost in
Occidenthul, el stie ce phorcharia drachului! Erwin cauta ceva in jur, nu
gaseste, se izbeste de unul, pe altul 1l calca, peste al treilea e gata sa se
rastoarne (acelasi Viziru), pe al patrulea il imbratiseaza si-l intreaba:
Unde-i pahar? careva ii intinde un pahar gol (din nou Viziru), Erwin 1l ia,
dar constatand ca e gol, vrea sa i-1 arunce in cap: Bat' joc de mine! Tu si
voi credet’ cd in Occidentul umbla chovrigii cu... Chovrigii cu astha...

- Cainii, Erwin, cainii! 1l ajuta Persu, chicotind.
se putea altfel? se putea sd nu apard persu cu alt exemplar? frumoasd
blondd se putea sd nu fie blondd? se putea sd nu fie cu juma de metru
mai inaltd decat persu?

- Cainii, covrigii - Scheisse! - Erwin tot nu si-a gasit paharul. Cha-
chat, cum zicet' voi!

- A1 cam uitat limba romana, sasule!, zice Viziru, balansindu-se,
proptit exact in mijlocul camerei. Nu mai ai nevoie de ea?

- La ce?, chirdie Persu, cu mana pe coapsa lunga a blondei.

- La dat cu ea! explica Viziru. Ce, tu crezi ca astia i-au dat copilul
si nevasta pe daiboj? A tras el ceva limbi pe-acolo, la adresa... - Sasule,
cum se zice pe nemteste la a trage limbi?

- Lhasa-ma-n pace! se apara Erwin. Ce vrei de la mine? lo...
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- Tu, tu, sasule! Te-ai dat cu moda, 'tu-1 ceara ma-si, faci pe
marxistul acolo, la capitalisti, a1?

- Neo! tipa Persu, saltand, dar fara sa lase priza. Neomarxist!

- Neocacat! face Viziru. Ia zi, sasule, sa auda si sala, cum te-ai
metamorfozat tu din sas hitlerist, In Romania, Tn marxist, in Germania?

- Lha-sa-ma, domnule-n pace! Io sunt un... bur... Un cethathean
fara tara lui!

- '"Tu-1 tara lui, rade Viziru.

- Erwin-fara-de-tara! chicoteste Persu.

- Cum, fara de tara? revine Viziru. Pasaport de cetatean german si
of balcanodac!

- Asta! aproba Erwin. Io sunt un célare pe granita, uite, sa spuna el!
- 1l cautd cu gstul, dar in alta parte.

- Aseaza-te aici, taticu, In randu-ntai, sa te distrezi nitel, ca noua ni
s-a aplecat. Si 1a mai lasati-1 in pace!, striga spre grupul lui Viziru.

- S& spuna! insista Erwin. Dacd nu-1 mare porchria in Occi...

- Las' ca ne-a spus, ne-a spus!, chiuie Persu cu mana pe blonda

- Daca-i porcarie, ce ma-ta-n cur stai acolo?, zice Viziru. Ramai
aici, 1n rai, fa aici pe marxistul, daca-ti da mana.

- Mha Vitire, tu sa thaci! Thu...

- Cine-1 prost sa taca, cine-1 prost sa taca! piuie Persu.
nu-i rea deloc blonda dracu stie cum le culege persu dsta. toate blonde
toate mai inalte decat el. nu numai decat el

- M-o pus dracu sa ma duc, asara, la Madam Candrea cu sasalau’
asta, 11 sopteste Pintea, cu gura strambatd conspirativ. Dupa ce-am
plecat, s-or tinut de noi ca scaiu'! Nu s-or lasat nici morti! - si Pintea 1si
pungeste gura si-si rostogoleste fioros ochii, ca sa arate cat de nicimorti
nu se lasasera baietii. Si prostu-asta s-o suparat ca nu-i fac conversatie.
Cu aia dupa noi!

- Daaa? face el.

- Utthe, las! striga Scheidler, aratandu-i-1 pe Pintea. S-a speriat de
niste... stii thu... Baietii... M-a lasat singurul, la trei noaptea, in Balta-
Alba, 1-a fosth frica sa dischute cu mine! Las! Las!

- Du-te, ma dracului, ca esti prost ca noaptea! - Pintea il fulgera cu
privirea lui neagra si sa nu ma faci pe mine las, auzat-ai?

- Ca, de te leji de-Ardealu' nost, minteni bag brisca-n tine!, rade
Viziru, balansandu-se amenintator.

- Tu vezi-ti de-Oltenia ta!, se mutd Pintea cu privirea si cu
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amenintarea. Adu-t1 aminte ca noi, ardelenii, v-am Invatat carte s1 v-am
luminat!

- O-ho! face Zeno, amuzat, dar foarte obosit. O ludm de la origini...

- Ti-a zis-o0, loaza! chiraie Persu, adresandu-se lui Viziru.

- Da, ma, da! face Viziru, iritat, voi ne-at1 descalecat! Dar cum
ne-ati incalecat! si ne dezvatati de carte! Voi: Groza, Beniuc, Dumitru
Mircea, Andritoiu, Ghise, Dodubalan, Stroia, Brad...

- Dumitru Popescu, rade Pintea. Asta tot ardeleanu-i?

- Judecand dupa tampenie..., rade Viziru.

- Tampit esti tu! 11 arunca Pintea.

- Uithe la ei, scriithorii!, clatind Scheidler din cap. Scheisse! De
cine-am avut dhor, acolo!...

- Daaa... face el. Ia spune, Erwin, acum cat sunt ocupati: cand ne
vedem?

- No, ja! Am vrut azi, dar nu s-a putut... Maine? La cinci?

- La cinci, e bine. Sa vii cu un taxi, altfel nu ajungi nici la noua
Acum scuza-ma un moment, ma cheama stapana casei...

Din usa bucatiriei Dina i ficea semn si se apropie. In trecere, o
descopera pe Mada: intr-un ungher, asezata pe podea, cu paharul aldturi
- ostentativ 1n afara grupului. O saluta. Ea il apuca de mana si il obliga
sa se aseze, ca sa-1 poata sopti:

- Tu l-ai trimis pe hitleristul asta, aici? Felicitari.

- De doua ori inexact: nu eu l-am trimis, nu ¢ hitlerist. Din contra!

- Aiurea! Mie-mi spui?

- Da: dumneavoastra..

O saluta, se ridica, patrunde in bucatirie. Dina supravegheaza
cafeaua care infloreste in ibric; 1i intinde mana, fard sa-1 priveasca:

- Daca nu te chemam, nu-ti dadea prin cap sa-mi spui bunaziua.
Oricum, ai fost dragut ca l-ai pus pe Zeno in legatura cu Scheidler.

- Pardon? Nici n-am stiut, pana adineauri, c¢a a venit in tara.

- N-ai inteles ce-am vrut sa spun! Oricum, tu 1-ai vorbit de Zeno,
acolo. Dupa aceea i-ai scris ca Zeno... Crezi ca o sa accepte sa-l traduca?
Oricum, daca tu l-ai urnit pe Zeno si l-ai Impins la scris, fa treaba pana
la capat, insista pe langa Scheidler sa-1 traduca. Am batut pe curat vreo
cincizeci de pagini, pand poimaine, cand pleaca, bat toata cartea.

- O clipa: vreti sa spuneti ca o sa-i dati manuscrisul lui Erwin?

- N-ai inteles ce-am vrut sa spun: chiar el s-a oferit.

- S-o fi oferit, dar priviti-1: pluteste, I-a naucit tarisoara, e buimac...
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- 11 priveste! S-a oferit s ia manuscrisul!

- Doamna! Imi permiteti sa, nu sa va dau sfaturi, ci sd va rog ceva?
Ei bine, va rog sa nu trimiteti manuscrisul prin Erwin: or sa-1 perchizitio-
neze la sange. Sunt convins cd s-a oferit, € un sas sentimental si cu
adevarat bun, un om minunat, cred ca o sa-1 si traduca pe domnul Duca.
Dar, va rog: nu-i dati manuscrisul sa-1 scoata: or sa i-1 confiste...

- Daca n-o sa-1 predea el, de bunavoie, sa zicem ca platd pentru
copil si nevasta-sa - Mada e rezemata de canat, cu paharul in mana.

- Tu ce te bagi, dragd? - pometii Dinei s-au nalbit. Nici nu stii
despre ce e vorba si... Ii judeci pe oameni dupa tine?

- Cafeaua! striga el si ia ibricul de pe foc. Despre predatul de
bunavoie, e bine sa se stie: Erwin Scheidler nu e Colea Stancescu... si
zambeste spre Mada. Chiar de-au fost prieteni si s-au tradus reciproc.

- Jigodia de Colea! zice Dina, tremurind.

- L-am intrebat, zice Mada, repede. A spus ca nu-i adevarat. A spus
ca l-a dat, acolo, la Regensburg, dar nu mai tine minte cui.

- Si daca ar tine minte?, zambeste el, dulce. Exact acel manuscris al
meu - pe care domnul Colea l-a dat (cuiva, acolo, la Regensburg) - a
ajuns in mana baietilor. Mi l-au ardtat, in timpul unui fel de ancheta.

- Licheaua! Libidinosul! Nu e numai crai batran si libidinos, e si
colaborator al securitatii!

- Ai probe, draga?, o someaza Mada pe Dina. Ai probe?

- Uite ce e, dra-ga - Dina e amenintitor de calma - sa nu-mi ceri,
mie, probe. N-am ajuns inca pana acolo, sa-mi ceri, tu, mie... Eu il cred
pe el, fara probe - Scheidler stie de isprava lui Colea - libidinosul!

- Libidinos? intreaba Mada, incet, cu mult fum. Omul e dator sa
incerce. Sau esti suparata pe el ca n-a incercat cu tine...

- Poate cu tine! tipa Dina. Eu l-am pleznit peste mutra aia, de...

- Asa-s marii poeti, zice el, postat strategic intre ele. Li se cuvine
totul, nu datoreaza nimanui nimic.

Mada a disparut din bucatarie. Dina toarna cafeaua in cesti, mana {i
tremura, varsa pe de laturi.

- Dati-mi voie... si ii 1a ibricul din mana. Sa revenim: va rog - nu
va sfétuiesc, ci va rog - nu-i dati lui Scheidler manuscrisul.

- Cum, draga, dupa ce m-am chinuit si i-am batut in goana-mare
peste cincizeci de pagini...?

- Paginile batute nu sunt piedute. Si n-or sa fie pierdute, daca o sa
va ganditi la altd metoda. Va promit ca incerc sa aranjez eu, prin canalele
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mele. E sigur ca, la iesirea din tara, o sa fie perchezitionat. Domnului
Duca, autorului, ce-o sa-i faca? Eventual or sa-1 mustre, acolo, la Cécé...

- N-au decat sa-l dea si afara, as face chef in ziua aceea...

- Perfect. Dar Scheidler? El are ce pierde: daca, din cauza asta, i
opresc nevasta si copilul? Daca 1l retin si pe el? - nu uitati ca a ramas in
Germania, daca nu ma insel, a cerut azil politic.

- Dar a obtinut cetatenia germana, nu-1 mai pot face nimic.

- Credeti, doamna? Va rog - nu va sfatuiesc - sa nu credeti asta.

- Dacé-1 asa, nici interviul nu poate...

- Pardon? Nu cumva i-a luat interviu domnului Duca?

- Ba da. Unul numai lui, altul impreuna cu Viziru, Persu, Cezar...
Ionicd a zis ca el nu se baga, il stii pe lonica, iar Pintea... Cu Pintea mai
sa se 1a la bataie, nu stiu ce au ei de impartit.

- Daca nu poate lua manuscrise, nu poate lua nici benzi de magne-
tofon - vorbesc eu cu Erwin. Sa le lase aici, o sa 1 le trimitem noi cumva.

- Ba nu. Vorbeste intai cu Zeno. Sau lasa, vorbesc eu. Dupa aceea,
poti vorbi tu cu Erwin - de acord?

Iese 1n urma Dinei si a tavii cu cafele.

Ionicd Tic, dupd obicei, isi face de lucru pe la pic-up. Dupa obicet,
Viziru e plantat in mijlocul incaperii, se balanseaza pe scaun, vorbeste
tare, bate Tn genunchi cu pumnul 1n care tine paharul - gol. Dupa obicei,
Persu chicoteste in contratimp, cu méana pe coama piciorului ultimei
blonde. Pintea, intunecat. Mada: ostentativ, la o parte. Erwin vorbeste la
telefon, in nemteste, cu cineva. Zeno pare foarte obosit si excitat. El se
asaza langa Mada. 1l astepta - se da la o parte, ba chiar ii intinde ména.

- Si ideea - stralucitd! - cu interviurile iti apartine?

- Ca, de altfel, toate ideile stralucite, rade el.

- Atunci, poate-mi dai si mie una - dar stralucita: cu cine sa ma culc
in seara asta?

- Stralucita? Cu mine!

- Repet: cu cine sa ma culc, nu cu cine sa dorm.

- Pierdeti din vedere ca, alaturi de un poluator ca mine, cenzura nu
poate, nu are voie sa doarma.

- N-o fi avind voie, dar proza poluanta a poluatorului e teribil de
somnifera - ca veni vorba: ce mai scrii?

- Ca veni vorba: memorii. Ca sa reluam vorba: ce-ati zice de Persu?
Mic, mic, dar cunoasteti zicala ungureasca - cea bistosa..

- La un ungur ma gandisem, dar, cel putin acum, e inabordabil. Ia
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incearca sa te uiti discret la Zeno, 1i sopteste Mada. Nu-1 nevoie sa-i poti
citi nevesti-si pe buze: te toarna...

- Ca stau alaturi de dumneavoastra? Ca v-am pus mana pe...?

- Macar de-ar fi asa... i explica lui Zeno ca esti gelos si cd numai
din gelozie te opui trimiterii, prin Scheidler, a manuscrisului. Acum f{i
spune ca vrei sa ramai singurul care a trimis, clandestin, manuscrise, in
strainatate si a publicat. Zice ca vrei sa-1 sperii cu perchezitia de la vama.

- Cine stie ce vorbesc, zice el.

- Exact ce-ti spun eu. Esti in curs de a-ti pierde un prieten: pe Zeno.

- Exagerati. Nu sunt prieten cu Zeno Duca si nu despre mine se
vorbeste. Si1, admitand ca e asa, priviti-l pe Zeno: nu e de acord.

- Esti foarte tandr, ca sa nu spun altfel. Asa facem cu totii, in primul
moment: nu acceptam. Dar dupa ce samanta a fost aruncata..

- Vorbiti de propunerea pe care v-am propus-o §i pe care n-afi
acceptat-o in primul moment?

- Ti1 cu tot dinadinsul sa ma dormi 1n seara asta?

- Nu cu tot dinadinsul, dar marturisesc, grozav ma tenteaza sa
regulez si eu, macar o data, cenzura - s ma scuze doamnele...

- Doamnele te scuza, iar cenzura nu zice ba.
nu zice ba. dar samanta a fost aruncatd are dreptate cenzura: dina i-a
spus lui bdarbatu-sau ca md opun trimiterii. din gelozie. ca sd raman
singurul. ca §i cum exact pentru a nu ramdne singurul am m-am
intors si am incer

Erwin - cu o ceasca - se apropie.

- Daca-ti inchipui ca are cafea in cesca de cafea..., zice Mada.

- Ce-ce-ce spune Frau Zensur? intreaba Erwin. Ca sunth nazi?

- Asta a spus-o mai demult, dar am convins-o de contrariul. Am
impresia ca esti mort de oboseala, zice el.

- Astha! aproba Erwin. Morth! si bea din ceasca, apoi din pahar.

- Asa beau revansarzii whisky-ul? intreaba Mada. Cu rom?

- Ce-ce thom? Chafea! rade Erwin si se lasa si el jos si-si reazama
tampla de genunchiul lui. Ioooi, parca asha, ein Traum, parca nu
adevarul! El sthie! El ma inthelege, cu el poth discutha, noi am... El a
gazduit la mine, la Fiirstenfeldbruck, am facut dialogul, I-am publicath...

- Stiu, am citit, am citit, zice Mada.

- No, chum gasit'? Este de pe phozitii absoluth marxiste! Io sunth
absoluth marxisth! - asthia rade dhe mine cha prosti! - arata peste umar.
Mhaaaa! - si il mangaie pe obraz - tu esth' singhurh al meu priethen!
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Singhur priethen lucid - am zis chorect?

- Corect, dar inexact: nu sunt lucid.

- Ba da! Lucid! Tu, acolo, nu ai fosth, asa... orbit de sotietét de
conzum, de... Te-ai Inthors si nu esti... nu the lasi, asa, strans de gatul
de astia! - si 1ar arata peste umar.

- Care, astia? intreaba Mada.

- Astia! face Erwin un gest de lehamite. Cholegi! Scriithori!
Scheisse, cholegi!

- F1i1 atent, dom' Erwin, ca 1ar te dai la noi!, 11 arunca Viziru.

- Atent! Scheisse! Nisthe lhas'!

- Erwin! Erwin! chiraie Persu. Fii atent, domne! - dar nu mai
continua, isi lipeste buzele de umarul blondei nemiscate.

- Sdsalau'-asta nu se lasa pan' nu manca bataie! se aude glasul lui
Pintea. Pe tine, ma, numa' cu paru' te poate face omu' sa...

- Face, Scheisse! Ma Pinteo, tu, de dimineat' tot vrei sa ma bath'.
No, bathe-ma! Uithe, 10 sunth un om slabh, 10 nu am thalentul la astha...
la dat cu paru'...

- Nu, doamne fereste, tu ai talent la dat cu limba! rade Viziru.

- Uithe! Discuthia de scriithor' - Scheisse! Tu, ma Vitire...

- Viziru, domle, nu Vitiru, te rog sa pronunti corect numele unui
poet! Numele poetilor se pronunta, in toate limbile, ca in limba lor! Clar!

- Clarh, Scheisse! Asteaptha sha fii telebru...

- F&-ma! Mi-ai tradus douad poezii - tradu-ma integral!

- Adhica thu... Thu, gatha, nu mai schrii, fertig? De astha...

- Ba scrie! intervine Persu. Putin, dar prost!

- Tu, Persica, ocupa-te de duduia, s nu se raceasca, zice Viziru.
Prost scrii tu. In schimb, mult.

- Domne! sare Persu, fara sa-i dea drumul, de brat, blondei. Fii
atent, Viziera: Stii legea cu unu la sutd: eu am scris trei sute de poezii,
din care treizeci sant poezii. Tu ai scris, 1n total, doudzeci. Toate geniale!

- Postumele, poate! chiraie Persu. Alea trebuie sa fie geniale, ca
toate postumele. Fii atent, Vizirica...

- Ia mai taci, ca esti mic!

- Mic la stat, mare la pat...; zice Zeno.

- S1 mare poet, domne! strigd Persu si, pentru intdia oara, pierde
contactul cu blonda. Ca sa fiu modest, chiar foarte mare! si, nelinistit, o
cautd, o gaseste, se linisteste, se reaseaza. Foarte mare, domne!

- Foaaaarte! accepta Viziru. Nu mai foarte mare decat mine.
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- L-ati uitat pe Pintea, zice Zeno.

- Bine-or facut, zice Pintea, intunecat, 10 nu ma bag la-mparteli
dintr-astea. lo-s poet si-atata, nu stiu daca mare, ori foarte mare, ori mic,
nu-i treaba mea sa hotarasc al catulea-s...

- Te lasi in grija ardelenilor tai, zice Viziru. A lui Dodubalan.

- Ba 1o nu ma las in grija nimuruia!, il fulgera Pintea din privire. Nu
ma intereseaza locul din literatura, ca pe tine. Tu i 1-ai s ocupat, cum
ocupi al mai bun scaun, pe unde te duci...

- 11 vrei tu?, intreaba Viziru. Ia-1, poete, ti-1 cedez cu draga inima! -
dar se instaleaza si mai comod, iar Persu chiraie de placere.

- Nu-mi trubuie mie scaunu-ala, zice Pintea, de asta-data, razind.
Nici al din literaturad. Nu-1 treaba poetilor sa-si...

- Tu esti un poet fara scaun!, il intrerupse Persu.

- Fara scaun la cap, completeaza Viziru.

- Fara portofoliu, zice Zeno.

- Ba tu esti fara... Pintea s-a intors spre Zeno, dar numaidecat isi
muta privirea la Persu: Tu esti fara... Esti prost, ma!

- lo, domne? salta Persu, ca pe arcuri. Tu esti tampit, prostule!
bravo bdieti. prostule-tampitule-idiotule. pdcat cd nu e si cezar. sd reia
dialogul amical cu viziru: bdi cretinule bdi idiotule. 'te-n pizda md-tii cda
tu esti idiot. bdi cdrnat cu ochi buld ce esti. 'te-n pizda md-tii boule tu
esti buld uitd-te-n oglindd cur-pictat. 'te-n pizda md-tii uitd-te tu bd
nenorocitule - §i aga mai departe jumdtdti de ord si jumdtdti de zi §i zile

Zeno s-a apropiat, cu caruciorul. E obosit, e asudat.

- Cum gasesti viata literara romaneasca? - e obosit, e asudat.

- Thristha! Daca mai vinh o dath', ma vindec de tharisoara!
Asthia... cu ei faci litheraturh'? Scheisse!

- Parca tu nu-1 cunosti, zice Zeno, foarte, foarte obosit si foarte
asudat, rece. Poeti foarte buni, baieti buni...

- Astha justhificatia sau explichatia? intreaba Erwin.

- Consthathathia! il imita Zeno, suferind vizibil. Scriitorul roman e
convins ca ca talentul acopere, justifica, sterge ticalosia. Oi fi eu porc de
caine, zice scriitorul roman, dar am talent! Pe care-1 are sau pe care nu-1
are, nu conteaza, el zice ca da. O pacoste, talentul la romani...

- Pachoste e... nu thalenthul, a astha... Ca vhoi nu sunthet' comu-
nist' adhevarath', dhomnule! Voi at' tradath marxism!

- Ei, si tu... face Zeno, prudent si obosit.

- Pst! Pst! Erwin, fii atent, domne, ia zi..., incepe sa salte Persu de
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langa blonda lui.

- Pasth-pasth - Scheisse! Ce pas, 1o chu thine nu discuth, dhomnule!

- Erwin, Erwin, ia zi: ti-a fost dor de noi? Acolo, domne?

- Fosth! Din pachat'! Acum regret, dar mi-a fost! Dhor! De
tarisoarh', de Mithica, de Balkhan' - dhor-dhor!

- ...Ja-ma-n brate, puisor, completeaza Viziru, cantand.

- Erwin, Erwin, pai tu esti neamt, dom’le, de ce sa-ti fie dor-dor?

- Du-te, domnule, drachului! Ce dacha-s neamt? Nemtii n-au dhor?

- Erwin, fi1 atent, domne: daca ti-a fost asa de dor, hai sa schimbam:
ramai tu aici, ca-ti place, ma duc eu in Germania, domne.

- Dhu-the! Na pasaporth al meu! Dhu-the, sd vez' cum e rhai la
chare visat' vhoi! Sa vez' acolo Zensur!

- Ma, tu nu esti numa' prost, esti si porc! il stopeaza Pintea. Care
cenzura, ma porcule? Ha?

- De-de-de ce ma faci thu...? - Erwin e gata sa dea in plans.

- Daca zici de cenzurd! Care cenzura, ma? A voastrd, a gosistilor!
Voi, rotarmistii, voi faceti cenzura! Nu chiar ca-n Franta, da'...

- lo... Io n-am interzish la nimenhi sa publice! Da' mie...

- Minti! Publici in douazeci de ziare! Dai si la cinci posturi de radio.
Tot pe-ala!

- Ma Pintheo, ai stath un an, n-ai intelesh nimich!

- No, las' c-am inteles ce era de-nteles! Si-am inteles si cu ce te
ocupi tu, acolo. Nu crezi tu-n marxism, cum nu cred i0-n maoism...

- loooo0? The rogh... The rogh foarthe multh...

- La', nu ma mai ruga! Mai bine spune de ce-ai atacat Europa
Libera? De ce? Singurul post care...

- E reactionarh! Posth americhan! Thu ai fosth acholo, trebuie sa
sthii ce insemna americhan! Si razboiu' rece!

- Fugi, ma, cu razboiu' tau rece! Uite, el a vorbit la Europa, si-a citit
s1 o carte, cu el de ce nu te cert1?

- Chum, nu? Trei sapthamani! Dar discutat, nu certat!

- Erwin, tu esti membru, acolo, la comunisti? Asa zicea careva, ca
te-ai Inscris.

- Nu, astha nu.

- Cum, nu? intervine Viziru. Altfel, cum te-ai putut intoarce, fara sa
te umfle? Las' ca stim noi, esti in Ceceu' lor, ai venit in Romania in
schimb de experienta frateasca, la invitatia lui Dumitru Popescu!

- Dhu-the, dhomnule, drachului!
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- Erwin! Erwin! Ce-ar fi, domne, sa ceri azil politic, la noi? Te face
Mitica Popescu mana dreapta! Te ocupi de nationalitati!

- Ca sa fie si mai egale decat romanii!, rade Viziru.

- Mai ales ungurii, zice Pintea. Ei se plang intruna ca nu mai au
supradrepturi, ca acum cativa ani.

- Nu-i adevarath!

- Uite la el! se mird Pintea. Presa ungureasca si editura lor,
Kriterion, nu publica lucruri care, in romaneste, n-ar apare, nici... ?

- Asa-1, asa-1, dom' Erwin! N-avem alta solutie, decat sa ne facem
unguri, sa putem si noi publica...

- Ce-ce-ce dischutii!, face Erwin, cautand, din ochi, ajutor, oprin-
du-se la el, plin de speranta Discutii de scriitor! Ma Vitire, io am fosth,
aici, un minorithar, un sas, un... Un pharia! M-am dus la casa mea, la
phatria, la Vaterland si nemti ai mei mh-a tratath cha pe un... Cha un...

- Tot ca pe un minoritar? il ajutd Zeno.

- Minorithar? Zigeuner! Gastarbeiter! lo... si thu, Pintheo, zici cha..
Io nu am thara, io sunth, asha, pe Greinz, cra... cra...

- Cracanat... 1i sufla Viziru, pufnind.

- To vorbhesc serios!

- Cracanel..., propune Persu, chiuind de placere.

- Thaci! Io sunth...

- Calare, 1i sopteste el.

- Astha! Chalare! Chalare pe Greinz, 10 nici aici, nici...

- Vezi sa nu-ti intre o sirma ghimpata-n cur, face Viziru.

- Dischutii de intelectualh! De poeth! Scheisse! Da, i0... patria mea
e si aici s1 acholo, nici acholo nici... Am scris, astha... De la cartea lui
am facuth... am, astha, o theoria...

- Cu... Waisenkinder des Klasenkampfes! zice Mada. Am citit.

- Ati cithith? No? - Erwin Scheidler se rasuceste cu totul spre Mada.
Ceilalti se muta cu discutia spre fereastra - doar Viziru ramane in
mijlocul incaperii. Se spun bancuri despre Buld. Astha nu pricep io...,
dar Erwin renunta sa mai priceapa si o intreaba pe Mada: Vh-a dath el
revistha? Cu... theorien?

- A, nu, zice Mada, pe-atunci domnul incd nu se intorsese si nici
nu-l cunosteam - personal, vreau sa spun.

- laaaa? - Erwin pare si mai Incurcat si parca bucuros-mirat. la... si
ce facet' la Zensur?

- 11 regulez pe domnul, zice Mada, iute, aratindu-1 pe el.
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- No, 1aaa... - Erwin vine cu aprobarea destul de tarziu. Ia, ia...
Einschuldigung... - tarandu-se in patru labe, se apropie de usa baii.

- Interesanta reactie, zice Mada dupa un timp. Dar normala.
Oricum, sant curioasa: cine i-a provocat diureza: eu sau cuvantul
cenzura?

- Mai degraba atmosfera de-aici, zice el, incet. M-as lipsi - si da sa
se ridice.

- Merg si eu, il prinde Mada de mana Repet invitatia: esti invitatul
meu. Serios vorbind: am sa-t1 comunic ceva.

- No, 1aaa? rade el. Ceva din partea institutiei? Vreun sfat oficial?

- Daca ar afla instituia ca-mi invit, acasa, cenzuratii... face ea,
ridicindu-se. Sfat, da, insa neoficial. Desi nu primesti sfaturi.

- Asta-1 altd poveste. Dar le ascult. Mergem? O clipa, sd dau un
telefon.

- Ei, acum putem desclesta falcile, zice Mada, facand un pas inapoi,
ca sa-si contemple opera: telefonul e rotund invelit intr-o pilota Ia loc
unde doresti, adauga, aratand peste umar, fara sa-si 1a ochii de la telefon.

- Usor de zis... Pe pat e voie?

- Trebuia sa spun: ia loc in orice punct al patului. N-are rost sa ma
scuz: aici locuiesc de douazeci de ani, m-am obisnuit, ma simt la mine.

- Daca n-ati fi cenzor, v-as propune sa ma angajati zugrav - n-ar
strica un pic de var...

- Din fericire, sant cenzor. Nu accept propunerea, mi-ar da viata
peste cap. Ia loc, nu-ti fie teama ca violezi asternutul unei fecioare!

- Sa incerc. Sa Incerc s1 o intrebare indiscreta: ce varsta o fi avind
fecioara, de n-a Inceput inca sa arunce din carti?

- Pa's'pa bine impliniti si te inseli: fecioara arunca de multa vreme
anume carti: le ia de-aici, din partea dreapta si le-arunca in stanga. Motiv
pentru care, acum, e nevoita sa deshumeze frigiderul - intr-adevar,
frigiderul nu se vede, acoperit, ingropat in carti.

- De la o vreme... De la o varsta, nu mai suporti nici dezordinea,
nici cantitatea prea mare de hartie tiparita, adunata in...

- [a te uitda, mosulica!, rade Mada, deschizand usa frigiderului si
provoca o adevarata avalansa de carti. Sa-mi spui tanti, pustiule!

- Bine, tanti. Tanti, pot sa te-ntreb pentru de ce-ai invelit telefonul?

- Pentru... Ei, da, e si foarte greu sa pricepi pentrudeceul.

- Nu mai ascultam prin telefon, tanti. Ne-am dotatara cu tehnica cea
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mai moderna, am cucerit cuceririle tehnicii si...

- Asa crezi? Sa nu crezi. Voi, Romanii, santeti conservatori, v-am
vazut cu ochii mei instaland tablouri de comanda-program cu ajutorul
barosului, sarmei, penelor de lemn. S-o fi ascultind cu tehnicd moderna
in alte cazuri, dar in al meu... si-apoi e un reflex. Ma intreb uneori ce-o
sa ma fac In clipa in care n-o sa am un telefon de infasat? O sa-mi
lipseasca! Aveai dreptate: inchisoarea e in noi, in oameni, noi insine
ne-o zidim. Sau poate e o interpretare abuziva? Sa fi vrut sa spui altceva,
dar eu am luat ce-mi convenea? De ce razi? Am spus vreo prostie?

- A, nu! Ma gandeam ca meseria de cenzor e foarte... E o ocupatie
egoistd. La urma urmei, cenzorii sunt niste preoti, niste initiati. Care afla
- s1 ascund muritorilor de rand ce-au aflat. Cenzorul se instruieste, 1si,
nu-1 asa, imbogateste orizontul, cugeta - si inca liber, nepermis de liber!
- pe marginea manuscriselor ajunse in ghearele lui, dar nu permite muri-
torilor sa ia cunostintd de acel manuscris (pentru ca nu permite ca
manuscrisul sa devind tiparitura), nici macar nu le da voie cititorilor sa
critice, sa respinga acea carte. Dar nu trebuie sd ma mir: nu numai in
literaturd se aplica aceasta echitate socialista. Pe cititor l-ar interesa mai
degraba sa poatd manca painea si carnea si vinul care ajunge doar pe
masa reprezentantilor ei de nadejde si pe masa celor din alte tari...

- Cu gheata? Cu apa minerala? Ia spune - a propos de telefon: cat ai
stat in strainatate, n-ai dus lipsa unui telefon de astupat?, lipsa baietilor,
cum le zici?

- De asta m-am si intors.

- Serios? Chiar crezi ca omul nu se poate obisnui cu binele?

- Depinde cine-i acel om si mai depinde ce intelege el prin bine - in
ceea ce ma priveste, nu m-am intors pentru ca nu m-as fi putut obisnui
cu binele de-acolo; ci pentru ca am nevoie - inca mai am si asta ma
bucura - de raul de-aici.

- Nu-1 acelasi lucru? Avind nevoie de raul de-aici, inseamna ca nu
al nevoie de binele de-acolo.

- Nu-i acelasi lucru. si pentru ca tot ma aflu in patul unei cenzoare,
marturisesc: m-am intors pentru cad mai am niste conturi de reglat. ..

- Dar esti rau, domnule! Credeam ca le-ai incheiat, fiindca atatea,
cum le zici: copite cate a1 dat dumneata...

- O! Ma maguliti. Si stiti cel putin tot atat de bine ca mine: acele
copite pe care le-am dat au nimerit in niste capete blindate, in piatra, in
cauciuc. Nu regret ca le-am dat, ba chiar cred ca bine am facut, fiindca
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prin aceste lovituri de tatonare am aflat citeva puncte vulnerabile -
putine, dar sunt, totusi...

- Anume? A, nu, nu-mi spune: ai sa crezi ca te trag de limba.

- Aveti dreptate: am sa cred. lata-ma, asadar, in vizuina lupoaicei.

- O, am fost avansata? Eu stiam de Broasca, Broasca-de-la-Cenzura,
asta sunt, de cincisprezece ani. Adica eram.

- Si ce ziceatl ca avetl a-mi comunica?

- Te grabesti? Atunci spune ce crezi despre campania impotriva lui
Soljenitan - or sa-l aresteze, or sa-1 faca accidentat?

- Sunt convins ca am inteles bine: aveati de gand sa-mi comunicati
ceva, nu sa ma chestionati in legatura cu altceva.

- Ce-ar fi sd-ti spun ca aveam de gand sa-ti comunic o intrebare: ce
or sd-1 faca lui Soljenitan?

- Aha. Vreti sa aflati de la mine care ar fi cea mai eficace metoda de
a scapa de un incomod? Ca, apoi, sa 1-o transmiteti lui Drozdenko-la-
cererea acestuia? Transmiteti-i, deci: Sa-1 pupe-n cur.

- Nu esti original, il citezi pe Zeno.

- Bon, atunci transmiteti-i lu1 Drozdenko intentia mea de a-1 traduce
pe Soljenitan in romaneste.

- Serios? Stii atat de bine ruseste?

- Eu, deloc. Dar stii tu - scuzati-mi tutuiala. Tu stii limba rusa, pe
care ai invatat-o cantand, eu cunosc terminologia de puscarie, pe care
mi-am insusit-o, fluierand, o sa facem o echipd simpaticd-foc: cenzoarea
s1 cenzuratul personal.

- Cauta-t1 alta cenzoare, eu nu stiu ruseste.

- Primul argument. Al doilea?

- N-am timp, Soljenitan asta scrie prea lung.

- Al treilea - de fapt, primul?

- Mi-e frica - acum esti multumit?

- Nu si nu conteaza Dealtfel, am glumit: s'tem in Romania, ce
crucea ma-si, s'tem cu totii - maghiari, evrei si de alte - tigani, deci
romani verzi, romani-dastepti, romani-jmecheri,drept care ludm cunos-
tinta de eventualele subversive scrieri, fara sa punem mana pe ele, nooo!,
noi nu s'tem boi ca Polonezii, Rusii, Cehii - no!, noi tragem cu urechea
la ele! A dracului inventie, radioul! si mai ales postul Europa 1i...

- Ssst'...

- Nici un st!, acum 1l vorbesc de rau: daca superiorii lui Eugen
Barbu ar fi destepti, nu i-ar ordona sdptamanal plutonierului din Groapa
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Barierii sa atace postul cu pricina...

- De ce? Fiindca fixeaza...?

- Exact. Le da un rost in viatd Romanilor in general: ascultand
Europa, mai ales ca acum, chiar daca nu e voie, oricum, nu mai functio-
neaza interzicerea si pedepsirea, Romanul isi face datoria catre patrie...

- Cum asa?

- Foarte simplu - si nici nu costa. Asculta Europa libera, ii injura pe
aia de-acolo, cd nu-s destul de combativi, cd prea ii menajeaza pe
bolsevicii astia. ..

- Si?

- S1, ce? Nu-1 destul? Romanul si-a facut datoria de anticomunist!
A ascultat Europa - si 1a sa vina careva sa-1 acuze pe el, ca nu a rezistat
ocupatiei rusesti, comunistilor locali...

- Dar scriitorii?

- VA& intereseaza scriitorii, deformatie profesionald. Cu scriitorii
treaba sta exact ca si cu nescriitorii: nu au ajuns ei sa chiar teoretizeze -
mai ales cei din grupul valoristilor: Baraban, Sasciuc, Nanulescu...?

- Sa teoretizeze, ce?

- Rezistenta-prin-cultura! Cu cele douamamele: prima, a lui
Baraban si a lut Sasciuc: «Intram 1n Aparat - fie el de partid, fie si de
Secu’ - cercetim cum e facut pe dinduntru si, dupa ce aflam, i1 dam
lovitura! Il darAmam... - in fine, il minam...»

- Si a doua?

- A doua - a lui Matei si-a lui Nicolae Nanulescu: «Noi, Romanii,
n-avem nevoie de samizdat - unde mai pui ca-i periculos-foc - noi avem
samizdatul nostru national, facut la Paris de Monica Lovinescu si de
Virgil lerunca...» - el nu risca nimic, noi nu riscam nimic, ascultandu-1
la Europa - asa se face rezistenta prin cultura: far-de riscuri!...

- Si care-1 legatura cu Soljenitan?

- Indestructibila! Noi, aceiasi romani verzi, curajosi, smecheri si
'telectuali, il citim pe Soljenitan si pe altii ca el in frantuzeste, in
nemteste, in englezeste - Securitatea Vamilor lasa, uneori, sa treaca
tiparituri de-ale rusilor contestatari, cu o sigura conditie: sa fie tiparite in
alte limbi decat romana.

- Care crezi ca ar fi motivul?

- Pute de la o posta: vrem sa dam impresia de, pe de-o parte, liber-
tate, pe de alta de, nu-i asa, opozitie, darza si dacoromana, ba chiar de
rascoala impotriva rusilor. Calculul e subtil, se vede de la un kilometru:
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1ata ce nelibertate a domnit - si dimneste - la ei, acolo, iata ce grozavii
s-a petrecutdra la ei, acolo!; eeeei, la noi a fost cu totul altfel, 1a noooi nu
s-au produs decat mici abuzuri nespecifice, netipice...

- Crezi cd numai acesta este motivul?

- Nu. Mai este unul, care tine de psihologia de troglodit a securistu-
lui cu misie de aparare a cuceririlor spirituale socialiste, de combatere
hotarata a poluarii ideologice: daca 1o nu stiu limbi straine, nu mai stie
nime, asa ca treacd de la mine... Hartia asta, tot n-o pricepe nea lon...

- Cred ca te inseli: lucratorii de securitate cunosc limbi straine.

- Fie, dar nu se schimba mare lucru: io stiu, pen' ca-s dat in paste,
da' altii nu stie...

- Crezi? Incearca, de-o pilda, sa intri in tara cu Mein Kampf. Poate
sa fie tiparita si in bengali, de pilda.

- Incearca, de-o pilda, sa intri in tarda cu Ionescu, de pilda. Nu cu
Eliade, nu cu Cioran - sa zicem cd Cioran n-a mai fost publicat in
Romania, in romaneste. Am zis: Ionescu in frantuzeste...

- Dar spuneai ca ti-au dat inapoi toate cartile!

- Dar mai spuneam: pentru cd i-am amenintat, in scris, cad daca
nu-mi restituie cdrtile confiscate, dau publicitatii - in Occident, desigur -
lista autorilor interzisi in Romania, printre care si Willy Brandt.

- Da, imi amintesc. Dar sa ne intoarcem la Soljenitan. Care, totusi,
se citeste, nu numai se asculta, la radio.

- N-am spus ca nu se citeste, am spus cd nu se citeste in traducere
romaneasca. In frantuzeste, in englezeste - chiar in ruseste - dar nu in
romaneste. Pana cand o sa-mi gasesc un coechipier, fie si necenzor, sa-1
traducem ca lumea...

- De ce nu-ti vezi de treaba? Si pana acum pierdeai timpul cu
fleacuri, acum ai mai gasit unul: sa-1 traduci pe Soljenitan.

- Si pe Koestler, pardon! Am tradus vreo...

- Poftim! Timp pierdut!

- In loc sa, ce? Sa ma astern pe-a carte serioasa, responsabila, nu?
Orientata ideologic, dar nu la fata locului, nu? O culegere de reportaje
luminoase si mobilizatoare, nu? Cum mi-a recomandat Ghise, dupa res-
pingerea primei carti: Ce-ar fi sa scrii niste reportaje?, face el. Si mi le
publicati, cum le-ati publicat si pe acelea, cu inundatiile din '70? Eeei,
face Ghise, daca si dumneata scrii negru pe alb ca Alba-Iulia mirosea a...
A cacat, zic, asa am scris. Pentru ca Inca nu venisera camioanele-cisterna
cu parfum de trandafiri, trimise in dar de Uzinele Osii si Boghiuri din
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Bals. Lasa asta, zice Ghise, cu ceva ajustari, unele materiale merg, dar al
dumitale, de la un capat la altul e deprimant, e negru. Pai, de, zic eu,
inundatiile n-au fost luminoase. Sigur-sigur, zice Ghise, au fost si
suferinte si distrugeri, nimeni nu neagd; dar fapte de eroism n-au fost?
Mobilizari, actiuni curajoase, salvari de bunuri ale obstei? Cum sd nu?,
zic. Am si scris despre cei sapte soldati pe care ofiterul politic i-a trimis,
sub amenintarea revolverului, sa scape de la Tnec o scroafa... Nu-i
adevarat ca au murit toti sapte ostasii!, zice Ghise, ne-am informat:
numai patru. Stii cd ai putea fi dat in judecata pentru calomnie?, zice
Ghise. Stiu, zic, I-am calomniat pe un tovaras guvernator al Albei... Cum
de ti-ai permis sa scrii, negru pe alb, cd prim-secretarul de Alba... Insusi
tovarasul nostru Homostean...

- Chiar el?

- Chiar el - ca tovarasul prim ar trebui impuscat? Ba pardon, zic,
n-am cerut decat sa fie judecat si, daca e gasit vonovat, sa 1 se aplice ca
oricarui muritor, pedeapsa cu moartea - vinovat direct fiind de moartea a
cel putin doudzeci de persoane. lar daca un nenorocit de delapidator (cel
de la Hunedoara: care a fost, nu "ajutat" sa delapideze, in folosul coman-
dantului Securitatii si al alora de la partid, dar obligat, amenintat - ca,
daca nu face...) legea il condamnad la pedeapsa capitala, ce merita
tovarasul nostru al tutulor, Homostean, cel care, desi era informat la ora,
la minut ca se apropie viitura pe Mures, n-a luat nici o masura, n-a
ordonat evacuarea populatiei (ca sa nu se creeze panica - mai stii, urmata
de revolta Tmpotriva comunismului...) - drept care a dat Muresul peste
nefericitii din cartierul Garii?...

- Bine, sa lasam asta... Nu m-am gandit sa-ti recomand sa scrii
reportaje - dar scrie-ti cartile, domnule, nu mai pierde timpul cu fleacuri,
nu te mai irosi in scandaluri, memorii, proteste, provocari - ce € gluma
aceea cu partidul socialist?

- Dar nu e gluma! L-am s1 facut! Eu: fondator, presedinte, trezorier,
secretar - 1 unic membru...

- Zau ca esti copil...

- Sunt, dar nu ma laud. Stiti foarte bine ca Securitatii 1-1 mai frica de
socialisti decat de legionari - desi, fie vorba Intre noi: parintii istorici ai
lor erau si ei, socialisti: in Italia, fascistii, in Portugalia salazaristii, in
Germania national-socialistii. ..

- Lasa, nu-mi mai explica.

- Ca sa nu ramanem nestiutori Si reci...
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- N-a1 grija, rece nu raman - dar ce folos... Zau cd esti copil - mai
bine ramaneai acolo, in Franta...

- Paposibl’, vorba unui amic. Rolul meu...

- Rolul tau! Chiar crezi ca ai un rol - istoric? De luminator? De
inainte-mergator?

- Daca nu ma lasati sa termin: rolul de bocitoare...

- Bocitoare... Parca am auzit ceva...

- Bineinteles ca ati auzit - chiar citind articolul lui Cumanu despre
rolul pe care Occidentul ni 1-a distribuit noud, "protestatarilor" din Est:
rolul Bocitoarei. Asadar, sarcina noastra - singura - este sa bocim. Sa
plangem, sa ne pldngem - amar. De sdrma ghimpata care ne Inconjoara
si care desparte Lagarul (Pacii, al Socialismului, al Libertatii, al Stru-
gurilor) de Occident; de capitalismul putred; de imperialismul razboinic
- dar muribund - e-he-he, de cand mereu tot intruna muribondizeaza el:
de sa tot fie un secol, chiar doua.. Asadar, un protestatar-bocitoare; unul
care-si zice plangerea lamentuoasa (numai) de pe scena Lagarului - acela
devine, ramane foaaarte interesant; merita atentia, compatimirea, ba
chiar revolta Occidentului - ei, daca-i nitel bagat si mai in adancul
Lagarului, in esenta lui, carevasdzica: intr-un, la propriu, lagar...; sau
dacad 1 se aplica nitel impuscarea, o, atunci devine si mai interesant cazul.
Insa daca, printr-o minune - citeste: pasaport - contestatarul acela iese din
Lagarul Promis... - atunci se schimba foaia; de parca ar fi facut schimb
de locuri Estul cu Vestul... Daca acela iese-de-tot, e clasat: tradator-
dovedit; daca iese pe un timp determinat e doar suspect: are de gand sa
tradeze! Ce sa tradeze? Bineinteles conventia, contractul, actul acela in
virtutea caruia Bocitoarea 1si va exercita boceala numai din interiorul
Lagarului! Tot ce zice, tot ce plange, tot ce acuza, demasca - din interior
- meritd crezare, compasiune, provoaca, pe buna dreptate, revolta -
impotriva, nu-i asa?, a Tiraniei. Chiar daca Bocitoarea rosteste (din inte-
riorul Lagarului) neutra propozitiune: “Boul rage” - in Occident se aude
ca un (cel putin) strigdt de durere (bietul bou: cum mai rage el, sub
vremi...), ca pe o critica la adresa regimului (numai ceausist, nu comu-
nist), a Puterii (personale), nu... generale. Dar ia sa zici ca Boul rage in
afara sarmei: in cazul fericit ca te ia cineva in seama, apoi sa-1 lauzi pre
Domnul ca nu esti tratat de mincinos, de calomniator - ba chir de fascist!
Ba s1 mai si: de rasist, de antisemit...

- Exagerezi. Oricum, simplifici...

- Nu exagerez - o stiti bine si eu stiu ca stiti s1 mai stiu ca n-o sa
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puteti recunoaste ca asa e.

- Oricum...

- Oricum, se-ntelege: Eu am simtit pe proprie piele urmarile
"tradarii" conditie1 de Bocitoare - dar sa nu vorbesc doar despre mine...

- Ba da, ba da - ar fi foarte interesant de stiut...

- Si placut de aflat... Acum vorbesc de Securitate: ea mi-a bagat in
mana un pasaport pe care nu-l cerusem - dar ea stia ca n-o sa-l refuz, doar
ea, Securitatea imi raspunsese negativ la toate cererile anterioare - in
Polonia, in Bulgaria, in URSS...

- De ce, in URSS?

- Ce intrebare! Ca sa-mi vad... pamantul natal, patria - rodina...

- Asta-1 buna, rodina... si eu sunt nascuta la Chisinau si nu simt
nevoia sa..

- Da, dar eu sant nascut intr-un sat - mai degraba catun din judetul
Orhei - asta fiind desoebirea de esenta dintre noi...

- Vorbeam de Soljenitan - ce crezi? Ce-or sa-i faca?

- Presupun cd n-au sa-l bage iar la inchisoare; n-au sa-l1 impuste,
n-au sa-1 sinucida, n-au sa dea peste el, cu totul accidental, cu un... acci-
dent. Cu toate ca sunt asi in de-alde astea.

- Atunci? Nu-l pot lasa asa...

- Si, neputandu-1 lasa asa, vorba domniei voastre, nu le ramane
decat sa-1 dea pe mana Occidentalilor: «Mancati-l voi, cd noud ne-a
mancat sufletul, barbosul asta...»

- De asta ti-a1 lasat barba ca el?

- Marturisesc: de asta. Desi nu-i suficient sa ai barba lui Soljenitan,
ca sa fii si tu...

- Dar asa ti-au zis Occidentalii: "Un Soljenitdn roman"... Crezi,
deci, ca au sa-1 lase sa plece din Rusia?

- Nu din Rusia. In Rusia, Soljenitan are sa ramana, orice i-ar face
kaghebistii. Din URSS... Cei care reprezintd pentru ei un pericol mare,
unul de-moarte sant lasati sa plece, sau sunt expulzati...

- Ca Trotsky...

-Cael...

- Nu cred cd Soljenitdn reprezinta un pericol mai mare decat
Trotsky...

- Mai-mare, mai-putin-mare - nu asta conteaza.

- Nu cred ca au sa-1 lase sd plece - ca sd pund in mana dusmanilor o
arma redutabila? Un critic-feroce-al...
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- Ei, da, critic feroce-al, dar cand are sa ajunga in occident, critica
feroce n-are sa mai fie luata in seama..

- Eu cred ca au sa-i faca ceva, pe loc... Ei, care-au lichidat atatia...
Atatea...

- Atatea, ce? Atatia, cati? Milioane, zeci de milioane de fiinte care
nu stiau sa foloseasca cuvintele decat sub forma: Oi, Boje moi!? Atatia -
atatea milioane de nevinovati, de nebolsevici - sau de antibolsevici, ei1 $1?
- care nu stiau sa intrebuinteze cuvintele decat sub forma: Criminalilor!
Anticristilor!

- Ei, ei...

- Ei, ce? Atatia bolsevici care nici el nu cunosteau decat vreo suta
de cuvinte cu care injghebau o gindire: Daca Patria cere, slava Partiiu!
Aceia, da, au fost oarecum... lichidafi...

- Soljenitan...

- Soljenitan - cu toate ca si el a fost comunist, nu doar membru... El
a evoluat, a ajuns sa se slujeasca de cuvant. De cuvantul scris. E recon-
fortant sa afli ca pana si Capcaunului i-1 frica de cuvant - cel mai taios
decat sabia.

- Intr-adevar, uluitor, aproape incredibil: un om, unul singur...

- Mai intai: nu e un singur om; Soljenitan e rus, Rusul e... Rusii...
Pe cand noi, cei mai destepti, mai drepti, cei mai culti dintre thraci...Noi,
care, nu-i asa, ne opunem comunismului - rezistind, In acceptia:
indurind, e-he, noi avem o extraordinara capacitate de rezistenta - la
durere, la oprimare, la umilire, vorba noastra: «Eu ca eu, dar sa-1 vad pe
el: cat rezista el sa ma to-ot loveasca!»...

- Nu ma bag in trebile voastre... interne.

- Nu va bagati, suntem destui. O, cum mai rezistam noi! Facind cul-
turd! Ce fel de cultura? Bineinteles: justa! Ne-politica, deci ne-morala..

- Te rog!

- Rugati-ma! De asta Soljenitan e mare. si, bineinteles, poate fi
orice, dar nu roman!

- Bine, dar tu? Ti se zice...?

- Mi se zice! Eu sunt o gluma romaneasca! Daco-romanii de noi nu
l-am acceptat pe Stere, pana si niste oameni verticali ca Maniu, ca Vaida
l-au folosit - 1-au aruncat; regiteni ca Mihalache, basarabeni ca...

- Pssst!

- ...ca Halippa I-au adulat - si l-au trddat. Nu era pe intelegerea lor
de centimetripatratisti... Dar Soljenitdn? Unde mai pui ca a te declara
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soljenitian e riscant! Risti puscaria! Vreau sa spun: risca ei, Rusii, nu noi,
inteleptii cel mai intelepti a1 Sud-Estului european! Si putin ne pasa ca,
in curand, istoria, nu doar a Rusiei, are sa fie impartita in: inainte de
Soljenitan, dupd Soljenitan...

- In curand - cand?

- In curand, candva - ce conteazi! Pentru noi, Romanii, nu conteaza,
noi nu stam in timp - noi numai in spatiu fiintam...

- Asta a fost o ironie?

- Asta a fost o tragedie... Noi n-o sd mai apucam, dar nu se poate
sa nu vina si momentul... ruperii...

- Ai vrut sd spui: al socotelilor.

- Si daca as fi spus?

- Nu e frumos sa te razbuni - nu e crestineste...

- Nu, nu prea.

- Deci, crezi ca Soljenitan - ca sa ne intoarcem la el... Crezi ca au
sa-1 expulzeze? - dar asta n-are sa fie o pedeapsa

- Pentru cei care fac doar cultura cu voie de la... Cenzura, n-ar fi
pedeapsd expulzarea. Pentru Slojenitdn, insi... Inti ca rus, apoi ca
bocitoare...

- Deci ne-am intors. Deci, motivul pentru care te-ai intors. ..

- Deci, motivul pentru care m-am intors e cu totul altul. Chiar daca
n-as fi simtit pe propria piele urmarile tradarii conditiei de bocitoare, tot
m-as f1 intors...

- De ce?

- Singurul raspuns, acum: m-am intors pentru ca m-am intors! - si
daca mi-ati spune ce voiati sa-mi... spui?

- Credeam ca scap. Ei bine, sa incep prin a-ti spune ca nu din asta-
seara dateaza intentia de a te agata. Si de a-ti aduce la cunostinta - daca
n-ai stiut, ceea ce nu e de crezut - ca nu cenzura ti-a mancat capul, nu ea
te-a interzis si asa mai departe. Ci scriitorii, confratii.

- Asta o spune cenzura.

- Chiar crezi ca, in momentul de fata si aici si asa... chiar crezi ca
sunt 1n exercitiul functiunii?

- Dovedeste-mi ca nu esti.

- Ai dreptate. Inseamna ca trebuie sa ma multumesc cu faptul cd ma
asculti - mai exact: ca asculti ce-ti spun. Daca m-ai si asculta, ar fi foarte
bine. Asadar, afirm - nu Incerc sa te conving - ca scriitorii te-au luxat, nu
cenzura. Ea n-a facut decat sa consfinteasca, oficializeze o anume atmos-
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fera, o anume atitudine a confratilor fata de tine s1 de scrierile tale. Sa
legalizeze, sa zicem, obstructia cu care te-au tratat confratii.

- Asta-i tot? Zau, nu facea sa te deranjezi pentru un soricel.

- Daca tu 1i spui soricel acestui adevar...

- Pardon! Pana la adevar mai este. Dar sa admitem ca nu cenzura
m-a luxat, ci confratii. Dar daca nu ar fi existat o cenzura - puternica,
abuziva, indrumatoare, nu numai interzicatoare - cine sau ce ar fi con-
simtit, legalizat, desavarsit, pus In practica, oficializat, cum spui,
atitudinea unor scriitori fatd de persoana si de scrierile altui scriitor?

- Nu ma intreb, nici nu te intreb: ce s-ar fi intamplat, daca? Eu
constat. Constat o realitate: ce este, cum este, de ce este...

- [ar te grabesti si vrei sa dai impresia ca singura pozitie obiectiva
iti apartine. Sa ramanem deocamdata la fapte, interpretarile la urma.

- Fapte... Care dintre cenzuri si cenzori nu s-ar bucura - capatand
constiinta, nu doar a utilitatii, ci a rolului de arbitru - nu s-ar bucura ca
are, nu numai sprijinul tacit al scriitorilor insisi, nu doar pasivitatea,
ascultarea disciplinatd a cenzuratilor, ci... sugestiile lor? Cazul tau: cat
timp ai avut de a face numai cu aceasta institutie, ai publicat un volum
de povestiri, primul roman era pe cale sa apard; cum au intervenit scri-
itorii... Care cenzura nu si-ar freca mainile de satisfactie, de usurare ca
0 anume masura, sa-1 zicem: exagerata, severa, nu a emanat de la ea, nu
ea a hotarit acea masura, ci doar a dat curs doleantelor colegilor celui
sanctionat? Colegi care cer cu insistentd, cu argumente, cu amenintari
chiar, chiar cu santaj sd nu fie publicat cutare scriitor?

- Ei1, daaaaa, eu sa fiu cenzura aia, cum as scoate camasa? Si totusi,
pe undeva rationamentul gafaie... Poate pentru ca premisele sant usor
inexacte: mai intai, ca cenzura, institutia nu este nici pe departe asa cum
al incercat sa mi-o prezinti; cenzura nu-i o biata institutie, acolo, ca, sa
zicem Cooperativa Cizmarii Rosii, terorizata, santajata, aflata la
cheremul cenzuratilor care, daca n-ar fi somatd, obligatd de insisi
cenzuratil sa cenzureze, ea, saraca, si-ar vedea de treaba, ba chiar s-ar
preface intr-o Fundatie pentru literatura si arta. ..

- Nimeni n-a pretins.

- Atat 1i trebuie... Pe de alta parte, scriitorii, fiind si e1 oameni, in
relatiile cu ceilalti oameni sau cu colegii, nu sant niste sfinti. Dar nici mai
rai ca alte categorii - sa zicem decat soferii, militienii de la circulatie,
actorii. Omul din scriitor ¢ un incomod, un ranchiunos, un invidios;
barfeste, mai s1 toarna - dar numai scriitorii fac asta?; numai de azi fac
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scriitorii asta? Slava Domnului, scurta si subtirica noastra istorie literara
nu duce lipsd de episoade picante - sa luam numai cearta muiereasca
dintre Ion Barbu si Arghezi - nu l-a exclus Barbu pe Arghezi din
literatura? Numai ca, in acel moment, Puterea n-a consfintit, n-a lega-
lizat, vorba ta, umoarea lui Barbu. Pe cand azi... Pe de-o parte, Puterea,
prin cenzurd, 1i oprima pe scriitori, le baga pumnul in gura, pe de alta
"explica" aceastd masura prin... cererile repetate, prin santajul exercitat
de insisi scriitorii... Sa fim seriosi! In cazul meu ai exagerat: n-a fost nici
un fel de coalizare constientd, organizatda impotriva mea. O persoana -
Sasciuc - a zis ce-a zis, organili, nu-1 asa, s-au repezit sa ia masuri, iar
binisor dupd ce eu am fost gata interzis, s-au inregistrat niste da-uri din
partea unor scriitori. Da-mi voie, m-ai provocat, acum ascultd: cu
scriitorii romani se intampld, acum, ce se intampld, de obicei, cu
detinutii: oameni care, afara, in conditii cat de cat normale, ar fi fost
oameni normali, la locul lor, cu demnitatea lor, chiar cu un anume spirit
de solidaritate in bine, varsati in cazanul celulei, oprimati, umiliti, devin
fiare, In stare sa se omoare pentru cateva boabe de arpacas, pentru un loc
mai bun pe prici. Cine-i de vina? Raspunsul e unu singur: cel sau cea care
1-a prepart - si i-a schilodit: Puterea.

- Mergi prea departe.

- Bine, atunci un pas Tnapoi: afirmi ca nu cenzura m-a lichidat, ci
scriitorii m-au mancat. Ca, da, cenzura a hotarit, dar numai la sugestia
scriitorilor. Oare? Dar de ce nu e receptiva cenzura si la alte sugestii ale
scriitorilor, nu numai cand e vorba de interdictii, de pedepse? De pilda:
de ce nu permite cenzura publicarea Caietelor lui Eminescu, pe care scri-
itorii o cer, 1n cor (iata, n sfarsit si un cor scriitoricesc!), de atatia ani?

- Or sa se publice si Caietele acele, desi zau ca nu pricep de ce se
face atat caz de niste...

- A, da? Nu pricepi de ce se face atata caz de!

- Vreau sa spun cd ar fi alte lucruri mult mai utile, mai la zi, care ar
putea sa... Sper cd n-ai inteles gresit, n-am nimic cu Caietele...

- Ba ai. Dar ai - In cunostinta de cauza. De ce n-o fi lasind cenzura
sa se formeze, nu-1 asa, un curent de opinie defavorabila Caietelor - in
cunostinta de cauza?

- Vezi? Vezi ca am avut dreptate? Ca iti pierzi timpul cu fleacuri?
Acum ti-ai gasit sa ceri aparitia Caietelor! De ce nu-ti vezi de scrisul tau,
singurul lucru care conteaza pentru tine? Si nu numai pentru tine?

- O! Nu numai pentru mine! Masele largi de cititori ai mei -
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sublimi, dar care lipsesc cu desdvarsire - md roagd, ma someaza sa nu ma
mai risipesc in fleacuri, sd le dau cartea, painea spirituald de care...

- N-o lua razna. Altceva am vrut sa spun: ce-1 cu memoriul-cerere
in care-ti bati joc de toti si de toate si ceri sa fii exclus din Uniune?

- Institutia cu pricina a fost prompt informata!

- Nu-ti dai seama ca n-are nici un rost? Apoi pustismele celelalte:
ceri desfiintarea cenzurii, libertate de expresie, pasapoarte...; ai cerut si
aprobare pentru un Xerox - te-ai gandit mult pana ti-a venit ideea?

- Exact aceasta intrebare mi-a pus-o si baragladina de la poarta
Ministerului de Interne: Te-ai gandit mul', pan' ti-a venit ideea? - evident,
refuzand sa primeasca cererea...

- Multumesc.

- Pardon, am uitat sa precizez: nu era vorba de un Xerox, ci de ceva
mult mai ieftin, un sapirograf, scula pe care, in Occident, oricine §i-o
poate procura de la pravalia din colf.

- Imi explici mie... Ca esti naiv, mai treaci-mearga. Dar altceva e
iritant: ca iti irosesti timpul cu... Auzi: Cerem desfiintarea cenzurii! - si
colac peste pupaza, mai umbli si dupa semnaturi! I-ai speriat pe toti cei
carora le-ai cerut sd semneze.

- Serios? I-am speriat? Ia te uitd, domnule, si eu care credeam ca
scriitorii n-au semnat numai si numai pentru ca, in taman in acea clipa
aveau o anume treaba!

- Lasa gluma! Fiindca, musiu, e bine sa {i se aminteasca din cand in
cand: un scriitor e scriitor pentru ca scrie.

- Ei, nu! Deci, asa: scriind, devine scriitor! Oricine scrie cu
consecventa, fard sa-si iroseasca timpul pe fleacuri...

- Lasa-te de...

- Bine, ma las, daca semnezi si tu hartia care cere desfiintarea
cenzurii - ar fi foarte amuzant!

- Amuzant, ce? Ca ar fi - pe hartia aceea - doud semnaturi, in total?

- Pardon: tre1 - a semnat si nevasta-mea.

- Ei, dac-a semnat si nevasta-ta... si-acum... Pacat ca trebuie sa
pleci...

- A, nu, de ce? A fost foarte instructiv. Pacat pentru altceva.

- A, da. Poate alta data. Sa-t1 mai dau un sfat...

- A, nu. Poate alta data.
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CINCI
A.

Sacul in usa
e odihnitor sa stii ca, de fiecare data, ca la drum lung,
pas egal.
Sacul prins in usa
e odihnitor sa stii ca ai sacul tau, prins in usd, la
intervale de timp egale, dupa cum odihnitoare devenise, pentru
Grebenaru, la Gherla - '58, scoaterea la bataie, in fiecare zi, la aceeasi ora
- exact In timpul cinei
Sacul prins in usd. Daca o sa mai rdimana asa si aici, o s raceasca
iar. O sa raceasca si n-o sa mai poata veni; iar dupa ce-o sa poata, n-o sa
mai poata intra: «Carantina, domnu', s-a facut stric' de tot!» o sa-i zica
Mihalache, iar ea, dupa: «O, dragu-mamii, credeam ca nu te mai apuc.
Sacul prins in usd. Imbracat in scurta imblanita, aer fierbinte in
salon, aer incins pe culoar, curent pe scara, vant afara. Racise. Se lasase
racit, ca in timpul liceului, la internat, cand nu mai rezista dorintei de a
fi singur si inconjurat. Racise probabil pe scara - curent. Sau poate ca
acolo, pe scara, 1si adusese aminte ca ar fi timpul sa se odihneasca
trei-patru zile, sa intrerupa balansul intre casa, spital, Zeno
desi e odihnitor si sa stii ca in fiecare marti-joi-duminica (iar cand ea nu
se simte bine atunci zilnic - si ea zilnic se simte rau) a1 de facut spitalul.
si ca, in fiecare martijoiduminica (sau chiar mai des) ai prilejul sa te
liberezi din usa
Sacul prins. Cu regularitate de pendul. Ajungerea se face cu miscari
putine, precise - adevarat: pe masura ce trece timpul, tot mai crispate:
Daca nu reusesc din prima incercare? Daca nu reusesc din prima si sunt
obligat sa repet - inseamna ca n-o sa-1 gasesc pe Zeno acasa, ca in seara
zilei de cinci august, cand avusese neaparata nevoie de el. Ca sa-1 spuna
ca, da, avusese dreptate atunci cand; el, Zeno, dreptate - cand il intrebase
mai demultisor, nu mai tine minte exact daca da. Iar el raspunsese: Da.
Sacul prins. De fiecare data si, de fiecare data, dupa sac, in sens
invers: coridorul, scarile, Carucioristul-cu-Larga-dumisale, apoi pragul,
aerul bun din curte, halatul pe care totdeauna uitd sa-1 lase la poarta,
intoarcerea pentru halat si pentru unu-patru, aerul si mai bun de pe
trotuar. Si, de fiecare data - Zeno. De unde, de fiecare data
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Sacul. Difuzorul dincolo, in salon, dincoace coridorul. Apoi scarile.
Apot Caérucioris'
dar Carucioristul s-a (cam) dus, din vara sau mai din-
coace, nu mai tin minte, s-a dus, s-a dus, nu tine minte cand anume,
fiindca dusul nu s-a dus de tot: caruciorul lui, pliat pe inalt, se afla, de
multa vreme, chiar aici, la dreapta: la poarta salonului 17. Cu cai mascati.
Inseamna ca n-a fost al lui. Sau inseamni ¢4 a fost si l-a lasat spitalului.
Acum, dacd ea ar. Dar in cdruciorul pliat pe Tnalt, Tngustat, n-ar incape
decat cineva si el ingustat, pliat pe nalt si el. Ea aproape ar. Acum.
Numai ca ea. Carucioristul s-a dus, s-a dus, in acea zi era foarte ceata sau
foarte iulie sau foarte ger si, intrind in curte si luindu-si singur halatul din
ghereta portarului, atentia i1 fusese atrasa de un grup de vizitatori.
Fiindcd vizitatori erau, desi nu purtau halate, nici macar pe brat, nici pe
un umar nu le tineau. O, Doamne! zisese fara voie, fiindca invatase ce
semnificatie au vizitatorii fara halate si mai zisese o data: O, Doamne!,
inainte de a zari becul de la Casarece. Fiindca stia ce semnificatie are
becul de la Casarece, aprins in plind zi. Se repezisese catre usa pavi-
lionului si se impiedecase intr-o coaja de asfalt rascolit si, in acele doua-
trel secunde cat batuse aerul cu mainile, In cautarea echilibrului, auzise,
din spate, dinspre grupul vizitatorilor, un chirait de femeie. Isi zisese,
usurat ( De-acum, putea sa si cadd): «Nu ea. Nu-i cunoscy. In usa pavi-
lionului se oprise, se rasucise: o femeie grasa, in negru, radea sau
plangea, cu obrazul congestionat acoperit de palme - dar, printre degete,
privea in jur. Nu plangea: o fatd frumoasa, plina de tate, o inghiontea pe
cea grasa, sa taca, dar si ea chicotea. Un barbat cu palarie de duminica se
uita pe sus, la florile de tei sau la zdpada «Nu eay, zisese iar, intrand, de
asta data necrispat. «Altcineva, cine stie cine. Dar cine?» se Intrebase,
indiferent, urcand scara. Abia pe la mijlocul ei, realizase ca trecuse pe
langa Larga. Si ca Larga scheuna, scancea, rezemata de calorifer. Si-si
stergea obrazul cu un colt de barij negru - era tot in halatul ei, de spital,
visiniu si tot in cdmasa de spital, untie, dar cu barij negru. «Ahay, intele-
sese si-si reluase urcusul si, intr-un fel, 1si surprinsese o ata de bucurie
(nu pentru ca aflase cine plecase, ci pentru ca aflase cine a ramas) si de
deasupra capului lui, tasnise un glas: «Lasa, Melanio, ca-{i gisesc eu
altul!» - o sord pe care n-o mai vazuse, una cu bot de soarece. Larga,
acolo, jos, se oprise din scheunat si parca zisese ceva, fiindca sora:
«Daca-ti spun...», apoi lui: «Pdi, ce, ne jucam cu dragostea?» - era vesela
st avea chef de vorba: «S-a iubit, amaratii, sa vezi si sd nu crezi!», apoi
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din nou, peste balustrada: «Ti-am spus ca-ti gasesc altul, tot asa de...»
dar el nu mai auzise cum-de avea sa fie acel altul, tocmai deschisese usa
salonului si difuzorul i1 inecase auzul.

Sacul. Poate ca, de asta data, n-o sa raceasca

«ca asa-1 mamele, domnu',
a zis ca s-aveti grije de 'mneavostra, sa nu beti apa rece can' s'tet' 'calzit,
domnu'»

«Sunati tare, domnu', tineti degetu pe sonerie, pana vine sorasefa, ca
doar e caz de fortamajora», mi-a recomandat Mihalache, de dincolo de
drugii portii, din pragul cabinei. Nu s-a apropiat: se facuse foarte
stricsiconfor'. Am apdsat pe buton, cu mana rasucitd printre drugi.
Mihalache a facut doi pasi incoace. Si incd doi - mai séltati. S-a prins cu
amandoua mainile de barele de fonta, ca un zabrelit: «I-at1 adus?», m-a
intrebat in soapta «Adus». «Bine-ati facut, ca io i-am telefonat lu' socru
'mneavoastra, ca la caz de din asta, oamenii mai uita - si panza alba?»
«S1». «Bine-ati facut. Mai sunati». Am apasat iar pe buton. «Acolo?», am
zis, aratand din barbie, peste umarul lui, inspre unde trebuia sa fie becul
aprins in plina zi. «Acolo, da», a zis Mihalache, vinovat. «De ieri a
depus-o» - nu, inca nu reusise sa se disculpe. «Da' sa stiti: nu-1 singura,
mai e, cu dansa, o persoand» - ei, da, acum era aproape absolvit. «Mai
sunati» «Ce fel de persoana?» am intrebat, sunand. «Alta persoana, tot o
doamna. Tot de ieri» «Ahay», am zis sau am avut de gand sa zic: «Ati
venit cu hainele?» - sorasefa, cu cheia de la poarta

Cu: scurta e descheiatd, fiindca afara nu-i prea ceata

am trdit un an
de ceatd, cinta Cezar, cand ar trebui: treispe-ani, dar el i trage-nainte cu
un singur an. Dar nu conteaza cat zice-canta autorul. Eu ii trag inainte cu
treispe-ani si clatin capul intr-un anume fel, pentru ca Cezar, care nu are
umor, sa protesteze in felul lui: «Da s’ tu o tigare», iar cand si-o aprinde
de foarte aproape, sopteste: «Pe mine, mama, tu sd nu ma bagi in politica,
te rog eu, mamay» si eu zic: «Care politica, asta-1 folclor, nu politica,
poeziile tale au intrat pe mana noastra, a consumatorilor, facem ce vrem
cu elex, si Cezar, rerereaprinzand tigara de foarte aproape: «Nu, mama,
lasa-le-asa, cum le-am scris, nu vreu sa intru nici in folclor nici In cacaty
si se indeparteaza, aproape taras. Daca ar avea sapirograf. Daca as avea
sapirograf, i-as multiplica poemele, «Cezarica, mamay, zic mai alaltaieri,
«da-mi1 s1 mie versurile-alea sa ti le bat la masinda in mai multe
exemplare», «Biney, zice «ti le dau maine - la ora zece fara un sfert te
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aranjeaza?», «Pe mine ma, dar nu pe tine», zic, «Hai, da-o dracului», zic,
«sa te mai citeasca oamenii, ca nici tu n-ai mai publicat de vreo sase aniy,
si Cezarica: «Eu, mama? Dar az' primavara, in Luceafdrul?» «Al dracu-
lui te-au mai publicat: in loc de: ‘O, Doamne,-n dimineata de regina’, a
aparut: ‘O doamna (carevasazica o singura doamnd, nu mai multe)-n
dimineata de verbina’ sau cea ‘cea senina, tot un cacat!’» «Nu, mama, tu
gresesti, adica asa a aparut, dar numai din cauza lui Bals, da-1 in pizda
ma-sii, el s-a gasit destept sa colaboreze cu mine, nimeni altcineva n-a
intervenity. Dac-as avea sapirograf, n-as mai astepta sa-mi dea el voie, as
multiplica: Am trait treispe-ani de ceatd. Fara voia autorului.
Sacul. si poate ca n-o sa raceasca Afara e doar ceata - treise-ani de
ceata
eu, cand o sd, o sa dintr-o datd, ca nici un viu sa nu-mi reproseze ca
l-am obligat sa se simta vinovat cd nu ma mai duc o data, eu, cand o sa,
o s dintr-o datd, fiindca eu o sa stiu ca e o vina sa-i obligi pe cei din jur
la vinovatie; a, nu, sinuciderea nu e o solutie, ci dorinta de a sfarsi dar
daca
dar dacd din ea (ei-ele) s-a pierdut, s-a risipit, s-a macinat tot ce-a
fost om, In? si totusi, totusi, nu se poate sa nu mai ramana ceva, atata om,
cat sa-si poata gandi si desavarsi oprirea dar daca
dar daca n-a ramas?,
daca n-a rdmas nimic din acel ceva care i-ar putea ajuta - sa-si gandeasca,
sa-s1 desavarseasca?
dacd doar speranta, dementa: "Cand o sa ma fac
bine », fiindca numai cei care nu mai au nici macar un sfert de motiv
sa mai spere, spera cu adevarat - «Cand o sd ma fac bine si eu, dragu-
mamii, sa ma duci la Arenele Romane, ca eu nu mai stiu cum se ajunge.
Am fost la Arenele Romane cand cu Straja Tarii, acolo ne-a dus, la
Arenele Romane. Cand ma fac bine, mergem putin si la Arenele Romane
- daca nu le-or fi demolat - vorbesc de Arenele Romaney - ei, da, cand o
sa te faci bine - si tu - o sa «Cand o sa-mi1 vina alifia aceea...» Ba nu:
«E tare buna alifia aceea, inmoaie si vindeca de la o zi la alta si cand o
sa-mi treaca ranile de pe spate, o sa pot sta si eu pe spate, ca lumea; cand
or sa mi se vindece soldurile, o sa stau si eu, ca lumea, pe-o parte si-o sa
ma ridic in capul oaselor, uite, cum sta grasa; si, dupa aceea o sa ma pot
ridica de tot, de tot si-o0 sa »
dar
dar noi, cestialalti, noi asistam la spectacol, fara sa fim spectatori,
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ci figuranti neputinciosi; spectacolul nu se tine prin noi, dar fara noi nu
se poate, noi dam masura
dar

dar daca am lipsi noi, daca noi, neputinciosi figuranti, n-am exista,
atunci ele-ei-ea s-ar sfarsi, nu-i asa? nu-1 asa ca? mai repede? pentru ca
el-ea joacad pentru noi, nu numai si-pentru-noi si exista ca ceea ce exista
numai In functie de noi si, daca numai in functie de noi
dar

dar noi? dar speranta noastra, gratuita, inutild, fard obiect? ce
speram, sa invatdm moartea? s-o invatam de la altul? dar moartea ¢
treaba noastra, a fiecdruia in parte si chiar daca ajungi s-o inveti, tot n-ai
invatat-o, pentru ca ei, ceilalti au trecut dincolo iar tu
dar

dar poti cel putin sa inveti sa crapi decent? cum adica, decent - ca
batranul colonel: decent, demn - nu-1 asa? nu?

- No, pai nu mai da-n ¢, no!

- Nu vezi ce cur are, cufurita? Cufurito!

Grasa din colt, fomista, o plezneste cu bastonul, peste goale pe
batrana rusoaica. Fagarasanca ii ia apararea:

- No, da' di ce dai cu bata-n €, tu? Di ce dai, ha?

- Duamnu duactar, silvuplé! Duamnu duactar!

Rusoaica pe el il strigd, mai bine zis: dupa halatul lui alb...
Inseamni ca iar a coborit din pat, in urmarirea duamnului dusctar - a
halatului alb. O fi coborit din pat, dar mai departe de tdblie n-a putut
inainta. S-o fi inclestat de metalul alb cu ghearele, picioarele i-or fi
incercand mersul, talpile s-or fi deplasand cétiva centimetri, chiar pe
jumatate de metru, dar mainile o tin, ancord, de tablie.

- No, nu mai da-n ¢, tu! Nu mai da!

- Ut' ce cur are, cufurita! U1r'! Ui'"!

Grasa o plezneste cu bastonul peste buci. Plici! Plici!

- Duamnu dudctar, silvuple!

- Ut' ce cur are, cufurita - plici-plici, plici-plici-plici.

- Da di ce to' dai in €, tu proasto?

- Prosta-1 muma-ta, no!

- Ba muma-ta, zau si tata-to, zau! Curva-curvelor, zau! - batrana
fagaraseanca s-a scufundat din nou in ale ei.

In urma cu vreo doua saptimani, in patul din stinga maica-si fusese
adusa din alt salon un fel de papusa blonda si batrana si dezumflata pe
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jumatate. «Rusoaicd alba, Fedotov Marfa o cheama, a fost profesoara de
francezay, 1i explicase ea. In timp ce papusa, cu ochii de cicoare lipiti de
el, coborise din pat si voia sa se apropie - avea doar o bluza de pijama si
aceea foarte scurtd «Duamnu dudctar, silvuplé!» i1 strigase, sfasietor.
«Culca-te la loc, nerusanato! La loc!», 1i poruncise grasa, umblind, fara
sa se miste din asternut, cu mana dupa baston. Dar rusoaica nu auzea. Se
straduia sd ajunga pana la el, si doua firisoare de saliva i se prelingeau pe
barbie. Repetase, de astd data cu mainile impreunate, patetic: «Dudmnu
duactar! Duamnu dudactar, silvuplé!» - apoi, ca si cum efortul de adinea-
uri fusese teribil si o sleise, cazuse la loc, in pat, dar de-a curmezisul, pe
spate, cu mainile rastignite, cu picioarele atarnate peste dunga, goala de
la buric 1n jos. «O, Doamne, saracay, facuse ea, «crede ca esti doctorul»
«Te-o vazut cu halat alby», adaugase si grasa, apoi:

- Ut' ce cur are, cufurita - plici-plici.

Azi - acum cateva minute, papusa dezumflata se ridicase cu totul
din pat, coborise, incercase sa se apropie. «Ascunde halatul!» 11 soptise
maica-sa, iar disparitia albului o fixase pe rusoaica, nehotarata, atarnata
de tablie. Grasa incepuse s-o loveasca peste fund, mai intai ca in joaca,
apoi din ce in ce mai pliplicios: «Culca-te, nerusanato, nu ta' rusane? U{'
ce buci ai!» Fagaraseanca, pana atunci scufundatd in vedeniile e, inter-
venise, cu glas inalt: «No, da' di ce dai in ¢, tu, ha? No, nu mai da-n &!»

Inseamna ca batrana papusa e tot acolo, inclestatd de capataiul
patului, asteptind sa reapara salvatorul halat alb.

Grasa a Incetat s1 ea. O f1 obosit de cat a tot dat. Liniste. Poate-
poate-poate pleca. S-o fi intors la pat si rusoaica.

- Ca munca nu-t' place, da' pula-t' place, zau! - e in regula.

Cand o vazuse pe Grasa lovind-o pe rusoaica, 1i pierise sangele din
obraz, il simtise cum 1i cade. Maica-sa il apucase de mana: «Fa-te ca nu
vezi dragu-mamii, fa-te ca nu vezi». Cu un efort, el se rasucise cu spatele
- si nu mai vazuse. In spatele lui: «Te-ai pchisat si te-ai cacat pe tine,
cufurito!», dar plicipliciul nu mai plicise. «Mni-a1 spurcazat bata,
cufurito si nerusinato!" - aproape cu dragoste, oricum, mai degraba
constatativ.

- Ca numa' dupa pula umbli, zau! Hoato, zau si curvo, zau!

- Da mai taci1 si tu cu nerusinarile tale! Ca, azi-mane...

Azi-maine. Caruciorul inutil. Numai o umbra l-ar

«I-ati adus hainele?» m-a intrebat sorasefa, pentru a doua oara, dupa
ce am intrat si ea a incuiat poarta la loc si a pus cheia in buzunarul
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sortului si Mihalache ramasese cu ochiul lui de sticld lipit, fascinat de
buzunarul in care disparuse cheia, sau poate nu neaparat la cheie se uita
- eu, in locul lui, la fel as fi facut, sorasefa mirosea bine. «Veniti cu
miney», mi-a mai zis si m-a calauzit in tufisurile de dupa ghereta portaru-
lui - de acolo se vedea bine becul aprins in plind zi. «O ingropati dum-
neavoastra sau v-o ingropam noi?», m-a intrebat, privind in jur, de parca
ar fi fost o Intrebare-propunere rusinoasa. «Poftim?», am facut, jenat,
cautand ceva pe jos. Era pentru intdia oara cand aflam ca trebuia, totusi,
ingropata intr-un fel. Pentru intaia oara cdnd auzeam acest lucru rostit.
De altcineva. In plind zi. «Pirerea mea e si ne lasati si v-o ingropam
noi», a continuat femeia, continuand sa priveasca in jur, ba uneori
aplecandu-se, ca sa poata vedea ce credea ca s-ar putea vedea, pe sub
crengile istovite de spiree. «Ca, dumneavoastra, stiu eu ca n-aveti bani,
v-a dat afara si de la revista - ca mai ascultim si noi Europa cand se
poate. Are nevoie de loc de veci, de sicriu, de transport, de gropari -
dansa are drept la toate, asa ca duceti-va la administratie si cereti s-o
ingropam noi». «Se poate?», am intrebat, aplecandu-ma si eu, sa vad
becul si mai de jos. «Sigur ca se poate!» - si mi-a pus o palma fierbinte
pe cot. «La administratie se cunoaste situatia, am vorbit si cu tovarasul
director - dar, sa stiti: n-o sa fie de clasa-ntaia». «Daaaaaa - si unde, la
care cimitir?» «La Straulesti, € un cimitir bun, o cumnata de-a mea tot
acolo - asa ca lasati hainele la mine si mergeti la administratie, o cautati
pe doamna Ene, am vorbit cu ea, faceti o mica cerere si gata, nu mai aveti
bataie de cap!»
si gata, nu mai am bataie de cap, cum am avut data
trecutd, pentru el - si cu sicriul si cu preotul si cu locul - ea 1i varase in
mana alti le1 mototoliti, recomandindu-i sa cumpere cel mai bun loc din
cimitir «Macar atata, dragu-mamii», dar el luase ce gasise, un sicriu
obisnuit, de sapte sute si locul, singurul de doamne-ajuta, chiar din gura
portii, fiindca celelalte erau ale oamenilor satului, cand poarta avea sd se
deschida, va lipsi un centimetru ca sa se frece de cruce - apoi parasta-
sele si tamaierile si
e nou, nu poate avea mai mult de trei-patru ani. Un
patrat imens, ses, Ingradit cu panouri de ciment, dantelate in felul acela
caraghios si trist s1 neglijent al cimentului bortilit care Imprejmuieste
depozite si fabrici si cazarmi. La poartd, cabina cu Vindemlumanari -
inchisa. In coltul din dreapta-fund, un put cu roati. Acolo. La vreo
cincizeci de metri de put. Dinspre aleea principala - care, deocamdata,
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desparte jumatatea de baragan de cealaltd jumatate care a inceput sa-si
cruceasca baraganul - vin randuri de cruci de lemn, aceleasi, cu acelasi
scris. Aici, spre put, e sfertul celor prin grija-administratiilor. Primul
sfert, cel inceput de langa Lumanarivindem e al celor prin grija-particu-
lara: cotropit deja de falnice cruci de ciment, de marmura, de piatrd arti-
ficiala, cocosat de cavouri din sticla pe rame de fier cornier - sau de
teava. De-aici, de la capatul sirului de lemn, piatra si betonul si sticla si
fierul vopsit in oranj si in verde, palpaie inseldtor in vapaia amiezii de
iulie, aducind cu Drumul Taberii vazut de pe soseaua Domnesti, de la
linia de centura. La urma urmei, sorasefa ea insasi a spus ca e un cimitir
bun. Intre noi si drumultaberii striulestean, o panza de fum: fum
adevdrat, albastru, iute: arde palamida pentru o viitoare figurd. «Uite un
cimitir care nu e sinistru» am zis (as fi zis: «Jatd un cimitir vesel», daca
nu mi-ar fi luat-o inainte un gazetarnic, in legatura cu Stan Patras) - si am
zis exact ce voisem sa zic si la care ma chiar gandisem inainte de a lasa
cuvintele sa se zica «Asta am vrut sa spun si eu!» a sarit ‘Ocru, inviorat,
asigurat (se astepta cumva sa ma tavalesc pe jos de durere?, sa-mi smulg
parul? dupa datina?), apoi a inceput sa amanunteasca, lung si lat, dupa
obicei, clatinand din cap - ceea ce taman voise si el sa spuna. Numai ca
el spunea, acum, cu totul altceva si prost: parerea lui despre cimitirele
romanesti, de la tara - in general - despre cele ortodoxe, in special - inter-
pretari de almanah - apoi deraiase in amintiri: «Cand faceam eu armata
la cavalerie - nu stiu dacd ti-am spus cd am fost cavalerist», «Bine-bine»
il retezase Suzana, cu exact acel bine-bine invatat de la taica-sau. Dar
‘Ocru nu s-a lasat si a spus pana la urma de tot un fel de anecdota cu
spatiul locativ sau vital (poate si) al decedatilor; a lungit-o, a latit-o, a
impanat-o cu paranteze, dar eu nu-l ascultam. Ostentativ. De astd data
imi luasem eu dreptul de a fi ostentativ nepoliticos, contra, si ma uitam
aiurea, daca ar fi fost pe-acolo niste coarde de spiree, m-as fi aplecat sa
ma uit pe sub ele. Fiindca imi adusesem aminte ca eram suparat pe el: in
timp ce preotul slujea in sant (zic si eu asa, numai eu eram in sant,
preotul si cu ea se aflau dincolo, in palamida - el, pana la brau; ea: de tot
si pe-o parte, chircita sub capacul dat cu alb, sub vinetiul palamidei);
deci, in timpul slujbei de la cimitir, ‘Ocru statuse cu mainile la spate.
Ostentativ. Ramasese indaratul meu, pe alee, la umbra autodricului. Dar
il vazusem, fara sa fie nevoie sa ma intorc. 11 zarisem ducand mainile la
spate, exact in secunda in care preotul incepuse slujba. si purtandu-si
ochii pe sus, dupa avioane. Apoi coborandu-si-i si cautand, rotund, vreo
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ureche de alt participant, ca la ceremoniile funebre oficiale, sa strecoare
in acea ureche, fie un banc, fie cateva cuvinte neutre, nu neaparat pentru
a alunga aripa, ci doar asa, ca sa arate, sa se stie ca el dezaproba, pe fata,
asemenea conventii si «De ce-ai facut pe interesantul, in timpul slujbei?»
i1 sopteste, chiar in aceasta clipa Suzana, «dacd aveai de gand sa-ti etalezi
convingerile antireligioase la mormantul cuscra-tii, atunci fii consecvent
si strigd: Jos opiumul popoarelor!» - Suzana are obrazul si gatul de un
rosu violent, patat. «Vino sub acoperisul fantanii», zic, «am impresia ca
soarele te-a cam » s1 0 1au de brat si o duc spre fantana. Cu carnea
bratului, Suzana imi intreaba degetele, palma: Nu-i asa ca i-am zis-0?
«Ce?», fac eu, ca s-o oblig sa rosteasca «Prostu-asta de taica-meu!» isi
da ea drumul. «Taci», zic, «taci». Fantana are acoperis bun, umbros, dar,
la acest ceas al zilei, trebuie sd te apleci mult induntru, peste ghizd, ca
sa-ti adapostesti de soare macar capul. Exista - cine-ar fi crezut? - o
gileatd. Incep s-o cobor. «Nu!» zice Suzana, cu spaima, intinde mana
spre lant si si-o retrage, friptd, isi vara degetele arse in gura si le sufla
«Biney, zic si urc galeata la loc. «Desi, pana la primul mormant, sant
peste cincizeci de metri si la brosura se spune ca, pe o raza de treizeci de
metri, mai ales ca panza e la mare adancime » «Bine-bine», ma
opreste Suzana, «nu mi-e sete, lasay, zice ea, dar eu nu ma mai pot opri:
«Desi», zic, insistand, cu toate ca am depus galeata la loc, pe ghizd,
«primul mormant e la cincizeci de metri, dar e gol, nici un pericol de
infiltratii», «Taci!» zice Suzana cu ochii albi si stiu ca trebuie sa tac.
Suzana is1 umezeste palmele in apa rdmasa pe ghizd de mai demult si s1
le lipeste de gat, de obraji. «Macar tu», zice Suzana. il simt pe ‘Ocru
indaratul nostru, venind - cu mainile in buzunare. «Mai copii», il aud
si-1 simt efortul de a continua: «ce mostra de Agitprop!» «Ce? Care?»,
intreaba Suzana, prompt si cu dusmanie. Dar ‘Ocru nu simte ostilitatea si
nu cunoaste privirea alba a fiica-si, asa ca urmeaza, cu caznitd nonsa-
lanta: «Asta, a popii - a popilor», se corecteaza el, crezand ca schimba
ceva. Crezand ca s-a corectat. Apoi: «In doua mii de ani, au avut timp sa
si-1 aduca la perfectiune. Ca metoda In rest, promisiuni, promisiuni,
promisiuni: ca, lasa, ca pe lumea cealalta, o s-o duci mai bine, acolo o sa
fi1, in sfarsit, fericit. Numai ca nimeni nu s-a intors de-acolo, sd depunay.
Suzana se uitd in ochii mei cu disperare, cu numaipot. Eu i-o sustin,
incercand s-o conving cd mai poate. «Avantajul religiei», zic si-i
zambesc Suzanei, promitdndu-i spectacolul pe care si-1 doreste, «mai
exact: dezavantajul religiei voastre, tale: din dincolo-ul vostru ne-am
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intors cu totil $1 acum stim ca ati inlocuit un rau cu un mai-foarte-rau.»
«Mai copii», bate ‘Ocru in retragere, «in imprejurdrile de fata, nu e
subiectul cel mai nimerit» «Tu ai inceput! Acum, suporta!», zice Suzana
- s1 zambeste. «S1 a1 gresit cand ai spus ca religia promitey, zic. «Religia
consoleaza, ceea ce e cu totul altceva» «Seri0000s?», ironizeaza ‘Ocru.
«Seriosy, zic si arat incolo, spre palamida: «Ea, in cei treisprezece ani,
sperand intr-un rai de abecedar, unde e clad si frumos, unde nu-i nici
durere nici Intristare - se simtea mai bine. Niciodata n-a simtit nevoia sa
spere in victoria luptei dintre clase, in raiul de pe cele mai Tnalte culmi
ale comunismului - poate, pentru ca stia, cunoscuse pe proprie piele acele
culmi. Ca, dealtfel, toata lumea». «Bine-biney, zice ‘Ocru. «Bine-bine!"»
zic §1 0 1au singur catre gropari.
iar s-a iar m-am iar. sacul

Din a treia, din a cincea zi, e chiar placut sa ti-1 stii prins. Placut sa
stii ca are sa-ti fie prins. [ar dupd, ramane arsura, ametitoate si pulsanda,
ca de sarut. Genunchiul in cabina portarului; glezna, pe scarile lui Zeno.
Ce pacat, ce pacat, ar fi putut fi si poigné-urile in catuse, dar in catuse
numai barbatii l-au prins. De aceea. Ce pacat, ce pacat: si gatul, la
Gherla, in Zarci, sub talpa-gheara a lui Istrate. In schimb, mijlocul - mai
exact: pestesoldul, in Borcea

incd nu incd nu. jos la unupatru
1ar adineauri,

cam pe la sfarsit, simtind ca se apropie plecarea si indemnandu-1 sa plece,
sa-si vada de treburile lui, sa nu intarzie la slujba, prin ochi ii trecuse,
verde, licarul cunoscut, pisicher, ca atunci cand voia sa-i incredinteze o
taind-doar hazlie sau politicd. M-am indoit de mijloc si mi-am apropiat
urechea: «Dragu-mamii», a Inceput ea, repede si abia stapanindu-si
chicotele, «sd nu ma arzi ca pe un gunoi, sa ma-ngropi crestineste» - si,
inainte de a ma putea redresa, ca sa-1 vad obrazul, am stiut-o cotropita de
groaza, cu chipul micsorat si mai micit, comprimat, de spaima. Dar cand
m-am indreptat de mijloc si i-am putut vedea ochii, ochii i1 erau veseli,
poate doar cu o bura usoara, ca dupa un ras scurt. Nu era inspaimantata.
Fusese, desigur, pentru cateva secunde, intre dragul-mamii (ca proteza)
s1 sa-ma-ingropi-crestineste, poate pe la mijloc, la ars-ca-pe-gunoi, dar,
o data rostita aceasta temere, temerea se stinsese. stia ca n-o s-o ard-ca-
pe-gunoi. «Cum poti sa », am scapat, mi-a scapat, intr-un tarziu,
istovit. Fiindca parca ma mai rugase asta, mai demult. Fiindca parca ma
cam gandisem la asta, si mai demult - dar cu totul in treacat, fara sa insist
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cu gandul asupra amanuntelor. Atunci, prima oard, mad luase prin
surprindere, in mijlocul unei discutii despre alifia miraculoasda - si
parca-mi varase degetele in ochi. «Asta-1 buna: sa te ard!» - ma teribil
suparasem, de fapt, mai mult pentru intrerupere. Apoi: «De unde si pana
unde?» si, ca sa-1 arat cd sunt foarte-foarte jignit, m-am ridicat de pe
dunga patului si am Inceput sa-mi fac de lucru pe la breteaua sacului -
semn ca am de gand sa plec. Si ea il privise atunci cum il privea
totdeauna in clipa imediat urmatoare sosirii, intrdrii in salon: cu spaima
ca el are sa plece numaidecat dupa ce-i va fi dat ce-1 adusese - se intam-
plase si nu o data. Iar acum glasul ii fusese in armonie cu ochii: il implo-
ra, fara sperantd: «Sa nu ma arzi ca pe gunoi, dragu-mamii», apoi,
aproape fard pauza: «Sa nu aduci cutia intreaga, sd pui in altele, mai mici
s1 sa-mi aduci numai cat imi trebuie de la o valiza la altay
asta se Intam-
plase, probabil, prin vard; sau mai demult. Cand incepuse alifia. Cam
prin vara. Ea isi pregatise rugdmintea in felul ei: cu multe vizite inainte,
il reprosase ca strica banii din strainatate pe fleacuri: servetele parfumate,
sucuri de fructe, cicoare solubila - ca sa nu mai vorbim de ciorapii,
deodorizantele si sdpunurile pentru surori. El simtise ca reprosurile nu
mai aveau nuanta dinainte - cand erau simple ticuri verbale - dar nu se
gandise ca ea pregatea terenul pentru o rugaminte. Nici cand ea incepuse
sa-1 intrebe de preturi: cati dolari stricase pentru cutare fleac, cati pentru
cutare - tot fleac, bine-nteles
eram obosit. Eram cald. Eram neatent. S1 nici1
nu doream sa fiu altfel. Apoi, paralel cu reprosurile, ea incepuse sa laude
calitatile unei anumite alifii: «E o adevarata minune, dragu-mamii, nici
nu-ti vine sa crezi: uite, la genunchi, mi-a dat sora-sefa de trei ori si, uite,
aproape s-a vindecat!» Apoi iar intrebari in legatura cu preturile, ca:
«Daca as mai fi avut un piculet... Sa rog pe vreo sora sa-mi dea si pe
spate... sipe solduri...» - s1 el nu pricepuse; nici cand ea continuase: «Ca
sunt numai o carne vie si pe spate si peste tot»
era cald, caldura si tramvaiele
si baietii s1 Zeno ma storceau - n-am priceput. Dar nici ea nu spunea
limpede ce vrea. «Ce sa-ti aduc data viitoare?» «O pereche de picioare»
sau: «Un chic di moarti»
Suzana Intelesese: «Mi-a vorbit de o alifie miraculoasay», a zis ea
intr-o zi, cand el bause aproape doi litri de cafea si nu mai fusese in stare
nici s se ridice de pe scaun, «Chiar daca e o doftorie babeasca, trebuie
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sa facem rost de ea, daca ei 1 se pare ca e bund"». Abia atunci mi se lumi-
nase - poate din cauza cafelei: «Aaaa, nu e vorba de nici o doftorie
babeasca, e o alifie nemteasca». «Si de ce nu 1-o ceri lui Nikolaus?»
facuse Suzana, uimita «I-am scris», mintise el. «Si ce 1-a1 cerut?», il
prinsese Suzana, «alifie miraculoasa?» «I-am descris-o, dupad descrierea
ei», mintise el mai departe, «alifie pentru escare, ce dracu, Nikolaus ¢
medic!» «Mai scrie-1 o datay, zdmbise Suzana. «Uite, ai prospectul aici,
l-am cerut unei surori - mare scofala!» si 11 intinsese o hartie roza. A doua
zi, de la posta, se dusese la spital, desi nu era zi de vizita: «Treceam
pe-aici s am urcat pentru cinci minute - intr-o saptamana, cel mult doua,
o sa primesc alifia. De la un prieten din Germania, Nikolaus, ti-am
vorbit de el. I-am cerut cinci cutii mari»
da, prin vara se intamplase asta,
era foarte cald, in salon parca ceva mai racoare, dar muste si miros de
frunze arse, poate chiar in curtea spitalului se ardeau frunze, gunoaie,
poate asa se explica: «Sa nu ma arzi ca pe gunoi, dragu-mamii» si, in
continuare, fara pauza: «Sa nu aduci cutia Intreaga»
de atunci n-a mai
rostit cuvantul alifie. In schimb eu trancineam aproape toata vizita:
numaram zilele, o asiguram ca, chiar cu vama, n-o sa intarzie prea mult.
Ea tacea. Ochii 1 se limpeziserda Nu mai lauda nici alifia spitalului, dar o
simteam concentratd cu gandul - si cu genunchii, soldurile, spatele -
acolo. Ranile mergeau tot mai prost - stiam de la sora-sefa, dar simteam
st dupa miros, altul. Luase obiceiul sd ma intrebe, de cum intram: «Ce
lucruri bune si inutile mi-ai adus?», era o gluma, evident. «Branza de
vaci, uite», ziceam, despachetand si intinzandu-1i sa 1a pachetul in mana,
sa-1 desfaca, sa-1 miroase, sa multumeasca si sa protesteze ca stric banii
pe ea. «Uite si o felie de muschi tiganesc, sa-ti dau sa gusti?»
«Multumesc, dragu-mamii, dar nu trebuia sa strici banii pe mine». Dar
astepta altceva. Acum stiam ce. Si-1 vorbeam eu de acel ceva - alifia. Ea,
din ce in ce mai fara entuziasm, asculta. Tacuta. Cand Nikolaus mi-a
scris ca-mi va trimite ce i-am cerut - cinci cutili mari - i-am aratat
scrisoarea. Pentru cateva clipe, lumina a inundat-o. A luat scrisoarea, a
apropiat-o de ochi, a indepartat-o, a impdaturit-o, a despaturit-o, a
asezat-o pe patura, pe piept, si-a pus palmele deasupra: «Poti sa mi-o lasi
pana la vizita urmatoare?» I-am lasat-o. De tot. Cu ea a ramas: alifia n-a
mai venit. A venit in Romania insusi Nikolaus, dar n-am aflat decat acum
doud-trei saptdmani, de la frate-sau. Care stia si el de alifie si stia ca
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Nikolaus are de gand sa-mi trimita, pentru mama, cinci cutii mari. «Ce
lucruri bune si inutile mi-ai adus?», zambind s1 multumind s1 protestand
absent, pentru ca altceva astepta: alifia, ca apoi sa mearga amandoi la
Arenele Romane, unde fusese ea, cand cu Straja Tarii
escare multiple -
asa scria pe adeverinta de constatare a decesului, semnata de doctor.
Escare multiple - pana n acea duminica la ora sase, asteptase, asteptase,
urmarindu-si trupul putrezind, mustind, duhnind, convinsa fiind ca daca
ar f1 venit la fara un sfert sau la fara un minut, s-ar fi vindecat si am fi
putut merge la Arenele Romane; ca alifia i-ar fi desavarsit vindecarea
genunchilor, Inceputad de cea a spitalului, apoi ar fi trecut cu vindecatul
la solduri, apoi la spate si ar fi putut sa stea si ea, ca lumea, pe spate si
chiar ar fi ridicat-o din patul ei si ar fi umblat-o
«Nikolaus, tu esti de
meserie: se poate muri de escare? fie ele chiar multiple?» o sa-1 intreb pe
Nikolaus, peste un an, peste zece. Sau: «Draga Nikolaus, din banii aceia,
mai bine trimite-mi niste lame pentru Stichsdge, nu-i mai strica pe
alifie». Cu o conditie: ca Nikolaus sa nu ma intrebe: «De ce?»
- Noo-teeeeh! La te-le-foo000'!
In regula. Acum poate sa plece. Ca sa unupatreze. si, dupa aceea,
s-0 duca pe cadru
o ducea pe cadru. O dusese de cinci, de noua ori. Astepta
in fata oficiului, sa ispraveasca de telefonat - dupa ce o astepta ziua
intreagad, prin piciorul patului. Dupa care o astepta sa urce la loc, pe cadru
si o astepta sa coboare de pe cadru, la poarta Profesorului. Ca s-o poata
astepta noaptea intreagd, sa-1 vina 1n vis, asa cum 11 fusese inainte de
venirea prin porumb
si 1In acea seara, ultima, fusese, ca de obicel, acra si
proasta si cu picioarele scurte, desi, de la o vreme parca se mai - dar nu
ea, ci el se obisnuise si nu mai astepta mare lucru, chiar daca, incepand
de prin a sasea ori a saptea, parca se mai, o, dar ce mai conta, se obisnuise
sa se lase zilnic surprins de altda rochie si panglica la palarie, alta,
asortatd, se resemnase si se simtea binisor asa, prins, fiindca stia ca
oricand, 1n orice clipd, va putea sd se razvrateascd; daca i se supunea, 0
facea numai pentru ca se stia tare si nelegat - voia doar sa vada pana unde
se poate merge, asa, la urma urmei, torul era asteptarea
astepta asa cum se
asteapta un tren punctual, stia, exact ora si minutul sosirii si astepta, fara



217

nerabdare, fard panica,
stia, incepuse sa stie din prima zi, din prima chilotinegri care-1
fripsesera ochii ca un tais de brici, stia si astepta si se bucura
cd stie sa astepte si ca asteaptd nu cu asteptarea clipei
razbunarii - de orice natura ar fi - a incheierii
conturilor, fiindca mai stia ca sosirea trenului
punctual nu va pune punct asteptarii, ci
virgula de respiratie, dincolo de care
va incepe asteptarea urmatoa’
la Pompa, coborase ca de obicei si, ca de obicei, ea protestase, acru si,
acra, il avertizase, ca in prima seara, sa nu care cumva sa profite de
intuneric, iar dincolo de Pompa, asteptase, nemiscata, fara sa
intoarca privirea, cu bratele indepartate de coaste, in
toarta, ca el sa introduca mai intai bicicleta pe sub
cotul ei drept si s-o opreasca exact la mijlocul
cadrului in dreptul soldului ei drept, apoi
ca el sa-1 introduca mainile in torti
si, usor, un sfert de rotire spre
stanga, apoi soldul lui sa
impinga, iar cadrul
sa ridice;
1ar cand se saltase si el in sa, totul era stiut:
la Punte, acolo.
Unde vor mai cobori o data si,
dupa ce vor trece Puntea - ea cu
bratele intinse in laturi, sovaind exagerat
si chiuind, exagerat si cu tepi, el, cu bicicleta
pe umar, din doi pasi - ea va astepta sus, pe taluzul
soselel
la Punte, acolo,
unde vor mai cobori o data si, dupa ce vor trece Puntea, ea: cu
bratele exagerate, cu chiote exagerate, pe puntea de doi
metri lungime si latd de aproape unu, ea asteapta pe
sosea, cu spatele si cu mainile toarta
s1 el o va urca la loc si-s1 va face vant s1 va salta in
sa dar, in loc s-o porneasca drept inainte, pe drumul de
tara, spre est, va coti, larg, si o va lua la stdnga, pe sosea, in sus
s1, de Tntuneric, ea nu-si va da seama ca au pornit in altd parte, abia mai
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tarziu va observa ca prea merg drept si prea scrasneste sub roti un pietris
necunoscut si va intreba, in cele din urma - insa cu alt glas, soptit si
acceptand-scancind:
«Unde ma duci?» - si o va zice, de parca ar zice: Ce-
mi faaaaci? si de parca ar zice:
«Fa-mi!»
dar el va tacea
abia mai Incolo, mai departe, pedaland cu obrazul ingropat in parul ei, va
sopti, Intretaiat de pedalat si de efortul pe care, deocamdata, il face simtit
si 11 va spune ca o sa-i arate ceva
nu, nu-i bine asa, nu:
sa-1 arate, ci: sd incerce, impreuna, sa
s1 nici asa nu e bine - o sa-1 spuna,
fracturat, in ureche:
OSAVEZI OSAVEZI OSAVEZI
siea:
DA DA DA
s1,
dupd un timp - in care efortul pedalatului se va setrge si se va stinge
scrasnitul rotilor n nisipul grauntos al soselei, el va zice, de asta data
ceva mai tare:
«Atentie, decolam!»,
apoi:
«Legati-va centurile!»
si ea se va ghemui 1n
scobitura pieptului si bratelor lui si asa va
ramane tot timpul cat bicicleta se va
desprinde lin de spinarea pietricioasa a
pistei
s1 va f1 tacerea cea mare, nici
macar piuitul firelor de par, nici pocnetul sec, de steag ud, al vreunui colt
de maneca, de poala, ci inaintarea liiiiiiiiiiiina
pana la oprire, cand le vor
tasni, in ochi, luminile podului de la Fetesti si vor cobori, in scrasnet de
frane si, in clipa imediat urmatoare, se vor rostogoli cu incetinitorul in
ierburile tepoase din sant, starnind stolurile de greieri
Apot:
apoi ea: «Mai vreau, mai inca!», pentru ca nici macar acum nu poate
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ea scapa de cuvinte:

«Unde dracu' ma duci?» a zis ea lovindu-i pumnul de pe ghidon cu
pumnul. «La Fetesti? Ce sa fac eu la Fetesti?» si el a respirat adanc, apoi
a scuipat aerul si a coborat de pe bicicleta: «Josy, a zis, aproape in soapta
«Coboara imediat, ca, denu  » si pentru ca ea nu pricepea, nu voia,
incepuse sa scuture bicicleta ca pe un pom, cu ea cu tot, «Esti nebun?
Vrei sa ma ?», tipase ea, Inspaimantata, luase o mana de pe ghidon si
o intinsese catre el, sa se prindd de ceva ferm, dar mana nu-l gasise si
zburase, alb, curb, spre sus; in schimb, il gasise cu picioarele: il nimerise
si-] incolacise peste solduri, mana ei stanga apucase ciocul seii, dreapta
tot pe ghidon, ea, de la jumatate, mult rasturnata, pe spate, dar nu mai
putea sa cada, el nu mai putea s-o scuture - se scutura acum si pe sine, de
la mijloc; el se oprise, derutat, insa bicicleta continuase sa se miste,
ritmic, intai fara el, apoi antrenandu-1, apoi el se lasase, apoi stransura se
mutase mai sus si cu apasare pe sale, chemandu-1 aducandu-si-1, si-atun-
ciel

- Noooooteee'! La tele

pizda ma-ti, cu telefonul tau cu tot
s1 mai apoi in Borcea, acelasi animal cu schelet de bicicleta, apoi fara
fier, deci fara intermediar, dar si fara sprijin, insa era apa, un sprijin mai
elastic si caderea si ridicarea, incetinite, la urcus, deasupra negrului,
bratele e1, Intr-un V 1n asteptare lenesa, cu, la radacina, negrul, nu se mai
putea scapa, decat intrand singur si lasandu-se prins de tot si linistit, in
deschizatura lor, nu mai era nici o graba, cand se vor zari luminile
Podului de la Fetesti, vor cobori, ca sd ploua invers greierii
el se speriase

primul: ii ajunsesera pe rddacina limbii cuvintele ei, raspicate, incolore:
N-O SA MAI FIE NICI UN DUPA

si a prins sa se zbata, cu disperare calma,
sa scape, crestetul i-a patruns ca in zapada neagra, aerul dinspre si si-a
spus, linistit, ca Tnapoia lui, numai acolo poate fi malul de sosire si s-a
rasucit si s-a azvarlit intr-acolo si, dupa doua salturi, 1 s-a facut frica si,
dupa trei si-a simtit povara carata cu mijlocul si a aflat cd malul e in
partea opusa si s-a scufundat si a iesit de cealalta parte, scos, de mijloc si
depus pe nisipul cel bun.

Si ea a zis, de parca ar fi spart un geam in timpul rugaciunii:
«Doamne-Dumnezeule, credeam ca stii sa-noti!» si el, intins bine pe
spate si-a acoperit ochii, ferindu-si-i de cioburi: «Proastoy, a zis si a vrut
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sa zica: «Credeam ca stii sd-noti, era cat pe-aci sd -  » dar gura 11 era
plind de nisip si de tdndari de scoici. Asa ca s-a rostogolit Thapoi, in apa
si, intins, si-a clatit gura, apoi s-a ridicat in picioare. si s-a ridicat,
tarandu-se 1n sus, pe ea, culcata si, cand a fost cu totul ridicat

- Si-ati mai venit pe la doamna

'te-n pizda ma-ti

- Da. Nu se vede?

- Pai cum sa nu se vada - si sa stiti ca s’teti tare comic, mie-mi place
grozav oamenii comici - da sd stiti, asa ca intre noi, cd, saracuta, poate
n-o mai duce asa mult si-o 1arta Dumnezeu.

- Daaa? Interesant! si, ma rog, de unde detii dumneata informatia
asta? Singurul contact cu ea il ai: cand 1iti iei sau ii iei ce ti pare cd mai e
de luat.

- Sa stiti ca n-am prea Inteles ce-ati zis. Ati zis ceva de contact si de
luat, da, sa stiti ca mereu 1au contact cu dansa si

'te-n pizda ma-ti, 'te-n
pizda ma-ti, tu esti aia care i-ai luat salul, cica sa-l1 incerci, tu trebuie
sa-1 f1 luat s1 banii, cand au dus-o altele la baie, numai Suzana ti-a dat
vreo zece perechi de ciorapi, 'te-n pizda ma-ti si sa-ti stea in gat si
ciorapii si salul si tot

- Halatu, halatu!

- Da, bine

du-te si tu, futu-ti crucea ma-ti de-de-de-de nenorocita,
te-ai regula acolo, in cabina lui Mihalache, daca ti-as da un sapun si doi
ciorapi, ce ma-ta-n cur imi faci cu ochiul, du-te-n cristosu ma-ti cu
chilotii tai negri cu tot

- Nu face nimica, mai toata lumea uita sa-l dea.

- Daaaa. Imi pare rau. Buni ziua, doamna

- Buna ziua, domnu’. De-acu tre' sa veniti mai des pe la mama, ca..

- Da.

d a, mai des, da, o sa vin mai des, mai des, da
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CINCI
B.

- Dar mult ai mai stat, draga! Eram gata sa renunt.

- Scuzati-ma, cu mine vorbiti?

- Ia te uita la el! Ma vezi vorbind cu altcineva?

- Scuzati-ma, pentru a doua oard: santeti sigura cad eu sunt persoana?

- Tu esti persoana, altfel crezi ca faceam trotuarul, pe caldura asta?

- Dumneavoastra ati spus-o.

- Asta, In primul rand. In al doilea, nu cumva nu ma mai cunosti?

- Am avut onoarea, santeti... Santeti o poeta...

- O poeta! Nu o poeta, prozatorule: po-e-ta Nana Muscuri!

- A, da, dumneavoastra santeti cea care...

- Care cant cu Belafonte, asta m-ai Intrebat cand ne-am cunoscut,
acum vreo trel ani, cauta ceva mai nou.

- Mai nou... Fie: Cu ce va pot fi de folos?

- Esti grozav de expeditiv, dragd domnule prozatorule - asta, in
primul rand. In al doilea: nu tu imi poti fi de folos, ci eu, de asta te-am si
asteptat aici. in al treilea: poti sa ma tutuiesti, nu ma supar, dealtfel, esti
cu exact optsprezece ani mai mare, ca si nu spun: mai batran. In al
patrulea: ce ai de gind sa faci in urmatoarea jumatate de ora?

- Sd incepem cu al patrulea: in urmatoarea...urmatoarele cinci
minute, am de gand sa iau cunostinta de al doilea rand.

- Pofta-n cui, nu-t1 fa iluzii si nu mai tin minte care era al doilea rand
- asta, in primul rand, in al doilea: n-oi1 fi vrand séa-ti tin discursuri, aici,
in plina strada.

- N-ati fi prima si tot nu v-ar asculta nimeni.

- Ce vorbesti, domnule! N-am chef sd urlu in gura mare - ai idee
despre ce vreau sa-ti...?

- Nu, n-am idee - asta, in primul...

- Ta nu ma mai imita! In pri... Nu te simti s ma inviti undeva,
intr-un loc unde sa putem sta jos, la umbra, mi s-au umflat picioarele...

- Poala brofesionala, asa-1 zice...

- Ceee? Totdeauna vorbesti, asa, in dodii? N-ai decat, eu am o
singurda dorinta in clipa de fatd: sa stam, undeva, de vorba, in liniste.
Invita-ma la o gradina.
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- Regret, dar ma aflu in imposibilitate de a va satisface.

- N-ai bani? Mira-m-as! Fac eu cinste cu cate-o bere. Mai mult nu,
ca n-am. Contam pe ceva ajutor, dar Iancu era, azi, complet isteric. Nu
mi-a dat. A zis ca, poate, maine. Intram?

- Regret - nu m-am facut inteles: am spus: ma aflu in imposibilitate
de a va satisface, chiar daca dumneavoastra faceti... Marturisesc, ma ten-
teaza sa ma infrupt din cinstea dumneavostra - desigur, la gheata - insa..

- Dar esti marlan rau, dragd! Ma refuzi? Asa te porti cu femeile?
Sau numai cu cele care ti-au spus cd volumul de povestiri e slabut?

- Asa ati spus dumneavoastra? Despre volumul meu?

- Nu, atunci am zis ca e slab de tot - si, In primul rand, nu mai face
pe prostu', cd nu-ti aduci aminte? Asa ti-am zis atunci, cand ne-am
cunoscut, in primul rand ca asa-s eu: directa.

- Bag de seama.

- Bine faci - in primul rand. In al doilea, daci ti se pare ca povesti-
rile alea sant geniale, putem discuta pe text.

- A, nu, nu va deranjati - aveti doudzeci si doi de ani?

- Ceee? Ce legatura...?

- Nu-mi dau seama. Voiam sa urc in tramvai cu constiinta impacata.

- Tot 1n dodii o ti1. Ca sa te imit: am douazeci st doi de ani s1 nu te
Intereseaza ce vreau sa-ti comunic?

- De la varsta asta, ma intereseaza orice comunicare, cu condifia ca
purtatoarea celor doudjdoi sa nu vorbeasca.

- Atunci cum o si afli...?

- Cu ajutorul de neinlocuit al palpului, domnisoara.

- A... Am impresia ca, in primul rand, ma iei peste picior, in al
doilea, nu te intereseaza ce vreau sa-ti spun.

- Mi-ati si spus, de doua ori: ca prozele mele sant proaste.

- la uite, ce sensibilitate pe el! Parc-ai fi... stiu eu cine... Hai, nu te
supdra, am glumit si, In primul rand, ca sa fiu directa, nu ma intereseaza
proza ta. Mai ales acum - si aici, unde m-ai oprit, in plin soare.

- Domnisoara sau doamna - n-am avut fericirea sa iau contact cu
starea dumneavoastra civila...

- Zi-mi domnisoara, cat mai sunt.

- Va zic: Stimatd, deci, domnisoara, pot sa va rog sa aveti amabili-
tatea de a trece fara intarziere si direct la comunicare? Daca cererea mea,
oricat de stranie v-ar parea, nu poate fi satisfacuta, atuuuunci...

- Atunci o sd urci in primul tramvai - asta ai vrut sa zici. Din partea
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mea, esti liber, n-o sa alerg eu dupd tine, sa-{i spun ce urmari a avut
memoriul pe care l-ai... Te pomenesti ca ti s-a trezit interesul...

- Coteaua interes e vesnic treaz si la dispozitia dumnea’...

- Cum, nu mai urci In tramvai?

- Nu in primul. In urmatorul. Intre cele dous, veti avea amabilitatea
sa-mi comunicati ce € cu memoriul - mai intai: care memoriu?

- lar faci pe prostu! Si, culmea, te prinde!

- Ascul’... Ascultati, stimatd domnisoara si poeta: daca tineti mortis
st din toatd inima sa fiti bagata in pizda mamei dumneavoastra

- Ia te uita, s-a trezit leul! Stii ca-mi placi mai mult asa?

- Dar cum nu va plac, sa actionez in consecinta?

- Pofta-n cui! si... Si dacd nu continuu, pe tonul asta? Daca-ti
vorbesc cu dumneavoastra-domnule?

- In cazul acesta, va ascult. Cinci minute, pe ceas.

- Esti foar’... Santeti foarte amabil, domnule, va multumesc. O sa
incerc sa ma incadrez - sa facem doi pasi, mai departe de tramvaiele
astea. Hai sa fim seriosi: pe cuvant de onoare ca ce vreau eu sa-i
comunic e foarte foarte important. Si grav - pentru tine. Ti-am spus ca
am fost, azi, la Uniune si... Si, fard sa vreau, ca nu-mi sta in obicei sa
trag cu urechea, am auzit niste chestii... In legatura cu memoriul tau.

- Continuati. Mai aveti patru minute.

- Esti neserios, zau! Asta, in primul rand, in al doilea, pe cuvant ca
ce-am auzit eu, acolo... Si-ti dai seama ca nu-ti pot spune, aici, in strada.

- Nu-mi dau seama.

- Hai, zau, fii om de inteles! Pe cuvant ca pe strada nu pot, na!

- Deci, pe strada nu puteti - na! Sa insemne, oare, asta ca, in alta
parte, sa zicem: intr-un cadru propice, o camera, ceva... ati putea?

- Pai, ce parere ai? - asta, in primul rand, in al doilea: vii tu cu o
propunere mai isteata?

- A, nu, 1n nici un caz mai isteata, fiindca eu locuiesc la mama
dracului, in Drumul Taberii. E departe acel cadru propice, amenajat in
vederea intrevederii?

- La doi pasi de aici.

- Cam cat de la-doi-pasi? Vreau sa stiu exact. Adresa!

- Ce nevoie ai de adresa? Vezi cand ajungi.

- Asculta, poeto si organizatoare de ambuscade: imi spui adresa,
acum - vin; nu mi-o spui - uite un tramvai.

- Dar esti zurliu de tot! Cui 11 telefonezi?



224

- Tovarasei mele de viata - nu pune mana! Tine-ti proeminentele n
rezerva, o sa mai ai nevoie de ele. Zi adresa, daca vrei sa vin. Alo? Buna,
draga, la tine e-n regula? Asteapta o clipa... Ei, poeto, te hotarasti?

- Esti intr-o ureche, zau! Poftim: Intrarea Clopotei, 18.

- Alo? Mai asteapta o clipa... Iti atrag atentia, poeto, ci daci nu
corespunde, nu te vizitez. Alo! Noteaza, draga: Intrarea Clopotei, opt-
sprezece, repet: Clo-po-tei, diminutiv plural de la clo-pot, unu-opt. In
urmatoarea jumatate de ora... Daaaa... Asa au ziiis? Ei1, dac-au ziiiis. ..

- Ia uite la el, inconstientul! Or sa te dea afara din Uniune!

- Memoriul-cerere asta si cerea: excluderea.

- Las'te de chestii din astea! In primul rand, si ce dac-ai scris ca ceri
sa te dea afarda? Ai scris si gata, dar ca chiar vrei sd te... Nu bei nimic-
nimic? Ziceai ca ti-€ sete.

- Multumesc, nu ziceam. Desi mi-e sete.

- Atunci bea. Ori ti-e frica sa nu-ti fi pus ceva in pahar? Un
somnifer, de exemplu?

- A, nu. Ce sa faci cu mine, de exemplu, adormit?

- De exemplu, exact ce fac cu tine treaz: nimica. Doar nu crezi ca
te-am ademenit aici, ca sa te... Pofta-n cui si hai sa fim seriosi un pic:
este ca ai scris memoriul numai asa, de-al dracu', ca sa-i pui pe jar pe
stabii de la Uniune?

- Nu este.

- Nu? Dar ce? Ce-ai urmarit, cu memoriul?

- Sa-1 conving sa ma excluda din randurile voastre.

- Ca ce chestie? si ce castigi din asta? In primul rand, ci.. A, vrei
scandal in strainatate! Sa se facd si pentru tine proteste, semnaturi,
mitinguri, taraboi... Pofta-n cui!

- Ei, pofta asta nu mai depinde de matale, duduie. Si, altfel, ce se
mai zicea, pe-acolo, pe dupa usa?

- Care usa? A... Pai, ce sa se mai zica.. Tipul la care nu i-am
recunoscut glasul - de dsta ziceam ca trebuie sd fi fost de sus, de tot - a
zis cd domnul Eugen Ionescu, de cand i-a secat cerneala (chiar asa: De
cand i-a secat cerneala domnului Ionescu...), adica de cand nu mai scrie,
adica piese, s-a apucat de proteste, zice. Dar noud, zice, (adica lor,
stabilor), noud putin ne pasa, cainii latra, caravana trece, ne doare-n fund
(in cot, a zis el).

- Daaaa... Dar despre nedreptatea care mi s-a facut - cum a formu-
lat, exact, aceasta..?
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- Exact-exact... A zis ca, intr-adevar, s-au comis niste greseli, dar...

- Niste sau greseli? - e foarte important!

- Cred c-a zis greseli, simplu. A zis: S-au comis greseli in cazul lui,
dar si el greseste acum si Incad grav de tot, ca-si taie craca de sub...

- A-ha, adica chiar 1n clipa in care ei se pregateau sa repare craca...

- Da. si ca ce pacat de tine, ca esti bun scriitor, dar cam pripit si uite
ca, pe chestia asta, nu se mai poate trece la repararea greselii...

- Greselii sau greselilor - e important!

- Eu cred ca.. Ca greselilor, nu?, tu ce zici?

- Nu intereseaza ce zic eu. §i zi: nu se mai poate trece la repararea...

- Cum sa se poata, daca ai cerut sa fii exclus? Ca asa a zis tipul:
Cum sd mai repardm, daca el cere sd fie exclus?

- Logic! Nu pot beneficia de reparatii decat membrii. Nemaifiind
membru, raman in situatie de nereparatie. Dar daca m-ar fi exclus ei, cum
se tot straduiesc s-o faca de vreo trei-patru ani? Pe cine ar fi dat vina
ca-si taie craca de sub picioare? Auzi, domnule, ce idee pe mine: sa-mi
cer excluderea taman cand ei, cei de sus de tot, erau pe punctul de a porni
campania de reparatii!

- Pai, vezi? Vezi ce-ai facut? Cine te-a pus?

- Dracu’, cine altul! N-au sugerat vreo portitd de scdpare? Vreo
reparare a... gafei care-mi interzice accesul la reparatii?

- Sa-ti retragi memoriul - ca chiar zicea tipul acela ca daca el (adica
tu) ar renunta la memoriu, ar ramane membru, nu? si, in al doilea, s-ar
putea trece la...

- Reparatii, da. Si cam cand sa mi-l retrag, n-a spus?

- Cat mai curand! Azi, nu se mai poate, ca-1 tarziu, au plecat cu totii
de la Uniune, dar maine, la prima ord - ca asa zicea tipul...

- Maine, la prima ora, are sd duminica.

- Atunci luni... Porcul de Iancu, a zis ca-mi da maine, ei las' ca..
Atunci luni, ce zici? Sau da-i un telefon lui Fulga, acasa, am eu numarul,
sau, si mai bine, du-te la el, sti1 unde sta.

- Ar fi o idee. Sa ma consult si cu nevasta-mea, cu ea m-am, in toate
problemele arzatoare.

- N-am vazut eu ca esti sub papuc? Prea te consulti cu ea, asa zicea
careva din aia, Fulga, ca tu ai fi baiat bun, dar nevasta-ta e complet ister-
ica, te instiga la tot felul de prostii.

- Daaaa? Asa a zis Fulga?

- Sau altul, nu sant chiar sigura, ca erau multi si nu-1 vedeam.
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- Daaaa... N-au zis, din intamplare, ca ar fi bine sa divortez de ea?

- Nu, asta parca nu, in primul rand cd n-am auzit eu.

- A, bon! Dar ia spune, domnisoara: cum au ei de gand sa repare
greselile acelea comise in cazul meu - admitem ca eu fac in asa fel, incat
sa raman membru, in continuare? Concret.

- Pai, concret - sa te publice, ti-am mai spus.

- Nu mi-ai mai spus, dar: cand?

- Cand te publica? Cat mai curand, ca asa zicea...

- Azi nu se mai poate, ca-i tarziu, maine e duminica, dar de luni...

- Ma iei peste picior. Trebuia sa tac din gura, sa te las sa faci prostii,
ca, in primul rand, daca nu-ti retragi memoriul, or sa te chiar dea afara
din Uniune si-atunci, chiar c-ai incurcat-o!

- Sti1 ca s-ar putea sa ai dreptate? O sa mai reflectez.

- Vezi ca, pana te reflectezi tu... Dar ce faci? Ei, dar esti complet
nepoliticos, domnule prozator! Vasazica stai exact cat ai tu interes si,
dupa ce ti-1 faci, te cari!

- Deci erau, totusi, doua interese.

- Vrei s zici cd am si eu un interes in chestia asta? In primul rand,
nu eu trebuia sa aflu ca am calcat in strachini cu memoriul, in al...

- Anexa la primul: n-am aflat ca as fi calcat in strachini. Trecem la
al doilea: nu eu am organizat aceasta intalnire.

- Fiindca habar n-aveai ce urmari a avut memoriul!

- Urmarile pe care trebuia sd le aiba - in primul rand, in al doilea, va
multumesc, domnisoara, pentru intentiile dumneavoastra dezinteresate. ..

- A, dar nu te las sa pleci! Hai, te roooog, mai ramai, te rrrrog
frumos mai stai un pic, un sfert de ora, haaaaai...

- E1, daca-1 vorba de sfertul-de-ora...

- Ce vrei sa spui? In primul rand, sa stii ca vorbesti foarte urat, ce,
crezi ca-s...? Te iel dupa magarii de scriitori care pretind ca mai stiu eu
ce, asa si pe dincolo, cu mine, am aflat eu ce reclama mi s-a facut. Dar
sa sti1 ca nu-1 adevarat! Si, in primul rand, ma doare-n fund! Eu stiu
care-1 adevarul si, cu asta, basta!

- Si care-1 adevarul acela?

- Ce anume? A, adevarul! Pai, adevarul ¢ ca... Te intereseaza?

- Deformatie profesionala - sunt scriitor realist...

- Vrei sa ma pui intr-un roman? Am auzit cd romanele tale sant
bune, chiar foarte bune, imi dai si mie sa le citesc?

- Bine-nteles, placerea va fi de partea mea, vei fi al saptelea sau al
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optulea cititor din Romania...

- E-he, sa fi1 sanatos, dac-ai sti1 cati cititori a1 avut... In provincie...
Hai, stai un pic, sa-ti povestesc asta, poate ca n-o stii - sau o stii? Cred
c-o sti1, € chestie veche, eram inca la liceu, In ultima clasa, asa am auzit
de tine, ci am un frate mai mare care-i... In fine, e si el in comitetul
judetean de partid si mi-a spus numai mie, ca doar eu eram cea mai buna
la romana din scoala, mi-a spus... Dar jura ca nu spui! Daca se afla,
frate-meu. ..

- Nu mai spune, de ce s-o pata fratele dumitale...

- Ba nu, ba nu, stai, ca-{i spun si fara juramant... Uite ce mi-a zis:
cd la ei, la judeteand, au venit trei exemplare din primul tau roman.

- Exemplare? In ce limba?

- In roméneste, draga! Trase la Xerox.

- Credeam ca mi-au tras o editie pirat, magarii!

- Adica tiparita? Frate-meu a zis ca iesea mai ieftin daca ti-o tiparea,
ca a facut el socoteala cate judete sant, ori trei, plus cate alte exemplare
or fi fost date pe-aici, prin Bucuresti... Si-asa: au primit trei exemplare,
cu ordin de sus sa te citeasca, sa discute si sa... Sa spuna ca, in fine, ca
¢ dusmanoasa si sa ceara sa nu fie tiparita

- Fratele dumitale a citit-0?

- Sigur, dar nu acasa, as fi fost piua-a doua, trebuia sa se duca acolo,
la comitet. Semna un fel de bon si citea. A trebuit s-o termine in trei zile.

- Si? I s-a parut dusmanoasa? Proasta?

- Vai de mine, frate-meu e profesor de romana! Are si doctoratul.
A zis ca e formidabila!

- Dar, la discutii, la judteana?

- Asta n-o mai stiu.

- Atunci, afla: tovarasul profesor de romana, doctorul in litere, a
spus ca e proasta si dusmanoasa si a semnatrezolutia prin care oamenii
muncii, masele largi de consumatori de carte cer cu hotarare sa nu fie
data tiparului o asemenea...

- Parca tu nu stii cum stau lucrurile... Dar ce-1 cu tine, tremuri?

- Bine-nteles ca tremur!

- Hai, nu te enerva, nu trebuia sa-ti povestesc...

- A, nu din cauza asta tremur, ci... Est1 foarte fierbinte si...

- Da, iarta-ma, nici nu mi-am dat seama ci. .. Iti promit ca nu mai. ..

- Ba te rog sa-mi promiti ca mai! la-ma in brate, ca adineauri...

- Nu mi-am dat seama!
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- Incearcd inca o datd sa nu-ti dai seama.

- Hai, zau, sa fim seriosi. Daaa? Te rog eu, mult de tot. Uite, daca
stai, aici, cuminte... Daca stai cuminte, iti arat ceva.

- Regret, naturelul meu participa cu alte simturi, mai ales cu altul,
nu doar cu vazul. Nu vrei sa participi? Sa participam in doi...

- Ia mana, zau, de pe mine! Hai, zau, fii cuminte. Ca tip, sa stii!
Uite, daca stai cuminte, acolo, iti arat ceva grozav.

- Sunt convins ca ai de aratat ceva grozav, de aceea nu sunt cuminte.

- Z4u, hai sa fim cinci minute seriosi. Zau ca ma supar. Zau ca tip,
daca mai... Te rog, te rog mult de tot sa nu... Te rog frumos, uite, daca..
Nu, nu se poate! Nu vreau! Nu! Ce, crezi ca, daca te-am invi’...Lasa-ma,
ca tip! Lasa-ma, ca strici totul, nu-ntelegi? Pe cuvant ca strici - ah, nu
vreau, nu acum, nu se poate, sunt... la... Pe cuvant cd sunt la... Am
sifilis, na, pe cuvant ca am sifilis! Ufff, uite ce mi-ai facuuuuut...

- Uffft, uite ce nu ti-am facuuuuut. ..

- Esti un... Te porti foarte urat, nici nu intri bine intr-o casa, si...

- Si ma si apuc de stricaciuni.

- Te-am invitat, frumos, sa discutam si tu... Daca tipam?

- Ti spargeai timpanele aluia cu casti; tipai, rimaneai buna-tipata. ..

- S-0 crezi tu! Tu nu stii cum tip eu... Daca mai insistai...

- Asta-1 amenintare sau repros?Nu mai insist - mai ales ca esti la
sifilis. Mi-o arati?

- Ti-1 arat, ca-i de genul... un-douad, neutru.

- A, deci asta-1 tragedia matale: ti-e de genul neutru.

- Ca de obicei, vorbesti in dodii, tu spui, tu-ntelegi. Uite! Ce zici?

- Aaaaa... Credeam ca neutru e obiectul insistentei mele, acolo...

- Lasa bancurile proaste! Uite! Ce zici?

- Ce se zice: felicitari. Dar ce-1 cu numele: Elena Musca?

- Cum ce-1 cu numele? N-oi fi vrut sa semnez cu cel adevarat - poeta
Elena Musca!

- A1 dreptate, Nana Muscuri, € mult mai... Si original!

- Las' c-a fost bun cat a fost - stii ca mi-am ales altul? Ilona Muscat.
Nu-ti place. Dar ce zici de-aaa Ileana Muscan?

- Cand te decizi, invita-ma la botez - s1 zi asa, te facusi de-un
pasaport!

- Ma facui! De-alaltaieri. Merge fata la Paris!

- Merge, merge! Viza pare in reguld. Prin Uniune?

- Ceee? Care Uniune! Pe barba mea!
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- T1 s-a indlbastrit barba, domnisoara, dsta-1 pasaport oficial!

- Fii, domnule, serios, eu si pasaport oficial!

- Asa ar reiesi, dupa coperta albastra Care nu e verde.

- Recunosc, Uniunea m-a ajutat un pic, mi-a dat recomandatie...

- Si te-a scutit de cozi - in fine, ti-a dat pasaport. Si bilete de drum.

- Tren, clasa a doua! De doi ani ma tot tiganesc pe la usa lor, unii
pleaca de cate cinci ori pe an, fac naveta, de te intrebi cand se mai spala,
tot Intr-o calatorie, numai din bursd-n bursd, cu tot cu print consort...

- De cine vorbesti?

- De cine! De Blandiana - toata lumea stie cum se aranjeaza asta -
mi-a spus un cumnat, care lucreaza la ei, la... In fine, la ministerul lor -
al vreun mesaj de trimis la Paris? Pentru Monica?

- Pentru cine? Vrei sa spui: pentru doamna Monica Lovinescu?
Sarutari de maini si urari de bine.

- Atata tot?

- Vrei un mesaj - transmite-1 urmatorul: "Urmeaza colet".

- Urmeaza? Adica nu mi-l dai sa-1 duc eu?

- A, nu. Contine cadavre de securisti si-un teanc de secrete de stat.

- Iar faci bancuri proaste! Eu vorbesc serios. Ma gandesc ca, daca ai
ceva... Ceva serios, in primul rand, stii tu...

- Nu stiu.

- Ei, nu stii! Pe mine nu ma controleaza nici dracul.

- Daaa? s1 de ce nu va controleaza nici dracul, domnisoara?

- De ce sa ma controleze? Ce, eu sunt suspecta?

- Ba chiar din contra - ai impresia ca, la granita, sunt controlati
numai suspectii?

- Ce, nu? Si chiar daca le da prin cap sd ma controleze si pe mine,
am eu... metodele mele, ascunzatorile mele, nu pun ei mana acolo...

- Ei, nu. Dar ele?

- Cum, draga, vrei sa spui ca...? Ca ma cauta... aici?

- Da, dragd, te cautd, si nu numai... acolo, unde ai aritat, cu
rusinarea-ti feciorelnica. Ei, mai vrei sa te duci?

- Sigur! Nu ma sperii cu bancurile tale proaste Numai sa-mi dai.
Daca-mi dai... stii tu ce, nu se poate sa nu fi scris, de cand te-ai intors...

- Bine-nteles ca am scris. Vrei sa-i duci doamnei Lovinescu o copie
a memoriului?

- Sigur-sigur! Dar altceva, manuscrise adevarate...

- Data viitoare. Daca scoti memoriul, it1 dau si manuscrise - intelege
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cd nu pot risca sa mi se piardd bunatate de literatura dactilografiata..

- In primul rand, sa stii ca-i pacat sa nu profiti de mine...

- Chiar foarte pacat -uite, ma razgandesc.

- Nu asa! Lasa-ma, Tmi rupi pasaportul! De ce vrei neapdrat sa...
Las' ca mai discutam chestia asta dupa...

- Dupa?

- Dupd ce-mi dai... Cad-n in primul rdnd, m-ai scoate dintr-o
incurcdtura ingrozitoare. Stii foarte bine de ce anume are nevoie cineva
care pleaca la Paris, pentru prima oara...

- Acel cineva e femeie? Domnia ta?

- Dar de cine? Este ca-mi dai?

- Sa-t1 dau eu ceva de care o persoand care pleaca la Paris are mare
nevoie? Un geamantan? Incolo te duci cum m-am dus si eu: cu o plasa in
care se aflau trei sticle de votca. Ei, Incoace, e altceva...

- Ce geamantan! Altceva, hai, nu face pe... Imi dai?

- Dar ti-am oferit, adineauri... A1 refuzat. Ai pretins ca ai sifilis...

- Esti groaznic! Ce spun eu si ce-ntelegi tu!

- A, deci nu tu! Daca nu tu, inseamna ca eu? Din cate stiu...

- Hai, zau, nu mai vorbi in dodii! Imi dau sau nu?

- 1ti dau, domnisoara, cum sa nu-ti dau? In vederea Parisului, nu?
Sunt dispus sa te ajut - macar partial...

- De ce numai partial? Haaaai, te rrrog eu, te rrrog mult de tot, nici
nu stii ce bine-mi faci. Asa-1 ca-mi dai? Asa-1? stiam eu. Poti si-acum?
Da? Chiar-chiar?... Dar, ce?... Lasa-ma, de ce nu esti serios? Zau, hai sa
aranjam intai chestiile serioase, dupa aia mai discutam. Totdeauna esti
asa de...? Nu apuc sa spun doua cuvinte, ca te si repezi... Haide, stai
cuminte... Da?

- Of, domnisoara, deci tot nu pricepi ca nu te pot ajuta cu sila! Nici
macar partial. Fii consecventa: vrei sau nu vrei? Hotaraste-te!

- Vreau, dar nu... aia... Vreau sa ma ajuti. Chiar partial, cum zici.

- Si cum sa te ajut, chiar partial, daca, exact in clipa in care ajutorul
vine in Intdmpinarea dumitale...

- Asa-i zice pe la voi? Ajutor? O fi si mutual, te pomenesti. Hai, zau,
sd vorbim serios: imi dai? Iti dau cat ceri.

- A, ma si platesti? Refuz! E umilitor!

- De ce, draga? Schimb pe schimb! Nu vreau nimic pe gratis!

- Bine, fie schimb pe schimb. Dar nu te mai opune, o sa chiar cred
ca refuzi ajutorul... mutual...
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- Stai cuminte! si pofta-n cui, sa stii! Haaai, nu te supara, uite,
terminam discutia asta si discutam despre ce vrei tu - bine?

- Asculta, fetito: mi-ai cerut sa ajut o tanara persoana; o persoana
care urmeaza sa plece la Paris. Te-ai adresat mie, ca unuia care stie ce
anume o sa-1 lipseascd acelei persoane, acolo, pe malurile Senei...

- Daca te gandesti la chestia aia, sa nu-mi duci grija, chiar de-as
avea nevoie, nu la tine as face apel, as gasi eu altii $1 mai tineri si mai...

- Ne-am inteles: apeleaza la acei altii-mai-tineri-gi-mai!

- Nu te supara dintr-atat! Am glumit! Nici tu nu esti batran, nici...
Dar... uite, acum sunt foarte sincera, ai ceva care... Nu stiu cum, dar esti
mereu incordat, esti... Parca te pandeste careva si tu parca de-abia astepti
sa... A, nu sd Incasezi si sa taci, parca de-abia astepti sa inceapa ala, ca
tu sa-1 faci bucati - te superi ca am zis asta?

- As fi preferat sa facem dragoste, nu sd-mi completezi fisa... la
z1-1, ce vrei: Dolari?

- In sfarsit! Cum sa nu vreau?

- Cine n-ar vrea! Cat1?

- Cat mai... Cat poti...

- Imi spui pretul exact. Cat face? Deci: de doua ori pus ména...

- lar Incepi?

- ...De doua ori pus mana, dar o data imbratisat - tu, deci se scade...

- De ce vorbesti asa cu mine? Si ma tratezi ca pe o... Nici nu ma
cunosti, s ma tratezi... E odios ce faci, sa stii, asta in primul rand!

- Tot in primul rand: nici tu nu ma cunosti; imi ceri bani - pentru ce?
Ca am pus mana, de doua ori, pe o persoana care, ea, m-a invitat, ca sa
nu zic acostat? Asta nu-1 odios? Ce platesc eu, duduie? Uzura morala?

- Dar nu ti-am cerut degeaba!

- Nuuu? Atunci, dezechiparea! - trece si operatia asta in nota!

- Esti odios, sa stii! Nu te credeam... Credeam ca si tu... Deci asta
e pretul! Sa admitem ca sunt de acord. Si cd ma dezbrac. Incetezi
balciul?

- Balciul o sa inceapa abia dupa ce te dezbraci.

- Esti odios. Esti... Foarte bine, domnule prozator, domnule scri-i-
tor! Domnule confrate, o sa-ti platesc. O fac si pe asta, sd aflu si eu cum
e cand te dai pe bani. Se vede ca n-ai avut de-a face decat cu curve!
Poftim, na, esti multumit? Credeam ca... dar esti un odios, o fiara, asta
esti! Ma tratezi ca pe o... Uite, na, ca sa fie tacamul complet, ca sa te
simti tu in apele tale, pun si prosop! Hai, fiara, profita! Fiara ce esti, hai,
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devoreazd-ti prada! Arunca-te asupra mea, cd doar... Sa se termine
odata! - dar ce faci, acolo?

- Eu? Ma gandeam.

- Cum, te gandeai? M-ai pus sa ma dezbrac si te-a apuca gandirea?

- Scuze, dar nu te-am, ci ti-am; si nu pus, ci propus.

- Impus, nu propus! Dupa ce ma pui in situatia asta...

- Ca sa te pot admira, domnisoara.

- Porcule! Esti un porc si-o fiara! Si-un impotent! De asta esti rau,
fiindca nu poti! Nu esti in stare decat sd dai cu gura, impotentule! Sa
pleci imediat de-aici! Afara!

- Numaidecat si cu placere. Dar trebuie sa stii ca te admiram: in
viata mea n-am vazut sani atat de parosi.

- Coooom? Dupa ce cd... Unde vezi tu par pe...?

- Nu-i vorba de par, ci de fructul pomului. Prin analogie: de la piatra
- sani pietrosi: de la para - parosi+

- Esti un... Imediat sa pleci!

- Nu Tnainte de a-ti mai arde un compliment.

- N-am voie de complimente...! Auzi, sani... Stii cd e nostim?
Mi-a trecut, nu mai sant suparatd. Sani parosi! Asta a1 fabricat-o, pe loc?
Bine, imi spui tu, dar dupa ce vorbim afacer.

- In pielea goala?

- Ai dreptate, scuza-ma Te rog sa te ntorci cu spatele.

- Ca sa nu vad ce-am vazut. Si z1 asa: afaceri.

- Nu-t1 cer decat atat cat le-a1 dat celorlalti.

- Celorlalti. Facem progrese: intai, fiara; apoi, impotent; acum,
pederast - n-ar fi mai bine sa ma pui la incercare, ca sa te edifici?

- Gata, nu ma mai las prinsa! Iti propun doudsunu.

- Imi propui. Doudsunu. Asta cum devine: deriva din saisnoua?

- Degeaba, nu ma mai prinzi - doudsunu, doar n-o sa mi-i dai la
speculd. Hai sa zic doudstrei, ca a scazut grozav in ultima vreme, desi,
macar pentru dezbraca-te-mbraca-te, pentru magaria cu parul ai putea sa
mi-i dai cu douazeci. Asa, ca intre colegi de breasla

- Colegi. Ei, da, pentru ca amandoi tinem de aceeasi institutie, eu pe
dinduntru, tu pe dinafara.

- Nu stiu ce spui si nu ma intereseaza, asta in primul rand. in al
doilea, sa stii ca daca-ti dau douazeci, iti dau foarte bine. Uite, ai, aici,
trel mii - am vandut o brosa de-a maica-mii - asta face o suta cincizeci la
doudzeci. Mai pune si tu pana la doud sutare, ca intre colegi. Ce zici?
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Z1 o data, cd vreau sa stiu pe ce ma bazez.

- S1 eu.

- Si tu - dar ce faci, pleci? Nu iei banii?

- A, nu si sper ca se nregistreaza refuzul meu hotarat.

- Cum vrel, atunci ti-1 dau, cand vii cu... Poti maine?

- Maine? Nu cred. Nu.

- Atunci poimdine, dar te rog, nu mai tarziu.

- O clipa, ce e poimaine? Luni? - ma tem ca nici poimaine.

- Vaaaai, dar te rooog! Fa un efort, te rrrog, te rog mult de tot - {i se
pare ca-{i dau prea putin, la schimb? Haaai, te rog, fa-o pentru o fata
saraca, poeta romanca, pentru prima oara la Paris...

- Draga poeta romancuta si stimata fata saracd pentru prima oara la
Paris: tare ma tem cd n-o sa primesti nici azi, nici maine, cu atat mai
putin poimaine, fiindca nu-mi incep saptamana, calcand legile patriei
referitoare la traficul de valuta. Pardon, lasa-ma sa termin: n-o sa-ti dau
- valuta - pentru simplul motiv ca ti-am dat.

- Esti intr-o ureche! Cand mi-ai dat? Ce? Cat?

- Usurel si pe rand: cati dolari a1 primit de la Uniune? Douascinci?

- De unde! Nimic! Au zis ei ceva, de cinci, dar nu sunt sigura.
Si chiar de-as fi - cinci dolari, mari si lati. ..

- Fie si cinci. Aia marii, nu stiu de unde provin, dar latii vin de la
mine, din drepturile mele de autor, din strainatate.

- Bine, draga, daca o iei asa, poti sa pretinzi cd toti cinci vin de la
tine, asta nu ma incalzeste.

- Oho, si inca cum! Ai sa constati singura cat incalzeste un singur
dolaras in buzunarul unui scriitor roman trimis de Uniune...- 1a stai: ca
ce chestie te trimite pe tine Uniunea, la Paris? Dar nu esti...

- Ba sunt! Nici nu mai tin minte de cand!

- E1, nu! A1 douasdoi de ani si nici nu mai tit minte de cand esti in
Uniune? Daca esti. Si, daca esti - ca ce chestie te-au primit?

- Uite ce e, nu ma lua cu anchete dintr-astea! Sunt membra si basta!
Si ia banii!

- Ai nevoie - au, ei - nevoie de amprentele mele?

- Zau ca esti Intr-o ureche! Crezi ca ma duc sa te torn la militie ca
mi-ai facut un bine? Ca n-o sa ajung sa cersesc pe-acolo?

- O fetita ca tine n-o sa ajunga, or sa-1 dea baietii dolari. Nu cu cinci,
cu sutele.

- Ce baieti? Habar n-am de nici un baiat cu dolari. In afara de tine.
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- Da? Atunci spune-le sefilor tai ca sant niste boi! Spune-le ca asa
am zis eu, ca sant niste vite incaltate. Daca se face pierduta banda, si le
spui prin viu grai. Chiar ai crezut ca sunt atat de idiot?

- Zau ca nu stiu ce tot...

- Daca a1 crezut, inseamna ca tu ai fost - s1 esti, in continuare - idi...

- Te rog sa-t1 masori cuvintele!

- Ba n-o sa mi le masor. Ca sa-i scutesc de alte gafe pe boii care
si-au 1maginat ca daca o sa-ti falfai falfa pe sub nasul meu...

- Esti complet intr-o ureche! Doar nu crezi ca eu... Sa ma bata
Dumnezeu!

- O sa te bata, n-ai grija, cum ii bate pe toti turnatorii, dar eu nu pot
astepta pana atunci.

- Au! De ce dai? De ce dai in mine? Cum de-t1 - au!! Te rog sa...

- Roaga-ma. Pai bine, fa, futu-ti Dumnezeii ma-tii - ca sa-1 citez pe
un prieten - ai crezut ca, daca-ti cobori steagul...

- Au! Ce steag? Esti - au!

- Ca o sa-ti predau, eu, dosarul meu, gata semnat? Nenorocito!

- De ce ma faci nenoro...- au! De ce dai? De ce dai in mine?

- Las’, ca afli la urma - cum ma consolau sefii tai cand ma rupeau
in batai. S1 zi asa, Mata Hari de Dambovita: Hai sd-ti spun ce-am auzit,
prin usa, despre memoriul tau!

- Zau c-am auzit - au! Pe cuvant! $i nu mai da, te rog!

- Roagd-ma - care usa, ’tu-ti crucea ma-tii de poeta cu epoleta?
Care-1 usa prin care ai auzit tu glasurile celor din biroul presedintelui?
Care? Explica! Fa o schita, daca nu te-ajuta cuvintele!

- Au! Nu - au-au! Te rog, te rog, de fapt, eu - au!

- Asa, de-fapt-tu! De fapt, n-ai auzit nimic, dar ti s-a ordonat sa-mi
vinzi castraveti - mie? N-ai auzit nimic, prin nici o usa, fiindca nu exista
o asemenea usa! la canta tu, fetitd saraca, poetd nationald, de nevoie
patrunsa in organe: de unde cunosti tu continutul memoriului predat ieri?
A si ajuns la voi, la secu? Canta! - iti atrag atentia cad usa e incuiatd -
acum vorbesc de usa asta, a ta - uite si cheia, te asigur ca, pana sa-ti vina
in ajutor colegii tai de aparare a oranduirii, te sugrum de zece ori. Canta!

- Nu, nu! Te rog! Spun, spun tot, dar nu ma mai stran’...

- Iti las exact atéta aer cat s spui adevarul. Cum il folosesti in scop
de urlat, cum te...

- Nu, nu urlu, spun tot! Dar sa nu crezi ca..

- Lasa recomandarile! Unu: de unde stii ce contine memoriul?
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- De la Fulga - au! Pe cuvant ca de la Fulga!

- E1, nu! Daca te mai strang un pic, o sd aflu ca el e seful tau.

- Nu, nu! Te rog - nu stiu ce sef, nu mi-e sef, I-am auzit azi, vorbind
la telefon cu cineva, am intrat la el in birou, nu m-a observat, vorbea la
telefon - au! Pe cuvant! Si Fulga zicea ca ce ne facem cu nebunul, ca a
lasat o alta placinta, un fel de memoriu in care ne rade pe toti, de asta data
cere sa fie dat afard din Uniune, adica tu - dumneavoastra adica si Fulga
zicea ca el nu e de parere sa 1 se dea curs, sa te la’ - sa va lase asa, sa va
calmati. Si1 asa.

- Asa, ce?

- Asta-i tot - au, ma doare! Au! Nu! Va rog, pe cuvant ca - ba nu, a
mai zis cd, lasa, ca-ti retragi - ca va retrageti singur memoriul, ca ati vrut
numai sa le amintifi ca existati.

- Daaa? Si povestea cu publicatul? Cine ti-a suflat-0?

- Nime’ - au! Zau ca - au! Eu am zis asa, de la mine.

- Faci si tu pe asumatoarea? Lasa, puisor, ca ne intoarcem noi la
punctul asta, acum, doi: cine te-a pus sd ma agati?

- C1’ - nu, au! Te rog, va rog, nimeni, eu singurd, pe cuvant, le-am
auzit pe cucoanele de la contabilitate ca vorbeau de dumneavoastra, ca
dati lunar valuta la Fond si... Si eu tocmai primisem pasaportul si
n-aveam nici un...

- Trei - sd nu crezi ca ai scapat de doi: - trei, deci: de unde ai stiut
cd sunt de gasit la spital? Exact la acel spital si exact la ora aceea?

- De la doamna Strat, {i-am mai - v-am mai spus, acolo, la conta-
bilitate, cand se vorbea de valuta si doamna Strat a zis ca s1 mama
dumneavoastra...

- Daaa. Asta se lipeste...

- Dar celelalte? Cu celelalte nu ma crezi?

- Pana una-alta, intrebarile le pun eu. Pantru: cine ti-a suflat sa-mi
ceri manuscrise?

- N1’ - au! Aaaaau!! Pe cuvant, pe cuvantul meu, pe ce am mai
scump ca nimeni, eu, din proprie initiativa Ca, daca tu - daca dumnea-
voastra imi faceti un bine cu...

- Cu? Cu punctul cinci? Valutica?

- Da. Da. De aici a pornit totul. Daca stiam ca santeti atat de...

- De, cum? Atat de putin fraier?

- Nu, nu! Atat de suspicios, atat de... Dar n-am stiut. Cineva la care
1-ati dat mi-a spus ca..
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- Cine-1 acel cineva?

- Nu pot sa spun, cd m-am jurat - au! Bine, spun, dar va rog sa
nu-i spuneti ca v-am spus, ca m-am jurat. Valentin.

- Care Valentin?

- Stan. El mi-a spus ca in ce situatie va aflati, ca aveti valuta, dar o
duceti prost, fiindca nu aveti lei si-atunci m-am gandit...

- Sa-mi sari 1n ajutor. Daaa.

- Nu sa va sar 1n ajutor, dar sd facem schimb-pe-schimb. Dar n-am
stiut. ..

- Ia taci putin.

- Daca stiam ca santeti atat de suspi’...

- Taci! Taci din gura! Nu poti sd taci o clipa?

- Bine, cum vreti.

- Asa vreau. Sa taci. Macar un minut. Te rog, te rog mult.
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CINCI
C.

- Dar mult a1 mai stat, musiule! Eram gata sa renunt.

- Scuzati-ma, cu mine vor’...? A! Dumnea’... Dumneata, Mada!

- Mi-a inghetat intelegerea de cand fac trotuarul...

- Si tu? Si1 dumneavoastra, doamna?

- Si eu, tovarase. Du-ma, te rog, undeva, sa bem ceva, oricum-dar-
cald - aici, dupa colt, pe vremea Scolii de literatura, se putea bea tuica
fiarta cu piper.

- E-he, ce timpuri! Cand eram noi tineri si la trup curati, vorba
versurilor lui Cezar... Regret, dar nu intru in carciumi.

- Tot nu? Deci: tot asa? Tot... aceea - viata-1 asta? Dar, vorba ceea:
cum t1-o faci, asa ti-o dormu...

- Eu, nu! V-am dat... Te-a dat afara de la Cenzura? Te gasesc plina
de umor...

- Ca orice tara-trista, vorba poetului... Bine, nu intri in carciumi,
dar cativa pumni in spate imi dai? Sa ma dezgheti, sa ma scoli din
somnul cel de moarte - pe asta nu mi-o refuzi... Hai, te rog, doar in
cenzura lovesti, macar doi pumni... Macar un pumn - ca de regulat...

- Regret, dar nu...

- Asta da, pedeapsa: nici, nici, ca banii...

- A-ha, frecventezi si folclorul nostru national - mai bine mai
tarziu, decat mai niciodata..

- Deci, nu vrei sa-mi dai cativa dupaci... Bine, tovarasu’, imi cazi
tu in mana cu ‘Un baiat-iubea-o-fata’! - e adevarat ce se spune,-n targ, ca
al schimbat macazul? Ca scrii acum numai carti de dragoste curata?

- Nu-1 adevarat, dar ar fi o idee: cat ceri pe ea? Sau percepi numai
procente?

- Pentru un vechi client, din contra: ii ofer, pe deasupra si o tuica
fiarta - intram?

- Regret, nu - dar ce cautai pe-aici?

- Nimica toatd: aveam de gind sa ma duc la Zeno, pe jos. Trebuia sa
spun: aveam, si astazi, de gand sa dau pe la Zeno. Nu l-am mai vazut de
mult... S1, cum treceam, te-am vazut intrind in spital...

- A, da...
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- A, da. Si mi-am zis: Dar cate mame o fi avind baiatul asta?

- Ca Rumanul impartial: multe, domnule...

- Cate...? Te rog, sa ma ierti, nu se glumeste cu astfel de...

- lertata sa fie cenzura, caci ea pe nimeni n-a iertat...

- La pat?

- La cenzurat.

- Ba am mai... si eu, dar cine ar putea depune marturie...? Deci, ai
fost la mama ta. Deci n-a... Deci se simte bine - cred ca te confundasem
cu altcineva, avea si acela un necaz asemanator... Si tu? Tu ce-al mai
facut Intre timp - timp de-o generatie, cum spune Zeno...?

- Mai nimic. Un copil - Tn masura in care nevasta-mea l-a facut, dar
eu am indurat durerile facerii: ca orice barbat ce se respecta. ..

- Am auzit ceva-ceva. Fetita?

- Baiat - nu ti-am spus ca eu am suferit facerea?

- Sa-ti traiasca. la-ma de brat, te rog, te rog mult... Daca te vede
vreun gazetar strdin la brat cu cenzura, 11 explic eu cad ceea ce vede cu
ochii lui nu poate fi adevarat. N-ai vrea sd ne miscdm mai repejor?
Poate-mi vin 1n fire - nu mi-ai spus ce-ai cautat la spital?

- Cum, ce-am cautat la...?

- lartd-ma, am inghetat de tot, peste tot, ma trezesc vorbind, vorbesc
de parc-as tremura. Am imbatranit, mai musiu, nu mai rezist la frig - si
ce mai face mama ta?

- Bine - ziceai cd mergi la Zeno, dar ma duci in sens opus.

- Ziceam: mergeam... Asa-1 cenzura: te duce-n sens opus - nu stiai?
Ajung eu si la Zeno, azi-maine, deocamdata... Asculta, fa o exceptie - fie
si singura 1n viatd, dar pentru o cenzurd! Oricum ai intoarce-o, tot femeie
si ea - unde mai pui ca femeia inclina, declina spre baba...

- Eu tot cred ca ti s-a intamplat ceva cu... slujba. Chiar daca nu
te-au dat afard, te-au retrogradat - sau nu te-au avansat, dupa cum te
asteptai. Dupd cum meritai... De asta ai cdpatat, nu numai umor, dar ai
devenit s1 oarecum lirica - atentie, sa nu cazi in patetic...

- Te inseli, nu m-au dat afara, nu m-au retrogradat... Lucrurile sant
mult mai limpezi: mi-e frig! Sunt o mediteraneeana - chiar daca parintii
mei s-au nascut la Ternopol, eu la Kisiniov...

- Chisinau...

- Fie s1 Chisinau, ce schimba asta...?

- Schimba: in momentul in care te-ai nascut - presupun ca, totusi,
dupa 1917...
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- Multumesc, esti foarte amabil...

- Daca nu ma lasi sa termin fraza... Ziceam ca, din moment ce
te-ai nascut dupa 1917, acolo unde zici ca te-ai nascut, atunci atunci esti
nascuta in Chisinau, Romania. ..

- In buletinul meu scrie ca sunt nascutd in URSS...

- Si in buletinul meu scrie - dar cand sunt Intrebat, raspund: in satul
Mana, comuna Vatici, judetul Orhei, Romania...

- Foaaarte interesant. Vorbeam de inghetat: voua, barbatilor, macar
va ingheata ce aveti - dar sa-ti inghete ce n-ai? Lipsa? Absenta?

- De ce nu te-or fi dat afara mai demult? La urma urmei, Mada
far-de-cenzura e o sulamita fara... zi-1 pe nume... Voal!, poftim!

- Multumesc, dar zau ca nu trebuia. ..

- Am facut si eu ce-am putut, ca sa te acopar - ce ma costa?

- Daca nu te costa: intra, cu mine, undeva, sa bem tuica fiarta. Hai,
te rog: fa o exceptie; pentru Sulamita de la cenzurd, invoalata.

- Sa zicem ca eu fac - exceptia: esti sigura ca si ei, téapéléii au s-o
faca? Au sa aibe ei tuica fiarta? In plind jarna?

- Gura spurcata! Poftim! Grandirop: da, tuica - ba! Te dezbraca de
palton, dar locuri la mese: ioc! - de tuicd ce sa mai vorbim! Hai in alta
parte, sda Incercam in bomba de-acolo... O sa stam in picioare, asta-i
specificul localului, dar cel putin n-or sa ma jupoaie de palton. Si, daca
n-au tuica fiarta - desi pute de-aici - o sa-i tragem un rom. Rom la tap, ca
pe timpul Scolii de literatura - ce vremuri, ce timpuri! Romul la tap,
berea la halba - ce talentati eram noi, dragi tovarasi! Pen’ ca beam ca
Esenin si purtam ochelari cu lentile groase - domnule! - ce serie, seria
noastra!

- Nici a mea - prima din institut, de cinci ani - nu era mai breaza.
Aceleasi conceptii despre lume si talent...

- Nu ma mai duc la Zeno, o sa-ti explic induntru de ce n-am mai dat
pe la el de vreun an... Ia te uita: avem locuri! Langa oglinda, ca sa poti
supraveghea miscarea... Ah, ce-o sa ne mai facem de cap-de-oaie! Ah,
ce-0 sa ne mai distram - cu osebire daca iese ceva scandal de local...
Uite, onor clientela poseda si serviete - nu cumva tu mi-ai povestit despre
o bataie dintre romani si romani?, bataie cu servietele cu peste?

- Nu eu, dar si eu as fi putut - Tnsa nu cu peste, servietele; cu paine...

- A, da, pestele era motivul sau pretextul, asta se intampla la o coada
la pes’... Sau la Zeno, intr-o infruntare cu Tic... Ah, de-ar veni odata
ospatarimea cu tuicd, sa ne-ncalzim, sa ne limpezim... Ai pus undeva
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scena cu pestele? In care carte? S-o pui, mii tovarasu’: e tipicd, asculta
ce-t1 spune tanti de la controlul-presei... E foarte! Chiar prea... Multu-
mesc, tovarase, mai adu-ne doua, sa fie... Noroc! Tuica asta... Ceaiul
asta de tuicd... N-o fi avand mai mult de sase grade - in schimb, ¢
fierbinte! Nu bei? Vrei altceva? O tuica rece? O secarica?, se zice ca
secarica a fost scoasa din nomenclator; ce sa fac: am ramas 1n realitatea-
reald din deceniul cinci... Nu vrei nimic? O beau eu pe-a ta - tu vrei o
fisa de telefon? Sa-1 comunici nevesti-ti ca in cele doua ultime ceasuri
n-ai fost... Ei, cum asa: nu mai dai telefon din doua-n doua ore? Ei, de
unde stiu!, mare scofala - toata lumea stie... vreau sa zic: lumea-justa.
Fie cum zici... Si nu te mai strimba asa, rogu-te, are sa creada lumea ca
motivul sunt eu, nu locanda - asa, mai frate! Zambiti, tovarasi! Fiti veseli
s1 fericiti. ..

- Si altfel, ce mai face Zeno?

- 11 bag in ma-sa si pe-ala. Un magar - si daca nu ne-am cunoaste
din frageda junie...

- Ce-a facut? Te-a tradat cu noua-cenzura? Cu amantul nevesti-si?

- Mai bine-ai bea si-ai tacea, de vorbit ma ocup eu, asta-seara. Ti se
pare cd trancanesc? Si mie - oricum, tuica nu-i foarte rea, ma rasplateste
de statul la panda, pe la colturi de strada, sa pun gheara pe un amator de
tuica fiarta - fie si pe un abstinent ca tine... {ti multumesc din inima ca
al acceptat sa intri cu mine in crasma; la o tuica-fiarta tuicarita de-a-n-
picioarelea, cu paltoanele pe noi, cu céciulile pe cap - Doamne al celor
ce mai cred in tine: am sa mai vad vreodata soarele? Am sa ma mai vad
vreodata fara palton, fara caciula? Sa mai cerem inc-un rand. Sa beau si
toiul tau, apoi sa schimb priviri pline de tainic inteles cu consumatorul de
la masa vecina, tu, cocos de serviciu, 11 ceri satisfactie, el ti-o refuza,
tu-i arzi, ma-ntelegi, palme-pumni-picioare, vine si confruntarea cu
servietele cu cinci pesti si doua paini... Cred ca invers, dar aici, la Portile
Orientului, e posibil orice, in fine, dupa ce incasezi bataie de la ala, ma
iel pe mine la cotonogeald, imi tragi tocul respectiv; dupa care ma ierti...

- Ei, da, asa suntem noi, Tiganii: bem tuica fiartd cu cenzura, {i
facem confidente, o compatimim, o mai batem, o iertdm, o regulam si iar
o0 luam de la cap cu...

- ...regulatul?

- Cu cenzuratul.

- A, nu! Ai sarit cateva pagini: eu ies in timp ce tu te bati cu éla,
strig dupa militie: Militia, Militia, ma omoara banditia! Dupa ce te umfla
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si te duce, eu folosesc fisa de telefon. Alo, sa traiti, misiunea a fost
indeplinita...

- Si ce ziceai ca face Zeno?

- Joci tare, joci tare. Ba nu, nu joci. Pacat, inseamna ca m-am inselat
- am vrut sd va spun: nu m-am inselat... Nu ma-ntrebi in legatura cu ce
m-am, nu m-am...?

- Stiu, nu-1 nevoie sa mai intreb: in legatura cu Zeno.

- De unde sti1? Doar... Sau te lauzi?

- Am alte treburt decat sa ma laud cu... Atdt, ca nu cunosc
amanunte.

- Bine zis: amanunte... Ei, bine, afld ca e pe cale de a termina al
treilea scenariu de film, stors ca si primul, din...

- Banuiam! Mai bine zis: ma temeam ca asa are sa faca - ce risipa,
ce 1rosire... N-am vazut filmul, insa din cronici am dedus ca de acolo
vine. La urma urmei, autorul poate sa faca ce doreste cu propria-i
carte, nu?

- Carte... Vorba Rusului: Care carte? Cincizeci si doud de pagini...

- Cum asa? Atata avea cand a venit Scheidler...

- Cu atata a ramas - si cred ca era bucuros ca acolo se oprise.

- Ce pacat! O pornise bine, chiar foarte bine, iar cincizeci de pagini
inseamna o definitiva asezare pe sine, nu doar tatonare...

- Pacatul vostru, al Romanilor, porniti prea foarte-bine, ca sa mai
aveti resurse sa si sfarsiti ce-ati inceput.

- Geniul nostru! De asta avem atatia oameni universali, oameni ai
Renasterii: care cum coboara din miorita se apuca sa faca el, totul, de la
inceput! Suntem o comunitate a temeliilor, altceva, deasupra nivelului
pamantului, nu se vede, noi am fost ocupati cu inceputurile, cu de-la-
capat... la stai! Inseamni ci vinovatul eu sunt - acum vorbesc de Zeno...

- Linisteste-te, nu esti vinovat cu nimic. Nici pentru ca nu i-ai
trimis, dupd cum imi promisesesi, manuscrisul in strdinatate... Care
manuscris? Nici pentru cd, nemaidand pe la Zeno, n-ai putut sa-1
impingi, dai branci sa scrie - la un moment dat, sa zicem pe la pagina
saizeci si trei, ti-ar fi zis: O, ce bine c-ai venit, taticu! De-abia asteptam
sa ma viziteze careva, ca eu singur n-aveam inima sa ma-ntrerup...

- Da, poate... N-am venit eu, a venit ancheta aceea - sau poate
faptul ca nu ma tinusem de cuvant cu trimiterea?

- Amandoua, bine legate - adevarata mana pe capul lui.

- Totusi, daca l-as fi frecventat, in continuare... sau daca as fi
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trimis paginile scrise... Dar n-am mai putut da pe-acolo...

- Au lucrat bine, tovarasii... Bine, curat. Socoteala lor n-a fost sa
sparga gasca - sau nu in primul rand, dovada ca gasca s-a reconstituit, ba
chiar s-a umflat... Daca a umblat vorba ca la Zeno nu mai pot fi plictiseli
cu... Cu institutia aceea...

- Da, poate... Ai avut si tu plictiseli? Cu institutia? Aceea?

- A, nu! Din contra: am fost felicitata, era cat pe-aci sa capat o
decoratie-n piept si-un barbat la asternut!

- Te obsedeaza?

- Daca-mi lipseste!

- Altceva am vrut sa intreb: dacd ne gandim la acelasi... Zeno?
Zeno crede ca.. tu?

- Nu, Zeno nu crede ca eu - ne cunoastem de-o viata, stic la ce se
poate astepta de la mine si la ce in nici un caz: asta... Deci, Zeno nu
crede, cu toate ca o zice pe toate drumurile; Viziru crede si zice, la
poetul Genial nu exista contradictii de forma. Tic insa... Nici el nu crede
si nu zice, dar asa, necrezand, nezicand, nu stiu cum Dumnezeu a facut
de i-a convins pe ceilalti; ca eu; ca eu i-am denuntat. Evident, ajutat de
amplificatorul Dinei, n-a uitat ca, inaintea ei, eu... Si eu nu ma pot
disculpa: am mainile legate - intelegi? Nu le pot spune, nu pot spune ce
am fost intrebata si ce am raspuns - fiindca nu am voie sa pot, intelegi?

- Cine te-a pus... sa nu poti?...

- Ei, cine: eu! Dar, chiar daca as calca acest consemn, ca sa nu-i
spun interdictie - cine m-ar crede? Pe mine, it1 dai seama! Viziru? Tic?
Zeno? Tu ma crezi?

- Sa vezi si sa nu crezi: te cred.

- E1, nu!

- Ei, da! Nu e meritul meu, nu e disculparea ta - presupun ca n-a exi-
stat un turnator anume, nu in urma unei informatii dinauntru au trecut...
institutionistii la actiune. Stiau ei bine ca, acolo, la Zeno, nu se punea la
cale vreun complot, nu se alcdtuia vreo organizatie paramilitard - nici
macar n-aveam de gand sa punem pe roate o... atitudine comuna in
privinta cotizatiilor la Uniunea Scriitorilor... Dar nu conta ce anume
faceam noi, adunatii, conta cd un grup de scriitori se... grupa si ca,
intr-un anume loc si moment se aflau mai multi de un individ...

- Te-nseli. Mai multi de un individ sunt si acum - si-1 lasa-n pace.
Oare de ce?

- Oare de ce-mi pui mie, tu, intrebarea asta? Tu, mie? Ce-am ajuns!
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- Dar cui? Ce-am ajuns... Ei, de ce, de ce-1 lasa-n pace, dupa...
alungarea ta s1 dupa nemaiprimirea mea? Nu-i foarte adevarat: daca
m-as duce, nu m-ar da afara - dar prefer sa raman pe-afara..

- Probabil le convine ce se discuta, acum...

- Se discutd! Se trancaneste, se barfeste, se injura.

- Nimic nou si Inainte tot asa... Dar nu se mai barfeste, ca pe
timpul... era sa zic: al meu - politica culturala a partidului nostru...

- Mai incet, te rog. Tuica, tuica, dar alcoolul nu astupa urechile.

- ...nu mai este Tnjurat tovarasul nostru, Popescu-Dumnezeu, nici
tovarasul suprem al tova’...

- Taci, dracului, vrei sa fac pipi pe mine? Eu sunt o fricoasa, si prin
ce-am mostenit si prin ce-am dobandit... Vorbeste in soapta, ca te-aud...

- Bine, in soapta: dupa.. expulzarea dulce a mea - cu acordul, ba
chiar la rugamintea maselor largi de stimati colegi si pretini..., acum, zic,
nu se mai vorbeste, nu se mai trancaneste, nu se mai atinge, asa, in
treacat, ca veni vorba - nici halul, groapa, haznaua in care ne-a bagat El
Insusi, pe baza teoriei lui Popescu-Dumnezeu si cu ajutorul practicii
ucigas de eficace a Paunescului - nooo! Nu se mai injurd Dodu, Ghise,
Nicolescu, Stroia - de Insusi Dumnezeu, ce s mai vorbesc - nooo! Nici
macar Gagamitd Teodorescu, acest fost - s1 bun! - poet suprarealist, acum
Presedinte al Uniunii; nici macar conu Jiorjici Ivascu, acest turnator de
celuld, in inchisoare, auxiliar al procesului de... autoreeducare, acum in
libertate... Nu, tovarase!, doar masele au dezbatut si au hotarat: la Zeno
nu se mai discutd po-li-ti-ca! Numai cultura! - drept care se analizeaza,
indelung, indeadanc starea Ninei: cu cine, cu cati, cu mai cum s-a
regulat Cassianca, de la ultima intrunire de lucru; se numara, pe degete,
bursele de stat si de partid - fireste, in Occident! - capatate de ’otul de
Sorescu; 1 se face, tot pe degete, lista calatoriilor, ale burselor, premiilor?
procurate de Blandiana si printul consort, blandian; chilogramele de
chintale de poeme publicate de Paunescu; milioanele de lei adunate de
Titus Popovici - si, desigur, barierismul sdptamanist al lui Barbu isi afla
o necrutatoare critica! Si respingere!

- Daca n-ai mai fost pe-acolo, de unde ai aflat?

- De la Viziru - suntem vecini de Drumul Taberei; de la Persu -
vine, din cand in cand, pe la Viziru. Dinspre Sorin... bietu Sorin: sufe-
rea cumplit, cu sudori, din pricind ca nu mai e apreciata literatura buna,
a lui, ci numai cea po-li-ti-cd - a mea... Acum nu mai sufere: se simte in
apele lui, cu ai lui - facatorii de literatura, nu de vulgara politica.
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- Cum n-ai mai venit tu, cum a fost pace!

- Ce bine, ce bine, pentru colegii mei, prietenii mei - ma gandesc,
nu atat la Zeno, cat la Virgil, la Daniel - chiar la Sorin... Fie ei fericiti,
ca nu mai vin la Duca, sa-i provoc la discutii po-li-ti-ce!

- Am avut timpul si observ. Ii provocai - la discutii politice, cum
spui - nu direct, adica incepand tu vorba: ci prin simpla ta prezenta.

- Serios?

- Cét se poate de serios - mai ales ca am observat-o la mine: cum te
vedeam, cum te simteam aldturi, incepeau furnicdturile, mancariciul...
de limba. Aveam, n-aveam treaba, trebuia sa zic ceva po-li-tic!

- Doar vazandu-ma? Doar stiindu-ma? Nu cred ca ma simt flatat. ..
Asadar, “Cenaclul Duca” - de ce i s-o fi zicand asa, doar nu se citea nimic
- a devenit, din... cui in talpd, moderator, tranchilizator - de ce nu:
somnifer? De ce nu... auxiliar - azi maine are sa ajunga din urma
“Lalaiala Romaniei” Paunescului... Gazeta de perete inca nu si-au facut?
Echipa de dansuri? La ce ord se citeste Scanteia partidului nostru drag? -
n-am ce cauta acolo, desi la inceput am suferit...

- Dar unde ai tu ce cauta? N-am gresit cand am banuit: n-ai parasit
de buni voie brigadade agitatie. .. - mai cerem cate-un rand? Inca doua,
te rog! Ma uit la tine, dusman de clasa, inrdit, element dizolvant,
perturbant ce esti tu! Si cand ne gandim ce bine era in breasla
scriitoriceasca, nainte de aparitia ta...

- Nu incerca sa ma magulesti...

- Dar nu incerc nimic, asa e: “cazul” tau a dat mai putind bataie de
cap... cenzu’... presei, in fine, controlului, adica acelor institutii care
vegheaza la ordinea republicana. ..

- ... mai tovarase...

- ...pe pamant, in aer, pe mare... Cat a provocat tulburare printre
dragii de colegi, tovarasii tai de breasla, prietenii tai, scriitori cu totii - cu
totil buni scriitori si buni prietent. ..

- Tulburare... Macar daca tulburarea i-ar stimula, i-ar Tmpinge sa
faca si el...

- Dar asta-1 incitatie la...

- ...sa trimita si e1 manuscrise in Occident, sa li se publice...

- Cu conditia sa existe ce.

- N-am inteles. Conditia este sa aiba curajul... normal de a trimite -
si de a-si asuma eventualele represalii din partea... institutiei care
vegheaza la linistea noastra, socialista...
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- Te inseli. Conditia prima: sa existe manuscrise de trimis.

- Te inseli. Acea conditie este de la sine Inteleasa

- Te re-inseli: conditia aceea, de-la-sine-inteleasa, cum zici, nu €
indeplinita.

- Asculta: eu stiu ca voi stiti totul - dar nu chiar totul-totul! Nu stiti
voli ce contine fiecare sertar al fiecarui scriitor roman...

- De ce spui: voi? Eu nu controlez sertarele scriitorilor roman, eu
interzic pe fata - adica discut cu editorul, rar de tot cu autorul -
manuscrise prezentate... pe fata.

- Si1? A1 dedus ca scriitorul acela nu are, acasa, 1n sertar, in vreo
lada, in pod, alta scriere? Altfel scrisa?

- Intr-un proces, as pierde, fiindca nu pot dovedi, cu probe, ca am
dreptate. Ar trebui sa dovedesc... cu absenta probelor - ca am dreptate.

- E teribil ce spui. Si e insultator la adresa scriitorilor. N-aveti voi
de unde sti daca scriitorul X, care a prezentat spre publicare un
manuscris, nu scrie, pe ascuns, altceva.

- Tar ma incluzi in pluralul... cu pricina. Inci o dati: eu nu stiu ce
scrie si baga Intr-o lada sau numai 1n sertar scriitorul X, cel care a prezen-
tat un manuscris spre publicare. Dar, chiar fara sa-1 cunosc pe X acela,
din manuscris inteleg: autorul este un scriitor care de la bun inceput “vine
in intAmpinarea cerintelor’; un scriitor care, cu siguranta: inainte de a fi
asternut pe hartie primul cuvant, avea deja in cap - si avea bine...
orientat - modul in care sd abordeze problemele, pentru a nu avea...
probleme cu publicatul...

- Stii ce faci tu acum? Vrei sa produci si mai multa zazanie intre
scriitori, pentru ca voi, supraveghetorii nostri sd nu mai aveti treaba:
facem noi in de noi treaba voastra!

- Poate. Dar acum nu incerc sa bag zazanie - doar sa constat efectele
ei... daca ai inteles ce-am spus... S1 ma mir ca functionezi atat de greu,
azi - sa fie tot din cauza frigului? Tu care ai profetit expulzarea lui
Soljenitan? - mai tii minte?

- Mai tin minte, dar nu era profetie, era temere - nuanta.

- Pentru mine a fost profetie - de asta - mai luam doua tuici? Ca tot
m-am Tmbatat - trebuie sa arat foaaarte avantajos, nu? - hai sa-ti fac o
confidenta. Cu valoare de secret de stat. Pot incepe? Apropie-te, ca sa nu
tin discursuri. Mulfumesc, esti tare amabil. Sa incep prin a divulga un
secret teribil: n-am fost convocata la ei, la sediul lor, ca ceilalti muritorsi.
Pana si Zeno, membru al Cécé, a fost invitat la e1 - adevarat, i-au trimis,
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nu masina obisnuita, ci un microbuz si o echipa de incarcatori-descar-
catori (pacat ca nu l-ai auzit povestin scena, l-au urcat cu carucior cu
tot...) Cu mine “s-a discutat”, la noi, la sediul nostru, in cladirea noastra,
intr-un birou. éra de fata si Dobrogeanu - a propos, cred ca stii ca Dobro-
geanu a plecat in Israel, dar nu stii ¢ s-a stabilit in California, bietul de
el... Deci, cu mine “s-a discutat”. Ce anume, crede-ma, nu prezinta nici
o importanta pentru tine. Mai tarziu aveam sa-mi dau seama ca nici
pentru mine. Dar atunci, dupa prima discutie... Fiindca au fost mai multe
si toate discutii... Atunci, am intrat in panica, panicd purd. Pana la
sfarsitul programului, n-am fost in stare sd lucrez nimic, n-am putut citi
un rand. Abia cand, la iesire, mi-am dat seama ca sunt urmarita - nu ma
laud, nu delirez - atunci a venit frica, spaima. Dar era de preferat panicii.
Acum avea un nume, se lega de ceva, devenise concreta. In primul rand,
concret era el... Tipul... Apoi concrete puteau fi: darea afara din slujba,
din casa, arestarea - ce, as fi fost eu primul caruia i se intampla asa ceva?
Dupa ce m-am convins ca individul se tine, intr-adevar, de mine, am
renuntat sa ma mai duc acasa. Ca o naiva, imi imaginam ca ei habar n-au
unde domiciliez... Nici la parinti n-am vrut sa ma duc - naiva fiind,
credeam ca ei habar n-au ca am parinti, ca nu le cunosteau adresa... La
Zeno? Exclus - as fi confirmat... ceea ce ei doar presupuneau, nu? Naiva
de legat! Unde, la cine sa ma duc? Si inainte de... Vreau sd spun:
totdeauna am fost singura Amantii mei au fost de-o noapte si nu
intotdeauna din vina lor, las’ ca, in asemenea imprejurari, nu la amanti,
fosti sau actuali, cauti sprijin. Prieteni, in afard de Zeno... iarasi nu am si
tot din pricina mea - sa zicem a slujbei. Ce sa faci? Se innoptase, de t
rei-patru ceasuri il cdram dupd mine, pe strazi, prin magazine, prin
librarii, am intrat si la un film, dar n-am rezistat sa stau locului - si era si
intuneric... Era unul brunet, cu parul tuns scurt, avea si o mapa.. Ti-am
mai spus: acasd nu voiam sa ma duc, nu voiam sid-i trag dupa mine,
sa-mi deconspir vizuina. O, in cele din urma, cand am ajuns in vizuina,
am inteles ca nu era nevoie sa le-o indic eu - nu, n-a disparut nimic, am
verificat, insa... “se trecuse” pe-acolo, am eu semnele mele. Mai tarziu
aveam sa aflu, sa deduc ce anume cautau: manuscrise de-ale tale.

- Ce noroc pe tine ca le dadusesi mai departe!

- Dar nici n-am avut ce sa...M-ai prins, magarule, unu la zero.

- Vorbeam de copiile care disparusera de la voi, de la Stam’...

- A! Fii linistit, de la noi nu dispare nimic.

- Te mai intrerup o data: in acea seara, in acea imprejurare, nu ti-a
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trecut prin cap, macar asa, ca o nerozie, s ma cauti?

- Nu-mi lua vorba din gura - ah, ce ne politicos! Ba da, musiu.
Nu-i asa ca era firesc, logic, la urma urmei asta era? Ne-mai-pomenit,
cum zice Zeno. Da, sa te caut. Pe tine, care nu-mi esti nici prieten, nici
amant nu mi-ai fost, nici tovaras... Pe tine, care mi-a1 fost... ba-chiar-
din-contra. Ne-mai-pomenit, si tu te-ai gandit la asta! Inseamna ca am
rationat corect, inseamna ca, atunci, nu puteam face altceva, ca exista o
singura solutie.

- Nu singura. Una din ele.

- Ba nu! Singura! Si nu pentru ca ai fi fost singurul in stare sa-mi
dai un sfat - ce sfaturi se pot da in asemenea imprejurari? Nu singurul
care sa ma Incurajezi - ce sa-mi spui. Lasa, dragd, ca trece?

- Nu e chiar atat de putin, crede-ma.

- Poate. Dar eu, atunci, aveam nevoie de altceva, de ceva... I-as zice
de un contact primar, primitiv, fiziologc, instinctul mad mana spre alt
animal haituit, ca sa ma lipesc de el, blana langa blana...

- Haituiti erau si Viziru si Zeno si...

- Poate, dar instinctul acela imi spunea ca, in acel moment si Zeno
s1 Viziru si celelalte animale haituite, atunci, or sa scoata coltii si ghea-
rele - s1 nu doar de forma - cand se va apropia de ele alt animal haituit.

- Deci, te-ai gandit sd ma cauti. Noroc ca te-ai razgandit.

- A, nu! Te-am cautat. Asa, cu individul dupa mine - cu lautarii
dupad mine... Am intrat intr-un oficiu telefonic si ti-am luat adresa
dintr-o carte de telefon. Nu-ti mai povestesc odiseea: sa cauti o adresa in
drumul Taberei, mai ales cand nu intrebi, ca sa nu auda lautarul... In cele
din urma, am gasit si strada si numarul si blocul, dar de tine n-am dat.
Am luat la rand blocurile de primprejur, spunandu-mi ca poate se schim-
basera literele, numerele - cu care ocazie, am dat de o multime de
cunoscuti, vreau sa spun de numele lor, pe tabelele de la poarta...

- Asta e! Tabelele! Dar apartamentul nu e pe numele meu, e pe
numele de fata al nevesti-mi!

- A, da? Nici pe cutia de scrisori, nici pe usa?

- Nici, nici. Daca ai fi dat un telefon...

- Cu lautarul dupa mine? Sa auda, sa afle lacine vreau sa ma duc?

- E1, s1? Din moment ce tot erai hotarata sa ma cauti...

- Ai dreptate. Inseamni cd am ajuns pana la usa ta. Si n-am sunat,
pentru ca nu scria numele tau pe ea. Si n-am telefonat. M-am ntors in
oras - marturisesc nu foarte dezolata ca nu te gasisem. Cele peste opt ore
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de alergatura imi facusera bine. Ma istoviserd Am luat ultimul troleibuz,
unul care se retragea. Lautarul nu urcase, poate renuntase, poate se
deghizase, poate ma predase altui lautar - dar nu-mi mai pasa. O sa-fi
povestesc alta datd ce senzatie stranie - vreau sa spun: cum, cu timpul,
din urmarit, devenisem (sau mi se paruse mie) urmari’... Dar sa revin:
Troleibuzul era aproape gol, nu oprea la toate statiile, am gasit loc pe
scaun... Ce grozav e sa gasesti loc pe scaun intr-un troleibuz si sa stai,
sa sezi, 1ar alaturi sau deasupra ta sa nu atarne cineva care nu are loc si
std Tn picioare, spanzurat de bara si fierbe de ciuda, de gelozie, de ura, de
lupta de clasa - ma gandesc ca, daca in autobuz, in tramvaie, in troleibuze
s-ar gasi locuri pentru fiecare calator, poate ca...

- Lupta de clasa ar continua: intre cei cu locuri bune si cei fara..

- Da, dar n-ar fi atat de ascutita ca Intre cei care au totul - un loc de
sezut - si cei care n-au decat puta pe ei, vorba lui Zeno. Ma simteam bine,
asa, neurind si neuritd, ceilalti calatori Imi erau aproape simpatici, as fi
intrat in vorba cu oricare, uite, domnule, se gaseste pentru fiecare un loc
sub soare, uite, domnule, cu cat de putin se multumeste un om, uite cu ce
il poti face fericit: cu un loc in troleibuz. Ei, daca se mai adauga si un
sfert de chilogram de masline si o pereche de pantofi refuzati la export...
Ca sa nu mai vorbim de tuica asta sublima, in bomba mizerabila in care
cel putin téapéléii, cum le zici, nu te jupoaie de palton... La un moment
dat - tin minte locul, exact: pe panta, cand troleibuzul a plecat din statie
de la Academia Militara - acolo si atunci, te aud: Ei1, s1?, zici tu... Asta
se intampla cand esti foarte obosit sau prea odihnit, auzi voci. Si pentru
ca eram beata de oboseala, zic: Cum, ei-si? Ei te sugruma si tu...? Si tu,
bine-nteles: Ei, si1?... Asculta, zic, asculta, musiu, ei-gi-ul tdu e un tic
verbal, nu-1 asa?, o proteza ca pdi, ca stii... - de care nu mai scapa
dramaturgia romana - ca da-dar... - de care nu mai scapam noi, cei care
am vrea sa fim de altd parere, dar sfarsim prin a ne da modesta noastra
contributie la umanitate... Dar daca te lichideaza, inconstientule?, zic. Ei

- Te ascult, continua

- Esti imposibil! Cum, nu spui: Ei, s1?

- Acolo, in troleibuz - la Academia Militara - am spus?

- Asta-1, cd n-ai spus. At spus altceva. Mai bem un rand? Si, vorba
ta: ce mai face Zeno? Esti pierdut, musiu. Adica nu, din contra... Desi...
Oricum, eu nu mai scot o vorba, sa vad cat rezisti sa nu ma Intrebi.

- Un minut, un an - exact cat o sa rezisti tu sd nu spui singura. Dar
asta nu schimba nimic.
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- A, da? De parca a fost intentia cuiva sa schimbe ceva. Oricum, am
impresia ca inteleg ce vrei sa spui. Cred ca si vad ceea ce spui. Dar nu
spun ce vad. Ba spun, ca tot nu mai auzi. Vad un fel de... sa-i zicem
platosa, armura, cuirasa, jiletca-contra-balelor - acum m-am citat pe
mine. Jiletca a fost a ta, ai locuit-o, te-a aparat de multe, mult timp.
Acum, platosa ¢ aici; tu: alaturi. Iar tu, cel de alaturi de platosa, continui
sa crezi... De fapt, nu tu, nu numai tu. Sa zicem: se crede ca daca ea,
platosa, continua sa fie invulnerabild, necesarmente si tu, cu toate ca ai
iesit din ea... ai inteles ce-am vrut sa spun?

- Am inteles, dar... vedenia ta e inexacta. N-am locuit niciodata o
asemenea jiletca. Ba chiar, uneori, ma simteam ca un pui de vrabie cazut
din cuib.

- A, nu! asta e de necrezut! Atunci cum ai rezistat? Cum? Explica,
trebuie sa fie o explicatie! Raspunde!

- Cu cine vorbesti? Cu platosa - aflata acolo, alaturi - sau cu mine,
aflat alaturi de alaturi?

- Cu... Cu puiul de vrabie.

- Asa, da. In care caz, raspunsul este: De unde stii ca am rezistat?

- O, Doamne, De unde stii cd nu m-au lichidat? - asa mi-ai raspuns
in troleibuz! O, Doamne...

- O, Doamne, o, Doamne, hai sa ne oprim aici. Sa oprim cartea aici,
inainte de prohodul pe care mi-l canti. De acord? Doar esti de meserie.

- Cum, plecam? De-abia ne incalzisem.

- Tocmai de aceea. Cartile trebuiesc oprite la pagina la care autorul
se Incalzeste - lasa, restul o sa-1 pui in alta carte, doar n-au intrat zilele-n
sac. Plata, te rog!

- Lasa-mi macar satisfactia de a plati eu. Imi pare rau, ne simteam
atat de bine...

- Tocmai de-aceea. Asta ar mai lipsi: cenzuratoarea si cenzuratul
plangandu-si pe umar, reciproc!; intreconsolandu-se; intrajutorandu-se
sa treaca si acest hop... Chiar asa? Ca la Pitesti? Intr-o fratietate, promis-
cuitate curat daco-romana? Nu, multumesc, nu obisnuiesc. Dumnezeu
m-a pazit de Pitestiul de la... Pitesti - cum nu m-as pazi singur de
pitestizarea la scara natie1i? Multumiri pentru tratatie, te conduc o bucata
de drum - oriunde... Imi fac si eu de cap o dati pe an... Asculta stimata
tovarasa, precum si de neinlocuit cenzuratoare: pentru ca mi-ai dat peste
nas cu... Ai zis ca scriitorii romani n-au nimic in sertare... Ma rog lui
Dumnezeu sa nu fie adevarat, sa fie, ca de obicei, o calomnie, zazanie
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provocatd de asupritorii nostri, printre care si domnia ta... Si, in acelasi
timp, mi se face pielea de gdina: daca ai dreptate...?

- E1, da: daca am dreptate! Nu-i deloc buna.. dreptatea mea... Nu-i,
dar nu inteleg de ce te miri: tu insuti ai scris, de cum ai ajuns in
Germania, acum trei ani...

- Au si trecut trei?

- ...in Die Zeit, un text: “Cenzurd, autocenzurd, paraliteraturd” -
deci vedeai de atunci ce constat eu, azi... Libertatea cuvantului fiind o
parte din libertatea generala, cel care se lasa azi cenzurat, maine se
autocenzureazd - ca sa evite intruziunea cenzorului in capodopera
proprie si personala..

- Da. Cam asa ceva aveam de gand sd spun in acel articolas... Ma
obsedeaza insa Pitestiul...

- Mai bine-ai scrie Un-baiat-iubea-o-fata..

- Si mai bine-as face daca n-as scrie deloc... Stii ca la Pitesti “expe-
rienta” n-a reusit. Omul-nou n-a venit, s-au inregistrat cativa morti si
multi, foarte multi... martirizati...

- De ce ai evitat: martiri?

- De ce! Pentru ca un martir n-a martirizat niciodatd pe alt martirizat
- ca la Pitesti. Oricum, acolo s-au obtinut victime, dar nu oameni-noi.
Si daca este nevoie de timp, pentru asta? Acolo a durat - cat a durat: cel
mult tre1 ani - se vede ca 1n treil ani nu se obtine om-noul...

- Dar in cat timp?

- Probabil e nevoie de decenii: doua, trei...

- Incepind de cand: din 38?2 din *40? din 44°? - sau abia din ’49?

- Ca sa facem o medie: din august 44 - imi sta pe buze o alta..
profetie...

- Daca-i de genul celei cu expulzarea lui Soljenitan, inghite-o!

- Nici nu se compara cu aceea. lar daca atunci, ma temeam-ca-are-
sa-se-intample, acum mi-e groaza..

- De ce ti-e groaza?

- Foarte bine: nu e profetie - e doar o mare temere, o spaima..

- Spaima ca...?

- Spaima ca, dupa modul in care scriitorii romani au... reactionat la
Tezele din 1ulie...

- Mai inceeet!

- Nu ne-aude nici dracul, e pustie strada!

- Si daca mi-au montat un microfon in caciula, de pilda? Sau chiar
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aici, in cap - m-am operat de curand de... Daca mi-au bagat ceva aici, in
nas, dupa ce mi-au scos altceva?

- Ei, da, e si asta un punct de vedere... Atunci nu mai zic nimic.

- Ba da, ba da! Uite, pun o batista pe nas, ca sa nu auda el... Ei...?

- Voiam sa spun cd, asa cum au inceput lucrurile sd se degradeze,
dupa iunie ’71, n-ar fi de mirare daca azi-maine se va anunfa...
desfiintarea cenzurii...

- Care cenzurda? La noi nu exista asa ceva - numai la capitalisti!

- Asa are sd spund si... stii tu, cel cu ideea: «La noi nu exista
cenzura - de aceea ne-am hotarat s-o desfiintam!»

- Si cine pe cine mai reguleaza, ca sd ma exprim asa...?

- Cum, cine! Dar la Pitesti cine 1i batea pe detinuti?

- Cum cine: se bateau intre ei...

- Asta-i! Ceea ce marele scriitor realist-socialist, Lancranjan
numeste... “autogospodarire” - varianta securista a ororii de la Pitesti.

- Bine, dar cum... sa se bata scriitorii intre e1?

- Cenzurandu-se unul pe altul, soro!

- Ei, nu! Inseamni ca eu... Ca institutia noastra..

- Nu inseamna deloc, fii pe pace! Presupun ca de-acolo ai sa te
pensionezi - mai departe ce-ti pasd, cu pensia aceea ai sa traiesti destul
de bine in Israel, dar destul de prost la Paris, insa acolo te poti si tu
aranja sa-ti dea o chestie de rezident-francez... Bine, tu n-ai sa pleci din
tarisoara, dupa ce-ti vei fi facut datoria, aici ai sa mori...

- Ba sa moard e1, de ce sd mor eu?! Si vorba ceea: intre timp, ai
sa-mi dai - cu totul amical, desigur - manuscrisul romanului de dragoste
pe care ai sa-1 scrii...

- Atat m-ai... stimulat, cd am sa sfarsesc prin a scrie Un-baiat-
iubea-doua-fete...

- Amandoui cucuiete. In care caz incetezi cu literatura penitenciara.

- Incetez eu, fiindca a secat ea - vreau si spun: a secat rezervorul
meu - acum sa mai scrie si altii...

- Si la multi ani! 1ti faci iluzii.

- ...ca eu, la indrumarea pretioasa a Madei Garofeanu de la
cenzura centrald, am trecut la... Chiar asa: ce-ar fi dac-as schimba garda?
Dac-as trece la... Deocamdata stiu de la ce as pleca: de la literatura
po-li-ti-ca, vorba colegilor ne-politici, cei care practica de sarg evazio-
nismul cel dulce inimii politicii culturale a partidului. ..

- Deci, te-a1 hotarit: treci la literatura erotica!
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- Nu ti-am spus am schimbat garda?

- A1 schimbat, ce? Garda de Fier? Garda de onoare? Garda de...

- Nu, tovarasa! garda de box. In loc si boxez, ca pand mai adinea-
uri, cu stanga in fata, cu dreapta retrasa - schimb...

- Am inteles: dreapta in fata, stanga in rezerva.

- E1, vezi?

- Ei, vad. Dar, daca schimbi garda, se schimba si adversarul?

- A, nu. Adversarul ramane acelasi - tocmai de aceea schimb eu
garda, ca sa-1 derutez cu garda inversa a mea.

- A-ha. Si garda inversa a ta, adica dreapta in fata, stinga indarat, te
scuteste de lovituri de picior in fund?

- Boxul e sport cavaleresc, soro, nu se dau lovituri de picioare...

- Sa speram... Ce faci: nu ma mai conduci? Un pic?

- Dezolat, nu. Alta data.

- Nu cred ca mai apucam noi o alta data.

- Are sa-mi para foarte-foarte rau.

- In care caz, iti doresc... O garda-inversi eficace.

- Multumesc. Cand mai ai drum prin... Drumul Taberei, mai
cauta-ma. Am sa fiu la fereastra, am sa vad - cum ma cauti. Si cum nu
ma gasesti.
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1974
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