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iar m-am iar s-a iar Sacul prins în u§¶.
¢ine clan∞a în mâna stâng¶ Ar fi destul s-o împing¶: doar

s-o-mping¶: sacul ar sc¶pa din strânsoare. Cu mâna stâng¶ pe clan∞a
n¶cl¶it¶ §i zgrun∞uroas¶ §i aderent¶. U§or aplecat înspre coridor. De-ar
da m¶car drumul clan∞ei, atât, clan∞a ar sc¶pa, ar sc¶pa sacul, ar sc¶pa
amândoi. Amândrei. ’Ntrei. U§or înclinat c¶tre coridor, ca un cal
atârnat, spânzurat, uitat în ham. Î§i caut¶ cu cealalt¶ mân¶ ∞ig¶rile.
Trebuie s¶ fie. În buzunarul c¶m¶§ii. Nu d¶ de ele. De-ar l¶sa clan∞a din
mân¶, via∞a ar fi mai luminozioas¶. De-ar, §i cu sergentul. Dac-ar l¶sa
clan∞a din mân¶, ooo. S-o lase, atât, nu mai mult, dar nici mai foarte
mult: s-ar libera.
amântrei Sacul.

Difuzorul din salon s-a f¶cut §i mai auzit. Dntrd! A§a: dintr-o
dat¶; abrupt, de§i n-a avut cine s¶-l umble pe la ∞umburucul ’ncl’-it §i
gl¶sos. Înd¶r¶t, înapoi, în spinare: difuruzorul hodorofuzeaz¶ Muzica
lui hodorogit¶it¶. £i f¶r¶, opereta: tot a§a, atât, c¶ beh¶iala e mai
‘dorogit¶, atât. Dac¶ ar împinge mâna aia un centimetru, mai spre-
nchidere, Dacian n-ar mai dacià, lumea ar putea respirà - dac¶ nu l-ar
l¶sa pe el (de Dendrino) s¶ cânte. Fel de a vorbi. Dacian cânt¶ cum
joac¶-n filme Lica, cum scrie (pentru film) Titus, cum regizeaz¶
tovar¶§ul nostru Sergiu - la mul∞i ani §i mai pu∞ini bani!, dac¶, ah, un
centimetru. £i-atunci, care-ar fi, dintre toate artele, cea mai l¶ptoas¶,
pentru ei, arti§tii poporului? Bineîn∞eles, limbarta. Difuzorizat¶.
Cu hârâiala-i festivozglobijustorea∞¶. Pân-la grea∞¶ 
gérard O-ho, ce bine i-ar prinde lui Gérard un difuzor din ¶sta. La el
acas’, în domiciliul lui stabil parizian, apartamentul lui de §omer à vie
din St. Louis-en-l’ïle, exact, cel dintre Biblioteca Polonez¶ §i actualul
pre§edinte, Pompidou - p¶i, ce?, vorba Românului în gura trotskistului
galic: «Ce, dom’le? Nu-mi dai ‘mneata voie?!» - ba-∞i dau, mânca∞i-a§,
un difuzor de ¶sta, unu d-al nostru (m¶i!), tractoros, pe§tericol §i
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url¶lateral dezînvoltat §i foarte avântat cu drag de patrie pe culmili
multilateralit¶∞ii noastre africonondependente, s¶ vaz¶ §i s-auz¶
Gérard, le pauvre citoyen capitaliste, dar-îns¶-totu§i revolu∞ionar
(permanent!), acest b¶iat-bun structural spunînd-f¶cînd r¶ut¶∞i dintre
cele mai rele, acest b¶iat foc de de§tept §i cultivat §i, dar spunînd-
fâcînd numai prostii, idio∞ii, din pricin¶ c¶ s-o fi sim∞ind vinovat de
agurida pe care-a mâncat-o ta-su, întâi colaborator fidel al lui
Dzerjinski, în Ceka, apoi slujitor devotat al lui Stalin întru
lichida∞iunea trotsk§tilor, apoi, dup¶ logica revolu∞ionar¶, împu§cat
ni∞el din ordinul lui Stalin, tot pentru trotskism - lui Gérard, s¶racul, i
se strepeziser¶ din∞ii, de aceea s-a azvârlit în revolu∞ia permanent¶ de
la Paris, mânca-l-ar Krivine cu tot cu.

S¶ desfac¶ degetele, atât, ar sc¶pa §i de difu      dar dac¶ aici
n-ar fi u§a-sacul-difuzorul n-a§ afla c¶ acolo nu-mi lipsiser¶ nu-mi
lipsiser¶ deloc deloc deloc nu-mi lipsiser¶ festivânjo§eniile thracoda-
coscorniceliene tutulateralizate. Sacul. În continuare, aici nu izbute§te
s¶ dea drumul clan∞ei, de parc¶ ar avea în loc de mân¶, clan∞¶; nici
s¶-§i trag¶ sacul din gura, de parc¶; nici s¶ afle pe unde-o fi pachetul
cu ∞ig¶ri - ca dup¶, s¶ scoat¶ o singur¶ ∞igar¶ din pachet pe când bietul
gérard e silit s¶ §omeze §i s¶ to-ot a§tepte a§tepte s¶ dea rivulu∞ia
mondial¶ peste el

Degetele: boante, ca scurtate, cleioase, neîndemânatice, neîn-
degetatice. £i, totu§i, au g¶sit pachetul. £i, totu§i, insist¶, insist¶, caut¶
mai departe, §tiind ele bine c¶ operetele ar fi în stare s¶-i smulg¶ ∞igara
gata aprins¶ între buze, gata prins¶ între buze, ba cum ceau§ania este
acel ceva care ofer¶ toati posibilit¶∞ili, Dacian §i tovar¶§ul Sergiu §i
tovar¶§ul nostru Titus Popovici ar fi în stare s¶-i ia de la gur¶ chiar §i
∞igara gata-fumat¶, domnule, dup¶ cum inamicul de clas¶capitalist îl
oblig¶ pe revolu∞ionarul gérard s¶ pl¶teasc¶ trei mii de francinuveli
pe lun¶ chirie bestialului de proprietar contrarevolu∞ionar pe el, din
nou, l-ar putea împiedeca tovar¶§ii în civil s¶ constate c¶ nu-i momen-
tul s¶ fumeze, înc¶ nu, din cauz¶ de, nu-i a§a, mâini: murdare,
murd¶rite, murd¶ricioase, murd¶rinde

Ei, dac¶ ∞ig¶rile ar fi a§ezate în pachet, nu cu filtrul în sus. Eeeei,
dac-ar în¶l∞a um¶rul stâng. Dac¶ ar face un pas. Împinge clan∞a, f¶r¶,
neap¶rat, s¶-i dea drumul, doar - eeeeeee. Dar a§a e§ti obligat s¶
defilezi cu Dacian, s¶ fii confrate de breasl¶ cu Titus - ba chiar §i cu
mili∞ianul B¶ranul - §i s-a§tep∞i-a§tep∞i-a§tep∞i (cu-un dor aprins în
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piep∞i) ariveea mondialei - revolu∞ii, parol!; s¶ apuci ∞igara de filtru, nu
de altceva, c¶-i cauzeaz¶; §i s¶           s¶ s¶, asta, zi-i pe nume. A-ha,
breteaua, breteaua ar trage sacul dup¶ sine §i ar sc¶pa (cu mine), amân-
doi, amânpatru, c¶-l socotesc §i pe le petit gérard, c¶-i mititel §i moare,
precum, în timp ce ∞ig¶rile ∞i se vâr¶ cu filtrul lor insistent, insolent,
de-a dreptul nesim∞it, ba-ntre de§te, ba-ntre ochi, mai ales, e-he, mai
ales când il faut rêver d’un nouveau départ comparable à celui de 1917,
auzi, domnule, la ce reveaz¶ revolu∞ionarul gér¶rdel, branlîndu-se de
sârg pe pavèlele Parisului nesim∞itoriu - eeeeeeee¶¶¶¶¶ am vrut s¶ spun
c¶ filtrul devine de neîmbucat abia dup¶ ce-l atingi cu degetele
încleio§ate, îng¶late, îmb¶late, n¶cl¶ite, trotzk¶ite, to’ c¶catu¶la:
‘mpu∞iciunea se întoarce, ∞i se r¶scoal¶ prin filtru la
ar trebui s¶-mi fie ru§ine
dar mi-e foarte foarte nu se vede
s¶-∞i fie ru§ine pentru ce-ai spus despre ru§ine
bine s¶-mi fie £i-i chiar este. Uite-a§a, dntr! Se simte despov¶rat de
toate §i ce u§or ce u§or scapi de ru§ine de ru§inare de ru§ino§enie:
î∞i propui s¶-∞i fie §i ca în cartea facerii ru§ine s-a f¶cut §i oare dac¶
am încerca facerea §i cu desfacerea durerii durerilor ei durerii mele:
îmi propun s¶ nu m¶ doar¶ durerile ei §i £i, pe dracu! nu pe dracu pe
moartea uite î∞i propui s¶ nu §i nu se face ascult¶-m¶ tu pe mine c¶ eu
î∞i vreau numai bine

R¶mas priponit, atârnat, spânzurat la orizontala jum¶tate (asta face
o diagonal¶ curat¶) de breteaua sacului prins în u§¶ Nu saco§¶, sac §i ar
putea l¶sa, naibii, z¶log sacul ca vulpea cea §ireat¶ foc §i care-§i las¶
ca o vulpe ce-i
§tiam c¶ a§a o s¶ se-n £i brusc (dntr!), se simte despov¶rat,
dezîmpov¶rat când vrei tu §i vrei §i vrei s¶ pari nesurprins zici c¶ §tiai
tu §tiai pe m¶-ta tu m¶ 

a, nu, anua’: înc¶ din clipa în care-i spusese:
«Pe mâine, mâine vin iar¶» §i pornise spre u§¶, cu breteaua sacului
petrecut¶ peste um¶rul stâng, cu halatul-de-vizit¶ pe bra∞ul drept §i
parcursese f¶r¶de ruptur¶cincipa§ii de la cap¶tul patului ei pân¶ la u§¶,
gata: §tia. A§a, bine: §tia - c¶ are s¶ p¶§easc¶ peste prag cu dreptul, ca
totdeauna (dreptul-peste-prag); c¶, dintr-o singur¶ mi§care, mâna
stâng¶ are s¶ se mute de pe clan∞a din interior pe clan∞a din coridor §i
pentru c¶ ritmul e unu, sacul are s¶ r¶mân¶-n urm¶; nu mult: exact cât
s¶ fie ajuns din urm¶, prins §i strâns.
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Degetele dreptei scot din pachet o ∞igar¶
Degetele dreptei sunt gata s¶ scoat¶ 
Degetele, trei, ale mâinii drepte au §i scos din pachet trei ∞ig¶ri câte

una pentru n-are cum s¶ le separe, cu cât ar încerca, cu atât ar, dar f¶r’
de cacufonie, cu atât ar, mai pu∞in: num¶rul ∞ig¶rilor ar cre§te, cre§te,
s-ar spurca, §i mai, filtrele. A§a c¶ le duce pe toate trei la gur¶, cu buzele
o alege pe cea din mijloc pe cea din mai mijloc ar zice cineva dar
eliminatele nu mai pot fi reintroduse în pachetul natal, pentru c¶ci:

1) filtrele-s spurcate
2) ∞ig¶rile-s plecate §i cine-i plecat plecat e, chiar de se mai

întoarce, nu g¶se§te loc - deci: nu intr¶
3) s-a pierdut pe drum în focul enumer¶rii
4)
Coridorul: pustiu. Adic¶ verde-verde.
¢ig¶rile: sloboade extremele, le seam¶n¶ la r¶d¶cina peretelui -

verde §i el, de mama focului
§tiam c¶ a§a o s¶ se-n     bine-bine acum: uuunuuu     dooooooi

degetele
mâinii stângi s-au descle§tat. Dar înc¶ nu: clan∞a nu se las¶, metalul
metaloidos, cleios, încleio§¶tor începe, totu§i s¶ cedeze, prinde a se
desprinde de palm¶, în etape §i pârâind, ca pielea jupuit¶, ca r¶d¶cinile
smulse. Sacul sc¶pat îl izbe§te cunoscut peste §old, în locul cunoscut, ca
un cunoscut a§teptat care-∞i d¶ un ghiont de ce nu s-o fi zicînd la
singular: ghionte î§i porne§te mâna liber¶ în c¶utarea brichetei.

Coridorul, în continuare, verde: c¶rucioarele în care se aduce
mâncarea au disp¶rut, disp¶rute §i mesele de debarasare. În dreptul
salonului vecin, 16, un purcoi de rufe murdare, r¶umirositoare. A
început schimba-tul. Sau a fost întrerupt de mas¶ Sau de vizi’ dar nu se
sinchisesc ele de vizitatori ba exact atunci î§i fac de lucru pentru c¶ în
rest zac în pi§at §i-n

linoleumul verde
Linoleumul verde, pe sub el se ghice§te br¶detul lamèlelor

parchetului. Luce§te de sudoare. Nu, de b¶ltoace. Din u§a salonului 17,
unde se afl¶, mai e cale lung¶, mai e cale: unu, dou¶, trei, patru saloane;
apoi cotul scurt §i, dup¶ el, înc¶ un salon; closetul; alt cot §in în sfâr§it,
scara. Ar scuipa ∞igara ∞inut¶ istovitor între buzele supte. S¶ le destind¶,
s¶ le sloboad¶, ca s¶ revin¶ la pozi∞ia normal¶, odihnitoare, f¶r¶ ∞igar¶: ar
sc¶pa. La urma urmelor, nu oboseala buzelor supte, buzele ar mai rezista
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ele. Dar se cere aprins¶ Dac¶ ar sufla-o, împro§ca-o, împu§ca-o spre, la
r¶d¶cina peretelui, ar c¶dea lâng¶ celelalte dou¶. £i ar înverzi. Oricum,
nu l-ar ∞ine de vorb¶, de nasture. Atât c¶ nu e deloc convins c¶ ar nimeri
la locul ei, p¶strat la mijloc, între extreme. Ca o. A§a c¶ o p¶streaz¶, înc¶
n-o trimite
§tiam c¶ a§a o s¶ se
voiam s¶ spun: a§a coridorul

cu b¶ltoacele lui verzi, împu∞ite, cleioase,
‘ncleinde, ‘cle - de la mâncarea v¶rsat¶, de la plo§tile §i de la ∞ucalurile
cl¶tinate, prea izbite de canaturi §i de prea pere∞i, ap¶ de la ap¶ §i ap¶ de
la ape §i salonul vecin, 16, cu gorganul de pânz¶rie împutrefact¶ §i r¶sîm-
putr¶ §i c¶rucioarele cu ro∞ile lor împ¶trate §i înco∞openite §i mesele de
debarasare cu picioare cocostârcoase, cr¶c¶n¶ite §i numai cu câte un
tampon de cauciuc din patru, în a§teptarea lor de dup¶col∞, pe stânga,
pedup¶col∞uristângi, cu stivele lor, în cap, de farfurii n¶cl¶ite §i cu aricii
de tacâmuri de fier n¶cl¶’ §i g¶le∞ile ‘cl¶ite în care drojdiile se arunc¶ de
foarte sus, de cât mai sus §i, dac¶ se poate, ni∞el al¶turi (se poate, a§a!),
în scrâ§net de fier pe fer §i în pleosc¶ituri de lostopane plisc¶inde,
împro§c¶ind în toate p¶r∞ile, pân¶ departe, pân¶ spre scar¶, pân¶ la scar¶,
înstelâng lentilele ochela-rilor urc¶tori cu spije moi de caltof molf §i cu
boabeze obeze §i oreze §i cu a∞e m¶∞oase de . £i, tot pe stânga,
closetul. £i, tot pe stânga, dar înainte de closetul: ultimul salon înainte
de scar¶: cu u§a ve§nic deschi Nu: u§a ve§nic deschis¶ e a closetului,
salonul ultim e cu u§a ve§nic uneori deschis¶, alteori cu u§a foarte
închi         Oricum, un salon ciudat salonul ultim: în ace§ti trei ani -
f¶r¶ cel din urm¶ - acolo, în¶untru, nu se întâmpl¶ nimic v¶zut, nimic
auzit, niciodat¶, cu toate c¶ u§a e tot timpul ba închis¶, ba des §i,
în sfâr§it, salonul ciudat; apoi closetul. El, closetul e. Cel cu u§a. U§a
ve§nic deschis¶. £i cu ve§nic b¶trâna cu poalele ridicate, sau f¶r-de, sau
de tot s¶ltate în cap sau tot a§a, în a§teptarea §i numaivenirea dinainte sau
de în cea de dup¶ §i cu ve§nic b¶trâna în patrulabe, patrupezind în u§a
lips¶ a uneia din cabine, gemînd înceti§or §i mult §i neîntrerupt §i
scheunat dup¶ un ajutor care n-o s¶-i vin¶ §i pe care nu-l neap¶rat cere §i
gângurind §i înv¶∞înd lumea de la A §i mersul în patru labe §i §i §i
du§ul flexibil scufundat într-o ve§nic¶ g¶leat¶ de tabl¶ galvanizat¶,
ciocnit¶ §i jimbat¶ §i sc¶lcie, a§ezat¶ scâlc în chiuveta ve§nic cr¶pat¶ §i
ve§’ §i ve§nicul, ascu∞itul, jupuitorul de viu pe din¶untru miros de
§tiam c¶ a§a o s¶ se-ntâmple / §tiai pe m¶-ta
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pe cuvânt de onoare c¶ §tiam / m¶ pi§ pe cuvântul t¶u nu §tiai nimic
acum un an venea singur¶ cu scaunul
mutat câte dou¶zeci de centimetri
jum¶tate de or¶ dus jum¶tate de or¶
întors credeai c¶ a§a, cu scaunul
are s-o ve§nic sfâr§easc¶
ba §tiam ba §tiam: în sea’ în
noaptea ceea la eroscenter când
îmi ziceam c¶ suta de m¶rci pe
care o scosesem era pentru mine nu
pentru fata-ceea trudind la multe
r¶zboaie pe §antierul abatajului 
§i tocmai fumam pe marginea patu-
lui §i m¶ uitam la fata-ceea cum
se sp¶la §i am v¶zut-o pe asta
c¶zut¶ în u§a cabinei §i scaunul
r¶sturnat deasupra §i scheunînd
pe loc dup¶ ajutorul ne-a§teptat
§i gângurind §i ve§nicul             / v¶zut pe dracu

Se decide s¶ aprind¶ ∞igara. £i se bucur¶ m¶runt, tremurat, c¶ nu
izbute§te de la primul sc¶p¶rat. Semn bun          
sau invers
dac¶-i semn-bun înseamn¶ c¶ trebuie
s¶ m¶ întorc / tu s¶ te întorci ooooo
eu s¶ m¶-ntorc ooo în salon §i
s¶-i spun ceva m¶car s¶-i schimb
compresa / m¶garule m¶garule totdeauna spui

a§a: trebuie s¶ fac ceva care în
ochii altora m-ar

nu de ochii altora nu de ochii
dar mâine mâine / m¶garule totdeauna spui a§a: mâine

sau: mar∞i sau: dataviitoare sau:
las-c¶             dar niciodat’

Nu prea. Nu prea, niciodat¶ Dar las-c¶ vine ea, scara
cu treptele ei

bandajate în linoleum verde, ud, lunecos, pres¶rat cu a§chii de cartoafe §i
boabe de oreaze §i frunzuli∞e ascu∞ite de p¶trunjel de la ciorbi∞e, ziceam a§a,
în limba diminutivant¶ a birt¶§imii locale, frunzele de p¶trunjel n-ar trebui
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s¶ se disting¶: e verde pe ultraverde, îns¶ p¶trunjelul nostru na∞ional e auriu
sau m¶car galbin pe linoleumul mereu tot verde, ud §i. Apoi (nu: apoi, ci:
în al doilea rând)

în al doilea rând, balustrada, hârtie-de-mu§te, cleioas¶,
pânditoare, totdeauna se ferise de ea, scârbit, terifiat, terorizat în ace§ti trei
ani - f¶r¶ acesta din urm¶ - §i de care o s¶ se, în continuare, pân¶la
Aujourd’hui-maman-est-morte-ou-peut-être-hier-je-ne-sais-pas,       asta
fiindc¶ cineva, acolo, sus, a zis c¶ totul a fost dat §i bine dat, totul a fost
scris §i-n frunte pis, el s¶ se mul∞umeasc¶ cu t¶cerea, altfe are s¶ fie acuzat,
cu probe, de plagiat caracterizat

c¶rucioristul §i, jos, la piciorul sc¶rii, aerul
libert¶∞ii - dar.

Acum se simte de aproape plecare. Nu: în stare de aproape. £i poate
c¶ n-ar strica dac-ar încerca s¶ închid¶ u§a salonului, r¶mas¶ c¶scat¶. Dac¶
§i-ar deplasa capul, numai capul, cu numai dou¶zeci de centimetri (în timp
ce va închide u§a), ar putea-o vedea-o: pome∞ii §i mai pome∞ì∞i de febr¶,
g¶vanele ochilor g¶v¶nite cu, pe fund, lic¶rul vitros §i modulat. Dar mai
ales verigheta, verigheta de alam¶ care c¶p¶tase str¶lucire violent¶, aproape
coroziv¶, deci mincinoas¶, ca rumeneala de oftic¶ - pe fondul verzui-
alb¶strui de mult intrat în piele, p¶truns; verigheta se consum¶ vizibil, de
treispreze’        numai de §ase

numai de §ase - numai de §ase?, numai
atâta s¶ fi trecut de la moartea b¶trânului? Pân¶ atunci, pân¶ acum §ase ori
câ∞i or fi fost, ea nu purtase. £i nici el. Ba da, purtaser¶ amândoi, dar
r¶zboiul - nu r¶zboiul, ci refugiul; nu le pierduser¶, nu li se furaser¶,
disp¶ruser¶, a§a, seara erau pe degetele lor, iar diminea∞a ba (sau invers),
oricum, el în∞elesese: le vânduser¶, în sat; pe bucate; ca s¶ aib¶ ce îmbuca,
nu? Ba da, ba da. Nu-§i mai cump¶raser¶ altele, umblaser¶ a§a, goi §i
necununa∞i. În ultimii ani, glumele lui se f¶cuser¶ tot mai groase; se
adunaser¶ în una: «Dup¶ ce unul din noi o s¶ moar¶, eu o s¶-mi iau nevast¶
tân¶r¶!», se veselea el, ar¶tînd degetul inelar f¶r¶ verighet¶ Ea, râzînd,
zicea cu glas firicel, nefericel: «Ia-∞i de-acuma, ce mai a§tep∞i, c¶ eu,
azi-mâine  » - era sigur¶, toat¶ lumea era sigur¶ c¶ ea are s¶ plece
azi-mâine.

Dar acum §ase ani plecase el, b¶trânul-june, f¶r¶ s¶ anun∞e
dac¶ s-ar fi

întâmplat invers, el §i-ar fi cump¶rat verig¶, oricum, r¶masul era obligat s¶
poarte, în sfâr§it, verig¶ de unire cu cel care
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se sub∞iase, se consumase, trecuse în
pielea degetului purt¶tor §i în pielea degetelor vecine; §i în os, osul trebuie
s¶ fie albastru-verde, acolo; §i, acolo, m¶duva. Verighet¶ de cinci lei, în
ajunul înmormânt¶rii, ea îi vârîse în ochi un ghemotoc de bancnote: «£i
ia-mi §i o verighet¶, dragu-mamii, c¶ mâine, la ∞intirim, lumea o s¶ se uite
la mâna mea» §i el, în primul moment ridicase din umeri, apoi se gândise
c¶ ce-ar fi s¶ se supere? s¶ se înfurie? - i-ar fi priit - dar sfâr§ise prin a ridi-
ca din umeri §i a lua banii; î§i amintise de comision abia cu un sfert de or¶
înainte de cursa de întoarcere, coborâse din autobuz (§i ce cald devenise
locul) §i se repezise în cea mai apropiat¶ pr¶v¶lie de lâng¶ Cetate, în fapt o
barac¶, un chio§c, unde ni§te tovar¶§i brune∞i cu dosar blond vindeau
m¶r∞i§oare cu anticipa∞ie, se nimerise ca valorificatorii prin comer∞ul de stat
§i socialist §i        s¶ fie recent aproviziona∞i §i cu verighete de aur, le ∞ineau
în§irate pe sfoar¶, ca pe ni§te covrigei - cinci lei, hai, zece, nu mai ∞ine minte
cât a dat pe veriga aceea de alam¶, mai târziu se gândise c¶, acolo, la
F¶g¶ra§, cump¶rase verigheta mai mult pentru sine, crezând c¶ va fi sufi-
cient ca ea s¶ §tie c¶ are, pentru ca s¶ fie ca §i cum ar purta-o, nu-§i închipuia
c¶ ea are s-o cear¶ întâi, pun¶ pe deget apoi-atunci, chiar atunci. Ea chiar
atunci §i-o pusese iar la cimitir - în fapt: progadie, fiind la Vad - din u§a
microbuzului tocmit pentru ea, tras lâng¶ gardul de sârm¶ ghimpat¶,
scâncea, dup¶ tipic §i dup¶ tipic î§i fr¶mânta col∞urile broboadei negre,
având grij¶ s¶ ∞in¶  la vedere mâna cu verighet¶. Cu ea a r¶mas. Se oxideaz¶,
se tope§te, se sub∞iaz¶, trecându-se în
dar a mai r¶mas a r¶mas metal vaaaai pentru înc¶pe-atâ∞ia ani pe-atâ∞ia

£i dac¶ §i-ar deplasa totul cu doar dou¶zeci de centimetri, m¶car zece.
£i dac¶ ramuri bat în ram

las¶ u§a întredeschis¶ §i porne§te, st¶pânindu-§i
respira∞ia, aproape un tic: §i la venire §i la plecare, pe toat¶ durata corido-
rului, î§i ∞ine r¶suflarea, §i-o interzice consecvent, de§i mirosurile toate
p¶trund nuan∞at nu numai prin n¶ri, le-a îndurat, le-a înv¶∞at, le §tie pe toate,
dar afl¶ mereu alte fa∞ete ale lor, cu pielea, cu ochii, cu bumbacul
îmbr¶c¶mintei. Dac¶ se întâmpl¶ s¶ întâlneasc¶ vreo sor¶ pe coridor, o
salut¶ cu buzele mi§cate ca s¶ mimeze o bun¶ziua, d¶ din cap, o dat¶ pentru
fiecare sor¶. Dinaintea u§ii salonului 17 §i în cap¶tul sc¶rilor, la plecare,
r¶sufl¶ u§urat, ca §i cum ar fi sc¶pat de tot.

P¶§e§te repede, evitând abil §i înv¶∞at b¶ltoacele de ciorbe §i de
zemuri, totul se desf¶§oar¶ a§a cum fusese stabilit în ziua când o mutase aici,
de la spitalul din Domne§ti, în urm¶ cu trei ani - f¶r¶ acesta din urm¶ - : u§ile
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celor patru saloane, cotul dinaintea ultimului, closetul, cotul cel¶lalt, plat-
forma din capul sc¶rilor

§i se opre§te în dreptul ferestrei deschise §i arunc¶,
§i scuip¶, împroa§c¶ gura de aer st¶tut, ∞inut obosit în pl¶mâni §i în inim¶,
ca pe o gur¶ de ap¶ împu∞it¶ cu care, din gre§eal¶, ai încercat s¶-∞i speli
gustul, împu∞icenit. Scoate bricheta din nou, dar, de ast¶ dat¶ nici n-o mai
apropie de ∞igar¶: cursiv, o bag¶ la loc. Mai poate r¶bda, mai. Din acum
poate a§tepta. S¶ ajung¶ în strad¶: are s¶ arunce, scuipe, lepede §i ∞igara asta,
n¶cl¶it¶, cleioas¶; are s¶-§i cure∞e mâinile, apoi buzele §i cu mâini curate
buze curate (minte s¶n¶toas¶), are s¶ poat¶, alt¶ ∞igar¶, curat¶ §i ea precum.
Acolo, în strad¶, are s¶ poat¶ scoate din pachet o ∞igar¶, una singur¶, chiar
dac¶are s-o apuce de filtru, fiindc¶ mâi’
mâinile-mâinile

sânt lucrurile, nu lucrurile: fiin∞ele - mâinile sânt fiin∞ele cel
mai lucrate, mai arse, mai, ele o atinseser¶, atinseser¶ lucruri de-ale ei,
lucruri de-ale spitalului, fusese nevoit s¶ le §i scufunde în grea∞¶ ca în
borhot; nu de prune, de sfecl¶. £i Clan∞a. £i Robinetul. £i Noptiera §i. Mai
ales robinetul chiuvetei din closet: la început îl des§urubase prinzîndu-l între
podurile palmelor, îns¶ dup¶ ce sticla se umpluse, nu avusese alt¶ cale decât
s¶ foloseasc¶, normal, degetele. Apoi robinetul, a doua oar¶, ca s¶ ude
compresa. Robinetul a treia oar¶: tot compresa, a patra pentru, din nou,
sticla cu ap¶ - are nevoie de mult¶, de mult¶ a ap¶, de parc¶ ar încerca s¶ se
spele pe dil¶untru de ceea ce o, pe-acolo, acoperise, mâzg¶ fierbinte. £i a
înv¶∞at. A înv¶∞at în acest ultim an: s¶ bea din sticl¶. Ca un b¶rbat bea acum.
Ca un b¶rbat culcat, cu capul r¶mas nedezlipit de pern¶. ¢ine sticla orizon-
tal §i apa trece, neauzit¶, neagitat¶, f¶r¶valuri, f¶r¶ ghiolc¶ituri dintr-un
recipient în altul, se mut¶ din butelie sub p¶tura aburind¶, mirosind v¶zut;
din sticl¶ se str¶mut¶ al¶turi, coborînd pu∞in, apoi din nou se deplaseaz¶ lin,
ca abia sim∞itul curent dintr-un lac. Apoi iese. Iese curând de tot, acolo, sub
p¶tura fiart¶ §i aici, la vedere, pe tâmple, pe frunte, pe aripile nasului: boabe
grele §i tulburi
mâinile-mâinile

atinseser¶ robinetul §i clan∞a §i butelca §i linguri∞a §i p¶tura
ca o foaie de coc¶ putrezind¶ Dar mai ales
am întors-o am întors-o am în’

pentru prima oar¶ §i aceast¶ prim¶oar¶ cu ea se
întâmplase, «Vaaai, dragu-mamii, nu credeam s-ajung », scâncise ea,
distinct, atunci când el, cu ochii urzica∞i de sudoare, gâfâind ca la roab¶, se
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trudea s¶ fac¶ ce nu mai f¶cuse vreodat¶ §i nici nu v¶zuse pe altcineva f¶cînd
§i nu citise undeva despre - de fapt, ea zisese mai demult, mai înainte:
«Vaaai, dragu-mamii, nu credeam s-ajung », înainte ca el s¶ înceap¶
s¶ o, chiar înainte de a §ti c¶ are s¶ ajung¶, el, s-o întoarc¶ pe ea, înainte de
tot, deci, zisese: «Vaaai, dragu-mamii, nu credeam s-a’ », cu anticipa∞ie,
un §iretlic de-al ei, nevinovat, copil¶rit, e în firea ei s¶ nu cear¶, s¶ piar¶, dar
s¶ nu deschid¶ gura, iar dac¶ se întâmpl¶ s¶ fie silit¶, obligat¶ s¶ o  fac¶, apoi
o face, începînd cu sfâr§itul, adic¶ mul∞umindu-∞i pentru ceea ce tare-ar mai
dori ea de la tine, dac¶ n-ar sta, ca un zid de închisoare, «cererea» între ea
§i tine, îns¶, pentru c¶ a venit vorba, uite, ea î∞i mul∞ume§te, pentru ceea ce,
prin cuvânt, a §i fost f¶cut, adus, dat
§tiam c¶

de ast¶-dat¶, într-adev¶r, el ghicise ce voie prin Vai-urile ei. Ce-ar
fi vrut. Ce-ar fi vrut s¶ vrea, a§a c¶ se aplecase la urechea ei, ∞inîndu-§i
r¶suflarea: «S¶ te-ntorc?», o întrebase, apoi, în¶l∞ându-se §i tr¶gînd o gur¶
de aer din straturile înalte: «Pe care parte: pe dreapta?, pe stânga?», conti-
nuase, cuprins de un fel de euforie, de mândrie agitat¶, l¶ud¶roas¶: iat¶, nu
numai c¶ ghicise dorin∞a cuiva, dar mersese mai departe, oferindu-se, cu
voio§ie sor¶ cu hei-rup!-ul brigadistovietic - el, comodul, lene§ul, egoistul:
dar numaidecât sc¶p¶tase în regret: cine-l va fi pus?, §i ea, de parc¶ l-ar fi
sim∞it, mul∞umise-constatase, ca s¶-l oblige s¶ fac¶ acel ceva pentru a c¶rui
îndeplinire mul∞umea: «Vaaai, dragu-mamii, nu credeam s-ajung!» §i cu
mâna înverighetat¶ albastru - ca s¶-l ajute, ca s¶-l sileasc¶ s¶ nu dea înapoi
- apucase p¶tura cu o neb¶nuit¶ for∞¶ §i adres¶, se jupuise, nu numai de
p¶tur¶, dar el
am v¶zut am v¶zut am v¶zut amv¶zutcenutrebuias¶

fiindc¶, a§a, nu
trebuia, fiindc¶ nu se putea, fiindc¶ era nedrept s¶ se poat¶, fiindc¶ era
împotriva firii §i n¶d¶jduind c¶ se în§elase, nu v¶zuse ceea ce tocmai v¶zuse,
fiindc¶ a§a ceva nu se
dar-am-v¶zut-dar-am-v¶zut-dar-am

v¶zuse §i nu trebuia s¶ vad¶. Nu, nu
trebuia s¶ fi v¶zut. Iar ca s¶ nu fi v¶zut nimic, niciodat¶, v¶zuse, mai jos,
piciorul. Se azvârlise cu to∞i ochii, cu toate privirile, salvat, absolvit, la
piciorul ei, unul din ele, priponit de glezn¶ cu ceva care ar fi putut fi o fa∞¶
de pern¶, un prosop, oricum, ceva din inventar, cu num¶r, în tu§. Prosopul
ori fa∞a de pern¶avea cel¶lalt cap¶t înnodat de o gratie a patului, «Ce-i cu
piciorul?», întrebase el mai tare decât s-ar fi cuvenit într-un salon de spital
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§i ea, fire§te, scuzându-se: «Mi s-a cam anchilozat de când cu Dar
las-c¶ mi-l îndreapt¶ la loc », parc¶ a§a spusese, ceva cu îndreptatul,
sau poate el ar fi dorit ca ea s¶ spun¶, s¶ rosteasc¶ ceva-a§a în leg¶tur¶-cu,
altceva-decât. A§a c¶ î§i s¶pase, temeinic, în auz explica∞ia cu piciorul
st¶nogit la pat, ca s¶-§i poat¶ §terge din adâncul fundului retinei §i din
m¶runtaiele toate v¶zutul de mai înainte, nedreptul, p¶catul. «Lasss¶!» o
oprise el la ultimul sfert al drumului p¶turii §i o adusese la loc, aproape la
loc, apoi, cu dou¶ note mai jos, n¶ucit de istov: «Lass’ », dup¶ care se
a§ternuse pe netezit, pe tras, întins, aranjat p¶tura, egal. Nu se oprise la asta
§i o tr¶sese, p¶tura, mult spre sine, adic¶ spre partea la care ea avea s¶ stea
cu spatele, dup¶; potrivise p¶tura îndelung, de parc¶ ar fi avut de gând s¶-i
croiasc¶ ceva din ea §i c¶utînd o simetrie alibi §i f¶cînd calcule, anun∞înd
pronosticuri - cu toate c¶ §tia foarte bine: întinsul §i trasul p¶turii n-are s¶ fie
un zid, ci, în cel mai fericit caz, un filtru - dar cel pu∞in s¶ câ§tige timp,
s¶-§i acorde un r¶gaz în timpul c¶ruia s¶ poat¶ afla cum anume se poate trece
onorabil dincolo de o preg¶tire. £i trecuse. Aproape - onorabil. Izbutise s¶
treac¶ f¶r¶ ruptur¶: vorbind tot timpul, tr¶nc¶nind, ocupând terenul-timp cu
vorbe-vorbele, întrebînd inutil dac¶ a§a n-o doare, dac¶ (a§a) n-a apucat-o
cumva de undeva cu-durere, dac¶ n-a atins-o acolo-unde
am întors-o am în’

‘torsese câteva kilograme de oase §i de piele §i pielea §i
oasele mic§orate, micite, strânse, doar câteva kile de piele, oase, sudoare
tulbure, urin¶ clocotind¶ - dar câteva kile de plumb, meduzos, cu o iner∞ie
activ¶, ca gelatina
am întor’

§i, în cele din urm¶ reu§ise de§i, cam pe la mijlocul pantei, îl
n¶boise disperarea: §i dac¶ nu ajunge la cap¶t (în vârf)?: împingând dintr-o
parte, se trezea invadat din alta, din alte, împinse-la-loc mai înainte. £i,
totu§i,  izbândise. Ajunsese s-o rostogoleasc¶ pe stânga, atât, nu s-o trag¶,
transleze spre mijlocul patului, deci §i al p¶turii, preg¶tite mental. «Las¶,
dragu-mamii, c¶ vine ea vreo sor¶ ori ceva », zisese, o dat¶, de dou¶,
de trei ori sau i-ar fi pl¶cut lui ca ea s¶ fi zis. Fiindc¶ a§a se zice. oricum,
absolut sigur: numaidecât dup¶, ea rostise: «Vaaai, dragu-mamii, nu
credeam s-ajung!», cel adev¶rat. £i el r¶m¶sese cu mâinile atârnânde,
al¶turi, î§i auzea genunchii destruna∞i izbind de capul lor, ritmic, în
marginea de fier a patului, sudoarea îl ploua ca dintr-un du§ con∞inut iar
c¶ptu§eala n¶rilor îi era str¶puns¶ de c¶pu§i umede §i fierbin∞i §i pip¶rate:
mirosul de pat
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am întors-o §i pe cealalt¶ am întor’
abia ajunsese s¶ fie în stare s¶ se

§tearg¶ de sudoare cu umerii în¶l∞a∞i, c¶ o auzise §i pe cea de sub difuzor
scâncind. Întâi crezuse c¶ vrea §i aceea ap¶, îi mai adusese §i, bucuros de
recrea∞ia ivit¶, se apropiase de patul ei. Îns¶ când întinsese mâna dup¶ sticla
de pe noptier¶, femeia (Doamne, fe-me-ia!) scâncise iar, protestând cu ochii,
iar în glas cu un semiton mai sus, a§a c¶ el l¶sase sticla, zicându-§i c¶
altceva i se ceruse: s¶ dea opereta mai încet, nu? - se întinsese peste ea c¶tre
butonul difuzorului, îns¶ peste beh¶dacianisme se suprapuseser¶, ∞â§nite,
neverosimil de viguroase, trei glasuri, cel mai vehement fiind al diabeticei
de lâng¶ fereastr¶: «Las¶-l, dom’le, d¶§chis, pentru ca s¶ §tim c¶ cât e
ceasu’!» Speriat, surprins, el î§i scurtase mâna, se mic§orase la loc, iar
Dacian r¶m¶sese locului, înving¶tor, s¶ pun¶ el, triumfal, ordine în toate.
Îns¶ cea de sub difuzor str¶b¶tuse cu scâncetul printre dacien¶turi: «A¶¶¶¶-
¶¶-¶! Eee-o-¶¶¶! Oooo-aa-¶¶¶¶¶!» - rugînd, somînd. «‘Ice c¶ s-o-ntorci §i
p¶ ia!», tradusese, ∞ipat, diabetica. «C-a§ea ie ia: c¶ ce vede la altu’, hop §i
ia, c¶ §i ia vrea!», mai ad¶ugase; apoi ad¶ugase ceva nedeslu§it (pentru
urechile lui numai, fiindc¶ cea de sub difuzor confirmase)
‘m întors-o §i pe ea

o chiar întorsese, ‘rsese; pe când se opintea, orbit de
sudoare, s-o pr¶val¶ §i pe subdifuzoar¶ - acum era, într-un fel, ini∞iat, nu
mai dibuia mi§c¶rile, nici ordinea lor - î§i spunea, îi spunea, le spunea: 

CE
NEVOIE MAI AVE¢I VOI DE OR™? CE-NEVOIE-MAI-AVE¢I-DE-
OR™?

din ce în ce mai pornit, mai sincer furios, revoltat §i sâcâit, sup¶rat pe
lume §i mânios în general iar pe m¶sur¶ ce descoperea, comparînd; pe
m¶sur¶ ce întorcu§ul se desf¶§ura - afla §i el. Iar dup¶ ce ispr¶vise cu
întorsul §i al aceleia §i-§i îndreptase spinarea §i se §tergea, inutil, cu batista
ud¶ §i fierbinte §i împu∞it¶, auzise, ca scris:

UN OM SE DEOSEBE£TE DE
ALT OM NUMAI DUP™ MIROSUL DE PAT

a§adar, mâinile întâi, ele
trebuiau §terse în primul rând, cur¶∞ate, r¶zuite; în al doilea rând, buze’

când îi
schimbase compresa, îi acoperise cu prosopul acrud §i jum¶tate din obraz;
atunci î§i trimisese ea, târâ§, mâna cu verighet¶ de alam¶ la pieptul, gâtul ei,
apoi pe deasupra prosopului începuse s¶-§i caute prin pânz¶ bulbii ochilor.
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Cârpa aburea, v¶zut, fuioreà printre degetele dornice s¶ se încredin∞eze c¶
ochii se afl¶ înc¶ la locul lor, sau poate c¶ altceva c¶utau. El se aplecase
asupr¶-i, cu gândul s-o întrebe ce anume  caut¶; dac¶ vrea ceva anume.
Ea zvâcnise ca într-un spasm mâna cu verig¶ drept în sus §i nimerise cu
degetele exact între buzele lui - atingerea fusese u§oar¶, îns¶ pe el îl
fulgerase durerea nu în gingii, ci în ceaf¶ - §i g¶sind, se a§ternuse pe
explorat; pe încredin∞at; pe (re)f¶cut - ca prin prosop.

Sc¶rile.
Înainte de a atinge, în coborîre, prima treapt¶, îl simte pe C¶ruciorist.

Cu, desigur, Larga Domniei sale.
Scara.
Ar putea s¶-i §i vad¶, îns¶ la ce bun? N-are chef de ei, apoi §i-a propus

s¶ nu-§i dezlipeasc¶ privirea de pe locul, exact, pe fiecare treapt¶, unde
urmeaz¶ s¶-§i depun¶ t¶lpile.

Scara. Ca de obicei, Larga l¶rg¶ie§te. Aici, în casa sc¶rii, miroase a
tutun. Violent, a tutun §i nu a ∞ig¶ri - gustul, aproape culoarea, sigur
consisten∞a acelui tutun furat, în copil¶rie, din cutia de metal a b¶trânului,
ro§-aurie. CAM cu, în interior, pe capac, limba de p¶strat foi∞a, tutun
§terpelit §i dus prin funduri de gr¶dini la instiga∞ia celor mari, îndeajuns
de mari, ca s¶ poat¶ r¶suci ∞ig¶ri §i din foi∞¶, nu numai din jurnal; tutun
al c¶rui gust s-a depus, nu doar în amintire, întâlnit de atunci poate de
dou¶, cel mult trei ori, totdeauna din afar¶, totdeauna de la al∞ii: tutun uscat,
nefermentat, iute §i dulce.

Scara.
Fumeaz¶ amândoi, scuturînd ∞ig¶rile în scrumiera ∞inut¶ de Larga în

mâna sprijinit¶ cu cotul de dunga mescioarei. Fumeaz¶ amândoi. Ea l¶l¶ie,
l¶rg¶ie. El tace. Îî d¶ mâna s¶ tac¶, el are c¶ru’

nu-i poate suferi, nesuferenie
activ¶; nu-i poate îndura, dar mai ales pe el nu-l, fiindc¶, a§a, el a fost
primul: ea, Larga, cum a poreclit-o de la prima vedere, femeia f¶r¶ vârst¶
hot¶rît¶, cu gura întins¶ dintr-un perete în altul, l¶b¶r∞¶l¶it¶, l¶rg¶l¶it¶ de la
urechea stâng¶ pân¶ aproape dincolo de dreapta, ea a venit mai târziu. Ceva
mai târziu ea, Gur¶debroasc¶. El, C¶rucioristul, ca de obicei, tace. Ca un
în∞elept. Printre bolnavii care pot p¶r¶si patul el este, nu-i a§a, un fel de
primar, a§ezatul, siguruldesine, ¶l cu dosarbun. Are §i motive s¶ priveasc¶
lumea de sus, din josul sc¶rii: st¶pâne§te un c¶rucior, unul adev¶rat. Cum ar
veni, c¶rucior proprietate personal¶ El e neobog¶ta§ul, ciocoiul nou. Hai s¶
zicem c¶ nu face el parte din boerimea bol§evic¶ (de§i: de ce nu? - uite de

14



ce nu: ei au spitalele lor, azilele, c¶minele, chiar §i casele-de-nebuni ale lor,
nu se amestec¶ ei cu poporul pe care-l reprezint¶); bine; atunci: gestionarul;
mandatarul; oricum, colaborator al Organului, a§a c¶ ar fi putut b¶ga seama
§i pe la ONT (exterior); sau tovar¶§ul specializat în înso∞irea c¶l¶torilor în
Occident (Fran∞ujii râdeau, în presa lor de o «delega∞ie» de ceva, din Congo-
Brazaville - deci §i aceea comunist¶ - compus¶ din doi in§i mari §i la∞i,
înso∞it¶, delega∞ia, de patruzeci §i dou¶ de persoane adulte, ba§ca nevestele,
cumna∞ii §i nepo∞elele - vorba unui tovar¶§ securist local: «Care de care mai
membru»). Altfel, de unde c¶rucior? Adev¶rat? £i nu i-i ru§ine s¶-l aib¶, s¶
§i-l frece pe sub ochii celor care nu au §i nici nu îndr¶znesc cu gândul s¶
gândeasc¶ la o asemenea posibilitate. În cei trei ani - f¶r¶ cel din urm¶ -
nu-l întâlnise în alt loc (s¶ zicem, în curte, sub castani); numai aici, la
piciorul sc¶rii. Totdeauna aici, în bluz¶ de pijama, cu prosop cenu§iu în jurul
gâtului §i cu, pe cap, basc¶ crea∞¶. Totdeauna cu prosop-fular §i basc¶, chiar
pe o c¶ldur¶ ca asta. Totdeauna în fa∞¶, cu fa∞a spre u§a de intrare în pavi-
lion, astupând pe jum¶tate accesul la scar¶. £i totdeauna înso∞it, dublat,
simetrizat de Larga, cu scrumiera ceea de sticl¶ în cap¶tul bra∞ului, cotul
sprijinit de dunga mesei. Cu gura aia. De broasc¶. £i cu scrumiera - o tot
împinge spre C¶ruciorist, îndemnându-l s¶ se scrumeasc¶ «Hai », zice
ea cu nea§teptat¶ c¶ldur¶ §i dulcea∞¶, chiar atunci când ∞igara nu i-a agonisit
destul scrum ca s¶ se cear¶ u§urat¶ «Hai », îl chem¶ cu bucuria-jalea
kilometrilor de b¶rbat nescrumit în ea. Larga îl a§teapt¶ cu scrumiera pe
C¶ruciorist chiar §i când b¶rbatul nu fumeaz¶. Mai devreme ori mai târziu -
ce conteaz¶ când! - tot are s¶-§i aprind¶ ∞igara §i are s-o surprind¶ cu
scrumiera închis¶, ne-gata. £i nu se face. Nu se poate - unul ca el, cu basca
lui, crea∞¶, cu prosopul peste epole∞i (ce conteaz¶ c¶ n-a chiar avut: palpit¶
sub prosop), pro∞¶pit, proptit, înco∞openit, în§urubat, de santinel¶-n c¶rucior,
exact în calea

astupa scara ca un nesim∞it §i, înc¶ din pragul pavilionului, el
în∞elesese c¶ are s¶ fie obligat s¶ fac¶ un ocol periculos, nevoit s¶ aproape
frece caloriferul ca s¶ ajung¶ §i, dintr-o dat¶, mâinile îi sl¶biser¶, din
clip¶-n clip¶ urmau s¶ se deznoade cu totul (ea are s¶-i cad¶ din bra∞e §i,
desigur, înainte de a se izbi de cimentul pardoselei, are s¶ se p¶leasc¶ de
calorifer cu tâmpla, cu tâmpla moale în cuiul-ax f¶r-de-rondel¶ al robinetu-
lui). £oferul de taxi care-l ajutase §i la Domne§ti, întâi s-o coboare, apoi s-o
urce în ma§in¶, se oferise §i aici s-o duc¶ numai el - o duseser¶ împreun¶,
cu bra∞ele împletite-scaun pân¶ la u§a pavilionului, el îns¶ §tiind c¶ nu se
deschid amândou¶ batantele, zisese: «Doi al¶turi n-o s¶ putem, las¶-m¶
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numai pe mine», §oferul îns¶: «Las¶-mi-o mie, §efule, c¶ am experien∞¶, de
zece ani car la biata soru-mea», dar el nu cedase §i în curând avea s¶ regrete:
pe proprie piele înv¶∞ase c¶ atunci când preiei §i cealalt¶ jum¶tate dintr-o
povar¶, totalul nu devine dublul celei de pân¶ atunci, totalul se face triplu,
cvadruplu §i nu doar din pricina oboselii adunate; §i ea, de parc¶ toate astea
n-ar fi fost de-ajuns, ea continua, dup¶ obicei, s¶ se prind¶, lipeasc¶, aga∞e
de orice-i c¶dea la îndemân¶: de tocul u§ii, de calorifer, de sp¶tarul c¶rucio-
rului - iar împu∞icenia de tovar¶§-c¶ruciorist-doi continua s¶ bea tutun, cu
prosopul de gât, neclintit, cu aerul lui nesuferit de în∞elept al satului, al
colectivului-de-munc¶, în fapt, un perfect dobitoc, un goldegânduri, deose-
bindu-se de restul senililor §i tâmpi∞ilor numai prin t¶cerea pe care cine §tie
ce alt idiot tr¶g¶tor-de-concluzii o interpreteaz¶ ca în∞eleapt¶ - ‘leapt¶, pe
m¶-sa-n’ - fuma, în∞elep∞e§te, nemi§cat, taman în drum, exact în cale,
obligîndu-l pe el s¶ fac¶ un ocol primejdios pe lâng¶ caloriferul cu din∞i; în
sfâr§it, cu chiu cu vai, dep¶§ise caloriferul, trecuse §i de sp¶tarul-baraj al
c¶ruciorului, dar când s¶ p¶§easc¶ pe prima treapt¶, ea se prinsese cu amân-
dou¶ mâinile de o abia sim∞it¶ ie§itur¶ a peretului, zidul fiind acoperit cu
vopsea de ulei, ie§indul acela: o p¶rere, numai ea era în stare s¶ se aga∞e de
orice trecere prin preajm¶-i, în spaima ei de suflet f¶r¶ picioare, c¶p¶ta parc¶
ventuze.  Atunci el, poticnit, gâjâise: «Dar nu te mai ∞ine de toate, ‘tu-i
Dumne’ » - auzise, bine-n∞eles, §oferul, auziser¶ surorile care
priveau ca la teatru, dar mai grav: auzise scârba de C¶ruciorist; ea d¶duse
drumul peretelui de care nici o fiin∞¶ omeneasc¶ nu s-ar fi putut prinde §i
începuse s¶ scânceasc¶, murmurând ceva în leg¶tur¶ cu picioarele ei de
neslujit, picioarele ei, moartele - iar el pornise urcu§ul: la fiecare în¶l∞are a
piciorului pentru urm¶toarea treapt¶ era silit s¶ înal∞e, cu ajutorul genun-
chiului, povara care-i curgea din bra∞e: ridica piciorul, cu genunchiul în
întâmpinarea poverii §i cobora priza; îns¶ povara sc¶pa, sc¶p¶ta iar la
în¶l∞area celuilalt picior, a§a c¶ la urm¶toarea treapt¶ era nevoie s-o
st¶vileasc¶ din nou cu genunchiul §i încercînd s-o prind¶ mai de jos, dar nu
mai prea era un mai-jos, o pierdea pe jum¶tate, o recupera §i iar o pr¶p¶dea
- în timp ce nesim∞itul din tronul c¶ruciorului fuma; bea tutun §i se scrumea
în largalier¶; nu se d¶duse, dracului, mai la o parte din gura sc¶rii nici m¶car
atunci când el ajunsese pe platform¶, la etaj, de unde drumul se mai netezise,
potolise, iar Larga

cu gura ei l¶rgoas¶ se f¶cuse vizibil¶ ceva mai târziu, s¶
zicem de la o vizit¶ la alta §i, de la vizit¶ la vizit¶, el asistase la toate etapele
de cucerire a terenului, simbolizat de scaunul de lemn de lâng¶ mescioar¶ -
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deci: scaunul din fa∞a c¶ruciorului. Favoritele din acea perioad¶, prima,
rezemau caloriferul, canatul u§ii, cornul balustradei sc¶rii §i, pe rând §i doar
cu câte o p¶rere de buc¶, ve§ca scaunului, rama; curând ap¶ruse Larga (mai
§tii: nu va fi venit din afar¶, ci r¶s¶rise, promovase din chiar stolul de
rezem¶toare) §i se §i a§ternuse pe hu§¶it: «Hu§§§§, f¶, ‘re-a∞’ ale dracu’ d¶
§ontoroage §i schiloade ce s’te∞’ voi, tr¶gè∞’ la scau¶n, ai? La sca-on?, f¶?»,
scula ea, din glas, scaunul. «Na, f¶, na! Na-v¶ scau’...» §i le ar¶ta întâi
pe-fa∞a, apoi pe-dosul, cu mâna. Alungatele ridicau umile din umeri §i, cu
zâmbete umile se porneau pe foial¶ pe loc - numaidecât pref¶cut¶ în foial¶
chicotitoare, gâlgâitoare, oft¶toare - §tia ea ce §tia Larga, de le alunga de la
scaun: patul pe care le lua, la rând, M¶ria Sa C¶rucioristul; pe atunci
membrele egale-n drepturi ale haremului nu îndr¶zneau s¶ se ia-n larg¶ cu
asta, urc¶toarea spre culmile locului num¶rul unu pe-scaun în fa∞a c¶rucio-
rului; ale rolului-prim de purt¶toare de tav¶ a scrumierei. £i, neîndr¶znind
acelea, i s-a umflat ¶steia broasca, drept care a început s¶ fac¶ ordine §i
cultur¶: «Hu§§§, f¶, d-aciia! Or’ sta∞i p¶ scau¶n ca lumea» §i-l ar¶ta, cu mâna
încovoiat¶, sub curul ei, «or’ valea, c-avem ceva d¶ discu∞ie!», adic¶ de
discutat; adic¶ ea §i C¶rucioristul. Care t¶cea. În∞elep∞e§te. Avea fular-de-
prosop la gât, leit ochelarii-de-intelectual pe la oichi, ai lui Popescu-
Dumnezeu. «Hai, f¶, sta∞’ p¶ scaon - or’ ce?», le soma Larga, bine în§uru-
bat¶ în scaunul ce li-l oferea. «Urâtàniilor ce s’te∞’ voi §i §ontoroagelor! £i
schiloadelor!», mai ad¶uga Larga cea §chioap¶ ca dracu, urât¶ ca porcu.
Foarte-foarte curând (a§a se stratific¶ straturile, a§a r¶zbat numerii-unu)
r¶m¶sese singur¶ lâng¶ C¶ruciorist. El sus, în c¶rucior, ea pe scau¶nu’ ei -
cu scrumiera. Dac¶ n-ar fi fost scrumiera, ar fi fost servieta; sau ∞ucalul - aici
§i mai la obiect. Larga vorbe§te §i vorbe§te §es §i r¶spicat în felul ei, mai
degrab¶ r¶sc¶c¶rat, bra∞ul cu scrumier¶ nu-i obose§te. Nici chiar atunci când
M¶ria Sa Conduc¶torul C¶ruciorului, Primul B¶rbat al Spitalului de Cronici
- nu fumeaz¶. Bine-bine, nu fumeaz¶ acum, dar are s¶ fumeze într-un viitor,
nu? Ei, nu! Sau: ei-da, nu conteaz¶, conteaz¶ ca purt¶torul de tav¶, scru-
mier¶, serviet¶, ∞ucal s¶ se afle, mereu-mereu la datorie. Iar nesim∞itul,
bâlbâitul, câcâitul dracului - §i ce dac¶ nu-l auzise vorbind pe ¶sta, îl auzise
pe cel¶lalt! - mai are §i c¶ru’
ea n-are §i nici n-o s¶

la toamn¶ or s¶ se împlineasc¶ doisprezece ani de
când taic¶-s¶u îl anun∞ase, prin po§t¶, c¶ ea se îmboln¶vise. În urm¶toarea îi
scria c¶ o internase la Rupea, unde e tratat¶ de reumatism. El îi scrisese de
r¶spuns: «Scoate-o de la Rupea, du-o la Sibiu, la doctorul Itu, la neurologie.

17



Spune-i c¶ vii din partea profesorului Braga, îl §tii de ast¶-var¶, cel care m-a
ajutat la acoperi§» - (ajuns aici §tersese prea-l¶muritorul: «tat¶l doamnei
Popp»). Taic¶-s¶u îi scrisese din gar¶: «Am scos-o de la Rupea, o duc la
Sibiu. Am impresia c¶ are s¶ aib¶ nevoie de c¶rucior - ea care a fost regina
balurilor pe unde am umblat». El: «Dac¶ e nevoie de c¶rucior, i-l cump¶r eu:
de s¶pt¶mâna viitoare m¶ angajez la porci, în brigada prin∞ului». R¶spunsul:
«Am fost, am internat-o. Doctorul Itu m-a certat c¶ n-am dus-o mai devreme.
I-a înjurat pe cei de la Rupea. Boala se nume§te leuconevraxit¶. Mul∞ume§te
din partea noastr¶ Domnului Profesor, f¶r¶ sfatul s¶u ea ar fi fost §i acum
tratat¶ de reumatism!» (acum începeau sublinierile) «În problema c¶rucior:
s¶ nu mai scrii cuvântul c¶rucior în scrisorile c¶tre ea, c¶ ea crede c¶ se
îns¶n¶to§e§te repede §i bine §i iar are s¶ danseze a§a c¶ ce nevoie de
c¶rucior?» Urma un P.S. cam cât scrisoarea de lung: «Când m-am întors
acas¶, alt¶ bucurie: §eful sec∞iei înv¶∞¶mânt a numit-o pe Nu∞i, ibovnica lui,
în postul maic¶-ti, de§i situa∞ia ei medical¶ nu e clar¶ (nu mi-a dat la mân¶
certificat medical). Aici e alt abuz pe care-l comite fostul t¶u coleg de la
Normal¶. Acest Popescu Gheorghe, care acum face pe scriitorul §i semneaz¶
cu un nume de râu ori de pârâu, Neajlov ori Bâtca Doamnei ori Topolog ne
face zile fripte de când ai fost tu arestat, în ‘56. Când m-am dus iar la el, la
Rupea, s¶-l întreb de ce a comis §i abuzul acesta, a strigat la mine s¶ ies afar¶,
reac∞ionarule, tu §i cu banditul de fiu-t¶u! De fa∞¶ cu alte cadre didactice. £i
a zis c¶ de luni nu m¶ mai prezint nici eu la clas¶, c¶ pune §i în locul meu pe
cineva, c¶ ∞in postul ocupat degeaba. £i c¶ s-a s¶turat de bolnavi ca tine care
nu-§i fac datoria §i iau banii statului §i-i cheltuiesc cu pachete la bandi∞ii
poporului. £i c¶ îl §mecheresc cu concedii de boal¶, c¶ sabotez procesul de
înv¶∞¶mânt §i c¶ sunt bandit ca fiu-t¶u! £i eu l-am l¶sat ce l-am l¶sat §i când
nu l-am mai l¶sat i-am zis porcule, care-∞i faci dosar pe spinarea unora ca noi,
care nu ne putem ap¶ra §i ho∞ule care v¶ sp¶rgea dulapurile la internat §i v¶
fura mâncarea §i cum trebuia s¶ fie eliminat din §coal¶, dar a venit reforma
înv¶∞¶mântului. £i el a zis c¶ m¶ d¶ în judecat¶ pentru calomnie §i eu am zis
s¶ m¶ dea, c¶ §i-a§a n-am bani de s¶-l dau eu pe el în judecat¶, pentru
persecu∞ii §i abuzuri. Luni m¶ duc la §coal¶, s¶ vedem care pe care» se
încheia scrisoa’

«’Mnezeii m¶-ti de Macac, ei las¶, las-c¶ m¶ liberez eu, pun
eu mâna pe tine, Macac nenorocit!» - §i, de la po§t¶ apucase de-a dreptul
peste gr¶dini, Profesorul abia întors de la lucru, de la porc¶re∞e, sp¶la o halc¶
de ficat de cal, «No, a§è; ai sim∞it c¶-i rost de carne, de-aia-i venit, altfel nu
te mai vede omul!», «Bine, dom’ Profesor, bine, v¶ explic alt¶ dat¶ de ce
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n-am mai venit - pute∞i s¶-mi ∞ine∞i tira cu lampa? Dou¶-trei nop∞i, nu mai
mult?» §i, Profesorul, dintr-o dat¶ serios §i îngrijorat: «Da ce-i? Mum¶-ta? La
caz de ¶sta, se d¶ permizie, cere!» §i el îi citise din scrisoare, îi explicase cine
era Macacul, «M¶ duc s¶-l omor, m¶ sp¶l pe mâini §i m¶-ntorc cu primul
tren!» §i Profesorul se luminase: «No, las¶-l la p¶catele de mi§el, c¶ de murit
mòre el de bun¶voia lui, ce s¶ conzumi fotoghinu pe el?», «Deci, nu vre∞i
s¶-mi aprinde∞i lampa?», f¶cuse el cu b¶rbia în piept. «Nu!», zisese b¶trânul,
apoi: «£ezi, m¶, blând, pe curu-∞i; ‘n atâ∞ia ani n-ai înv¶∞at?» «Ce s¶-nv¶∞?»
«C¶ nu-i conzult s¶ pui un pretin de s¶-∞i aprinz¶ lampa...» £i el, dup¶ o
pauz¶: «V¶ gândi∞i la Marino?» «Ba io m¶ gândesc la advocatul Bratu, el
o aprins lampa, cât lipsea Marino, de s¶ ducè la Cluj, la fata lui Bote...»
«Nu-n∞eleg: îi repro§a∞i lui Marino c¶… p¶r¶sea domiciliul?» «Ba io nu!»
«Atunci? Lui Bratu, c¶ aprindea lampa, în fiecare sear¶?» «No, p¶i nu spune
prostii!», se sup¶rase Profesorul. «Tot nu-n∞eleg...», spusese el, iar b¶trânul:
«U’te ce-i: nu vreau ca tu, pretin al meu, de ne §tim §i de la Interne §i de la
Gherla §i de la Jilava, §-ap¶i aci-n, B¶r¶gan, de-am avut rela∞ii mai... mai a§è,
nu vreau s¶ te prinz¶, s¶ te condamne, s¶ te trimea∞¶ la drept-comun, pentru
p¶r¶sire...» «De acord, nu vre∞i - dar ce are Marino în asta? Decât c¶ a fost
trimis la drept-comun, s-a întors...?» «Cum s-o-ntors?» §i, numaidecât
b¶trânul d¶duse din mân¶: «De-aia zic: de ce s¶ le d¶m noi lor ocazia? De ce
s¶-i ajut¶m noi s¶ ne fac¶ §i mai r¶u?» £i el: «Tot nu-n∞eleg, dar cred c¶ ceva-
ceva... £i cu Macacul ce fac: nu-l mai omor? V-am spus cum î§i bate joc de
ai mei...» «U’te ce e: n-a§ zice nu - s¶-l omèri... Numai s¶ nu afle nimeni §i
s¶ nu p¶r¶se§ti domiciliu’ - ‘n∞eles-ai? C¶ nu s¶ pl¶tie - s¶-l p¶r¶se§ti, s¶ te
prinz¶, s¶ te strâng¶ de còie, de s-aleji: închisòrea iar¶, oar’ libertatea -
bunîn∞eles, libertatea din domicil! Pentru care pl¶te§ti - da’ se pl¶tie?»

Nu, nu se pl¶tie.
Îl l¶sase pe Popescu-Olte∞ a§a, neucis §i îl ajutase pe Profesor la

prepararea ficatului de cal. În timp ce cur¶∞a usturoiul, b¶trânul i-a spus: dac¶
vrea s¶ intre la porci, în brigada prin∞ului, vorbe§te el cu directorul fermei, o
fi uitat de... «Sper c¶ nu!», zisese el, din nou vesel, apoi: «I-a∞i povestit §i ei?
Doamnei Olimpia Braga-Popp?», Profesorul nu r¶spunsese pe loc, oftase,
apoi: «™sta era macacu’ de te ducèi s¶-l omèri - §î io s¶-∞’ ∞âu lampa! U’te
ce: s-o la§i pe Impi-n pace, auzit-ai? C¶ nu-i de tine! Are copii...» «Vre∞i s¶
spune∞i: eu nu-s de ea...» «Am spus ce-am spus! Are cu zece ani mai mult ca
tine! £-ap¶i copiii...» El ridicase din umeri, dup¶ o vreme spusese, cu privirea
în alt¶ parte: «Îmi spune∞i ce-mi spune∞i - §i cum îmi spune∞i - de parc¶ ne-am
afla în condi∞ii normale §i eu a§ putea, normal, atenta la lini§tea conjugal¶ a
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unei persoane, fie aceea §i cu zece ani mai în vârst¶.. Ca §i cum, dac¶ a§ p¶r¶si
domiciliul §i m-a§ duce la Sibiu, a§ putea-o fura...» «La Sibii?» s-a mirat
b¶trânul. «Io credeam c¶ te duci la Sibii pentru mum¶-ta, de-i în §pitai, nu
pentru o muiere m¶ritat¶, în plus, de nu merit¶ atâta osteneal¶. Dac¶ te
m¶nânc¶, d¶-i un telefon...»

Telefon?, c¶zuse el din lun¶, atunci. Cum de nu-i trecuse prin cap - lui,
basarabean, adic¶ acel român care ∞ine-leg¶tura cu alt român prin aviz-
telefonic?

«Dar nu-i §tiu num¶rul...», f¶cuse el plâng¶re∞, atât de nefericit, încât
Profesorul izbucnise în râs: 

«Cine nu poate da telefon undeva de §tie num¶ru? - da s¶ te v¶z c¶ dai
telefon la un num¶r de nu-l §tii întreg...»
unu-patru

§i înc¶ patru cifre, îi ceruse ea operatoarei, ad¶ugând, ascu∞it: «Dar
urgent de tot, e un caz în familie!» §i el î§i ascunsese urechile între umeri, s¶
nu aud¶, s¶ n-o mai aud¶; se a§ezase pe banca de lemn din fa∞a oficiului
telefonic, expus saluturilor pravoslavnice §i interogative ale lipovenilor din
Bordu§ani, sperînd c¶, pân¶ la primirea leg¶turii cu acel unu-patru, Doamna
Olimpia Braga-Popp se va întoarce la sine, cea adev¶rat¶, cea dinainte, cea de
anul trecut, de totdeauna; c¶ va veni al¶turi, pe banc¶, împ¶r∞ind cu el lipove-
nimea, ori va r¶mâne în prag: ca s¶ dezmint¶; dar ea nu ie§ise, nici m¶car în
prag, se uitase pe sine acolo, în¶untru, în înc¶perea întunecoas¶, cu miros de
praf §i de motorin¶ stropit¶; trei sferturi de ceas, acolo, pân¶ i se d¶duse
leg¶tura cu acel unu-patru §i, dup¶ ce d¶duse Dumnezeu s¶ ispr¶veasc¶ de
te-s¶rut-mult-de-tot §i de vaaaaai-drag¶, ie§ise; dar nu ca s¶ se a§eze al¶turi,
pe banc¶; nici s¶ r¶mân¶ în prag: se dusese drept la bicicleta rezemat¶ de
peretele oficiului §i a§teptase, a§a, cu spatele, ca el s¶ vin¶, s¶-i ∞in¶ bicicleta,
s-o ajute s¶ urce pe cadru §i s-o 

«O duci tu, pe cadru!» zisese Profesorul - el
a§tepta de mult, o a§tepta, se a§tepta §i, în primul moment, în∞elesese c¶
Profesorul îi cere bicicleta cu împrumut, n-ar fi fost prima oar¶, a§a c¶ se
gr¶bise s¶-i reaminteasc¶ povestea cu frâna de mân¶ care trebuia apucat¶ §i
strâns¶ într-un anume fel, ca s¶, dar Profesorul îl întrerupsese, repetând:
«O duci tu, pe cadru, drag¶!» §i el: «Poftim? Ce? Eeeeu?» - el, pe îns¶§i
Doamna Olimpia Braga-Popp?, dar Profesorul: «P¶i tu, c¶ io nu mai poci
§i-ar fi §i incest» §i el f¶cuse un pas mental înapoi, grosol¶niile nu-l prindeau
deloc pe b¶trân §i, ca s¶ §tearg¶, spusese, prudent: «S¶ încerc¶m» §i abia dup¶
ce acceptase s¶ încerce, o v¶zuse: venea prin gr¶din¶, pe unde venise §i
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Profesorul §i era §i mai str¶lucitoare acum, aici, în gr¶dina lui decât în curtea
Profesorului §i la Borcea, gr¶dina §i porumbul, prin §i pe deasupra c¶ruia
plutea, i-o apropiaser¶ cald; venea din gr¶din¶, prin porumb, plutea pe
deasupra porumbului, avea o rochie galben str¶lucitoare §i galben stins¶ §i
p¶l¶ria cunoscut¶, alb¶, azi cu panglic¶ galben¶; venea încoace f¶r¶ s¶
p¶§easc¶, dulcile §i viguroasele salte nu ∞ineau de actul mersului ci, desigur, de
p¶l¶rie, venea cu pieptul ei, cunoscut §i cu ochii ei viole∞i, cunoscu∞i §i cu gura
mare, pulsatil¶; el rezemase la loc, de peretele casei bicicleta §i r¶m¶sese drept,
cu mâinile dintr-o dat¶ amor∞ite dureros, spânzurate §i cu gura uscat¶;
a§teptând ca Profesorul s¶ fac¶ prezent¶rile §i b¶trânul chiar începuse: «Uite,
Impi drag¶, s¶ ∞î-l prezint pe domnu », îns¶ Doamna Olimpia Braga-Popp
nu auzise ori nu avea timp s¶ aud¶: se oprise în dreptul ferestrei deschise, apoi
se rezemase cu un §old de pervaz, î§i scosese pe rând sandalele §i le scuturase
de ∞¶rân¶ §i el trebuise s¶ fac¶ un efort teribil ca s¶-§i dezlipeasc¶ privirea de pe
galbenul r¶sfoit ca dintr-o carte spânzurat¶ §i s¶ §i-o mute al¶turi, la Profesor,
a§teptînd salvarea, adic¶ b¶trânul s¶ repete prezentarea, ea, în sfâr§it, s-o ia în
seam¶ §i s¶ se ispr¶veasc¶ o dat¶!, b¶trânul îns¶ tot lui: «Nu dureaz¶ mult, cât
s¶ deie telefon la         » §i-atunci, pentru prima oar¶ îi auzise glasul de aproape
- nu, în prima clip¶ nu i-l auzise, i-l v¶zuse: era cel pe care-l a§tepta §i pe care
i-l §tia: plin §i moale elastic §i de consisten∞a sânilor; dar dup¶ ce buzele se
lini§tiser¶, ajunseser¶ pân¶ la el cuvintele - alt son, alt¶ consisten∞¶ - al∞i sâni:
«£i dac¶ dureaz¶, ce? Îi stric vreo §ust¶?»

el scutura din cap, ap¶rându-se de
viespi, alungîndu-le, spunîndu-§i c¶ nu Ea vorbise, nu al Ei era cuvântul acela,
nu atât str¶in, cât r¶sturnat §i, ca s¶ înlesneasc¶ reabilitarea, dezmin∞irea,
spusese: «N-am altceva de f¶cut, v¶ stau la dispozi’ », dar Ea nu se l¶sase
prins¶ (§tia, desigur, c¶ el o a§tepta §i nu doar în ultimele s¶pt¶mâni §i zile §i
mai §tia c¶ el f¶cea naveta la Bordu§ani, la Tamara, numai pentru Ea, în
a§teptarea Ei); se r¶sucise §i se aplecase peste pervaz §i privise în¶untru, în cas¶,
rochia galben¶ i se ridicase mult la spate; pentru a doua oar¶, el î§i ferise ochii
de arsura picioarelor pline §i albe; î§i c¶utase reazim din nou la Profesor, dar
acesta, chiar atunci fusese chemat (de Ea) §i, din nou, cuvintele ajunseser¶ pân¶
la el cu întârziere: «£i-a pus cearceafuri curate, ∞i-am spus c¶ are o §ust¶»;
privirea lui, transportat¶ de b¶trân, se mutase lateral, apoi coborîse, r¶zbun¶-
toare, pe galben; §i constatase, r¶zbun¶tor, c¶ Doamna Olimpia Braga-Popp (cu
doi P!) ppppoart¶ chilo∞i negri - «Oh, ‘tu-∞i dumnezeii m¶-ti de oaf¶!», o
gândise el, umilit, în§elat §i u§urat în acela§i timp §i se r¶sucise ca lupul, se
întorsese la biciclet¶, desprinsese pompa din clame §i se chinuise la roata din
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spate: d¶dea dou¶ pompe §i pip¶ia roata, mai d¶dea dou¶ §i iar o pip¶ia §i, pe la
a cincea sau a §asea roat¶, glasul str¶in sunase exact deasupra lui: «Adic¶ ce
vrei s¶ zici: c¶-s mai grea decât alea pe care le duci, sâmb¶ta, pe cadru?», el
r¶m¶sese neclintit, acolo, jos, chincit, sim∞ind cu obrazul stâng §i cu um¶rul
stâng §i cu bra∞ul stâng picioarele ei fierbin∞i §i albe §i parfumate §i, cam
deasupra cre§tetului, buza poalei, malul palpitând abia auzit al rochiei  galbene
§i acolo sub sub clopotul de lumin¶ galben¶, cu a∞e sub∞iri de mosc, cu ochii ar§i
de arsura neagr¶ §i nedreapt¶ a chilo’

C¶rucioristul cu Larga dumisale, jos, la piciorul sc¶rii. Fumeaz¶ amândoi.
Sau au fumat pân¶ adineauri
dac¶ i-a§ da un telefon dac¶ i-a§ da la unu-patru §i a§ întreba de profe’
numai c¶ profesorul a murit iar dincolo de unu-patru nu mai

mai departe de unu-patru
nu mai §tie, cum nu §tiuse nici la Viena, în seara cu ploaie §i cu odaia de hotel
rece §i a§ternuturi umede §i nici la München, în aceea§i sear¶ de ploaie §i de urât
ambil, sentimental, în aceea§i camer¶ a aceluia§i hotel §i cum nu §tiuse mai
departe, în toate hotelurile cu ploaie §i sear¶ în unu, nu-§i putea aminti restul de
patru cifre, dup¶ cum cum nici c¶ru’

la Viena, parc¶-parc¶, dar nu e sigur c¶ nu-l
suprapune celui din Köln, ceva cu nichelaje multe §i ro∞i cu alb §i parc¶ ceva
care poate coborî §i sc¶rile, mai degrab¶ la Frankfurt, s¶ zicem pe lâng¶ Eros
Center, fiindc¶ acolo o v¶zuse c¶zut¶, cu scaun cu tot în u§a f¶r¶ u§¶ a cabinei,
de§i cel mai §i cel mai r¶mâne magazinul de pe St. Germain, undeva între Rue
du Bac §i Chambre des Députés, ei, da, acela magazin
dar nici m¶car pre∞urile nu le-am / fiindc¶ n-ai vrut s¶-i cumperi nici m¶car nu
te-ai gândit cu: n-ar fi r¶u dac¶

De o bun¶ bucat¶ de vreme, în pragul pavilionului. Reîncepuse ori nu
st¶tuse deloc, ploaia: m¶runt¶, aproape abur, cald¶, ner¶coritoare. Oricum, mai
bine afar¶, mult mai
cum ies dintr-o alveol¶ o uit §i m¶ uit pe mine cel care am fost în acea alveol¶
§i cum intru într-o alveol¶ m¶ uit pe mine cel din fosta alveol¶ sau din nici una
- ce bine ce bine

ce bine, aici, afar¶. Mirosul de floare de tei, acruie, fermen-
tat¶, dampful de ciorb¶ de tei, de drojdie de flori de tei i se lipe§te de retin¶, de
n¶ri, de piele, ud¶, cleioas¶, dulceag¶. Dar afar¶ totul e suportabil. Oricât de
r¶u, oricâte rele ar sta la pând¶, afar¶ - mai ales dincolo de poart¶, dincolo de
por∞i - tot e mai bine decât înapoi, în¶untru.

Plou¶, plou¶ §i, totu§i, vârfurile teilor sânt aprinse de soare. Lumina se
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prelinge de sus ca un ceai de tei, vâscos. Ca bulionul de tei. Ca
zi-de-vizit¶

prin abur: pe un cap¶t de banc¶, vizitata: stingher¶, stingherit¶,
stingheritoare; vizitatoarea vorbe§te, nu cu vizitata - mam¶, cumnat¶, sor¶, ci cu
o sor¶ de la spital; ca de obicei; ca foarte de obicei - ce-ar avea de vorbit
vizitatoarea cu vizitata?; vizitatorea e voinic¶, are piept grasulent, glas gras §i
picioare groside pe care, pe muchia b¶ncii nu §i le poate alipi; ceva întunegru
se b¶nuie§te acolo, între faldurile aburinde §i celulitoase
dac¶ i-a§ cere portarului o carte de tele’

‘fonul public atârnat de zidul pavilio-
nului, între el §i poart¶, poart¶, atârnat¶, o sor¶. Care sor¶ §i-a înfundat urechea
liber¶ cu un deget al mâinii drepte, libere, iar cu cealalt¶ sprijin¶ receptorul în
c¶u§ul palmei în a§a fel, încât s¶ poat¶ astupa gr¶tarul cu degete suflecate.
R¶cne§te r¶spicat la cineva care se nume§te Cici. £i se uit¶ încoace, spre u§a
pavilionului:

- Miroase-ntâi, blegule, s¶ nu fie a’ d-o∞et!
gigi nu cici

Desigur, numai pentru urechile lui zbiar¶ la blegul de Gigi, fiindc¶ lui îi
zâmbe§te. Complice. Astup¶ microfonul cu degete încârligate îndelicat.

- Copiii ¶§tia - cine are s¶ §i-i creasc¶, cine nu s¶ nu-i doreasc¶! turuie,
dup¶ care se sloboade în râs gâdilililit.
mi-a f¶cut cu ochiul nu se poate mi s-a p¶rut
ba da: îmi face iar cu ochiul

sora de la telefon §i-a proptit un picior pe o ie§itur¶
a peretelui §i se uit¶ la el. £i cu el vorbe§te. £i lui îi face cu ochiul. Cât timp el
a stat în u§a pavilionului, despic¶tura a fost orientat¶ spre el. Acum, când el
porne§te spre poart¶, genunchiul mult în¶l∞at se rote§te, urm¶rindu-l cu valea de
dincolo de deal, ca un radar
dac¶ radarul ar mu§ca a§a ar

halatul i s-a cr¶scat pân¶ la burt¶, femeia are picior
gros, alb. £i chilo∞i negri
categoria aceea§i categorie aceea§i unifor’

Se opre§te, împiedicat: în locul por∞ii, un morman de moloz ud §i c¶r¶mizi
ude. £i fiare r¶sucite, f¶inite de tencuial¶ La venire nu b¶gase de seam¶ lipsa
por∞ii; nu-§i aduce aminte ca, intrînd în curte, s¶ fi p¶§it pe scândura aceea
a§ezat¶ exact pe mo∞ul molozului - de§i pe margini, pe lâng¶ zidul spitalului, a
r¶mas destul loc de trecere - adev¶rat, înnoroiat. Adev¶rat, ieri mi§unau prin
zona aceasta câ∞iva b¶rba∞i înarma∞i cu r¶ngi §i cu ∞ig¶ri. Adev¶rat, dar ieri
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poarta era pe picioare. În schimb, b¶rba∞ii aveau barb¶ de o s¶pt¶mân¶, salopete
înscor∞o§ate de var §i de noroi uscat, pantaloni strân§i pe glezn¶ cu sfoar¶.
P¶l¶rii fle§c¶ite, foste negre. Dac¶ (ieri) ar fi cercetat cu aten∞ie, le-ar fi
descoperit §i blazoanele lor de ∞¶rani care au încetat de multi§or s¶ mai fie
∞¶rani, dar nici or¶§eni n-au ajuns §i n-or s¶, poate niciodat¶, navetind or s¶
sfâr§easc¶ §i or s¶ fie îngropa∞i cu servietele lor de mu§ama al¶turi §i cu abona-
mentul pe calea ferat¶ ori pe autobuz - cu ce vin ei, în fiecare zi, cu servietele
lor de mu§ama, goale §i cu ce pleac¶ ei, seara, cu servietele lor de mu§ama,
burdu§ite cu pâine. Ieri, r¶ngile nu foloseau servieti§tilor decât la rezemat. To∞i
patru - sau §ase sau trei - §edeau rezema∞i în r¶ngi ca în bâte §i se breh¶iau cu
una dintre surori, poate chiar cu asta, telefon¶toarea; ea î§i sprijinise coatele
de-o parte §i de alta în tocul u§ii cabinei, coatele mult în¶l∞ate deasupra
umerilor tr¶seser¶ în sus, egal, dezvelind pulpele ‘ulpoase §i dalbe §i cu,
desigur, chilo∞ine’

- Halo, domnu, halatu!
Nu strigase a§a cum, de obicei, strig¶ portarii, dup¶. Nici m¶car a§a cum

strig¶ surorile care-l înlocuiesc sau dubleaz¶ pe portar. Telefon¶toarea îl
chemase ca pe cineva cu care tare ar mai sta de vorb¶.

- Scuza∞i-m¶, zise el §i se întoarse, ro§ind. L-am uitat.
- Vaaaai, da nu face nemica, se-ntâmpl¶! - îi râde, îi ia halatul îl atârn¶ de

col∞ul u§ii deschise - desigur, pentru c¶ u§a e mai înalt¶ decât cuierul de dup¶ -
în¶l∞înd bra∞ele mai mult decât este nevoie §i ar¶tându-i chilo∞ii negri-negri,
îndelung. Mai toat¶ lumea p¶∞e§te la fel, îi râde ea, peste um¶r, continuând s¶
umble pe la gulerul halatului, acolo, sus, pe u§¶. Vaaaai, da’ ce geant¶ frumoas¶
ave∞i - de-afar’?, acum p¶r¶se§te halatul §i se întoarce. Vaaaai, ce frumoas¶!

- De-afar’, tu§e§te el, neputîndu-§i extrage privirea dintre picioarele
surorii, acum de fa∞¶, acum, ca §i ieri, dezgolite de coatele proptite în canat,
simetric. De-afar’, repet¶ §i se §tie privind direct, f¶r¶ ruptur¶, f¶r¶ ru§ine 
portarul nu-i aici dac¶ a§ m¶car s¶

- o pereche az’ iarn¶, da erea prea mici, cu doo numere mai mici
§i i-am dat
a ciorapi

- c¶ ‘icea Doamnamare c¶ mai trimete∞i, c¶ doar acolò, afar’,
ciorapii e eftini, da n-am mai întrebat-o, c¶ nu se face, da s¶ §ti∞i c¶ totdeauna,
mai ales cân’ e zi de baie
ciorapi ciorapi cio

ea îi scrisese (desigur, înainte de a c¶dea acolo, în u§a cabinei)
c¶ primise pachetul pentru surori: «Am dat tot, dar dac¶ ai putea s¶ mai trimi∞i
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1 vagon ciorapi + 1 vagon chilo∞i + 2 1/2 vagoane s¶pun, abia atunci le-a§
mul∞umi pe toate». «Atunci §i nici atunci», ad¶ugase.

- nu p¶ degeaba, Doamne fere§te, c¶ niminea nu pretinde, s¶ §ti∞i,
c¶ doar nici ‘mneavoastr¶ nu i-a∞i luat dup¶ strad¶
ciorapiciorapiciorap’

trimisese în mai multe rânduri, în total vreo cincizeci de
perechi, apoi s¶punuri, dezodorizante, Suzana §tia dup¶ ce anume se dau în vânt
masele largi de tovar¶§e femei din România, ea colindase magazinele, în
c¶utare de supranumere, ca pentru acele femei care sânt prea s¶race §i prea
îndobitocite de munc¶ §i de griji ca s¶ poat¶ ∞ine cur¶ de sl¶bire, m¶car s¶ se
st¶pâneasc¶ de la acele alimente care le dau puterea s¶ munceasc¶, puterea s¶
stea la cozi apoi s¶ nu g¶seasc¶; în unul din pachete pusese §i rezerva ei de
ciorapi; într-o alt¶ pung¶, §alul de mohair §i ciorapii lungi, de lân¶, împreun¶ cu
un bilet: «£alul §i ciorapii de lân¶ sunt numai pentru tine. Te rog st¶pâne§te-te
§i nu le da surorilor - pentru ele am trimis, cred, destule alte lucruri»; dar
alalt¶ieri, ea, cu ochii tulburi de febr¶, la întreb¶rile lui repetate: «Acum e cald,
dragu-mamii, ce s¶ fac eu cu ciorapi de lân¶ §i cu §al?» §i el insistase, b¶nuind,
§i ea: «Dragu-mamii, s¶ tr¶ie§ti §i s¶-∞i dea Dumnezeu s¶n¶tate c¶ mi-ai trimis
ce mi-ai trimis, dar ce s¶ fac eu cu ciorapii?, pentru care picioare? £i §alul?
Sora Nu∞i (sau alt nume, n-a re∞inut), atâta l-a l¶udat §i atâta mi l-a cerut s¶-l
încerce - când era în schimb, de mai multe ori, dar a venit de câteva ori §i când
nu era de schimb - §i i l-am dat, Ia-l §i poart¶-l s¶n¶toas¶, am zis, c¶ §i-a§a
niciodat¶ nu mi-ai dat ap¶ când am cerut §i nici oala, ba o dat¶ ai vrut s¶ m¶ ba∞i
pentru c¶… ei, pove§ti de-ale noastre, de spital, a§a i-am zis, dar crezi c¶ s-a
sim∞it? A luat §alul §i tot a§a a r¶mas: tot rea §i…» - bine-n∞eles, nu mai avea
nici §erve∞ele de voiaj, nici tuburile de Valderma, nici m¶car flacoanele cu
Mexaform, aduse, ritmic, de ‘Ocru

- prefer mai bine Rexona, c¶-i mai aspru, îl pl¶tesc cinstit, s¶ §ti∞i,
cu cinci lei, ca la Consigna∞ie
întâmpl¶tor nici nu-i adev¶rat dar nu conteaz¶

«Când e zi de baie, m¶ bucur dar
m¶ §i întristez, fiindc¶ în timp ce unele m¶ car¶ în baie, în cearceaf, altele fac
cur¶∞enie, a§a zic ele, c¶ nu permite regulamentul §i, când m¶ întorc de la baie,
nu mai g¶sesc nimic, începând cu creionul §i cu linguri∞a §i sfâr§ind cu…
Numai cruciuli∞a asta, de care mi-ai scris c¶ e din Spania, mi-a r¶mas, am
sc¶ldat-o nu §tiu de câte ori, o ∞in în pumn, o botez mereu, s¶ nu r¶mân §i f¶r¶
ea, numai sora Nu∞i de câte ori mi-a cerut-o s-o încerce, dar n-am vrut, asta nu,
mai bine ia-o acas¶, dragu-mamii, c¶-i p¶cat s¶   »
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- Bine-bine, o s¶ v¶d dac¶ mai avem §i ce. La vizita urm¶toare. 
- Adic¶ joi? Nu veni∞i §i mâine, c¶ biata Doamnamare, s¶r¶cu∞a…
- O s¶ v¶d, o s¶ v¶d. Bun¶ ziua.
Pe trotuar, în sfâr§it. Din urm¶, cuvintele femeii continu¶ s¶-l bâzâie. De

sus, din l¶turi, îl bureaz¶ pic¶turi minuscule, ner¶coritoare, pl¶mânii sufer¶.
Vrea s¶ scoat¶ o ∞igar¶, dar î§i aduce aminte de cea uitat¶ în gur¶. Pistruiat¶ de
ploaie. Întoarce capul §i o scuip¶. Dar filtrul e bine lipit de buz¶. Înal∞¶ o mân¶
cleioas¶ §i, dup¶ îndelungi manevre, o desprinde. Când o arunc¶, trebuie s¶
scuture §i mâna de câteva ori, moart¶ din încheietur¶. Ca s¶ scape de omid¶

În dreptul ferestrei a doua: în pervaz, acelea§i dou¶ l¶mâi întregi §i înc¶ o
jum¶tate, stoars¶, cu ma∞ele afar¶. £i sticla tulbure de Cico §i pachetul lunguie∞
cu hârtia lui uns¶. Apoi sticla de lapte, pe jum¶tate plin¶, cu dop de hârtie. La
fereastra a treia: acela§i cap c¶runt §i ne∞es¶lat, alc¶tuind un fel de cozoroc
câl∞os deasupra ochilor tineri §i ironici. Sau mor∞i. Fereastra a patra: aceea§i
perdea bo∞it¶ §i p¶tat¶; între ea §i perete, acela§i corn de pat metalic, alb.

Se opre§te în col∞ul cl¶dirii. De aici, m¶car de aici, ar trebui s¶ înceap¶
vântul §i soarele §i
din alveol¶ în alveol¶. De ce te înc¶p¶∞ânezi s¶ speri c¶ o s¶ spargi zidul cu
capul?, l-a întrebat de câteva ori ocru §i el de fiecare dat¶: £i dac¶-l sparg §i
trec dincolo? £i ‘Ocru mimînd în∞elepciunea veche §i c¶in¶toare: Dincolo
adic¶ în celula vecin¶?, n-ar fi stricat ca fie-mea s¶ aib¶ un so∞ ceva mai
inteligent §i el: N-ar fi stricat ca nevast¶-mea s¶ fi avut un tat¶ mai pu∞in
inteligent fiindc¶ inteligen∞a de care vorbe§ti

§i l¶sam suspensia suspendat¶, a§a, ca s¶ se poat¶
în∞elege mai multe §i mai mult §i ‘Ocru f¶cea cu regularitate gre§eala de a se
înc¶p¶∞âna s¶ continuie discu∞ia §i eu m¶ l¶sam greu cu replica §i chiar refuzam,
dar el insista, cu voluptate masochist¶, îns¶ eu nu mergeam mai departe de:
Repro§ezi altuia lipsa de inteligen∞¶, de parc¶ ∞ie ∞i-ar prisosi, când, de fapt, tu
(sau, ca s¶ fiu dulce: §i tu) te-ai l¶sat condus de sentimente: La exclama∞ia mea,
naiv¶, à propos de Koestler, care §tia dinainte de 1940, ‘Ocru: Dac¶ î∞i închipui
c¶ numai Koestler §tia…, §i eu, mai mult din iner∞ie, decât din satisfac∞ia de
a-l fi prins: Vrei s¶ spui c¶ §i tu, de pild¶, §tiai? Imagineaz¶-∞i c¶, de pild¶, asta
vreau s¶ spun! §i eu, compl¶cându-m¶ în iner∞ie: £i? £i! a f¶cut ‘Ocru,
condescendent, apoi: £i n-am vrut s¶ cred, n-am putut. Nu ∞i-ai dat voie s¶ crezi,
am crezut eu c¶ îl ajut, dar el a trecut peste: Când iube§ti o femeie, chiar dac¶
∞i se spune c¶ e curv¶, chiar dac¶ vezi cu ochii t¶i c¶ ea… Ah, am zis, deci asta
este luciditatea, inteligen∞a pe care i-o dore§ti ginerelui, iar ‘Ocru, ca s¶ nu arate
c¶, totu§i, a fost prins: Bine-bine, a§a e cum zici
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Din alveol¶ în alveol¶. £i numai drumul dintre una §i alta, mai exact: din
una în alta. Totul s¶ fie celulat, alveolat?, am zis. Dar bine-n∞eles! a exclamat
‘Ocru, mirat foarte c¶ se mai poate rosti, cu glas, o asemenea întrebare. De ce,
bine-n∞eles?, am zis §i ‘Ocru: Bine-bine, î∞i cunosc teoria cu închisoarea din
fiecare dintre noi - e naiv¶! £i am zis §i eu un: bine-bine mental §i m-am mutat
trebuia s¶ mai r¶mân s¶-i schimb compresa / trebuia
dar n-am r¶’ / n-ai
s¶-∞i spun §i motivul / nu-i nevoie: meursaultizezi §i nu vrei s¶ pentru c¶

a mai altul §i în via∞¶ §i pe hârtie §i tu n-ai vrea
s¶ tr¶ie§ti ca un erou de carte §i nici s¶ scrii ca
un autor de carte ∞i-e fric¶ de plagiat ∞i-e fric¶ de
déja-vu

nu mi-e fric¶ mi-e altceva
Acela§i burlan în col∞ul cl¶dirii, turtit de golani, dup¶ miezul nop∞ii, even-

tual cu capul, eventual ziceam c¶ burlanul e de font¶ Aceea§i pat¶ de umezeal¶
coborând de la turtitura-sp¶rtur¶ ca r¶d¶cinile unui arbore dezr¶d¶cinat §i s¶ltat
la un metru §i ceva §i oprit acolo, pe zid.

Î§i simte pleoapele îngro§ate, aderente. £i n¶cl¶it gâtul, dup¶urechile.
Scotoce§te în sac §i se lumineaz¶
mai am dou¶ §erve cum te poate lini§ti încuraja constatarea c¶ ai un
§erve∞el în plus dac¶ a§ spune-scrie: ce bine ar fi dac¶ am constata c¶ avem un
§erve∞el în plus §i pentru celelalte mâini §i pentru cel¶lalt obraz §i celelalte
pleoape ocru m-ar amenda §i m-ar bine-binì

E lini§tit. Aproape vesel. Aproape liberat. Ploaia încetase. Ba nu: ploaia
chiar a încetat. Rupe ambalajul §erve∞elului în plus §i începe s¶-§i dezgroape
obrazul, buzele, pleoapele. Î§i simte pielea strâmtându-se, scurtîndu-se. £i e
bine. De aici, de la burlan, începe nespitalul. De aici poate s¶ se

de aici sunt liber
pentru c¶ dac¶ n-a§ fi n-ar mai avea nevoie de ei
de el

Nu-l uitase - nu-i uitase, nu uitase nici o clip¶, acolo, în¶untru, dar acum,
când îl vede, simte cum inima îi coboar¶, îi cade în adânc, în fund de sac.
Aceasta este senza∞ia: c¶dere în fund de sac. Nu e cel de azi diminea∞¶. Nici
∞iganul care îl luase în primire, din Drumul Taberii, la plecarea spre spital.
Nici ∞ig¶noiul burtos §i asudat §i neb¶rbierit §i c¶ruia, desigur, îi pu∞eau
picioarele §i care-l preluase la Gara de Nord, unde schimbase troleibuzul. Unul
nou. Nou de tot, nu l-a mai v¶zut niciodat¶. În jur de treizeci de ani, p¶r scurt,
cre∞, parc¶ u§or ro§cat. 
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Map¶
e un proasp¶t proaspe∞ii se dau de gol când te îndrep∞i spre ei cu
ochii acolo unde ar trebui s¶ le fie ochii

Coboar¶ de pe trotuar §i se îndreapt¶ spre ro§cat. Ro§catul face un sfert de
întoarcere §i se uit¶, încolo.
dac¶ e b¶iat §i dac¶ b¶iatul e novice o s¶ m¶ simt¶ §i o s¶

E b¶iat §i e novice: dup¶ o scurt¶ ochiad¶ încoace, se urne§te. Se simte
efortul de a-§i tempera pa§ii.
trebuie s¶-i ies înainte pe trotuarul cest¶lalt

E în dreptul ro§catului. Îl dep¶§e§te. Traverseaz¶ spre el, în întâmpinare.
Ro§catul se opre§te, se uit¶ la ceas.
dac¶ e o s¶ intre în parc

Ro§catul, f¶r¶ nici o ezitare, p¶trunde în parc printre tufi§uri ude.
dac¶ e o s¶ se uite înapoi

Se uit¶
o s¶ dispar¶ pe dup¶ closetul public §i o s¶ scoat¶ capul fie pe dup¶ clos-
et fie pe dup¶ chio§cul de r¶coritoare

Pe dup¶ chio§cul de r¶coritoare.
§i acum ia s¶-l alerg¶m ni∞el
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- Pst-pst! Lamb¶!
- Salut, lam…Mihule. A§teapt¶-m¶-n cas¶, m¶-ntorc în cinci minute.
- Da-acu ce cusur ai? A! Bine, lamb¶, dac¶ zici tu...

- ¢i-ai planificat întâlnirea la nivel¶ cu gagica, lamb¶? S¶ nu pretinzi c-ai
§i rezolvat-o din pozi∞ie de mar§for∞at - m¶car era echipat¶ cu bretea de su’
genunche? Ai propus-o la gard, îns¶rcinat¶ cu socotitul floricelelor, din §ase-n? 

- Numai la chestie-∞i §ade gândul. A fost o scurt¶ discu∞ie.
- Discu∞ie. Bine, domne, dac-a§a-i zice pe la voi - intr¶ §i zi: sugi un

molan? Rrrece, de la neagr¶ proprietate personal¶?
- Nu refuz, mai ales dac¶-i vorba de molan.
- £i mai ales dac¶-i vorba de epuizare dup¶ lupta de clas¶ pe care-ai

dat-o pe scara… social¶.
- Care scar¶?
- Bine, domne, a§a s¶ r¶mân¶: care-scar¶ - io-te, mam¶, pe cin’ ∞i-am adus

la sca... Ei, acu m¶ crezi c¶ s-a-ntors? Pretindeai c¶-∞i pun ceaucioace?
- £§§§t! Bine-ai venit, mam¶.
- Bine v-am g¶sit, s¶ru-mâna.
- Las¶, nu trebuie... £i de ce te-ai întors, mam¶?
- Pardon! Întrebarea asta-i pe numele meu! Ia, m¶! Ia §i matale, mam¶,

închin¶ §i zi-i: Bine-ai venit, boule! S¶ru-mâna mam¶. Bine-ai venit, b¶ lamb¶
ce e§ti tu! De ce te-ai întors, nene?

- Las¶-l, mam¶, ce-ntrebare-i asta? O fi având el motivele lui, ce te bagi
în sufletul omului? Mama cum se mai simte?

- R¶u. De la ea vin. R¶u.
- S-or fi f¶cînd zece ani de când...
- Trei§pe.
- A§a s-a canunit §i bietu Vasile, frati-miu, tot din boala asta, arz¶-o-ar

focu. S-o fi bucurat, s¶rmana, când te-a v¶zut.
- S-a bucurat. Credea c¶ nu m¶ mai întorc. Cum au crezut §i al∞ii...
- A§a, d¶-n mine, d¶, c¶ dau §i eu, n-ai grij¶. Ce ‘iceai c¶ ne dai de cr¶pel,

mam¶? F¶-te c¶-i distribui §i lui lamb¶-¶sta o gamel¶ de ciorb¶, c¶-i frânt,
s¶racu, a depus munc¶ grea, cartel¶ A… A§a: abia te-ai descins de c¶l¶torie
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§i-ai §i pornit la vân¶toare de româncu∞e-n z¶velcu∞e! Asta ar deveni c¶ nu te-ai
prea bucurat de trup str¶in, dac¶ te repezi ca un nehalit la prima b¶r¶g¶neanc¶
- scuz¶-m¶, da’ dup¶ fotomontaj, ar¶ta ca una din echipa Niculinii Curd¶fer, aia
de la Barac¶, responsabila cu nu-v¶-mbulzi∞i-c¶-e-pentru-to∞i. Noi, ¶§tialal∞ii,
am mai evoluat ni∞el de-atuncea,tu-ai r¶mas tot la genu L¶te§ti...

- Oi fi r¶mas, dar nu despre asta... Altceva...
- Al’ceva, zici tu. Al’ceva - asta-nseamn¶, pe fran∞uze§te, c¶l¶rirea muie-

rilor, ziua-n amiaza mare, pe-o scar¶ d¶ piatr¶…
- A, scara! Înseamn¶ c¶ ai v¶zut: Ea a alunecat §i...
- A dracu-alunec¶tur¶, lamb¶! Auzi, s-alunece ea, cu de la dânsa putoare’,

cu cracii multilateral desf¶§ura∞i în tr¶g¶tori, s¶ nemereasc¶ taman în ∞int¶ -
asta-i figura leului? Mutè§ti, ai? P¶i, ce s¶ mai ceau§è§ti ’fa∞a eviden∞ei?

- Eviden∞¶! N-a fost nimic!
- Cum ar veni, ce-am vizionat io, de la fereastr¶, de sus, a fost o-nchipuire

de-a mea, fierbinte, pur¶ §i simpl¶! Ai intrat tu dup¶ ea, la Duca, ori n-ai intrat?
- La cineee?
- Duca, domne, scriitoru, confârtat de-al t¶u.
- Habar n-aveam c¶ st¶ pe-aici.
- Adic¶ ce v¶z io - nu v¶z! Muierea intr¶ la Duca, tu dup¶ ea §i, pe scara

care duce pe teras¶… B¶i lamb¶, ce figur¶! Tre’ s-o conspectez - unu:
gagica-§i d¶ drumu la trupan pe fesele dind¶r¶t, pe scar¶, ca pe sanie; doi:
gagicaru-a§teapt¶ jos, la r¶d¶cina…Bine, mam¶, s¶ru-mâna §i vezi ce mai e
pe-afar’, c¶ noi avem o consf¶tuire de producere...

- A fost foarte bun¶ ciorba, s¶ru-mâna.
- A§a, lamb¶, schimb¶ vorba cu ciorba. B¶, te-am filat ieri sau alalt¶ieri,

din autobuz, la Leonida. Era∞i amândoi.
- S-a-ntors §i dânsa, mam¶? Nu i-a p¶rut r¶u c¶ pleac¶ de la Paris?
- Ei, care-i femeia…
- Nu-i nimica, data viitoare sta∞i mai mult - ori: mai de tot, cum ar zice

Mihu… Paris se mai g¶se§te, principalu-i c¶ v¶-n∞elege∞i, c¶ bietu Mihu…
- Toarn¶-m¶ mam¶, toarn¶-m¶! Dè, domne, dac¶ nu merge, nu merge!
- Vrei s¶ spui c¶. So∞ia?
- Vreau s¶ spun! Ne-am cam desp¶r∞it. Suflete§te - cu trupu, tot la noi…
- Da s¶ §tii, mam¶, c¶ nu-i ea de vin¶! Ea, s¶raca - pâinea lui Dumnezeu!
- Bine, mam¶, las¶ c¶ de dosare m¶ ocup io. Vezi c-a venit, du-i §i ei ceva.
- Da nici Mihu nu-i de vin¶. Ce vin¶: c-a intrat la pu§c¶rie copil §i-a

ie§it la trei§cinci de ani? Asta-i vin¶? L-a nenorocit, mam¶, v-a nenorocit,
arz¶-i-ar focu!
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- £§§t! Poate te-aude nen’tu §i-∞i face cincinalu-n patru.
- S¶ m-auz¶, arz¶-l-ar focu §i pe el de…
- De cincilateral! - vezi ce curaj are b¶trâna? Unde-am r¶mas cu lec∞ia?

A, la desp¶r∞¶mânt - da, domne, ne desp¶r∞¶m - las’, c¶-∞i fac vorbire al’dat, acu
ia cânt¶ de dosaru t¶u.

- Ce s¶ cânt? Am fost, m-am întors…
- P¶i, da, c¶ ereai a§teptat la scar¶ - hai, b¶, c¶ mor de curiozità: i-ai f¶cut

bucure§tiu’ chiar colo, su’ ceru liber al patriei? ‘Fiu al dracu, când i-am v¶zut
cracii goi c¶ b¶tea v¶zduhu ca mân’li lu nen’tu la tribun¶…

- Compara∞ia e grozav¶, numai c¶… Zici c¶ ai v¶zut, de la fereastr¶:
înseamn¶ c¶ ai v¶zut c¶ nu s-a întâmplat nimic sau, mai exact: nimic din ce
crezi tu c¶ s-ar fi…

- B¶ lamb¶, de la fereastra b¶iatului s-a v¶zut ce st¶tea-n picioare, da ce
erea la orizont, dup¶ balustrad¶ - secret de stat! Tot am v¶zut ne§te cr¶cane
izvorînd de dup¶ §i dând semne, ca-n scena balconului.

- Totu§i, nu s-a-ntâmplat ce crezi. E adev¶rat: m-am luat dup¶ ea, ea a
urcat scara §i, la un moment dat, a alunecat, vorba ta, pe fesele de dinapoi §i
m-a… m-a lovit, m-a d¶râmat §i pe mine - asta a fost. Ai fost martor ocular, nu
la o tentativ¶ de acuplare, ci la o invers…

- Brava, lamb¶! Acu-o s¶-mi pretinzi c¶ nici n-o cuno§ti pe gagic¶.
- N-o cunosc.
- Acu ia mai pretinde c¶ v-a∞i întâlnit cu totu §i cu totu-ntâmpl¶tor, pe

scara lui Duca.
- Asta nu. Întâmpl¶tor, nu.
- E-te! M-ai încurcat. Cum, adic¶?
- Adic¶ a§a: gagica s-a ∞inut dup¶ mine.
- Ho, c¶ iar îmi vine ap¶ la moar¶! Cum se ∞inea dup¶ tine, când, pe su’

geamu meu ce nu str¶lucea, tu ereai remorcat de curu ei?
- În momentul acela, într-adev¶r, eu o urm¶ream.
- Aha! ‘Te luai de str¶inez §i-∞i §optii s¶ m¶ urmez’…
- A, nu. Gagica asta e o fat¶..
- Ei, nu! Ai constatat-o prin palpip¶i§ §i te-ai tras de concluzie: ce fat¶!
- Nu a§a. Nu era nevoie de palpi, cum ai zis, ca s¶-∞i dai seama c¶ nu intr¶

în categorie. E fat¶ în alt sens…
- S¶ nu zici c¶-n sensu ap¶r¶rii ‘nduirii...
- Ba chiar: securist¶.
- Secu… M se face lumin¶-n stat! Zici c¶ te luase-n filament... Da ia stai,

lamb¶: cum te filà ea, când tu o filai?
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- O întorsesem.
- O întorsese§i… Dè, m¶, a§a o fi, dar m¶-ntreb: de ce? La ce-∞i folose§te?

În loc s¶ te faci c¶ plou¶, s¶-i la§i amintire §i ei o bucurie, c¶, sanchi, io-te ce
drepturi egale are fimeili dupe la noi, poa’ s-ajung¶ §i §erlochaloim¶se…

- De obicei a§a fac, nu ca s¶ le dau lor satisfac∞ie, ci ca s¶ nu-mi complic
eu via∞a - pentru c¶ dac¶-l întorci pe unu, trebuie s¶-l descoperi pe cel care te
preia. Dar azi, când am ie§it de la maic¶-mea, de la spital, mi-am dat seama c¶
sânt a§teptat. Nu-i o noutate, îns¶ tipul de azi era unul ro§cat §i cum eu nu-i pot
suferi pe ro§ca∞i, l-am alergat ni∞el prin tufi§urile din Parcul Delavrancea.
În cele din urm¶, l-am «urcat» într-un troleibuz. Nu observasem s¶ m¶ fi
predat, dar, ca s¶ fiu sigur... Am constatat c¶ m¶ predase. Muierii. Am veri-
ficat-o, am învârtit-o pe ni§te str¶du∞e - era fat¶, putoarea. £i cum tot m¶
pornisem pe întors, am întors-o §i pe ea - restul îl cuno§ti.

- De ce n-ai dirijat-o aci, la b¶iatu, am fi f¶cut-o po§t¶, ‘tu-i dumnezeii ei
de securizd¶! - adic¶ nu, c¶ erea mama acas’…

- Oricum, pe strada voastr¶, eu eram filatorul. Cu dirijatul ea se ocupa.
- Aha. Ce-a c¶utat ea la Duca, asta-i întrebarea? S¶ zici c¶-l cuno§tea?

Poate da, poate ba…
- N-am avut impresia c¶ intr¶ la cineva, ci undeva, crezînd c¶ g¶se§te alt¶

ie§ire, sau sperînd c¶ eu n-o s¶ îndr¶znesc s¶ m¶ iau dup¶ ea dac¶ o v¶d intrînd
într-o cas¶ - cum a §i încercat la Duca, atunci s-a-ntâmplat alunec¶tura.

- Cred c¶ §tiu: locotenea∞a ori c¶pitanca vede geografie, o fi studiat cartieru
§i s-a informat c¶, prin fundul cur∞ii lui Duca se poate ie§i în p¶rcule∞. Asta-i!
Numai c¶ de vreo dou¶ s¶pt¶mâni, de când s-a întors Duca de la spital, a zidit
porti∞a din spate.

- Duca a fost la spital? Ce-a p¶∞it?
- Ceva cu un accident pe munte, a§a ceva. Acu e-n c¶rucior, îl v¶d uneori

pe teras¶ Asta-i, lamb¶: gagica §tia de porti∞i, da nu mai §tia c¶-i zidit¶ §i-ai
prins-o la-nghesuial¶. Ce i-ai zis: F¶, futu-∞i Dumne’…

- Nu s-au rostit rostiri. Nici m¶car atunci când a alunecat.
- Ori s-a f¶cut c-alunec¶.
- Posibil. Asta mi-a trecut §i mie prin cap, când m-a doborît. Am avut

impresia c¶… c¶ m¶ ∞ine, c¶ m¶… M-am pomenit între picioarele ei, m¶
strângeau, m¶ ∞ineau locului…

- Chestia cu ∞inutu’ n-am v¶zut-o, da dac¶ zici tu…Vorba ta: posibil. E§ti
sigur-sigur c¶-i segurizd¶? Fat¶? Dac¶ era o muiere oarecare?

- Am ochiul format, nu mai confund popula∞ia pa§nic¶ cu fetele §i b¶ie∞ii.
- Dè, b¶ lamb¶. Cin’ te-o fi pus s¶ te-ntorci? C¶ chiar m¶ gândeam c¶ tu
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aveai gusturi alese, nu ∞i se pr¶zuia nicùla dup¶ oafe gen taxatoare de tramtram.
Tu, care, cu…s¶ zicem: doamna Olimpia de Popp - c¶ veni vorba: mai e§ti în
rela∞ii de cadru cu ea? Ne-am v¶zut la mare, anu trecut.

- A, da?
- A, da! Sunt în m¶sur¶ §¶-∞i aduc la cuno§tin∞¶ c¶ fi-tu-i s¶n¶tos §i merge

bine cu §coala.
- Cineee? Cee?
- Cine-ce! Reproduc ce-a produs dânsa. Zice: Este c¶ seam¶n¶ cu el?

Seam¶n¶, zic, parc-ar fi domnu Popp, la scar¶. Nooo, zice, nu te uita la fat¶ §i
nu te gândi la Popp, uit¶-te la b¶iat, este c¶ seam¶n¶ cuuuu…? B¶i lamb¶,
‘fiu-al dracu de nu ereai tu, la un§pe ani!

- O ∞ii razna cu consecven∞¶ Despre cine dracu vorbe§ti? 
- Tu o ∞ii ca la anchet¶ - te priveaz¶, io-∞i comunic ce-a zis ea §i ce-am

v¶zut: b¶iatu ei seam¶n¶ cu tine, nu cu Popp, care-i ∞ig¶nos. Uite, zice ea, este
c¶ are ochii lui? Verzi?

- Dar §i ea, maic¶-sa, are ochii verzi!
- O fi avînd, lamb¶, io nu m-am uitat în adâncu lor, c¶ n-am f¶cut lot cu

ea. Ce-o∞i fi uneltit voi, în vara aia, doi pe-o biciclet¶, iar nu-s informat, c¶ nu
ma-i angajat lumân¶rez. Transmit ce-a emis ea: c¶ ¶la micu-i de la tine.

- Ispr¶ve§te, c¶ m¶ sup¶r!
- Sup¶r¶-te, lamb¶, dac¶ consideri tu c¶ l-ai f¶cut cu mine. Ce, ∞i-i fric¶ de

pensialimentat¶?
- Te rog s¶ ispr¶ve§ti!
- Gata, domne, dac¶ zici. Am ispr¶vit-o §i-am trecut la alt¶ ordine de zi.

£i, dac-am trecut, f¶-te c¶-mi r¶spunzi la urm¶toarea-ntrebare: ‘Ce te-ai întors,
domne? N-ai avut alt¶ treab¶ decât s¶ te-ntorci la sânu patriei mume §i multi-
laterale, ca s¶ cazi exact între craci la aia? Las¶, b¶, c¶ §tiu cum st¶ treaba,
te-am ascultat §i pe tine, viu §i naturel §i pe-¶i de la Bucure§ti-Patru, de te
t¶mâià, glumeam, ce dracu, §tim §i noi c¶ scriitorii are alte chestii-socoteli, alte
idealuri, dè. Uite, mama-i martor¶: când am auzit c¶ te-ntorci, zic: Aoleo, ce
bou, p¶i cum s¶ fac¶ el o gre§eal¶ ca asta!, da imediat zic: Domne, o fi §tiind el
ce §tie, pentru chestiile lui, cu scrisu, aci i-i locu, s¶ se documenteze. £i mama:
Dac¶-i numai de documentare, putea s¶ stea frumu§el acolea, la Paris, c¶-i
documentat pân¶ peste cap, ce s¶ mai se documenteze - §i d¶-i cu boceala ei,
caracteristic¶: Arz¶-i-ar focu s¶-i arz¶, c¶ v-a documentat, de s¶ nu uita∞i
documenteala aia-n vecii vecilor!...

- Totu§i, se uit¶ Mihule, pot s¶ dau un telefon?
- Telefon… Nu rabd¶ amânare? C¶ telefonu-i la ea… §i noi…
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- În cazul ¶sta trebuie s¶ plec, s-a f¶cut ora de telefon.
- Stai a§a, c¶ mi-am adus aminte: voi s’te∞i în misiune ‘mposibil¶, ∞ine∞i

leg¶tura din trei în trei ceasuri. Ori din dou¶-n dou¶?
- S¶ zicem din dou¶-n dou¶
- Tot ilegalitatea aia-i. Hai sus, la telefon.

- Ai pace §i prietenie pentru alte dou¶ ceasuri - ∞i-i târ§¶ de umflament? 
- Nu chiar. Nu prea. M-am obi§nuit, de-atâ∞ia ani. Dar ne-am obi§nuit §i

s¶ ne telefon¶m, ca s¶ se §tie, în cel mult trei ore, dac¶ s-a întâmplat ceva cu
unul din noi.

- Mi-ai mai spus. Grea via∞¶, lamb¶! Asta devine a§a, c¶ tu nici în ziua de
azi nu te-ai liberat, ba ai b¶gat-o-n lot §i pe Suzana...

- Cam a§a devine. De fapt, telefonul, oricare ar fi sensul, e pentru ea: dac¶
a§teapt¶ prea mult, f¶r¶ s¶ §tie ce-i cu mine se…

- £tiu: se umfl¶ - asta-i un fel de alergie, este?
- Este. O m¶nânc¶ pielea - la propriu - se scarpin¶, se umfl¶…
- Mi-ai mai spus. £i-ai avut inima aia s-o zmulgi din Paris §i s-o aduci aici,

la patria sc¶rpin¶cioas¶ §i umfl¶rea∞¶? Poate dac-ar intra în vreo slujb¶, ar trece
timpul mai u§or, mai f¶r¶…

- Slujb¶! Ca s¶ aib¶ de unde-o da afar¶! Cum m-au dat pe mine.
- Ei, lamb¶, ce-oi fi vrînd? Tu s¶-i razi, ba cu c¶r∞ile, ba cu vorbitu la

Europa - c¶ asta-i grav, domne, din punctul lor de vedere - §i ei s¶-∞i dea salar?
P¶i tu s¶ fii cenzura-aia… Glumesc, b¶, tu §tii c¶ te-aprob. Nu c-a§ fi exact pe
faz¶ cu ce gânde§ti tu, exact §i ce calcule exacte ∞i-ai f¶cut de te-ai întors, da
te-aprob, adic¶ admit c¶ §tii tu ce §tii §i nu ac∞ionezi de-a-mboulea. Te-ai întors,
înseamn¶ c¶ trebuia s¶ te-ntorci. Cum ai spicìt §i la radio, c¶ locu t¶u e acolo
unde incomodezi mai mult - asta m-a uns la inim¶, c¶ adic¶ dac¶ exist¶ pe lume
o ∞ar¶ unde unu ca tine nu incomodeaz¶ statu §i poli∞ia, apoi ∞ara aia-i cu
adev¶rat liber¶! Acolo-ar fi de noi, oamenii de rând. Nu §i de tine - dovad¶ c¶
te-ai întors. Mi-a mai pl¶cut chestia cu patria, când ai definit tu patria ca locu
unde ∞i-ai f¶cut pu§c¶riile - s¶ §tii c¶ asta-i defini∞ia, exact¶! Ce str¶mo§i, ce
daciromani!, care C¶lug¶reni, M¶r¶§e§ti, Valea Alb¶ §i mai §tiu io ce Cr¶c¶na∞i-
de-Vale! Glie-doin¶-miori∞¶-furnale-§antiere-∞uic¶-sarmale? C¶cat! C¶-cat!
Astea-s pentru primiri §i întâlniri de lucru… Pu§c¶ria, lamb¶, asta ne e patria!
‘T-o-n cur d¶ patrie, da asta-i: Jilava-Gherla-Aiud-Canal-Minele-de-plumb-
Pite§ti… Sunt foarte de-acord cu tine §i s¶ nu crezi c¶ vorbe§te molanu din
mine, da asta-i realitatea: sunt un pic mândru c¶-s prieten cu tine. La noi, la
slujb¶, m¶ mai laud §i io cu tine, cum am fost noi colegi de suspin în deò, mai
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povestesc cum o duceam noi în B¶r¶ganu iubit… Hai, b¶, nu face pe secretosu
cu mine: mai e§ti în rela∞ii de biciclet¶ cu doamna Olimpia?

- ¢i-am mai spus: n-am mai v¶zut-o de... De-atunci, din L¶te§ti.
- Bine, domne, dac¶ zici… Se deduce c¶ nu vrei s¶ discu∞i problema asta.

Da o-ntrebare capital¶ rabzi?
- Dac¶-i vorba numai de r¶bdat… Tu ce-ai vrea? S-o rabd, ori s¶-∞i dau §i

r¶spuns?
- Lamb¶ drag¶, idealu meu ar fi s¶ §i r¶spunzi, da dac¶ nu r¶spunzi la ea,

nu-i sup¶rarea definitiv¶, consider c¶ nu cuno§ti r¶spunsu §i trecem la
alt¶ordine de zi. Fii atent ce vreau io s¶ te-ntreb: Cum te sim∞i tu, acu, c¶ te-ai
în…? Ho, c¶ nu-i bine! Fii atent, altfel: Cu ce inim¶-ai venit tu-napoi? Nici a§a!
Uite ce vreau s¶ zic: tu ai fost în Occident, ai stat un an de zile, ∞i-ai f¶cut
damblaua, adic¶ ce-ai visat tu, pentru tine, s¶ zicem chestia cu datu la ¶§tia cu
cenzura §i-autocenzura lor §i i-ai f¶cut de c¶cat cum nu s-a f¶cut nici ei singuri
- §i doar e specialitatea casii… - §i, dup¶ toate astea, dup¶ ce le zici §i le dregi
§i le faci - te-ntorci!

- Doar nu era s¶ dau §i s¶ fug.
- B¶ lamb¶, ai toat¶ admira∞ia mea pentru curaj, uite, io n-a§ fi f¶cut ce-ai

f¶cut, zic de articole §i de spiciuri la Bucure§ti-Patru - n-a§ fi f¶cut nici de-a§ fi
fost sigur c¶ r¶mân acolo §i c¶ de azi ’nainte, poa’ s¶-mi beleasc¶ prazu. Da nu
asta-i întrebarea, întrebarea-i alta: Cum te sim∞i tu, acum, întors printre noi?
Tot nu te-ai prins?

- Dac¶ te gânde§ti la §ocul…
- £o’ - c¶cat! Poate c¶ nu m-am exprimat ca lumea, ce vreau io s¶ spun?,

c¶ tu, care-ai f¶cut pârnaie §i deò §i dup-aia interdic∞ie, ca tot rumânu, pân¶-n
§ai§cinci, tu, care, vorb-aia, to’ dujman al regimului de dempop ai r¶mas - to’
ca tot rumânu - tu, care tre’ s¶ ai dosar negru de tot, la b¶ie∞i §i la fete, io-te c¶
ai norocu §i pui mâna pe-un pa§aport §i te cari…

- Dar n-am plecat cu gândul s¶ nu m¶ mai...
- …Prime§ti pa§aportu, îl iei în mâinile tale, te frecange§ti cu el §i-l ar¶∞i

§i te lauzi - n-ai venit §i la mine? - timp de, cât? o s¶pt¶mân¶, dou¶. £i nu ∞i-l
ia, domne!, nu ∞i-l ia nici c-o or¶ înainte de tren ori de-avion, nici la scar¶ nu se
joac¶ de-a uitatu ori de-a-intervenit-o-chestie-nou¶, §i pleci, pleci de-adev¶ra-
telea, treci grani∞a de-adev¶ratelea, ajungi acolo, dincolo, de-adev¶ratelea...
C¶ce-ai f¶cut acolo, dup¶ aia, nu mai conteaz¶- adic¶ vorbitu la Europa - §i ca
dovad¶ c¶ pe b¶ie∞i §i pe fete nu-i mai deranjeaz¶, e c¶-∞i expediaz¶ §i nevasta...

- Ca s¶ nu mai am nici o piedic¶ în fa∞a r¶mânerii...
- P¶i, vezi? £i-atunci, întrebarea-i: De ce te-ai întors, m¶garule?
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- Iar o lu¶m de la cap¶t?
- Dac¶ nu m¶ la§i s¶-mi duc ideea la un sfâr§it... B¶, io §tiu de ce: pen’ c¶

e§ti om, nu c¶cat §i, vorba ta, nu dai §i fugi, când a fost s¶ te-ntorci, ai anun∞at
§i ora exact¶, s¶ se §tie! Pentru asta §i pentru altele - cinste ∞ie §i s¶ ne tr¶ie§ti.
Da problema-i alta, domne, problema-i pa§aportu, b¶!

- Cred c¶ în∞eleg ce anume întrebi. Despre semnifica∞ia pa§apor…
- Io-te c¶ nu e§ti prost degeaba! 
- Deci, pentru noi, românii, pa§aportul nu e un drept, ci o mare, o foarte

mare favoare. Pa§aportul e un fel de Mare Premiu, un certificat de bun¶ purtare
pe care nu orice muritor poate s¶-l ob∞in¶. La urma urmei, un pa§aport înseamn¶
biletul de voie pentru rai, e idealul absolut...

- Zi-i, c¶-i zici bine: bilet de voie pentru rai...
- Daaa... £i, din raiul de pe p¶mânt - Occidentul - cine se mai întoarce?
- Asta e, dom’ lamb¶! Cin’ se mai întoarce? Bulele §i turn¶torii - care §tie

ei bine c¶, pe baza serviciilor aduse, or s¶ primeasc¶ §i al’ dat’.
- Unii se întorc §i nu sânt nici bule, nici turn¶tori.
- În schimb e scriitori…
- Nu neap¶rat. Oricum, categoria celor care se întorc devine suspect¶ în

ochii oamenilor: când o ∞ar¶ întreag¶, atâtea milioane de suflete a§teapt¶ un
pa§aport - §i a a§tepta un pa§aport ne-a îmbog¶∞it limba - cum de-§i permite s¶
se întoarc¶ unul care l-a ob∞inut? Evident, ra∞ionamentul e fals, dar, tot evident,
e adev¶rat. Fiindc¶ a§a am fost înv¶∞a∞i s¶ gândim, obliga∞i s¶ ra∞ion¶m, am fost
înv¶∞a∞i s¶ a§tept¶m un pa§aport. ïn ochii celor care a§teapt¶ un pa§aport,
individul care l-a ob∞inut, dac¶ e om cinstit, nu se mai întoarce. Cu orice risc!

- Asta-i, lamb¶ A§a gândim noi, ¶§tia f¶r’ de pa§aport, a§tept¶torii. Gre§it,
da a§a gândim. £i-atunci nu te sup¶ra c¶ vine întrebarea: Cine e§ti tu, de fapt?
Ce e§ti tu, în realitate? Cu cine ∞ii tu, în sufletu t¶u? De-al cui e§ti tu, m¶?

- Daaa…
- P¶i, da! Pen’ c¶ noi, ¶§tia, a§tept¶torii, nu accept¶m c¶ exist¶ o cale de

mijloc: prime§ti pa§aport - cu toate c¶ e§ti cinstit; §i, cu toate c¶ e§ti om cinstit
- te întorci. Nu sun¶ bine, nu se lipe§te! Bine, io pricep c¶ unu ca tine, dac¶ a
primit pa§aport, nu l-a pl¶tit cu sufletu. £i, dac¶ se-ntoarce, §tie foarte bine la
ce se-ntoarce: la celulic¶, la pârn¶ioar¶, de bun¶voia lui, nesilit de nimeni. Din
întâmplare, io pricep. Cu capu, nu cu inima. Da al∞ii… Chiar dac¶ nu-s siguri-
siguri c¶ e§ti turn¶tor, c¶ te-ai aranjat cu Fùterea §i Baliv¶ru s¶-∞i dea pa§aport
- §tii ce zice?

- C¶ m-am întors, fiindc¶… nu mi-a mers acolo. C¶ m-am dus ca la pomul
l¶udat §i, când colo…
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- P-astea nu le §tiu, or fi variante de-ale voastre, scriitorice§ti. Uite ce se
zice: ¶sta lucreaz¶-n stil mare, domne §i nu cu puradeii no§tri de la secu; el e
omu ru§ilor...

- Am auzit-o §i pe asta. Lansat¶, de cine? 
- De ru§i?
- A, nu, ru§ii nu se ocup¶ cu fleacuri, ei lucreaz¶ în mare, cu globul în

mân¶. De secii no§tri, iubite lamb¶: colonelul Stoica ori Staicu - dac¶ nu l-o fi
chemând cumva Popescu - a strecurat aceast¶ «informa∞ie» la München, unde
p¶zea o expozi∞ie româneasc¶ de salam §i de ro§ii.

- Io o de∞in de-aici, dupe meleagurile patriei. Ai auzit, o s¶ mai auzi §i
altele. £i nu tre’ s¶ te superi pe oameni, lamb¶ Chiar dac¶ preiau, cum se zice:
mecanic ni§te variante lansate de seci. Sunt am¶râ∞i, oamenii, m¶, §i când e§ti
am¶rât, e§ti §i r¶u. £i prost. Am ajuns în asemenea hal de am¶rîtune - adic¶ de
prostie §i r¶utate - c¶ ne bucur¶m când afl¶m c¶ altui am¶rât îi merge §i mai
prost - parc¶ tu nu §tii… Pa§aportu… Hârtia aia nenorocit¶ la care vis¶m cu
to∞ii, da când o avem nu §tim s-o folosim. £i-aici î∞i dau dreptate când zici c¶…
Uite, un exemplu - e§ti liber s¶ râzi cât vrei: acu doi ani, am fost într-o excur-
sie în Bulgaria, cu onétéu’ pe baz¶ de list¶, cuno§ti statutu’ - f¶cusem v’o zece
cereri, în sfâr§it, a un§pea… B¶ lamb¶, dup¶ trei zile, m-a pleznit un dor de
cas¶, un dor din ¶la, neao§u, specific-na∞ional… Ai s¶ zici c¶ din cauza antura-
jului - c¶ majoritatea era precupe∞e din astea, pie∞¶rese profilate pe excursii -
duce lâneturi, salamuri §i coniace, aduce piel¶rie, ma§in¶rie, parfum¶rie...
Aiurea!, noi avem antrenament în materie de anturaj, poa’ s¶ fie cine §i cât o fi,
dac¶ io nu vreau s¶-l sim∞… Ai s¶ zici c¶ m-a apucat doru din cauz¶ de
Bulgarie, c¶ ia s¶ fi fost în Italia ori în Réfégé ori în Fran∞a, nu d¶dea peste
mine. Ai cuvântu meu de om c¶ m-ar apuca doru §i din Fran∞a §i din Italia, dac¶
nu dup¶ trei zile, atunci dup¶ trei s’t¶mâni! £i-atunci te-ntreb §i m¶-ntreb §i-l
întreb - întreba-l-a§! - de ce s¶ n-avem noi posibilitatea s¶ verific¶m doru-¶sta
de cas¶ - la urma urmei, doru de patrie, patriotizmu, nu? - de la fa∞a locului, din
Fran∞a, din Japonia, din m¶car din Ungaria, m¶, c-am f¶cut §i-acolo v’o nu §’
câte cereri §i - sula! Vine hârtia aia, formularu-¶la pe care o mân¶ de securist
împu∞it scrie un simplu Nu. De ce, Nu? Da ce s’tem noi, de s-avem dreptu la
explica∞ii? C-o fi chestia cu dosaru meu, ca fost pu§c¶ria§? C-o fi o turn¶torie,
de la slujb¶, c¶ m-am u§chit de la o întâmpinare, la Otopeni? C-o fi…? P¶i, dac¶
te-apuci s¶ te-ntrebi, tu, care-i motivu, intri în balamuc, ajungi s¶ te crezi ¶l mai
al dracu’ dujman al regimului. C-o fi chestia cu planu de respingeri, c¶ tre’ s¶-
ndeplineasc¶ atâtea Nu-uri pe lun¶? - lucreaz¶ §i ei planificat, ‘tu-i în plani-
ficare! Acu, b¶iatu ce s¶ fac¶ la cazu-¶sta, de Nu? S¶-i trag¶ o grevafoamei?
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N-ar fi nici o premier¶, câte greve a f¶cut la via∞a lui, mai ales la minele de
plumb… P¶i, da §i s¶ m¶ declare nebun §i s¶ m¶ bage la Num¶runou¶? S¶-mi
dau foc în fa∞a Ceceului? Ori m¶ fac scrum, ori numa-n sânge, tot de nebun m¶
ia, cum a scris de ¶la care §i-a pus foc, acu trei-patru ani. La mai urma urmei,
de ce s¶-mi dau io foc? S¶-§i dea ei, ‘le muma-n cur §i io s¶ fac pe pompieru
voluntar, c-o canistr¶ de penurìe! Da-am cam luat prin §an∞ §i ia mai d¶-i în
sictiru m¶-si §i pe ei §i pa§apoartelel lor, noi s¶ fim s¶n¶to§i! Hai noroc!

- Noroc, Mihule. Grozav, molanul, îmi aduce aminte de L¶te§ti.
- L¶te§ti, e-he! Unde e? B¶, ce via∞¶-mpu∞it¶ am dus noi, în B¶r¶gan:

foame la cataram¶, mizerie cât cuprinde, mai ales iarna, f¶r’ de foc, spaim¶ de
umflament, c¶ azi-mâine ne bag¶-n sârm¶, ca pe legionari… Da, m¶, da’… B¶,
mi-e ru§ine s¶ recunosc, da recunosc: cea mai mi§to perioad¶ din via∞a mea…

- De ce s¶-∞i fie ru§ine? Spune-o tare, c¶ §i eu o spun: acolo, în deò, m-am
sim∞it liber, cum nu m-am sim∞it nici în…

- Ia f¶-te c¶ zici: nici m¶car în Paris, c¶ te bag, de nu mai ie§i!
- Nu zic. La Paris, desigur, eram liber, dar nu m¶ sim∞eam liber în

nelibertatea general¶, ca în deò…, vreau s¶ spun c¶…
- …c¶ într-o ∞ar¶ liber¶, nu e§ti tot timpu’ cu gându la libertate: fiindc¶-o

ai. Cum avem noi, acuma, aeru - este? Nu ne gândim la el, decât dac¶÷
- Exact. C¶ ai adus vorba de Paris §i de L¶te§ti… La Paris, am scris o carte

despre… o carte cu perioada din L¶te§ti…
- Brava, m¶! S¶ tr¶ie§ti, lamb¶! M-ai uns la inim¶ cu chestia asta, c¶ chiar

m¶ gândeam, când ascultam Europa: ce dracu, domne, da pove§ti mai concrete,
chestii de s¶ le fi tr¶it împreun¶, noi doi adic¶ - de ce nu scrie? M¶ rog, n-am
fost colegi decât de deò, da ce, în deò nu erea lucruri interesante de scris?
Da-acu… S¶ru-mâna, m¶ - nu pentru locu-¶la de l-ai rezervat lui Mihu zis
Lamb¶, c¶ tre’ s¶-i fi p¶strat §i lui un loc în operele tale, m¶car la §erp¶rie, da’
a§a, ca chestie… C¶, dac¶ descrii numai chestia cu votarea - tu de câte ori ai
votat, în deò?

- De dou¶ ori. De dou¶, dar vot! vorba lui Caragiale.
- Io nu §tiu care-i vorba lui Caragiale, da §tiu c¶ dac¶ te-ai apuca s¶ descrii

cum am votat noi, deoi§tii, cum ne-au scos cu pu§ca-n spinare §i ne-au dus la
Centrudevot - ‘tu-i în centru! £i cum ne-nv¶∞a b¶iatu lu Avacum, ∞iganu,
tehnica-vot¶rii… Pe noi ca pe noi, eram muco§i pe vremea burgheziei, da s¶-l
înve∞i tehnica pe alde Ghi∞¶ Pop… Da, vorba-aia, oi fi fost tu ce-ai fost la via∞a
ta, da’ dac¶-acuma n-ai carnet de sindicat…

- Carnet de ceee?
- De sindicat, lamb¶, ce, nu cuno§ti teoria lu deadea Macar? A, p¶i ia fii
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atent §i, dac-o descrii într-o carte, îmi dai §i mie de-o ∞uic¶ - e§ti pe recep∞ie?
ïntr-o sear¶… N-o mai iau de la Adam §i Eva, e§ti în tem¶ cu faptu c¶, dup¶ ce
s-a liberat Contesa, m-am consolat cu una, Valea, din Bordu§ani, o §tii… Era
cât pe-aci s¶ m¶-nsor cu ea, poate c¶ n-ar fi fost mai r¶u decât… În fine, ce mai
vorb¶ lung¶, în cadrul izbei Prohorov, eram pe post de «ginirica», cu deadea
Macar o l¶l¶iam pe dup¶ cap, tot într-un guleai… Într-o sear¶ eram la ei §i m¶
c¶scam la tilivizuor - b¶trânu p¶gubise statu de nu §tiu câte lotci cu pe§te, ca
s¶-§i cumpere tilivizia (el pretindea c¶-§i vânduse porcii, da toat¶ lumea §tia c¶
Prohorov n-avusese niciodat¶ porci) - §i ne tembelizam. În afar¶ de muierile
casei, mai veniser¶ ni§te vecine, g¶tite, înfustate, îmbusuiocate, ca la liturghie.
Era un film s¶vietic, a§a ceva. £i numa ce apare tata-socru… În loc s¶ m¶ ia-n
bra∞e, s¶-mi bage barba-n gur¶ §i plimba-n ureche - ca la statut - mo§u se
crac¶n¶-n prag rage, pe arluse§te: «Ci ca∞’ tî la mini,-n doma, b¶nghit?» Când
îl aud… Întâi m-am gândit c¶-i ciolovec-cui §i c¶ duce r¶zboi de liberare cu
strigoii din handralai - c¶ molanu înc¶ nu ie§ise, lipovenimea se boteza din plin
cu spirt medicinal - §i de-aia tac. Da el: «N-auz’, b¶nghit? Ci ca∞’ tî la mini, na
tilivizia?» Atunci m¶ salt într-un pe§ §i zic: «Ai impresia c¶ vorbe§ti cu mine,
deadea Macar? Fii atent la dic∞ionar.» Da el: «Ia ni didia cî tini! Tî b¶nghit, ia
ni didia cî b¶nghi∞’!» Eu tu§esc, dau s¶ m¶ a§ez la loc, da mo§u: «Ci §iez’?
Ridicî §î idìti di la mini, mamientan!» Încerc s¶-mi înghit tusea, c¶ m¶ gândeam
c¶-i beat-bul¶, rus-cui §i, pe lipoveanu beat, ca §i pe gardianu tâmpit, nu-i bine
s¶-l conversezi. Muieretu’ - parc¶ nu-l §tii cum e dresat, de veacuri - se b¶gase
prin unghere, nici nu mai sufla, vecinele se topiser¶, afar¶, printre cizmele
pravoslavnicului. «Bine», zic, «mai vorbim când te treze§ti» §i dau s¶ ies.
B¶rbosu m¶ prinde de piept: «Cân’ trieziesc? Adica ia biat? Ia ne biat, a tî
b¶nghit! Ne mai varbim nicagda! B¶nghit!» Tu§esc pentru ultima oar¶, îi dau
vâslele la o parte, îl apuc de ruba§c¶ §i-l lipesc cu blânde∞e cre§tin¶ de tocu u§ii:
«Ce-ai zis?» zic. «De ce m¶ faci bandit?» «Fin’ca tî b¶nghit, tac!» «Fii atent, ca
dac¶-∞i tac io una, înve∞i române§te, cântînd! Ce-am f¶cut, de-mi zici bandit?
Am omorât pe cineva?» «La mimi, niet, ne amarît, da la statu’? La ripublica
papular’?» «Ei, na!» zic §i-i dau drumu, «Ce-i f¶cui republicii? Copil din
flori?» Mo§u erea absent de la umor: «Min∞it la mini cî om bun, c¶ nivinavat,
cî aristat la tini din gri§al’» «£i-ai aflat acu cinci minute c¶-s om r¶u, c¶ am fost
arestat pe drept!», «Tac! Aflat! Tavari§ci Liviesc’ spus la mini tuot!» «Aoleo»,
zic, «te-ai l¶sat prelucrat de porcu-¶la de Livescu? P¶i matale nu §tii ce
jigodie-i bostanu-¶la de securist?» Mo§u se-mb¶∞o§eaz¶ pe dat¶: «Tavari§ci
Liviesc’ ne bastan! Ne puorc, ne jigòdii - astia cuvinti nehara§o! Tavari§ci
Liviesc’ om bun, om înva∞at, prigatiri la iel. Iel leitinant!» «Eeeei, dac¶-i
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leitinant…e plin-ochi di prigatiri... £i ce ∞i-a suflat înv¶∞atu de leitinant? Javra-
aia, cârnatu-¶la cu pistol, c¶c¶naru care nu-i în stare s¶ lege dou¶ cuvinte? Vrei
s¶ §tii de ce §i-a b¶gat coada? Fin’ c¶ vrea s¶ pun¶ laba pe Valea - e bine? Da’
Valea matale-i fat¶ d¶§teapt¶, ce s¶ fac¶ ea cu-un caltabo§ tip méaì, care dac¶
r¶mâne singur cu o femeie, întâi o ancheteaz¶ cu patu pistolului peste din∞i,
dup-aia §i-o ia la lab¶, labagiu nenorocit!» Mo§u d¶dea cu mâna, ca dup¶ mu§te:
«Astia cuvinti… Cuvinti urâti, ia risping, ia ne aprob! Tavari§ci Liviesc’ ne
cârnat, iel ne laba, cî iel ne ¶nimal, iel om bun, sirios, iel miembru di p¶rchid!»
«P¶i, da», zic, «membru cu autoservire». Mo§u care nu pricepea chestiile sub-
tile, sare: «Tac, miembru, cac minià!» «Bine, mo§ule, cac¶-te §i taci», zic, da el
îi d¶-nainte: «Ia miembru, ia, asta, cum zici∞’ vuoi, mândru - tac, ia mândru cî
miembru, cî camunist, cî… cî… cî… Traiascî p¶rchidu…», se-a§terne el pe
spontan. «Ho, c¶ nu e§ti la voi, la §edin∞¶», zic §i-i bag un de§t în gur¶, el, cu
gura plin¶, nu se las¶: «Ba §idin∞a! Ia camunist dileigalitati!» «S¶ cre§ti mare cu
dilegalitate-aia aia cu tot, da n-am l¶murit de ce-mi zici bandit. Tot Livescu
te-a-nv¶∞at?» «Tavari§ci Liviesc’, da, iel isplicat la mini vseo, divulgat la mini
cini tî ie§ti! Tî b¶nghit, asta ie§ti! Min∞it la mini, min∞it babka, min∞it Valienka»
§i unde-ncepe ditamai lipov¶noiu’ s¶ dea ap¶ la barb¶: «Min∞it cî om bun, cî
sirios, nivinavat, vinit la mini, na doma, ia primit cu inima dischis’, cu Valienka,
b¶ut, mâncat, pitricut, discutat… Uitat na tilivizia! A, tî… Tî vrag! Tî b¶nghit!»
M¶ uitam la el… §i iar m¶ gâdila tusea - dac¶ m¶ f¶ceam c¶-i scap un vot-direct
în m¶turoiu lui pe stil vechi, p¶gubeam p¶rchidu de-o unanimitate. «‘Pare r¶u,
deadea Macar», zic, «te §tiam om în∞elept, cu cap proprietate personal¶, da-acu
v¶d c¶ te iei dup¶ capu de lemn al lui Livescu. Dac¶-i vorba de bandit, bandit e
Livescu, el pânde§te oamenii la cotitur¶, el ne vâneaz¶ cu iméséu’, el îi mobi-
lizeaz¶ pe tractori§tii f¶r¶ tractor §i pe to∞i derbedeii care-au c¶lcat pe bec §i-i
pune s¶ ne bat¶ pe noi, deoi§tii, el împr¶§tie minciuni». «Pritinz’ cî tavari§ci
Liviesc’ min∞it la mini, cî tî ne b¶nghit?» «Pretind!», zic. «Taaac? Hara§o!» face
mo§u. «Dacî pritinz’, dimanstriazî la mini! Davidie§ti la mini cî tî ne b¶nghit!»
«Eeeeu?» zic. «Eu s¶ demonstrez c¶ nu-s bandit? Cine-acuz¶, ¶la s¶ demon-
streze c¶-s!» «Bini, ia dimanstriez la tini. Vnimanie: vî, vsié di la Satunou, vî
pritindi∞’ cî nivinava∞’, c-aristat la voi din gri§al’, c-arganili noastri gri§it… ia ne
amiestic na palitica, ia miembru di p¶rchid, ia ne… Da vî pritindi∞’ cî platie§ti la
voi pu∞in’ parali pintru munca, la fierma. Hara§o! Da dacî nivinavat, dacî platie§ti
pu∞in, dacî uamini cinsti∞’… di undi la tini castium asta, castium di pisti duouî mii
liei? Dimanstriazî!» B¶i lamb¶, îmi venea s¶-i ard un dos de dimanstra∞îi.… Te-
ai prins ce logic¶ avea lipoveanu? M¶ sfor∞ez s¶ r¶mân calm §i zic: «Costumul?
Vai de steaua lui, papa§a, e o vechitur¶, mi l-a dat un unchi. £i nu-i de dou¶ mii
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de lei, e de zece mii, c¶-i de pe vremea r¶zboiului, §tii matale, r¶zboiul nedrept §i
criminal dus de Antonescu...», arunc io nada. «Ant¶niesc’? B¶nghit Ant¶niesc’ -
ia ne amiestic na palitica, ia miembru… Hara§o, zicim cî castium di la diadia
matali. Da bicicliet’? Dimanstriazî!» «Bicicleta? Ce-i cu bicicleta?» - domne,
mo§u se d¶dea la mine ca pe baz¶ de ilicit! «Tac, bicicliet’! Cî pritindi∞’: ia
nivinavat, ia aristat din gri§al’, ia om cinstit, da numa  cu bicicliet’ diplasa∞’, cac
burjui!» «Burjui, ai?» zic, «proprietar de fabric¶ de mers pe dou¶ ro∞i - p¶i ce,
mata nu §tii c¶ mi-am luat-o pe bani munci∞i din greu, la porc¶re∞e, am f¶cut §i pe
porcaru, la Avacum». «£tii, ia znaiu, hara§o. Zicim: castium di la diadia, bici-
cliet’ pi parali muncìti na sictor zuotiehnic… Da tuot ne davidit la mini cî tî om
bun!» «Ai nevoie de dovad¶, scris¶?» «Scris’, tac, scris’! Aratî la mini dacu-
mientî!» «Ce documente?» zic. «Acti, bre, aratî acti!» «Acte? Ce vrei, certificatu
de na§tere?» «Ne-ne-ne-ne cifirticat!» «Buletinu?», zic. «Ne-ne-ne bulitin,
bulitin ari toatî lumia, ia znaiu cî §î voi avie∞, ripartizat §î la vuoi bulitin di papu-
la∞âia, cu slovî: Dî, Uo - ne-ne! Aratî la mini c¶rniet di sindicat! Gdie c¶rniet?»

- Daaaa... Te-a prins. N-aveai...
- De un’ s¶ am? «Carnet de sindicat?», zic. «P¶i, s¶ vezi, papa§a, la noi, la

Canaaal - c¶ doar ai fost §i matale pe-acolo, ca liber, ne p¶zeai pe noi, mai §i
tr¶geai cu pu§ca-n noi - la Canal, pân’ s¶ ne fac¶ sindicali§ti, s-a desfiin∞at §i uite,
am r¶mas neoameni!» «Ot», face mo§u, «pritindi∞’ cî om bun, cî nivinavat, cî
draculacu, da nu po∞’ davidi la mini cî ne b¶nghit. Gdie c¶rniet di sindicat?»

- Ziceai c¶ Livescu-i tâmpit…Ei, uite, c¶ te-a lucrat sub∞ire…»
- Lucrat, pe izmana m¶-si! Stai s¶ vezi c¶, pân-la urm¶, to’ io l-am…Zic:

«Uite ce e, papa§a: io-s sindicalist, da’ n-am vrut s¶ m¶ laud cu chestia asta
printre deoi§ti - §tii matale cum e deoistu: geloooos §i hoooo∞…Ca s¶ nu mi-l fure
careva, l-am trimis acas¶, la ai mei, da’ dac¶ matale ∞ii s¶ te convingi, scriu acas¶»
«Scrìi! Scrìi sî trimat’ §î ia cried. Cân’ scrii?» «Mâine!», zic. «Hara§o!» zice, «da
nu min∞’ la mini». «Io, papa§a? ‘pare r¶u, a§a m¶ cuno§ti? Am un c¶rnieeeet, uite-
a§a, cred c¶-i ¶l mai prima carnet de sindicat din România!» Mo§u s-a lini§tit §i
ne-am a§ternut pe guleai. £i d¶-i §i cânt¶-te §i pup¶-te - io trebuia s¶ m¶-mpart, c¶
mai erea §i Valea… Da’ pravoslavnicului nu-i ie§ise cuiu b¶tut de Livescu. Când
credeam c¶-i mai cu gândul pe calea bun¶, numa‘ ce m¶-mbr¶∞o§a §i m¶-mb¶lo§a
§i m¶ c¶ina: «Oi, ci ninaracìri! Oi, a§a on om bun, a§a on intilictual… §î n-ari iel
c¶rniet di sindicat…» Asta-i¶, lamb¶.…Stai un pic, am uitat un am¶nunt:
de-atunci, ori de câte ori, cu Valenka, m¶-n∞elegi... «clipili di initimitati», cum
ciripea ea, în fine, când pogora raiu pe p¶mânt, Valenka m¶ dezmierda cu cuvân-
tu lu ta-su!: «Oi, moi b¶nghit», auzeam io, ca-n vis, «oi, daraghie b¶nghitka,
moi drug b¶n’…»
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- S¶ nu intr¶m în am¶nunte.
- N-ai grij¶, nu intr¶m amândoi - §i s¶ vezi, lamb¶, a înv¶∞at-o dezmierd¶tura

asta §i pe veri§oar¶-sa, Tania, care se-avea bine cu £tef¶ni∞¶ - m¶ pomenesc pe la
dou¶ noaptea cu el: «Drag¶ Mihule, d¶-mi voie s¶-∞i spun ce mi s-a-ntâmplat, sunt
absolut convins c¶-i o provocare de-a lui Livescu…»

- Tania i-a spus lui £tef: b¶nghit...
- …Când aude el cuvântu... §tii tu ce în∞eles are pentru noi, da’ pentru el, cu

Pite§tiu lui... A s¶rit ca de §arpe, dac¶ nu era el b¶iat îndelicat, ar fi deznodat-o-n
b¶taie pe proasta aia...

- Bietul £tef¶ni∞¶.. Ce mai §tii de el?
- Agerpres, de vreo doi ani.
- Nici de Boldur? Tot la Cluj o fi?
- Cred c¶ tot. Nu §’ care zicea c¶ §i-a terminat facultatea - nu ca mine - c¶

s-a-nsurat - ca §i mine - da ei §i-au împ¶r∞it sarcinile juma-juma. Uite nevast¶, ‘ce
c-a zis Boldur, io beau, în schimb, tu m¶ culegi din §an∞urile municipale -
muncipale, ca s¶ zic §i io ca el… £tii de unde i se trage. De la prelungire. ïnainte
bea §i el ca tot cre§tinul…Mai ∞ii minte:ajunsese s¶ bea spirt medicinal, nici m¶car
nu-l t¶ia cu ap¶, nici prin pâine nu-l mai trecea, cum f¶ceau lipovenii…Bietu de el.

- Jumbo?
- Alt¶ lamb¶! De Jumbo am auzit c¶ ar face cincinalu-n trei ani la produc∞ia

de copii pe cap de p¶rinte. O fi ajuns la zece.
- Exagerezi, cred c¶ n-are mai mult de cinci.
- Nu-i tot aia? Cu ce hr¶ne§te el atâta l¶mb¶raie, c¶ facultatea nu §i-a

terminat-o, de§i îl prinsese în ultimu an, lucreaz¶ ca felcer, a§a ceva...
- Daaaa... C¶ tot ne cinstim cu molan de B¶r¶gan §i ne gândim cu gânduri

bune la ei, prietenii no§tri… M¶ gândesc s¶ scriu o carte…
- Scrie, lamb¶, scrie, asta-i menirea scriitorului în gura cetitorului!
-…M¶ gândesc la o carte despre Pite§ti, trebuie s¶ mai adun material.
- Adun¶, lamb¶, strop cu strop, patrie snop! Ia-ia-ia stai ni∞el: ai pronun∞at tu

un anume cuvânt sau mi s-a p¶rut? Ai zis ceva de Pite§ti?
- Da. C¶ vreau s¶ scriu despre...
- £§§§§t! Stai în banca ta, lamb¶! Pot s¶ §tiu cum de ∞i-a venit ideea asta

crea∞¶? P¶i ce, tu nu §tii c¶ problema Pite§ti arde - vorbesc de Pite§tiu’ reeduc¶rii,
nu de ¶sta care-a luat foc de la flac¶ra-înfl¶c¶r¶rii cu care ne multilaterali’…- zi-i
tu mai departe, c¶ lui i se-mpulec¶ limba. P¶i, lamb¶, dac¶ afl¶ b¶ie∞ii c¶ umbli pe
la bub¶, o-mbubezi, de nu te vezi! Te umfl¶, nu mai apeleaz¶ la gagici §i la filaj în
doru lelii. Ai sc¶pat tu pân-acu, felicit¶rile noastre §i-o cald¶ strângere de inim¶, da
dac¶ se prinde b¶ie∞ii c¶ le scurmi prin Pite§ti, n-o s’ te v¶d bine, o s’te vizionez ca
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prin cea∞a amintirilor. Nu cape∞i tu bilet de voie s¶ te documentezi...
- Am impresia c¶ ai impresia c¶ o s¶ le cer lor voie? Stimate Mihule care por∞i

numele conspirativ Lamb¶, î∞i comunic o noutate: dac¶ ar trebui s¶ le cer b¶ie∞ilor
voie s¶ scriu o carte, ar însemna c¶ acea carte nu merit¶ s¶ fie scris¶ Dac¶ n-ai
în∞eles, repet: Nu intereseaz¶ c¶ ei, b¶ie∞ii, ar da voie sau n-ar da, nu asta conteaz¶,
conteaz¶ c¶ o carte scris¶ cu voie de la poli∞ie… Vreau s¶ spun c¶ eu nu scriu
asemenea c¶r∞i.

- Nu scrie, lamb¶, nu te oblig¶ nima’. £i ce te r¶∞oie§ti la mine ca un curcan?
£tii c¶ Pite§tiu’ §i Canalu’ §i minele de plumb - §i,-n general, toate ispr¶vile
meaìului - beneficiaz¶ de titlu de secredestat. C¶ nu le surâde amintirea…

- Tocmai fiindc¶ nu le surâde lor vreau s¶-mi bag ni∞el picioarele în secre-
destatu’ lor. Tare-ar vrea ei s¶ nu se mai §tie nimic despre modul în care au
reeducat bietul tineret intelectual, dezorientat, f¶r¶ o stea polar¶…

- Din partea mea, construie§te-∞i un aparat de dat picioare-n cur, la domicil’.
Da s¶ nu contezi pe mine c¶-∞i vin la vorbitor - s¶ zicem c¶-∞i acord¶.

- Pân¶ atunci, s¶ profit¶m de libertate: am adus un casetofon - ce crezi, ar fi
de acord pite§tenii s¶s¶ povesteasc¶ prin ce-au trecut?

- Cui, ∞ie? P¶i, numai £tef¶ni∞¶ de câte ori ∞i-a m¶cinat.
- Asta a fost demult, acolo. M-ar interesa acum §i aici. Se împlinesc în curând

dou¶zeci §i cinci de ani de la… inaugurarea Pite§tiului. De altfel, cartea o s¶ fie…
o s¶ arate ca o transcriere a benzii.

- Cum, adic¶, lamb¶, vrei s¶-i înregistrezi? Pe band¶, domne?
- Dup¶ aceea, transcriu.
- Stai a§a, lamb¶, c¶ n-ai r¶spuns! Vrei s¶-i îregistrezi pe pite§teni? £i dac¶

pun secii laba pe band¶ §i descifreaz¶ amprentili glasur’lor?
- ¢i-am spus c¶ transcriu numaidecât pe hârtie §i §terg benzile.
- Le §tergi… £i dac¶ n-o s¶ ai ce §terge? Cine crezi tu c¶ se las¶-nregistrat?
- Pite§tenii: £tef, Jumbo, Sergiu Boldur… Tu, de pild¶.
- P¶i, dac¶-i pe de pild¶, io-te c¶ de pild¶ io n-am fost la Pite§ti - m-a ferit

partidu§iguvernu!
- M¶ intereseaz¶ §i cei care, de§i n-au trecut pe-acolo, s-au atins, totu§i, de

Pite§ti - n-ai lucrat tu, la Canal, sub mâna brigadierilor studen∞i reeduca∞i? Ai sim∞it
pe spinarea ta roadele reeduc¶rii - de§i n-ai fost la Pite§ti. £i tu §i Picu Tudor...

- Adresa∞i-v¶ lu’ Picu Tudor, pentru-nregistrare. Pe band¶, dè… Te
pomene§ti c¶ ¶la-ar fi în stare s¶ se lase-nregistrat, tolomacu! Da’ dac¶ v¶ prinde
nevast¶-sa, Pica, a∞i picat-o amândoi! V¶-nregistreaz¶ ea, de nu mai…

- Bine, pân¶ la Picu mai este - dar tu?
- Io, dar-ce? Nu-s §i-a§a-n c¶cat pân¶-n §treang? Las¶-m¶, domne,-n pace!
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Stai mereu! Nu trage∞i, tovar¶§i!
- Acum câteva minute, ziceai c¶ m¶ aprobi, c¶ e§ti de acord...
- Fii atent, lamb¶ §i al’ dat’ casc¶ casetofoanele-alea bine, s¶-nregistrezi

corect: am fost, sunt de-acord cu tine în tot - c¶ te duci §i c¶ te-ntorci; c¶ scrii ce
scrii, c¶ zici ce zici la Europa. Pen’ c¶ astea vine de se love§te a§a, c¶ pui la b¶taie
numai pielea ta personal¶.

- Daaaa…
- P¶i, da! În probleme din astea, r¶mânem pe teren de constitu∞ie de pu§c¶rie:

to∞i s’tem buni §i corec∞i §i cinsti∞i, pân¶-n clipa în care b¶g¶m §i pe altu-n lot -
asta-i constitu∞ia, o §tii.

- O §tiu... dar mai §tiu c¶, pe timpuri, erai mai pu∞in c¶c¶cios, dom’ lamb¶.
Aveai chiar faim¶ de gongar de curajos. Ei, da, oamenii îmb¶trânesc, încep s¶
cread¶ c¶ au ce pierde.

- Dac¶ zici tu… Da ia fii atent: cum te-ai gândit, concret, s¶-i înre’…?
- Lassss¶!
- Io-te la el, s-a §’c¶rit ca secretarupevia∞¶! Zi-i, domne, cum? Te duci la ei, îi

cau∞i? - bun¶ziua, nu-v¶-sup¶ra∞i, nu §ti∞i cumva unde locuie§te Sergiu Boldur, unu
de-a f¶cut zece ani de pârnaie §i cinci de deò?… Dup¶ ce dai de el: uite, b¶ lambe-
lor, vreau io s¶ compun un roman cu Pite§tiu’, în care s¶ demasc reeducarea §i
crimele de-acolo, ia g¶v¶ri∞i voi, aci,-n gura microfonului, ce §i cum a fost, c¶ io v¶
pui bine, pe band¶…

- ¢i-am spus c¶ nu-i înregistrez, decât dac¶ ei sânt de acord! Nu pe furate!
- Te-am întrebat: te duci la ei, s¶-i cau∞i pe la domiciliile lor stabile? Tu, per-

sonal? P¶i dac¶ se ∞ine ¶§tia dup¶ curu t¶u §i când te duci la maic¶-ta, la spital - §i ei
§tie de-atâ∞ia ani c¶ maic¶-ta e-n spital - dac¶-∞i bag¶ §i muieri, adic¶ ultima-ncer-
care, s¶ afle ce unelte§ti tu contra regimului pe parcursu dintre cas¶ §i spital, cum
n-or s¶ ciuleasc¶ urechili când te-o vedea c¶ te fredonezi cu alde £tef¶ni∞¶, cu
Jumbo, cu Boldur? Securist s¶ fii §i tot pricepi c¶ ceva nu-i cu§er! A§ zice - dac¶
domnu-mi permite - nu s¶ te mai gânde§ti, a§ zice s¶ nu te mai gânde§ti, de loc!

- S¶ nu-∞i închipui c¶ nu m-am gândit la pericolul de a-i trage dup¶ mine pe
b¶ie∞i §i de a le da motive de interoga∞ie. Nu, domnule Mihule, n-am de gând s¶-i
caut eu, personal. Fie o s¶ le fixez, prin cineva, o întâlnire - în care, mai întâi o s¶-i
întreb dac¶ vor s¶ vorbeasc¶ §i abia dup¶ aceea o s¶-i înregistreze el - evident, tot cu
aprobarea lor.

- ¢i-ar surâde ca-nregistratoru-¶la s¶ fiu io - zici tu.
- M¶rturisesc, pân¶ adineauri, mi-a surâs.
- Da-acu optezi pentru plâns. Bine faci! S¶ nu contezi pe mine, lamb¶. Poa’

s’te superi, da s¶ nu contezi. Mi-i fric¶, b¶, mi-i fric¶, e bine? Nu §tiu dac¶ am
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început s¶ am ce pierde, da §tiu c¶ nu mai am coi s¶ fac mâcar a suta parte din ce
f¶ceam al’ dat’. S¶ zicem c¶ m-am s¶turat. ïmi ajunge ¶i cin§pe ani. M-am liberat la
trei§cinci, acum am patru§cinci, s’t un bo§orog care azi-mâine d¶-n primire. £i
ce-am f¶cut io-n via∞a asta? Pu§c¶rie! Al’ceva? Pu§c¶rie! M-am liberat, am f¶cut
c¶catu-¶la de §coal¶ - c¶ de facultate, nici vorb¶ s-o termin - m-am aranjat §i io,
m-am însu… Ziceam c¶… Uite c¶ nu merge! £tii de ce nu merge? Nu, s¶ nu te
gânde§ti c¶ ea mi-ar pune coroan¶, ori n-ar fi femeie de cas¶ - din contra, dac¶ se
poate spune. Da nu merge! Din cauza mea, lamb¶! De ce? Uite de ce - a§a cred:
fin’c¶ am preten∞ie la desp¶gubiri. Pentru ¶i cin§pe ani. Adic¶ s¶ mi se dea-napoi,
acu, gr¶mad¶, tot ce mi s-a luat, tot ce mi s-a interzis: §i carier¶ §i s¶n¶tate §i
fericire §i dragoste §i bani! Tot, gr¶mad¶! Cu capu, §tiu c¶ e absurd, c¶ nu se cere
a§a ceva, c¶ nu se prime§te a§a ceva, n-ai cui s¶-i ceri, cum ai cere, de-o pild¶, un
salar nepl¶tit. Da cu inima… Zice fosta mea: Ce mai vrei, Mihule, ce mai vrei? Nu
§tiu, zic, dar mai vreau, nu-mi ajunge, nu mi s-a dat când aveam ce face cu… Zice:
Dup¶ merit, ai, da’ din urm¶?, nimeni nu prime§te restan∞ele pe care le-a§tep∞i tu, de
mul∞ume§te-te cu ce ai c¶, slav¶ domnului, ai mai mult decât mul∞i al∞ii - uit¶-te la
prietenii t¶i, la ceilal∞i pu§c¶ria§i... £tiu, am mai mult decât al∞ii, da’… Da’, c¶cat!

- Daaaaa...
- P¶i, da! £i tu vii cu… Pe cine crezi tu c¶-l mai doare, azi, de ce-a fost la

Pite§ti, acu dou¶§cinci de ani?
- Singur ai spus: pe b¶ie∞ii de la secu. Lor nu le convine.
- Nu le convine s¶ se scormoneasc¶ dosaru reeduc¶rii - o spun §i-acum!

Da’ nici pite§tenilor nu le convine s¶ ca§te pliscu.
- De ce, Mihule?
- De ce, Mihule! Pui ni§te-ntreb¶ri… De-aia, pen’ c¶ nu to∞i s’tem scriitori,

domne. Nou¶, ¶stora, nescriitorilor, ne place s¶ mai §i uit¶m. Uitarea, lamb¶,
uitarea-i cel mai bun medicament!

- Da, e un bun somnifer - de-aceea-i r¶u. 
- R¶u, c¶cat! Din punctu de vedere-al cui? Al t¶u, care n-ai trecut prin iadu

reeduc¶rii, da vrei s¶ te dai mare c-o carte scris¶ pe spinarea…
- Fii dr¶gu∞ §i repet¶ ultimele cuvinte, ultima propozi∞iune, aia cu

pe-spinarea…
- Hai, b¶, n-o lua a§a, n-am vrut s¶ te jignesc, am zis §i io, c¶ adic¶ nu te

gânde§ti deloc la pite§teni. 
- Tocmai, pentru c¶ m¶ gândesc la ei §i la suferin∞ele lor! Dealtfel, am f¶cut o

gaf¶: nu trebuia s¶ vorbesc cu tine, trebuia s¶ m¶ adresez lor. Asta o s¶ §i fac, cu
condi∞ia… Fii atent, Mihu-Lamb¶, dac¶ aflu c¶ m¶ bruiezi, c¶ te-apuci s¶-i sperii §i
s¶-i convingi s¶ nu vorbeasc¶…
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- Ei, ce-o s¶-mi faci? O s¶ m¶ dai la Europa Liber¶? Vezi, c¶ acu m¶ jigne§ti
tu?  Io ∞i-am adus la cuno§tin∞¶ ce §tiu mai bine ca tine: pite§tenii n-or s¶-∞i spun¶ nici
cât ∞i-am spus io.

- Pân¶ una-alta, domnule Mihu, nu mi-ai spus nimic. Ba da: s¶ nu m¶ amestec
într-o chestie care nu m¶ prive§te. Ca §i cum, dac¶ n-am fost eu însumi la Pite§ti, în
reeducare, n-am dreptul s¶ vorbesc, s¶ scriu despre…

- Vorbe§te, domne, scrie, d¶-te cu capu de pere∞i, dac¶ ¶sta-i idealu t¶u, da
f¶-o singur, nu mai b¶ga §i pe altu - asta-am zis. Dac¶ nu ∞i-i fric¶.

- Cum s¶ nu-mi fie fric¶? Dar tocmai de fric¶ fac ce fac sau a§ vrea s¶ fac.
Te satisface explica∞ia?

- Las¶-m¶ pe mine, io nu contez. Întrebarea-i dac¶-i satisface §i pe pite§teni. £i,
ca urmare, s¶ ca§te pliscu.

- Cum, nici m¶car £tef n-ar vorbi? El, care, acolo, abia a§tepta s¶ fie provocat
la povestit?

-  Poate c¶ £tef¶ni∞¶ s¶ nu-§i fi pierdut mânc¶riciul de pe limb¶. Poate c¶ s-ar
l¶sa §i-nregistrat. Da’ cum s¶ m¶ exprim io ca s¶ m¶-n∞elegi? În locul t¶u, io nu l-a§
mai stârni pe £tef¶ni∞¶ la amintiri. Nici pe el, nici pe ¶ilal∞i. Hai s¶ zic: din delicate∞e,
lamb¶. Cum s¶ m¶ exprim io? B¶, io nu afirm c¶ meseria de scriitor nu-i mi§to, ba
chiar e mi§to de tot. Pe-o latur¶. Da pe alta... S¶ scormone§ti cenu§a, s¶ vânturi
c¶catu, s¶-∞i bagi labele pân¶-n um¶r în r¶nile altuia… Ai în∞eles ce-am zis, nu-i
jignire la adresa scriitorului, îmi dau §i io cu p¶rerea, c¶ adic¶ romanele tre’ s¶ fie cu
ceva frumos, lamb¶, cu lumin¶ §i cu ideal, adic¶ ce-am dori noi, de bine, pentru noi
ori pentru oameni, în general. Acu nu §tiu cât timp mi-a c¶zut în mân¶ un roman -
b¶ga-l-a§ în m¶-sa pe-¶l de-a scris ce-a scris, p¶i cum m¶i fratele meu, îmi descrii
mie, pe j’ de pagini, cum reguleaz¶ unu o vac¶? £i c-o iube§te - pe vac¶, lamb¶! B¶,
io nu zic c¶ nu se poate s¶ fie §i-a§a, da de ce-mi bagi tu,-n romane, chestii din astea,
murdare? P¶i nu-i destul de murdar¶ via∞a de toate zilele? M¶car în c¶r∞i s¶ fie mai…
M¶ rog, tu nu umbli cu din astea, da tu faci al’ceva, tot de r¶u: în primu rând c¶ vrei
s’te documentezi de la oameni care nu mai vor s-aud¶ de suferin∞ele prin care-au
trecut; al doilea, c¶, chiar de nu i-ai chinui pe-¶i de-i întrebi ce §i cum a fost, dai un
roman despre suferin∞ele lor, adic¶ nu-∞i mai povestesc ei, le poveste§ti tu lor. £i mai
e ceva: hai s¶ zicem c¶-∞i compui romanu pe contu t¶u, adic¶ nu mai apelezi la
pite§teni; §i c¶ apare - acolo, afar’, c¶ n-oi fi având preten∞ia s¶-∞i apar¶ la noi. Bun,
se transmite §i la Europa, noi c¶lare pe und¶…Ei, §i? Repet, lamb¶: Ei, §i? O s¶ se
dea mai mult¶ carne, ca urmare? O s¶ se g¶seasc¶ ulei, f¶r¶ coad¶? O s¶ se distribuie
la to∞i pa§apoarte? Bine-bine, §tim §i noi c¶ nu ¶sta-i rolul literaturii, c¶ literatura §i
romanele, m¶ rog, are alte… Da m¶ mai întreb ceva: to’ ca urmare, or s¶ fie pu§i la
popreal¶ ¶i pe care-i dema§ti tu în carte, ¶i de-au pus reeducarea, întâi la cale, dup¶
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aia-n practic¶? O s¶-i bage la pârnaie pe-¶i care-au schilodit trupurile, da mai ales
sufletele nenoroci∞ilor de studen∞i? M¶car pe §ase luni, cu suspendare, lamb¶, s¶ ne
s¶r¶m §i noi sufletu? P¶i tu nu vezi c¶ nici pe-¶i de l-au ucis pe P¶tr¶§canu, comunist
de-al lor, nu-i pedepse§te - c¶, chestii-socoteli, c¶ s¶ nu se mai repete, c¶ a fost o
ru§ine. ™sta era cuvântu’, lamb¶? Ru§ine? Pe de alt¶ parte, ce urmare o s¶ aib¶ romanu
t¶u, dincolo? Iar or s¶-∞i sar-n cap c¶c¶cio§ii ¶ia de go§i§ti - c¶ s-a transmis §i asta - s¶
te-acuze c¶ denigrezi, c¶ be§tele§ti, c¶ insul∞i socializmu - b¶ga-i-a§ io-n be§telizda
mamelor lor de c¶c¶nari! C¶ am cunoscut §i io categoria - vin aci, cu-o sut¶ de fr¶ncu∞i
în poznar §i fac furouri, lamb¶! Româncu∞ele c¶lare pe ei, chelnerimea la fel, schimbu
de mâine al b¶ie∞ilor, ∞ig¶netu cu cengimani de pe la u§ile hotelurilor, la fel - §i dom-
nii tovar¶§i militan∞i se frecangesc pe la mân¶stiri, pe clitoral, a§’teaz¶ dou¶ icoane §i
cinci linguri… La mare, acu doi ani, m¶ dau §i io pe lâng¶ ni§te frumu§ei dintr-¶§tia §i
încerc s¶-i prelucrez, cu fran∞uzeasca mea r¶mas¶ de la ce-a uitat fran∞uzu, zic: domne,
la noi e r¶u’ e s¶r¶cie, nusompovr’, ¶ia se rânje§te: Paposibl’. Ba-i posibl’, zic, uite, la
noi nu-i libertate, nix liberté - paposibl’, face una, frumoas¶ de picà, da cam osoas¶.
Uite, io, zic, jété danlaprizon, zic, cin§pe cotolani, chenzan’!

- Paposibl’.
- Paposibl’, lamb¶, ¶sta a fost r¶spunsul. ‘Tu-∞i paposiblu’ m¶-ti, azi §i mâine! -

§i m-am l¶sat de agita∞ie public¶, ¶stora s¶ le explici tu ce §i cum a fost cu Pite§tiu’?
- Nu sunt numai ei, dincolo.
- Las¶, lamb¶, c¶ am aflat: ¶§tia d¶ tonu’! Vin aici, refuz¶ s¶ vad¶ §i s¶ cread¶ -

paposibl’ - §i cum se-ntorc la ei, în iadu capitalist, d¶-i cu mitinguri §i cu articole de
limb¶mânt la adresa realiz¶rilor socialiste din multilaterala lui Dracula!

- Daaaa...
- P¶i io s¶-∞i explic, lamb¶, c¶ nim¶nui nu-i pas¶ de suferin∞a noastr¶ de ieri, de

mizeria de azi? Americanii? He-he, i-am fumat demult. Pentru cine vrei tu s¶ scrii
despre Pite§ti? Pentru ¶i de-au trecut pe-acolo? Lor n-ai ce s¶ le mai comunici. ™stora,
pu§tilor de-acum? Nu-i intereseaz¶ decât ∞oalele, regulatu’ §i cum s¶ se care mai iute,
dincolo. ™i de-au murit în pu§c¶rie sânt buni-mor∞i, fie-le §¶râna u§oar¶; ¶i de-au
sc¶pat vor s¶ scape §i de amintiri. P¶i tu nu vezi, b¶, cum tr¶im? Asta-i libertatea pe
care-o visam noi, de dup¶ gratii?

- Daaaa… Cam despre asta o s¶ scriu în cartea cu pricina: despre libertatea care
s-a dovedit a nu fi libertate. Tot m-am ales cu ceva din întâlnirea cu tine: cartea n-o s¶
mai fie o carte despre Pite§ti, ci cartea imposibilit¶∞ii de a scrie o carte despre Pite§ti -
cam a§a-ceva… Imposibilitatea de a-i face pe supravie∞uitori s¶ vorbeas’

- Ai zis bine: supravie∞uitori. Asta-i, lamb¶: supra£I-EA-TOT-ACOLO-£I-
EUvezi ce s-a ales de noi, de par£I-EA-TOT-ACOLO-£I-EU-TOT-AICIpraf §i
pulbeÎN-TIMP-CE-EA-ACOLO-EUde capu nostru - da ce te ui∞i la ceas? Pleci?
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- Daaaa… trebuie…
- Bine, lamb¶, cum vrei£I-EA-ACOcând nu ne-am mai v¶zut…
- Am uitat s¶-∞i spun: Suzana mi-a spus la telefon c¶ tocmai îi telefonase - cine

crezi? Duca, vecinul t¶u.
- E-te! Scriitoru? ™l de-a scris «Ponoare încr¶cite»?
- «Ogoare înfr¶∞ite»… Ce-o fi vrut, ne cunoa§tem doar din vedere.
- Apropò de vedere: te-a v¶zut, pe scara lui, cu gagica.
- L-ai v¶zut tu c¶ m-a v¶zut? Daaaa… Bon, am plecat. Te salut, Mihule. £i mai

gânde§te-te la… Poate te r¶zgânde§ti.
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UUNNUU
CC..

întrebare: de ce m-a chemat?
- Dunhill? zice ea, pentru a doua oar¶.
- P¶i nu-i vezi bulina? - Zeno Duca e voios §i agitat.
- Dunhill? zise ea, pentru a treia oar¶.

acum pot r¶spunde
- Dunhill, daaaaa… Deci, dumneavoastr¶ sânte∞i Mada

Garofeanu, de la Cenzur¶.
- De unde §tii?, tresare, apoi, f¶r¶ pauz¶: Te-am întrebat ceva,

musiu!
- Am r¶spuns. E rândul dumneavoastr¶, doamn¶.
- Domni§oar¶.
- E rândul dumneavoastr¶, domni§oar¶.
- Nu te leg¶na cu iluzii, t¶ticu’, chicote§te Zeno Duca. În tradu-

cere: nu a§tepta r¶spuns la o întrebare ca aceea. Î∞i r¶spund eu: ea e.
Ea, în carne §i-n picioare!

- Ispr¶ve§te, Zeno, zice ea, moale.
§i-n picioare aproape frumoa

- Three Years Matured? întreab¶ ea, aplecat¶ deasupra c¶rucio-
rului cu Zeno, ar¶tând încoace subgenunchi înc¶ nefr¶mânta∞i cu albas-
tru. Sau nici nu §tii ce tutun fumezi.
daaaaa aproape foarte fru

- A, tutunul! S¶ citim ce scrie pe cutie.
întrebare: de ce m-a chemat §i ce caut¶ garofeanca aici

- Nu oricine poate fuma pip¶, t¶ticu’, ofteaz¶ Duca. Trebuie s¶ fii
f¶cut pentru asta, s¶ ai structur¶ de fum¶tor de pip¶.

- Basme, zice Mada, apropiindu-se cu cea§ca de cafea, cu ochii
cruci§i, focarul fiind cea§ca, mâna stâng¶ îndep¶rtat¶, pentru o ca-pe-
sârm¶. £i ce scrie? Three Years Matured? 

- Eu nu sunt f¶cut. N-am structur¶, temperament de fum¶tor de...
- Unde ∞i-o pun? îl întrerupse ea, depunând cea§ca pe parchet,

lâng¶ piciorul scaunului. Ce scrie, musiu? A, Standard Mixture…
- e dezam¶git¶
întrebare: m-a v¶zut ori nu m-a v¶zut cu fata
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- Cum adic¶ n-ai temperament de fum¶tor de pip¶?, zice ea, de
foarte aproape. E§ti nervos? Agitat? Pipa calmeaz¶, cel pu∞in a§a
sus∞ine tovar¶§a Holeriu, de la noi - o cuno§ti?
întrebare: m-a v¶zu’

- Nu mi-ai r¶spuns: e§ti agitat? Pipa calmeaz¶.
- Când e§ti calm, într-adev¶r, te calmeaz¶.
- Ah, bon. Acum e§ti calm, zice, se a§eaz¶ pe du§umea, al¶turi.
- Ce-i cu to’ar’§a Holer¶? întreab¶ Zeno. ‘I-nghe∞¶ vigilin∞a?
- N-ai auzit bine, despre altceva vorbeam…

bravo domni§oar¶ iat¶-m¶ complice
- Credeam c¶… - Zeno renun∞¶. Cu pipele, t¶ticu’. Eu de ce crezi

c¶ le-am dat? C¶ am avut §i eu un set. M¶ scotea din pepeni ritualul:
pân’o umpli, pân’ o-nde§i - eforturi considerabile! £i-n timp ce-o sugi
§i-o scuipi te rogi de Doamne-Doamne s¶ se termine-odat¶, ca s¶ po∞i
trage §i tu o ∞igare. Nu mai vorbim de faptul c¶-∞i ocup¶ amândou¶
mâinile. £i-i murd¶ricoas¶..

- Daaaa.… Cam murd¶ric¶.
- Tu, Zeno, le-ai dat înainte s¶ consta∞i c¶…
- Înainte de a constata c¶!, o întrerupe Duca.
- Sun¶ mai bine: constata c¶? Te-de §i tatà-c¶! Scriitor român!
- C¶-c¶, ne c¶-c¶, a§a e corect: face Zeno Duca, nesigur. Pune

mâna-aia §i-nva∞¶ limba român¶!
- Nu de la tine. Te-de, tatà-c¶! De pe Boulevard de la Paix? se

întoarce spre el, în¶l∞înd obrazul. De la magazinul acela nemaipome…
- Daaaa... M¶ rog?

întrebare: dac¶ lucreaz¶ la cenzur¶ de ce se pisice§te pe lâng¶ mine
- Pipa §i tutunul, zice ea, cercetînd cutia pipei. D¶-mi voie - îi ia

pipa din gur¶ f¶r¶ menajamente, aproape i-o smulge. Da, cores-
punde…- i-o întinde, în sus, f¶r¶s ¶-l priveasc¶.

- Mi s-a-ntâmplat o chestie ne-mai-po-menit¶!, zice Zeno, î§i
bâzâie c¶ruciorul, urnindu-l din vechiul loc. Ne-mai… - dar renun∞¶, se
opre§te în dreptul u§ii deschise spre teras¶.

- N-am în∞eles: ce trebuie s¶ corespund¶, cu ce?
- Seria de pe cutie cu seria de pe pip¶, zice ea.
- De-pe-pì! chicote§te Zeno.
- Zi tu, f¶r¶ pe-pì! îl someaz¶ Mada.

parc¶ ceva cu muntele §i cu degeratul picioa dar el are c¶rucior
- Nemaipomenit¶, chestie!, zice Zeno. M¶ tem c¶ m-apuc de scris.
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- Nu te teme, Zenule, zice Mada. De vreo zece ani te tot temi.
- Cin§pe! De data asta, m¶ apuc. Simt eu. Dar, t¶ticu’, tot nu

mi-ai spus: de ce n-ai venit cu doamna?
- ¢i-a spus, dar erai ocupat cu sticla de whisky. De pe Boulevard

de la Paix?
ce m-o fi bulev¶rdind asta cu bulvardelapé?

U§a dinspre teras¶ e deschis¶, l¶sat¶ perdeaua. Miile de insecte au
c¶ptu§it-o pe dinafar¶ Acum o ron∞¶ie §i-o g¶in¶∞eaz¶. ¢ân∞arii piuie
frumoas¶ cas¶ od¶i înalte nu te-apas¶ tavanul. largi nu te tescuiesc
pere∞ii. cas¶ din fondul uniunii de pe vremuri când mâncatul se pl¶tea
rege§te. dar unde i-or fi florentinele. fostul lui amic colea st¶ncescu
pretinde c¶ duca §i-a cump¶rat dou¶ garnituri de mobil¶ florentin¶
una-n cas¶ alta-n pivni∞¶ de rezerv¶ le-o fi vândut de când nu mai
public¶ frumoas¶ cas¶ 

pipa e tot în mâna Madei. Înseamn¶ c¶ i-a luat-o
iar, smulgându-i-o cu pieli∞a buzei, ca adineauri. Cea§ca - între piciorul
scaunului §i picioarele cenzurii - care s-a ridicat, cine §tie când. De la
brâu în jos, numai picioa

§i când te gânde§ti c¶ §i fräulein zensur se
reguleaz¶ ca oricare muritoare. ba dup¶ toate semnele mai cu foc
decât. poate §i cu scriitori cenzura∞i de mâna ei. poate numai cu. nu
m-a§ da în l¶turi s¶ p¶trund §i eu în categoria. s¶ m¶ cenzurez cu
garofeanca. trebuie s¶ aib¶ un gust aparte trupul de cenzur¶ în afara
orelor de slujb¶

cafeaua - dac¶ ar vrea s¶-§i ia cea§ca de pe du§umea, n-
ar izbuti, n-ar ajunge la ea. Ar nimeri cu fruntea-n pântecele
pe încercate, cu cenzura e obligatoriu s¶ încerci tot ce. pântece
moale §i fierbinte. întrecoapse aromind bine. dac¶ se fere§te mai
încerc o. nu se fere§te. r¶mâne st¶ zeno e ocupat cu sti-
cla ori se          preface c¶ nu vede, tot aia-i. genunchii. r¶mân. stau.
mi-a pus mâna           pe ceaf¶. mai vrea

- Un set de trei pipe ne-mai-po-menite! zice Zeno.
- Pe care, ca un fraier, le-a dat, zice Mada, luând mâna de pe ceaf¶

I le-am adus de la Paris, am dat o groaz¶ de bani §i el…
- Fiindc¶ doctorul era fum¶tor de pip¶! aproape strig¶ Zeno. £i

fiindc¶ m-a pus pe picioa’ Pe-pì, ‘∞’ cristosu’ m¶-ti - adic¶ m-a ridicat
din pat §i m-a pus pe c¶rucior, na!
ultima favoare a guvern¶mântului - da’ s¶ §ti∞i toar§u duca c¶-i pen-
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tru ultima oar¶ c¶-n ultimii ani n-a∞i prea activat pe t¶râm n-a∞i prea
activat deloc - c¶rucior electric. ea nici m¶car

- Pipa-i ca sora noastr¶, muierea, cum bine le cânt¶ Cezar! râde
Zeno.
a v¶zut sau n-a v¶zut chestia cu mada dar cu fata de la secu

- A, Cezar!
- Cum l-ai l¶sat: genial §i p¶c¶tos: scrie bine, cânt¶ bine, dar,

vorba-aia: talent s¶ ai, c¶ m¶gar e§ti de-acas! Ziceam de pip¶: ai
dreptate, dac¶ e§ti calm, te calmeaz¶, dac¶ ai draci, mai cape∞i. Cum
ziceai tu, odat¶, de pu§c¶rie: acolo cine-i bun…

- Înceteaz¶! zice Mada. E deschis¶ u§a - se apropie de u§a
dinspre teras¶, o închide.

- Ce ai, soro, ce te-a apucat cu u§a, nu vezi c¶ nu-i aer aici?
- Dac¶ fumezi. Înceteaz¶ cu fumatul §i-o s¶ ai §i aer!

frumoase picioare. poate cam obosite. §i cu amenin∞¶ri de varice. la
cenzura-aia-a lor s-o fi lucrând în picioare ca la strung ca la r¶zboiul
de ∞esut ca la. de-a-n picioarele

Mada a l¶sat u§a întredeschis¶, a
potrivit perdeaua. Îi face lui Zeno semn cu degetul la buze.

- Boulevard de la Paix?, îl întreab¶, venind.
- A, pipa! Rue.
- Poftim?
- Am zis: rue, nu boulevard. Rue de la Paix.
- De unde §tii?

s¶-i zic: domni§oar¶ întrebarea de anchet¶ v¶ strâmb¶ picioarele
- De unde §tii, musiu? - s-a r¶cit, s-a îndep¶rtat.

s¶-i zic: ai picioare strâmbe
- I-auzi la ea: de unde §tii?! râde Zeno. Întrebare de cenzur¶! O fi

§tiind, bietul de el, dac-a fost silit de împrejur¶ri s¶ stea un an încheiat
în Parisu-¶la nenorocit!

- E§ti sigur?
- Aproape. Scrie aici, pe prospect.
- S¶ v¶d. Nu §tiu de ce mi-a r¶mas: boulevard. Vorbesc de maga-

zinul Dunhill, de lâng¶ Opéra… Unde zici c¶…?
- Aici.

acum zeno chiar nu poate vedea nimic. dovad¶ c¶ genunchii r¶mân.
numai c¶ n-am ce. nici cum. genunchii ei lipi∞i de ai. poate mai sus.
încercarea-moarte n-are. sânii
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- Cam pe-aici, s¶ zicem…
- E§ti sigur?

nu s-a neap¶rat ferit. dovad¶: genunchii au r¶mas. ba unul încearc¶ o
p¶trundere. s¶ nu cread¶ într-o victorie u§oar¶

- ¢ie, M¶du∞o, pân¶ §i cele mai pr¶p¶dite ulicioare capitaliste ∞i se
par bulevarde - dac-am în∞eles eu bine, se aude glasul lui Zeno de
dincolo de genunchii angaja∞i. Aici faci pe paznica la armonii - trebuie
s¶-mi acorzi o-nalt¶ cre∞uire pentru eufemism §i poezie. Dar inima ta
cea dârz¶ §i vigilent¶ ∞i-e dincolo de gard, la bandi∞ii de occidentali…
oi b¶nditka

- Înceteaz¶, face ea, ocupat¶ cu p¶trunsul.
- Rahat, înceteaz¶! Dac¶ ai v¶zut numai bulevarde pe unde-ai

umblat, de ce n-ai preferat legranbulvarele?
- Zeno! - de ast¶ dat¶, cu adev¶rat sup¶rat¶ Înceteaz¶, î∞i spun! -

î§i scoate genunchiul, §i-l îndep¶rteaz¶; peste um¶r, îi arat¶ lui Zeno
telefonul: Surdin¶, Zenule, surdin¶
iat¶ deci c¶ §i nou¶ ne e fric¶ de cenzur¶ ba nou¶ cenzurii mult mai
fric¶

- Un an întreg? - Mada se a§eaz¶ din nou pe parchet, al¶turi. De
ce te-ai întors, dup¶ un an?

- Trebuia s¶ m¶-ntorc dup¶ trei? Dup¶ §ase luni?
- Ha-ha-ha - ai în∞eles ce-am întrebat. De ce te-ai…?
- Ascult¶, Madelino, dac¶ ∞i-a§ pune eu mâna pe întrebare, n-ar fi

decât întrebare. Dac¶ i-o pui tu lui, pute a anchet¶ - este, t¶ticu’?
- Prostii!, Mada ridic¶ din umeri. La urma urmei, trebuie s¶-i fac

domnului conversa∞ie, nu?
- O fi trebuind, soro, dac-ai primit sarcin¶. Ia spune, t¶ticu’: de

câte ori ∞i s-a pus întrebarea cu întorsul?
- De multe ori, domnule.
- De câte, boule? - Mada, f¶r¶ s¶ înal∞e privirea, î§i lipe§te obrazul

de genunchii lui.
s¶-i ard un genunchi în bot? s-o bag în m¶-sa?

Pauz¶. Duca bea din sticl¶. Auzind cogâl∞âiturile, Mada schi∞eaz¶
un început de protest. Renun∞¶ Î§i reazem¶ cotul de genunchiul lui,
capul în palm¶ 
trei c¶r∞i  socotind-o §i pe cea publicat¶ aici. una m¶car a trecut §i pe
la ea. mi-o fi cenzurat-o din picioare ca la strung ca la r¶zboiul de
∞esut. cu creionul ro§u în mâna dreapt¶, cu stampila în stânga ba
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nu: stampila se folose§te numai când se aprob¶ §i-acum se vâr¶-
n. când o s¶ ajungem la ∞igara de dup¶ o s¶-mi explice c¶ nu s-a putut
altfel. o s¶ jure c¶ nu ea. c¶ chiar dac¶ ea ar fi aplicat stampila apro-
batoare dup¶ ea ar mai fi venit alte mâinistângi care n-ar fi fost de
p¶rerea tovar¶§ei antivorbi. dup¶ înc¶ un dup¶ mi-ar explica pecumc¶
degeaba c¶r∞ile mele nu sânt publicabile §i c¶ ce-ar fi s¶ scriu altceva
o carte publicabil¶ ea fiind dispus¶ s¶-mi dea îndrum¶ri eventual s-o
coscriem

- Hei, musiu, n-auzi? De ce te-ai întors?, insist¶ ea, ciupindu-l.
- De ce, de ce! se enerveaz¶ Duca §i bâzâie din c¶rucior. De-aia!

I s-o fi f¶cut dor de patrie - este, t¶ticu?
- Ei, patrie!, zice Mada, culcându-§i obrazul la loc, pe coapsa lui.
- Ei, m¶-ta! - Zeno î§i alearg¶ c¶ruciorul prin odaie. Ce §tii tu ce-i

aia patrie! Dac¶ te-ai duce-n Israel…
a-ha deci. ciudat în ultimii ani trecuser¶ de cealalt¶ parte. cu aceea§i
înfl¶c¶rare §i eficacitate

- P¶i sigur c¶ n-ai ce c¶uta acolo! În Israel e nevoie de lucr¶tori,
de lupt¶tori, nu de cenzori. Ai dracu', ovreii: dup¶ ce-au pus osul §i-au
instaurat cenzura pe-a §asea parte a globului, s-au tras frumu§el, la
Eretz, la libertatea cuvântului, la democra∞ie… 

- Ai nimerit-o cu libertatea cuvântului §i cu democra∞ia, în Israel!
- …la ei acas¶ n-au f¶cut ce f¶cuser¶ la al∞ii - ce, erau pro§ti?

Vorba aia: politruci §i securi§ti §i ju§ti §i intransigen∞i s¶ fie la ei, aco’.
- Iar te-ai îmb¶tat. R¶spunde, domnule, te-am întrebat de zece ori:

de ce te-ai întors? Te asigur, nu sânt de la mili∞ie.
- Unu: mili∞ia nu m¶ sperie, nu m-a speriat niciodat¶, ba chiar,

într-o vreme, îi §i iubeam pe mili∞ieni…
- Ce-i cu tine, t¶ticu’, te-ai reeducat în Occident?
- …în compara∞ie cu securi§tii, evident. Trecînd din st¶pânirea

ultimilor în cea a primilor, mi-am dat seama de marea deosebire de
tratament. Doi: cunosc stilul coborârii în grad: «F¶-l plutonier, ori
sergent, colonel nu merge, o s¶ se cread¶ c¶ generalizezi, pe când, cu
gradele inferioare se poate sus∞ine c¶ a fost un caz particular». Deci, nu
colonel de secu, ci sergent; nu ministru, ci m¶runt func∞ionar; nu
prim-secretar - activist; nu securitate, mili∞ie...

- A, da? face ea, privindu-l cu acea mil¶ special¶ a prin§ilor.£i cu
întorsul cum r¶mâne? Spune, domnule, nu sunt de la securitate...

- Nu insista∞i, nu v¶ cred. 
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- Foarte bine, t¶ticu’. A§a!
- Am impresia c¶ nu prea §tii de ce te-ai întors.

chiar dac¶ a§ §ti tot nu ∞i-a§ spune
- ¢i s-a r¶cit cafeaua, zice ea, revenind la moliciunea dinainte. În

Fran∞a, cafeaua e tare proast¶.
- În sfâr§it, un cusur! exclam¶ Zeno Duca. În trei zile, ai §i

constatat c¶ e proast¶!
- Nu trei, ci dou¶sprezece. Iar cafeaua e proast¶, întreab¶-l! Chiar

nu vrei un pic de whisky?
- Mul∞umesc, nu. Sunt obosit, am alergat toat¶ ziua, apoi c¶ldura...

Femeile
mu§c¶ sau nu? dac¶ m-a v¶zut cu fata de la secu trebuie s¶

- În ∞¶rile calde, to∞i beau whisky, t¶ticu’. R¶core§te, limpeze§te...
n-a mu§cat n-a v¶zut sau face pe delicatul

- Dac¶ voiai o cafea bun¶, trebuia s¶ cau∞i un restaurant turcesc ori
grecesc, dar te costà...

- Noi f¶ceam acas¶ Numai cu apa nu ne prea împ¶cam…
- Apa, într-adev¶r, conteaz¶ în primul rând, zice Mada. Dar §i

m¶cinatul. Aici mi-o macin¶ Arachelian.
- De-asta ∞i-e a§a de m¶cinat¶, chicote§te Zeno.
- Dac¶ macin¶ de trei genera’… Porcule! Te-ai îmb¶tat, s¶ vezi

ce-o s¶-∞i fac¶ Dina...
- O s¶ mi-o fac¶..
- Bei în ne§tire §i spui prostii! Când o s¶ te vad¶..
- Când o s¶ mi-o vaz¶!
- Discut¶ dac¶ ai cu cine!
- Fii atent¶, M¶duleano, c¶ dac¶… Dar ia spune, t¶ticu’: în

Germania cum ∞i-au mers c¶r∞ile? ™§tia de la Europa li’…
- Mai încet, pentru Dumnezeu! U§a...
- U§a-rahat! £i generalul de peste drum ascult¶ Europa. £i-i gen-

eral de MAI!
- Zeno, te implor, se aude pân¶-n parc!
- Poate c¶ vecinul dumneavoastr¶, generalul, nu-§i face decât

datoria: o fi având sarcin¶ s¶ asculte Euro’…
- Altul! Ah! - Mada se ridic¶, furioas¶, închide u§a de tot §i astup¶

telefonul cu o pern¶.
- Ce s¶ zic, le-ai b¶gat vata-n urechi cu perna-aia! râde Zeno. Ehe,

câte altele-or mai fi... pe-aici... pe-acolo...
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lui duca nu i-i fric¶ de microfoane. s-o fi vindecat de fric¶ prin fric¶ ea
n-o s¶ se vindece atât timp cât o s¶ mai aib¶ ceva de pierdut. s¶-i zic:

- Nu în∞eleg de ce v¶ e fric¶, Cenzura e o anex¶, o oficin¶ a securi’
- Fii serios, musiu, nu-i nici un fel de anex¶!
- Bine, nu-i anex¶. Dar ce risca∞i dumneavoastr¶ dac¶ se afl¶ c¶…?
- Ce §tii dumneata! Hai s¶ vorbim despre altceva - Zeno te-a

întrebat cum au mers c¶r∞ile în Germania. C¶, în Fran∞a... - Mada se
apropie din nou, dar r¶mâne în picioare. Nu cump¶r¶ carte, fran∞ujii. E
§i foarte scump¶, nu m-am îndurat s¶ dau peste treizeci de franci...

- Nici n-aveai nevoie, scumpeteo, s¶ arunci valu∞ica pe c¶r∞i: la
voi, la £tampil¶rie…

- Înceteaz¶, te rog!
- La voi s-or fi centralizat exemplarele din c¶r∞ile lui, trimise de

editori, de amici.
- Noi n-am...
- N-a∞i - rahat! Atunci unde cristosu’ m¶-si? La OCL Alimentara?

La Metalimportexport? În jur de-o sut¶ de exemplare! T¶ticu’, ia
spune-i §i duduii la cât timp dup¶ apari∞ie ai v¶zut, ai pip¶it, ai mirosit
chestia aia care numit¶ carte scris¶ de tine, cu numele t¶u pe copert¶?

- Eh, ce importan∞¶…
- Fii atent¶, madam: cartea îi apare, în Germania, la mijlocul lui

septembrie abia în jurul Anului Nou el, autorul, î§i vede cartea…
- Altceva mai nou, Zenule.
- Mai nou? Atunci chestia cu idolul t¶u în materie de poezie, §i mai

ales de verticalitate: maaaarele poet de limb¶ maghiar¶, Ma…
- Ce-ai cu Makkáy? Te rog s¶…
- £i eu te rog ceva: s¶ ascul∞i, e foarte instructiv: deci, maaaarele

§i mai ales foarte verticalul poet Makkáy e prezent la Târgul de Carte
de la Frankfurt, în octombrie. Gurile rele pretind c¶ a fost trimis cu o
misie, anume s¶-l conving¶ pe editorul neam∞ s¶ nu mai scoat¶ cartea.

- Nu cred, nu-i sigur.
- Nimic nu-i sigur, totu-i posibil. Zicem c¶ n-a avut misia asta, dar,

acolo, editorul îi înmâneaz¶ un exemplar din cartea ta, rugându-l s¶
∞i-l transmit¶..

- Nici asta nu-i sigur.
- Vezi, musiu Duca? El e mai…
- Mai-rahat! Stai, c¶ nu mi-am terminat gloan∞ele. S¶ admitem c¶

n-a fost rugat s¶-∞i dea cartea. Dar s-a întors el acas¶ cu acea carte?
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¢i-a dat-o - de§i nu era obligat? ¢i-a ar¶tat-o m¶car?
- Nici nu i-am cerut. Nu §tiam c¶…
- Nu §tiai tu - asta nu-l scuz¶ pe el! Dar ai aflat de la mine, ∞ii

minte, la §edin∞a în care Popescu-Dumnezeu a vrut s¶ te zboare din
partid. Nu m-ai crezut. Te prive§te! Dar el, poetul Makkáy Jozsef, care
§i el a f¶cut pu§c¶rie…

- Zeno...
- Sictir! Cum de l-a l¶sat inima lui de poet s¶ nu ∞i-o dea, m¶car s¶

∞i-o arate: uite, cam a§a arat¶ cartea dumitale - nu ∞i-o pot da (dac¶ se
afl¶ c¶ am comis crima asta, îmi pierd tronul din comitetu-¶la-al na∞ion-
alit¶∞ilor înlocuitoare), dar ∞i-o împrumut pentru cinci minute, s-o
r¶sfoie§ti, s-o pip¶i, s-o miro§i…

- I-o fi fost fric¶, drag¶, ce vrei?
- Vorba ta, M¶du∞o: ce vreau? Cât despre conu Za’aria... Am fost

martor la scen¶: amicul, aci de fa∞¶, îl roag¶ pe multiubitul nostru
pre§edinte (care-i spusese c¶-i v¶zuse cartea, în diminea∞a aceea, pe
biroul lui Dumitru Popescu): «V¶ rog s¶-mi spune∞i cum arat¶. M¶car
atât». £i conu Za’aria: «Nu pot, tovar¶§e, nu pot, c¶ n-am dezlegare».
£i¶, dup¶ ce amicul insist¶, pre§edintele cedeaz¶ În felul urm¶tor.
«Cum s¶ arate? Bine! Chiar bine de tot! Ce hârtie §i…»

- Putea s¶ nu-mi spun¶ nici atât.
- Sigur c¶ putea. Dar putea s¶ bage frumu§el mâna în sertar, s¶

scoat¶ cartea §i s¶ ∞i-o...
- Deci, avea §i el un exemplar.
- Ce-∞i închipui? Primise material documentar, cu sarcina de a-l

citi §i de a lua atitudine. S¶ citeasc¶ conu Za’aria, care-n via∞a lui n-a
citit decât propria-i proz¶ - §i asta numai când participa la vreo citanie
public¶. Dup¶ ce-ai plecat din biroul preziden∞ial, Pre§u’ îi spune doam-
nei Teohari s¶ nu mai lase pe nimeni s¶-i intre §i scoate cartea - mai
erau, în afar¶ de mine, înc¶ doi in§i. «Ce s¶ fac?» începe el s¶ se
tânguie, «n-am ce face, eu sunt osta§ disciplinat al partidului, partidul
mi-a dat ordin s¶ nu-i ar¶t cartea - eu execut ordinul, ordinul îl execut».

- Nu-i port pic¶ lui conu Za’aria.
- Cum s¶-i por∞i? Te dezarmeaz¶, jigodia! Conu Za’aria e Jigodia

Absolut¶! Nu po∞i decât s¶-l admiri §i s¶-l bagi în m¶-sa. În m¶-sa
s¶-l bagi!

- Mdaaa, zice Mada. Câte exemplare ai vândut în Fran∞a?
- Habar n-am.
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- Dar câ∞i bani ai încasat asta o §tii, t¶ticu’!
- Baaaaani? se mir¶ Mada, lung. Maestrului nu-i pas¶ de latura

prozaic¶ a prozei sale - care proz¶ a trecut §i pe la mine. £tiai?
- Tre’ s¶-i dai §i Madei un cât la sut¶, t¶ticu’. Dac¶ nu-∞i respingea

ea c¶r∞ile, nu mai pupai tu glorie european¶!
- Ai luat-o razna - or fi alte lucruri ieftine în Fran∞a, dar c¶r∞ile…
- Nici pipele Dunhill nu-s ieftine. Nici tutunul.

mie-mi spui? o s¶ r¶spund¶
- Asta vrea s¶ fie o piatr¶ aruncat¶ în gr¶dina celor care pleac¶

oficial §i primesc valut¶? Valuta pe care dumneata ai adus-o în ∞ar¶..
- Eventual. Adev¶rat, c¶r∞ile sunt scumpe, acolo, dar dumnea-

voastr¶, care lucra∞i unde lucra∞i…
- La £tampil¶rie, a§a-i zice popula∞ia, zice Zeno.
- £i dac¶ lucrez, ce?
- Nimic. Doar atât, c¶ ave∞i posibilitatea...
- S¶ interzicem literatura adev¶rat¶, curajoas¶, nu? Literatura cu

adev¶rat realist¶, nu? Literatura de m¶rturie, nu?
- Bagi de seam¶ c¶ te citeaz¶?
- Încântat. M¶ gândeam la altceva, la presa str¶in¶, la c¶r∞i…
- Ce c¶r∞i?, tresare Mada.

ce-c¶r∞i-tresare-mada. de ce-a tres¶rit mada?
- A§a, c¶r∞i. S¶ zicem: cele trimise de amici, de editori, de…
- Habar n-am!

habarnam  suspect. o fi amestecat¶ §i în
- S¶ zicem: seria de patru volume de Genet...
-Ce-i cu Genet?

am nimerit
- Nu ne ocup¶m noi cu a§a ceva, se scutur¶ Mada.
- Numai cu cele trimise din¶untru spre afar¶?
- Nici. Cu manuscrise trimise de…
- Ca, de pild¶, manuscrisele trimise de mine §i interceptate…
- Vorbesc de manuscrisele trimise nou¶ de c¶tre edituri.
- Intru §i în aceast¶ categorie. Ale mele au ajuns §i la dumnea’…
- Nu-i un secret. Au ajuns §i la noi. £i la mine, s¶ zicem. £i s¶ mai

zicem c¶ primul dumitale roman era destul de modest, nu prea rupea el
inima târgului...

- T¶rgului, corecteaz¶Duca, asudat.
- ïnceteaz¶! L-am citit cu creionul într-o mân¶, cu §tampila în
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cealalt¶ - asta-i imaginea pe care-o au scriitorii despre noi.
- A§a v¶ vedem, a§a v¶ gândim.
- Poate în nem∞e§te s¶ arate mai bine, zice Mada. În fran∞uze§te...

Cu siguran∞¶, traduc¶torul însu§i e scriitor.
- Nu te l¶sa mu§cat de cur, t¶ticu’! Elogiul traduc¶torului - e

ironic¶, bagi de seam¶?
- Iar tu un m¶gar beat! Ce-i de mirare, au mai fost cazuri în care

traduc¶torul a dat o variant¶ cel pu∞in egal¶ originalului, dac¶ nu chiar
mai bun¶ - m¶ gândesc la fabulele lui Krîlov traduse de Arghezi...
s¶ zic: aha de asta m-a∞i chemat

- Poate c¶ la traduc¶tor a ajuns alt¶ variant¶, una mai proasp¶t¶,
deci îmbun¶t¶∞it¶, zice Zeno.
s¶ zic: întâmpl¶tor e adev¶rat. numai c¶ deci de asta am fost invitat
aici.

- Drag¶, eu vorbesc de manuscrisul care a fost la noi, zice Mada.
Destul de modest.

- Sânte∞i foarte amabil¶. Modest e prea c¶ldicel spus. Prost!
- Dumneata ai zis!
- Citându-l pe Popescu-Dumne’…
- Poprescu-’Mnez¶u, a§a-i zice de când s-a a§ternut pe poprit

c¶r∞ile!
- Zeno, dac¶ nu-ncetezi…
- Care a preluat calificativul de la prietenul nostru al tuturor,

Sasciuc...
- Al t¶u, t¶ticu’, tu erai bot în bot cu el, toat¶ ziua!
- Bine, al meu. Prima carte, totu§i, primise «Viza E».
- O!, râde Mada. «Viza E» nu-nseamn¶ nimic!
- Mie mi s-a spus c¶ înseamn¶. Nu o aprobare, dar un semn c¶

cenzura accept¶ s¶ stea de vorb¶ cu autorul, c¶ manuscrisul propus are
§ansa s¶ fie discutat.

- Bilet de voie pentru Purgatoriu, t¶ticu’.
- £i, totu§i, dup¶ Viza aceea E, Po… prescu d¶ ordin s¶ mi se

popreasc¶.
- Nu se poate! Tovar¶§ul Popescu?
- Tovar¶§’tu Proptescu! El i-a respins-o, §tie toat¶ lumea!
- Nu-i adev¶rat! Nu tovar¶§ul Popescu!
- S¶ zicem c¶ nu Domnia Sa, Prin∞ul §i St¶pânul Culturii, al…
- Anticulturii socialiste, t¶ticu’, subliniem!
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- C¶ nu el a respins-o. Atunci cine?
- Noi! Noi am…
- Întristat s¶ v¶ contrazic: nu Cenzura; nu Editura - altfel n-ar fi

propus cartea Cenzurii. E adev¶rat, brusc dup¶ interven∞ia lui Popescu,
editura mi-a trimis un fel de text, o scrisoare de respingere - mirosea de
la o po§t¶ c¶ sufleurul textului fusese Însu§i-ul.

- Ai dovezi?
davidie§ti la mini cî ombun

- Ce-i de râs? Te-am întrebat serios!
- Dovezi! N-am §i nici n-o s¶ m¶ str¶duiesc s¶ caut. 
- Deci, n-ai dovezi c¶ tovar¶§ul Dumitru Popescu ∞i-a respins

cartea. Ce alte dovezi nu mai ai?
- Nu mai face pe §mechera! Toat¶ lumea §tie c¶ tembelu-¶la de…
- £§§§§t! S¶ închidem u§a.
- E închis¶, M¶du∞o, tot tu-ai închis-o. £i telefo’…
- Ispr¶ve§te!
- E inutil, crede∞i-m¶ Nu se mai ascult¶ pe la ferestre, ca pe timpul

lui Pristanda.
- Dumneata vorbe§ti!
- El e mai în m¶sur¶ decât al∞ii. Eh, nene Iancule, un’e e§’ domne,

s¶ vii acu s’te documentezi!
- Te-ai îmb¶tat! Mai încet!
- Bine, mai încet - §i Zeno §opte§te sonor: El a interzis...
- Ba nu!
- A§a putem s-o ducem pân¶ mâine. Atunci cine, de§teapto?
- Am mai spus de zece ori: noi! Noi, Cenzura, cum zice∞i voi...
- E§ti atent, t¶ticu’? O auzi? Ascult¶, f¶ tembelo…
- Nu fi grobian.
- Sictir! De ce iei în cârc¶ tâmpeniile altora?
- Tâmpenii, netâmpenii, nu despre asta e vorba. E vorba despre

faptul c¶ noi, Cenzura, am interzis c¶r∞ile domnului.
- Îmi permite∞i s¶ v¶ reamintesc: Viza E…
- Înceteaz¶, domnule, ∞i-am mai spus o dat¶ c¶ viza E nu-nseamn¶

nimic. £i nu noi d¶m Viza E.
- £tiu. O d¶ Direc∞ia C¶r∞ii, adic¶ Precenzura. Dar tovar¶§a

Holeriu - de la Cenzur¶! - cu care am avut onoarea s¶ conlucrez...
- Alt¶ eroare: tovar¶§a Holeriu nu înseamn¶ Direc∞ia Presei.
- De acord, nu înseamn¶, dar reprezint¶ aceast¶ institu∞ie drag¶
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nou¶..
- Tutulor!
- Zeno, s¶ §tii c¶ plec!
- Las’ c¶ nu pleci. I-auzi ce zice t¶ticu’ c¶ to’ar’§a Holer¶, cu care

s-a… sper c¶ nu s-a regulat, ci doar s-a…
- Repet: tovar¶§a Holeriu, e drept, putea s¶ reprezinte institu∞ia

noastr¶, dar nu s¶ însemne îns¶§i…
- £i cine, m¶ rog, înseamn¶ institu∞ia voastr¶, lumin¶ a lumii?
- Nu-i un cine, anume. Noi, to∞i.
- To∞i, c¶cat! ï∞i spun eu cine-i Cenzura: Dumitru Po…plescu!
- Îmi permite∞i: îns¶§i tovar¶§a Holeriu, când a aflat de decizia

aceea, a r¶mas surprins¶, jenat¶..
- O! Trebuie s¶ fi fost un spectacol unic: tovar¶§a Holeriu, jenat¶..
- A§a, M¶du∞o, bravo, M¶du∞o, p¶r¶se§te-∞i rândurile din avant-

gard¶ §i vino-n ariergarda §irurilor noastre populare!
- Oricum, e sigur: noi am oprit cartea. 
- A∞i-c¶cat! Tembelu-¶la de Dumnezeu, el a dat ordinul!
- A§a e cum î∞i spun: noi am decis s¶ nu se mai…

caz tipic: dac¶ i s-ar da ordin s¶ se recunoasc¶ vinovat¶ de inunda∞ii
s-ar.

- Fii atent, t¶ticu’, s¶-∞i explic fenomenul: Asta-i o…
- Dac¶ asta ar fi slujit cauza, bine-n∞eles c¶ m-a§ fi…, zice Mada

§i se uit¶ la el, lung, ap¶sat.
te pomene§ti c¶ am rostit

- Ceeee? face Zeno, cu un aer n¶uc. A, cauza! P¶i sigur, dac¶…
de ce te ui∞i a§a?

- De-aia! - §i-§i ia ochii de la el.
- … asumare, a§a se cheam¶!
- Ia taci, te rog, m¶ doare capul.
- Tu s¶ taci! Fii atent, t¶ticu’: asumarea r¶spunde’…
- Te-ai îmb¶tat §i macini, ca de obicei.
- Ca de obicei, combat puternic! Chestia cu asumarea devine a§a:

§efu-¶l mare se baleg¶-n biseric¶, iar subalternii, osta§i disciplina∞i,
crescu∞i la §coala aspr¶, dau n¶val¶ §i-§i asum¶ vina! P¶i, ce, ne juc¶m
cu disciplina de par’…

- Zeno, dac¶ nu-ncetezi, te cârpesc, de…
- Nu-ncetez §i, de cârpit, te cârpesc eu. Atent, t¶ticu’: £efu face

gafa §i, dac¶ se las¶ cu r¶spundere, în virtutea principiului de care-ai
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vorbit, al coborîrii în grad, nu §efu’ r¶spunde, pen’ c¶ s-ar generaliza §i
s-ar trage concluzia c¶ nu un individ, ci însu§i partidul - ∞i-am spus c¶
te plesnesc! - §i partidul nu gre§e§te, noooo, §i cum Popizdescu-
Dumnezeu’ lui a încetat de a mai fi individ, §i a devenit institu∞ie,
subalternii - buluc, la asumare! S¶-§i asume ei r¶spunderea, c¶ de-aia-s
subalterni §i osta§i §i disciplina∞i. Gândindu-se c¶, dac¶ ajung §i ei §efi,
fac ei porc¶riile §i §i le-asum¶ ¶i din urm¶ - care §i ei, când or s¶
promoveze, or s¶ fie §i osta§i §i disciplina∞i §i asum¶tori! C¶cat, asu’…

- Vorbe§ti ca un porc! În primul rând, nu tovar¶§ul Popescu…
- …în al doilea, m¶ cac în ochilarii lui tovar¶§’tu Popescu, e bine?

Ochilarii lui de tovar¶§-intelectual pentru dacttilografele de la Cécé §i
pentru nefututele de la £tampil¶.. ¢i-am spus c¶ te…
i-a spus. a pleznit-o. îl plezne§te. se întrepleznesc.

- Acum ai priceput, tembelo?
- Tu ai priceput, m¶garule? Porc b¶trân §i libidonos §i be∞ivan!
- … ca s¶ nu mai pretinzi c¶ bou-¶la… P¶i, drag¶ tolomaco: dac¶

Popâr∞escu avea cap, cap politic, iubit¶ bleag¶, interzicea o carte pe
care avea de gând s-o luxeze? Nici m¶car Bul¶ nu distruge o carte,
interzicând-o!
a-haaaa, se apropie. s¶ vedem de ce anume se apropie.

- Dac-avea cap politic, nu suport pentru ochilari, l¶sa cartea s¶
apar¶, domnule! Vrei carte - poftim, carte, las-c¶, dinspre parte, te-aran-
j¶m noi, c¶ avem experien∞¶ §i mase de manevr¶, lungi, mai ales late!
Abia dup¶ apari∞ie ar fi aranjat, ba o «mas¶ rotund¶» - acum, la Româ-
nia literar¶, fiindc¶ Iva§cu §i-a mutat pr¶v¶lia de la Contemporanul - ba
o «campanie de var¶», cu semn¶turi tot una §i una: Paul Anghel,
L¶ncr¶njan, Ungheanu, R¶c¶nel, Dan Zamfirescu - §i recentul recrut al
S¶pt¶mânii, ‘indicul de b¶iat al popii din Peri§, Dan Ceachir - ba o
demascare cu publicul cititor, m¶i frate! £i s¶ te v¶z eu, t¶ticu, ce te
doare mai tare, pe tine, ca autor: înjur¶turile din Groapa S¶pt¶mânii,
huiduiturile maselor largi de cititori îmbr¶ca∞i în civil, ori... «repro-
§urile» civilizate, formulate, nu doar de oameni de meserie, dar de
colegi de-ai t¶i întru pu§c¶rie - ca Marino, de pild¶.

- Marino? A, campania din Contemporanul împotriva oniricilor...
- Ei, da! £i s¶ te v¶d ce mai zici când dai cu nasul de semn¶tura

demascatoare §i a lui Cioculescu, vorba ceea: B¶trânul £¶rb¶nel a
rezistat, a rezistat - pân¶ ieri, de ieri a început s¶ m¶nânce §i ce nu
mâncase, pe când era mare-rezistent…
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a-ha. noroc c¶ nu e§ti tu consilier la consiliul anticulturii.
- Afl¶, t¶ticu’: dac¶ eram eu consilier, azi nu mai erai tu celebru

§i-aici §i colea!
mi-a sc¶pat §i de data asta.

- Oricum a§ fi lucrat cu maestrul Jiorjicî Iva§cu: ¶sta, dac¶ a fost
turn¶tor în pu§c¶rie, de ce-ar fi invers în libertate? Cum e abil, are pe
vino-ncoace - ari §arm conu Jiorgicî! - pe dat¶ î∞i alc¶tuie§te el un juriu,
§tii, colè - care s¶ te… Nu s¶-∞i dea în cap cu ghioaga - specialitatea lui
Barbu - ci s¶ te desfiin∞eze ca scriitor! E-he, dac¶ erau eu consilier,
t¶ticu, te sugrumam îndelicat, prin t¶cere: nici tu cronici, nici recenzii,
nu te-a§ fi consemnat nici pe lista apari∞iilor. ¢i-a§ fi dat certificat de
non-identitate!

- Dac¶ vrei s¶ §tii, i-am propus tovar¶§ului Dobrogeanu…
- Adic¶ Dobbermann - mai bine t¶ceai, M¶du∞o.
- De ce? Nu mi-e fric¶ s¶ recunosc: am propus s¶ fie l¶sat¶ cartea

s¶ apar¶, dar s¶ nu i se fac¶ reclam¶. Dac¶ se opre§te, i-am spus, facem
dintr-un oarecare un martir §i dintr-o carte modest¶ o dinamit¶

- Altul c¶ruia trebuie s¶-i fiu recunosc¶tor: Dobrogeanu!
- ¢i-am mai spus: nici chiar el, §eful, nu… Noi, insti…
- Iar tragi la minciun¶, iar ∞i-o asufleci! Vrei s¶-l sco∞i basma

curat¶ pe Popescu? Nu. Vrei s¶ faci din Dobbermann un complice al
scriitorilor interzi§i care g¶sesc alte c¶i de publicare? Ei, bine, nu conta
pe mine. Dobbermann r¶mâne ce-a fost o via∞¶-ntreag¶: o jigodie §i-un
tembel - §i s¶ te fereasc¶ Dumnezeu de jidanu’ tembel! - care, dac-ar
ajunge în Israel s-ar v¶ieta pe toate drumurile c¶ a fost persecutat de
comuni§ti, de români, de… Te cred c¶ Dobbermann ar fi folosit meto-
da t¶cerii - dac¶ ar fi depins de el. Dar cum Popescu singur decide, a
decis! Drept care, t¶ticu’, preg¶te§te-te, cu cinci ∞uici, s¶-i faci cinste lui
Dumitru Popoescu! Pentru ajutorul neprecupe∞it §i incon§tient - atent¶,
M¶du∞o: ce-ai zice dac¶-ntr-o bun¶ zi ai citi în Scînteia c¶ Dumitru
Popescu a fost demascat? Ca agent în solda capitalului vestgerman?
Altfel, cum de-a dat el §vungul publicitar de la Frankfurt?

- O iei razna! Noi am…
- A∞i, pe m¶-ta! Fii rezonabil¶, sincer¶ fa∞¶ de tine - c¶ fa∞¶ de al∞ii

de mult nu mai po∞i. Du-te la oglind¶ §i, acolo...
- ¢i-am spus de o mie de ori: nu tovar¶§ul Popescu a hot¶rât - noi!
- Bravo, pui§or, s¶ cre§ti mare. Î∞i prev¶d un viitor str¶lucit în

cadrul solemn al unui proces de la Moscova. £i în cadrul §i mai solemn
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al execu∞iei: în fa∞a plutonului ai fi în stare s¶ strigi, cu entuziasmu-∞i
caracteristic: Sunt o scroaf¶ §i-o criminal¶, am ceea ce merit!

- Delirezi, ca de obicei. Eu plec.
- Las’, c¶ nu pleci! Fii atent, t¶ticu’, §tii c¶ duduia e un fel de

nepoat¶ a generalului Iakir?
- Serios?
- Foarte serios! £i, în loc s¶-l dea în judecat¶ pe Stalin…
- D¶-l tu, drag¶! Tu ai platform¶, e§ti membru al C.C.
- ‘tempizdam¶ti! Sunt, dar nu m¶ laud. Am ajuns s¶ le zicem

s¶ru-mâna tembelilor de genul Popescu-Cenzur¶u! Ce s-ar face
scriitorul român f¶r¶ ajutorul neprecupe∞it al cenzurii de la înalt nivel?
Singura §ans¶ de a ne face cunoscu∞i peste hotare e s¶ ne bu§easc¶
cenzura noastr¶ intern¶!

- Domnul este servit! râde Mada. Prezint¶-te cu o carte ca a lui.
Un pic de via∞¶ de pu§c¶rie, un strop de colectivizare, o leac¶ de…

- …Socializare a agriculturii, tovar¶§a, eu s¶ te-nv¶∞ terminologia?
Mai exact: cooperativizarea - tot aia-i…Întreba∞i-m¶ pe mine, eu sunt
veteran: Ogoare înfr¶∞ite, dè… Nu, feti∞o, eu n-am §ans¶. Chiar dac-a§
propune o carte de cinci ori mai exploziv¶ decât a lui, ar fi în stare s¶
mi-o publice, m¶garii! £i, publicând-o, ar dezamorsa-o. Nu se mai
poate face nimic pe lumea asta de c¶c¶nari!

- De ce nu încerca∞i? Câ§tigul de pe urma public¶rii în ∞ar¶ a unei
asemenea c¶r∞i ar fi cel pu∞in egal cu al public¶rii în str¶in¶tate.

- Ce spui, t¶ticu’? Câ§tigul? Cine-ar câ§tiga? D¶-mi voie! C¶ m-ai
provocat… Mai întâi §i mai întâi, ce s¶ propun, dac¶ de dracu’ mai §tie
câ∞i ani n-am scris un rând? C¶ n-am scris. ¢ine minte ce-∞i spun eu,
acum: §tii cum o s¶-∞i dea Popescu-Dumnezeu la cap? Publicând - am
zis bine: publicînd, nu: permi∞înd s¶ apar¶ - o carte a unui confrate, o
carte de cinci ori mai violent¶, cu tot felul de chestii despre colectivi-
zare, pu§c¶rie, etîcî. Un singur scriitor, o singur¶ carte. Suficient¶ ca s¶
se poat¶ pretinde c¶ la noi nu exist¶ cenzur¶, c¶ la noi nu exist¶ tabu-
uri, c¶ la noi domne§te cea mai des¶vâr§it¶ dintre libert¶∞i. D¶-mi voie!
Lumea o s¶ se mire: Cum de i-o fi dat drumul unei asemenea c¶r∞i?
Scriitorii au s¶ se mire foarte, au s¶ fie gelo§i: cum a§a, cartea ¶stuia
trece - a mea, de cinci ori mai cuminte, nu trece? De ce? D-aia! Str¶inii:
uite, nu e atât de aspr¶ cenzura, cum se plâng unii. Pu§c¶ cu trei ∞evi,
doboar¶ trei iepuri - §i cu sergentul zece. £i nu §tiu, z¶u, dac¶ are s¶-∞i
dea mâna s¶ te lauzi c¶ tu ai provocat, determinat, mai bine zis: s¶-∞i
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închipui c¶ ai pavat drumul - acelei c¶r∞i. Aceea are s¶ fie ciomagul cu
care ai s¶ fii croit în numele tat¶lui: «Ai v¶zut, m¶ frate?¢i-ai b¶tut gura
atâta c¶, nu §tiu ce, c¶ nu §tiu cum, c¶ noi, cenzur¶, teroare, securitate -
da’ de unde! Uite: dac¶ textul e bun, e valoros, e, ca s¶ zicem a§a,
estetic foarte, apare - cum s¶ nu apar¶, la noi, texte-de-înalt¶-valoare-
artistic¶ - p¶i, ce, s’tem boi? ‘Mneata pretinzi c¶ nu te-am publicat,
fiindc¶, sanchi, te legi de ni§te probleme netipice, accidente-acciden-
tale: colectivizare, securitate, închisori, s¶r¶cie - nu, frate! Nu asta ne
deranjeaz¶. De ce ne-ar deranja, pe noi, care s’tem tari-§i-mari? - ci,
a§a…, slaba calitate artistic¶ a c¶r∞ilor dumitale - nu te sup¶ra, dar a§a
e, noi sântem sinceri, ce-avem în gu§¶ §i-n p¶pu§¶!» Ce s¶-∞i fac, t¶ticu,
dac¶ n-ai în∞eles mesajul secret al realismului socialist...

- Mesajul secret? Al realismului ?
- Ce te miri - nu m-am mirat eu, când am comis ce-am comis? P¶i

da: n-am în∞eles c¶, atunci când tovar¶§ii de sus cer de la noi art¶-cu-
tendin∞¶, noi trebuie s¶ în∞elegem f¶cutul cu ochiul.

- Adic¶?
- Adic¶! Adic¶ art¶-pentru-art¶!
- Spui prostii, Zenule!
- Spun, dar nu prostii. P¶i ce, noi credem c¶ partidu-i bou? Nu,

tovar¶§u’! Partidu-i în∞elept! £i zice: «Ia, tovar¶§ii din fund, ¶ia, scri-
itorii: voi n-a∞i pus probleme mersului înainte, v-a∞i dat contribu∞ia - fi∞i
aten∞i: de azi înainte v¶ d¶m bilet de voie s¶ scrie∞i artistic! Adic¶ cu
mare art¶, în fine, §ti∞i voi. Cum zice un tovar¶§ de drum: ‘Estetic¶, da
- ne-estetic¶, ne-da’… A§a c¶ ave∞i permisie s¶ v¶ face∞i de cap în
curtea §colii - în fine, a §colii de reeducare - trage∞i-i tare cu poezia! La
roman, aten∞ie: numai cazuri tipice - nu linia partidului, ci accidente; nu
general de secu, numai plutonier. La istorie literar¶, uite, ave∞i voie
s¶-l recupera∞i pe legionarul de Eliade - dar nici o vorbuli∞¶ despre
Ionescu! Nimic! Bine, pute∞i s¶-l valorifica∞i §i pe Cioran, c¶-i tot d-al
nostru, dân poporul verde-ro§…»

- Spui prostii...
- …face∞i art¶ pentru art¶, c¶ de adev¶r ne ocup¶m noi, prin Titus

Popovici. Despre adev¶rul cu Pite§tiul, are s¶ ne fac¶ un extemporal
tovar¶§ul nostru just, L¶ncr¶njan; despre adev¶rul în leg¶tur¶ cu ∞¶ranii,
ne va trata tovar¶§ul nostru în civil, S¶raru. Adev¶rul despre §ov¶ielni-
cia intelectualului  - ne-§ov¶ielnicul ¢oiu. Despre r¶zboiul în R¶s¶rit §i
despre Mare§alul Antonescu, numai clasicul în via∞¶ Marin Preda...
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- E§ti gelos!
- Aici ai nimerit-o! Sunt! Cum adic¶: adev¶ru-i ca avortul? Numai

anumi∞i tovar¶§i verifica∞i au dreptul s¶-§i racleze nevestele ori aman-
tele? De ce numai tovar¶§ii ju§ti s¶ trateze probleme spinoase?

- £i tu faci parte din categoria cu pricina, §i tu ai tratat probleme
spinoase: agricultura.

- £i aici ai nimerit-o, M¶du∞o. A§a e §i n-am de gând s¶ pretind
contrariul. Am fost un bou §i-un porc - îns¶ un bou care zice: «Am fost
un porc!», nu mai e chiar atât de bou, nu? Asta-i, t¶ticu: gre§eala ta: ai
întins mâna la ceea ce nu aveai voie - nu era de nasul t¶u: adev¶rul. Nu
§tiai c¶ partidul nu interzice spunerea adev¶rului, a, nu, atât, c¶ îl
încredin∞eaz¶ spre rostire numai unor dul¶i. £i s¶ nu se vâre c¶∞eii!

- Mdaaa... O întrebare: de ce n-a∞i încerca s¶ fi∞i dumneavoastr¶
autorul acelei c¶r∞i-ciomag? N-a§ fi eu cel care ar suferi...

- De-aia, vorba mea. N-am mai scris de… 
- C¶ n-a∞i mai publicat, c¶ n-a∞i mai scris în vederea public¶rii - da,

se §tie, se vede. Dar c¶ n-a∞i mai scris…
- Uite ce e, t¶ticu, abandoneaz¶! N-ai §tof¶ de pedagog de §coal¶

nou¶. £i încearc¶ m¶car acum s¶ nu m¶ dumneavoastre§ti!
- N-aveam de gând s¶ v¶ provoc - nici la scris, nici la m¶rturisiri -

n-am stof¶.. M¶ gândeam îns¶ c¶ dac¶ sânte∞i atât de sigur de prooro-
ciri, c¶ are s¶ vin¶ cineva cu o carte-berbece, care s¶ fac¶ gaur¶, de ce
n-a∞i profita de ocaziune?

- He-he-he!, ca s¶ citez din Preda... Nu te credeam atât de naiv.
Gaur¶, t¶ticu? La noi, în România? La noi nu se d¶ gaur¶-n cenzur¶, ca
s¶ se poat¶ strecura §i urm¶torii! Ai uitat de «Reconstituirea» lui
Pintilie? Mare t¶mb¶l¶u mare, mobilizare, adunare de semn¶turi, lupte
seculare, campanie de pres¶, de-ai fi crezut c¶ acu-un ceas am c¶zut în
groapa cu democra∞ie. Victorie, victorie, fiara a fost înfrânt¶, cenzura
pus¶ cu botul pe labe! - nu-i a§a, Mario-Magdaleno de la £tampil¶rie?
- r¶ul pedepsit, binele recompensat, filmul se d¶ pe pia∞¶..

- £i n-a fost bine c¶ s-a dat drumul filmului?
- Ba da, a fost chiar foarte bine c¶ s-a dat drumul filmului  de

Pintilie… De ce taci? De ce t¶ce∞i, m¶i fra∞ilor? A∞i murit?
- Vre∞i s¶ spune∞i: numai «Reconstituirea»; numai Pintilie…
- Asta am chiar spus: numai! Dac¶ mai §tii un alt film curajos care

s¶ fi profitat de gaura Pintilie, spune-mi §i mie.
- Nu-mi vine în minte.
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- N-are ce s¶-∞i vin¶, t¶ticu. Nu exist¶ m¶car «al doilea». Ba, din
câte s-a b¶gat de seam¶, dup¶ «Reconstituirea», §urubul s-a strâns §i
mai - ca s¶ nu-§i închipuie al∞ii c¶ pot profita de-nv¶lm¶§eal¶ §i pot
ciuguli din ce i s-a acordat numai lui Pintilie. Acuma Pintilie umbl¶ de
colo-colo §i se laud¶: «A∞i v¶zut ce fric¶ le-a fost de mine? Le-a fost
fric¶ s¶ m¶ interzic¶ - pe mine!» Cum b¶iat prost nu este, î§i va fi dat
seama: Partidului nostru, m¶i tovar¶§u’, nu i-i fric¶ de nimeni - cu atât
mai pu∞in de un Pintilie. £i dac¶ Partidului nostru îi convine ca Pintilie
s¶-§i arate musculatura §i s¶ se laude cu «spaima» pe care a b¶gat-o - în
partid, î∞i dai seama?Vulnerabilitatea partidului, dè - îl umanizeaz¶, nu?
Ce-§i zic oamenii: uite, c¶ partidul nu e monstrul rece, implacabil,
ma§ina de strivit - dac¶ Pintilie i-a dat peste bot…

- N-am auzit ce-ai spus pân¶ acum - am început s¶ aud: spui
porc¶rii.

- Spunem, la plural, M¶du∞o. La caz de ceva, nu scapi, nici chiar
dac¶, dup¶ obicei, î∞i scrii raportul…

- E§ti un mizerabil!
- De ce: fiindc¶ sunt victim¶? Dar cel care m¶ toarn¶ ce-o fi?
- Nu vreau s¶ te mai aud!
- Bag¶-∞i de§tu-n… Gur¶. A§a, t¶ticu: la noi nu se face gaur¶… La

noi «marile victorii» sunt individuale. Tu, dac-ai f¶cut ce-ai f¶cut,
mul∞ume§te-te cu ce-profitul t¶u, nu te gândi c¶, de pe urma ta, a putut
profita §i alt scriitor - c¶ n-a profitat. Numai c¶ succesul t¶u e în afar¶
de text, la o adic¶, am putea pretinde c¶ nu e§ti de-al nostru: ai tu
probe-scrise c¶ e§ti scriitor român? N-ai!

- N-am carte!, cum mi-a zis-o Barbu în S¶pt¶mîna. Nici parte.
- Culmea e c¶, în felul lui, Barbu are dreptate: dac¶ n-ai carte…
- Carnet de sindicat.
- Carnet, de ce?
- Nimic, vorbeam singur.
- Uite, în curând o s¶ apar¶ o nou¶ carte a lui B¶r¶ban. Fostul meu

coleg de Ceceu umbl¶ de colo-colo, strânge toate mâinile care-i ies în
cale, plus cele care încearc¶ s¶ evite brusca, fulger¶toarea criz¶ de
amabilitate, de chiar prietenie a secretarului-doi tip, cum fusese pân¶-n
‘71. În fine, autorele, întorsul la uneltele sale… £tii c¶ L¶ncr¶njan a
avut o singur¶ dat¶ umor - §i n-a murit, domnule!

- Când?
- Când a zis, în leg¶tur¶ cu succesul, la Cannes, cu filmul «Printre
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coloanele verzi»: «B¶r¶bane, Bane, / D-ap¶i ce ne-ai f¶cut la Cane?» 
- Eram de fa∞¶…
- Deci B¶r¶ban, trece de la scriitor la scriitor, anun∞¶ de apari∞ia -

epocal¶! - a c¶r∞ii lui §i nu uit¶ s¶ adauge: «Cartea mea e o victorie a
breslei întregi!» E§ti liber s-o iei cum vrei; ca pe-o tâmpenie, ca pe-o
tentativ¶ de captare a bun¶voin∞ei, ori ca §i în cazul lui Pintilie, ca pe o
încercare de umanizare a monstrului.

- Ze-no!
- …Sau încearc¶ §i el, ca omul ajuns cu picioarele pe p¶mânt, s¶

tempereze avântul demolator al confra∞ilor - în frunte cu prietenii s¶i
buni: Nichita, Sa§a, Matei… Greu pentru el: împreun¶ f¶ceau «cultur¶,
numai cultur¶», cât a fost nacialnik la România literar¶… Împreun¶ cu
ei a elaborat teoria: «totul pentru valoare, nimic pentru moral¶». Ce bun
era el, când era în Aparat - acum, c¶ a c¶zut, a devenit nefrecventabil.

- Eh! «C-a§a-i lumea: trec¶toare...»
- ... «unul na§te, altul moare» - unul din bunii prieteni «dinainte»

umbl¶ §i el, strânge §i el mâini, atât c¶ el spune în §oapt¶: «Romanul lui
B¶r¶ban are s¶ fac¶ un mare, un definitiv deserviciu prozei contempo-
rane române§ti: abordeaz¶ teme spinoase dar, fiind prost scris, compro-
mite acele teme…»

- Dar îl cunosc pe §optitor! Fostul meu coleg de pu§c¶rie, Sa§a!
Exact cu argumentele astea mi-a f¶cut pocinogul, în ‘70.

- Când ai fost interzis.
- Când a refuzat el s¶ mai prezinte manuscrise la editurile din

România, zice Mada, zâmbind. So∞ia e §i ea, aici?
aha se schimb¶ vorba

- Da, e §i ea aici, ne-am întors.
- Nu asta te-am întrebat, râde Mada. Am auzit c¶ te-a ajutat mult…
- Foarte, foarte mult.
- Nu, musiu, altceva: ea te-a ajutat s¶ trimi∞i manuscrisele peste

grani∞¶, s¶ publici, s¶…
aha vorba se schimb¶ de tot

- S¶, ce, doam… ni§oar¶? S¶, probabil, scriu?
- Asta o s¶ afle posteritatea, pe mine nu m¶ intereseaz¶
- Dar ce v¶ intereseaz¶? Trimisul manuscriselor peste grani∞¶?

Asta-i treab¶ pentru b¶rba∞i, domni§oa’…
- E§ti sigur?

dac¶-§i închipuie c¶ genunchiul ei o s¶ m¶ fac¶ s¶ m¶ ciripesc. dac¶.
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- Absolut sigur. Îmi aduc perfect aminte cum anume am procedat
eu, cu manuscrisele mele. Scrise de mine, cu mâna mea.

- A, da? £i cum, anume, ai f¶cut?
- Foarte simplu! Am luat un manuscris, l-am pus la foc sc¶zut, cu

dou¶-trei linguri de câtcuprinde - dar pute∞i afla re∞eta de la organe,
mi-au interceptat unul.

- Nu fi prost, nu te anchetez - §i î§i trece dosul mâinii peste obrazul
lui. ˚i-e cald?

- A§ fuma o ∞igar¶
- Dar te rog! Pofte§te! De ce nu iei?
- Pentru c¶ rug¶mintea cu ∞igara e o replic¶ din piesa «Ancheta».
- Ancheta? A cui e? A lui Everac?
- Nu, a securi’…

înceteaz¶! zice mada
- Nu fi prost, zice Mada, punându-i palma pe gur¶… Z¶u c¶ e§ti

caraghios. Am vrut s¶ aflu: e adev¶rat ce se spune despre eforturile
mafiei jidove§ti, care cic¶ te-ar fi ajutat s¶ sco∞i manuscrisele, s¶-∞i
g¶se§ti traduc¶tor, s¶ publici, s¶-∞i aranjezi cronicile… L-am citat pe
Zeno Duca.

- Nu cred c¶ domnul Duca ar fi putut…
- Ba’ am budu’! sughite Zeno, dintr-o dat¶ foarte beat. Ji ge?

N-oi aja?
aha vorba se schimb¶ §i mai

- S¶ fie a§a, ce?
- Ghezdia gu… - §i Zeno sughite. Ghez’ go… sughite iar.
- Nu mai vorbi, gata! Î∞i aduc ap¶, - §i Mada alearg¶ spre buc¶t¶rie.

alearg¶ urât femeile care nu §tiu s¶ alerge      n-ar trebui s¶ 
- Dac¶-i vorba de ghezdia cu ajutorul mafiei jidove§ti, v¶ pute∞i

opri din zughizdat.
- ‘Mbozì’! face Zeno, ar¶tând §i cu mâinile c¶ imposibilul nu poate

s¶ se opreasc¶
- Las¶-l domnule, nu vezi c¶ se-neac¶? Bea! £i ∞ine-∞i respira∞ia.
- ‘Dembizdam¶di… Dzine-∞i-o hâc!… du!
- Bei în ne§tire, te enervezi pentru rahaturi §i, uite!
- Pune∞i-i ceva cald la stomac. £i s¶-§i ∞in¶ respira∞ia - totu§i!
- Dodu’ hâc!… Dodu§i, ai? Hâc!
- Da, totu§i.
- Do…
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§i ea în ultimii ani, se îneca din nimic. uneori se îneca cu aer.
- Are dreptate, ceva cald la stomac… A, fierul de c¶lcat! Într-un

minut se-nc¶lze§te, dar încearc¶ s¶ nu mai vorbe§ti.
- ‘Demizda hâc!
- Vezi? Vezi cum te bate Doamne-Doamne?
- ‘Dem…
- Înceteaz¶! Vrei s¶ te ∞ie ca data tre£I-EA-ACOLOpital? De-abia-

ai ie§it §i EA-ACOLO-EU-AICImediat se-nc¶lze§EA-ACOspira∞ia!
- M¶ scuza∞i, eu trebuie s¶… E foarte târziu, nevast¶-mea o fi

îngrijo’…
- ‘Bare r¶u… Zgu’…
- Bine, bine, cer eu scuze pentru tine. Te conduc.
- A, nu, nu, v¶ rog! La revedere, îns¶n¶to§ire grabnic¶ - v¶ mai

telefonez eu
ÎN-TIMP-CE-EA-ACOLO-ACOLO-ACO
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Sacul i se prinsese în u§¶. Piciorul. Atârnat cu mâna stâng¶ de
clan∞¶, amândou¶ încle§tate în parapet, ventuz¶ de ie§itura peretelui de
care nimeni altul n-ar fi în stare s¶ se. Difuzorul cu operet¶, ar fi
suficient ca mâinile s¶ se, ca s¶. Sacul §i.

¢ig¶rile la locul lor, în buzunarul bluzei. A§teptând, resemnate, de
doisprezece ani cu Aujourd’hui-maman-est.

Ea venise a§a cum; apoi venise ea; în curtea ad¶ugat¶, se ad¶ugase
§i ea, în curtea plouat¶ de jos în sus; apoi ea dar i-am f¶cut-o 
sau mi-a cam ea mie de§i de§i eu am întors’

am întors-o §i pe ea §i pe
subdifuzorist¶ §i eu când o s¶ o s¶ dintr-o dat¶ f¶r¶ trecere §i f¶r¶
martori §i f¶r¶ victi

Sacul §i babi∞a. Coridoarele pustii, mesele de debarasare în
a§teptarea lor dedup¶col∞ -oas¶ -înd¶ -at¶ 
Jos, c¶rucioristul

vaaaaai-dragu-mamii-nu-credeam-s-ajung. £i azi. Azi,
pentru a câta oar¶ £i obi§nuin∞a nu mai vine
eu când o s¶ mor o s¶ mor dintr-o dat¶ nimeni s¶ nu se simt¶
vinovat c¶ înc¶ mai tr¶iesc c¶ înc¶ mai mor dintr-o dat’

O întorsese §i azi. £i pe cealalt¶, f¶r¶ cuvinte. O întor’ 
nu trebuia s-o întorc trebuia s-o las s¶ se ∞in¶ dup¶ mine s¶ se ∞in¶ pân¶
când §i-ar fi mu§cat coada

Sacul §i p¶cat nu trebuia s-o nu trebuia, nu trebuia, s-o fi l¶sat în
pace, s¶-l fileze, ar fi mers a§a, ar fi colindat ora§ul pân¶ li s-ar fi tocit
picioarele, pân¶ li s-ar fi scurtat picioarele §i ar fi continu-
at s¶ mearg¶, din ce în ce mai scur∞i, pân¶ s-ar fi pân¶ ce n-ar mai
pân¶
§i ne-am fi plimbat cum se plimb¶ azi perechile de îndr¶gosti∞i nu
al¶turi ci unul dup¶ altul dac¶ nu-i adev¶rat ar putea s¶ fie 
unul dup¶ al’

§i ar fi fost bine, a§a, în invers, el în fa∞¶, ea înd¶r¶tul lui, dar el
ar fi putut - §i poate - s¶ se mute, nu în locul ei, ci în ea §i, din ea, ar fi
- ar putea - s¶ vad¶ cum se vede el din spate, s¶ se vad¶, filat. Ar fi plim-
bat-o trei ore (pân¶ la telefon), f¶r¶ s¶ se tr¶deze c¶ o plimb¶, ar fi g¶sit
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el zeci de prilejuri s-o fac¶ s¶ cread¶ c¶ nu s-a prins, c¶ n-a observat-o
- dar ar fi putut-o urm¶ri dac¶ s-ar fi mutat în ea §i ar fi privit bine la
sine, ca într-o oglind¶. Lini§tit, dar nici prea lini§tit s¶ nu par¶, ca s¶ nu
bat¶ la ochi; din când în când ar fi schimbat autobuzul, troleibuzul,
tramvaiul, un intermezzo cu taxiul §i iar autobuz ori tramvai §i verifi-
carea spatelui f¶r¶ privire direct¶, coborîrea prin fa∞¶ §i reurcarea, în
ultima clip¶, prin spate ori prin fa∞¶, dar nu cu aerul celui care vrea s¶
scape de urm¶ritori, ci cu al celui care §i-a adus aminte c¶ nu trebuia s¶
coboare în acea sta∞ie; §iar purta-o a§a §i azi §i mâine §i poimâine §i înc¶
§i înc¶, pân¶ când, reîntâlnind-o, i-ar fi putut zâmbi, ar fi putut-o
saluta chiar, cum începi s¶ te salu∞i cu vecinii de bloc pe care nu-i
cuno§ti, dar cu care, întâlnindu-te mereu, sfâr§e§ti prin a-i salu’: Bun¶
ziua, ar zice §i ar trece mai departe, f¶r¶ s¶ se opreasc¶ §i, dup¶ alte
dou¶-trei-zece zile, s-ar apropia de ea, în autobuz, în tramvai, ar salu-
ta-o, ar schimba câteva cuvinte banale §i în itébéuri ar fi, ca de obicei,
aglomera∞ie, c¶l¶torii i-ar îmbrânci, lipindu-i §i ea ar fi foarte fierbinte
§i a∞ele de s¶pun modest §i de parfum bulg¶resc i-ar face-o §i mai
apropiat¶ - ca pe am¶râtele din gara Fete§ti ori de la Barac¶ - §i ar fi ca
un concediu multa§teptat gândul §i starea de frate mai vârstnic, inces-
tuos; §i ea n-ar mai putea da înd¶r¶t, terenul fiind preg¶tit, drumul
ducînd într-un singur loc §i, la urma urmei, §i ea a§teapt¶ clipa - pe care
or s-o prelungeasc¶ pân¶ când î§i vor da seama §efii ei §i o vor

- Noooo-∞eeeeeh! La telefoooooo’!!
De la 15 iese chemata, Nu∞i, cu tocuri înalte sub picioare sub∞iri §i

noduroase §i cotropite de p¶r culcat sub ciorap n-are chilo∞i negri tocuri
mult prea înalte, ca s¶ aib¶ negri - nu-l vede, dispare dup¶ col∞, tocurile
toc¶ie acum pe trepte, coboar¶, acum o fi ajuns în dreptul C¶rucioris’
de doisprezece ani §i tot n-are c¶ru’

Profesorul îl repezise, nea§teptat de
brutal §i nec¶jit el însu§i: «No, las¶-m¶, dracului, cu pove§tile, c¶ te
cetesc ca pe carte! Dup¶ - când o veni §i dup¶-¶la - nu mai ai tu lips¶,
nici de Impi, nici de c¶rucior!» - ba da, avusese lips¶ §i de, §i de, îns¶
în alt fel; a doua oar¶ i-l promisese în al cincilea an al bolii §i în primul
an al celei de-a doua studen∞ii; înc¶ din acea prim¶ - §i ultim¶ - vacan∞¶
de var¶ cu aer de adev¶rat¶ vacan∞¶, b¶gase de seam¶ c¶ taic¶-s¶u are
buzele negre, dar nu la asta se gândise când i se adresase ei: «În toamn¶,
primesc banii pe traducere §i-∞i iau c¶rucior» §i ea, din obi§nuin∞¶,
refuzase, bucuroas¶ c¶ are ce refuza: «Las¶, dragu-mamii, nu trebuie»,
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cuvântul c¶rucior ajunsese pân¶ la ea, târziu, dup¶ ce terminase de
refuzat §i atunci se speriase §i cl¶tinase cu hot¶râre din cap: «Nu!»; iar
taic¶-s¶u, cu buzele lui negre: «Ce nevoie? Nu vezi c¶, azi-mâine…» §i
ea tradusese în folosul ei §i se luminase la fa∞¶ §i spusese, ru§inat¶ de
propria-i bucurie §i speran∞¶: «Nu-i a§a? Poate c¶ d¶ Dumnezeu §i m¶
fac bine §i nu mai irosim banii pe c¶rucior» §i, învigorat¶, se ridicase,
aproape cu un salt din §ezlong §i o pornise, în bastoane, prin troscotul
înalt §i proasp¶t din curtea proasp¶t¶, papucii de pâsl¶ cu catarame de
tabl¶ înaintau prin troscot cu trud¶ §i cam be∞i, dar înaintau §i, dup¶
vreo trei metri se r¶suciser¶, din multe buc¶∞i §i veniser¶ înapoi,
ajunseser¶ §i mai be∞i lâng¶ §ezlong, unde se opriser¶, r¶sturna∞i, §i
neparaleli §i ea începuse: «A∞i v¶zut c¶ ». Dar gura neagr¶: «Dac¶ nu
e§ti atent¶: am zis » §i el s¶rise ca din arc §i trebuiser¶ tâmplele s
¶-i trosneasc¶ §i s¶-i scrâ§neasc¶, sf¶râmat, smal∞ul din∞ilor §i gura
neagr¶ sim∞ise pe lâng¶ ce trecuse §i se în¶l∞ase spre el, neagr¶,
înfrico§¶tor de neagr¶ §i el, v¶zînd-o, v¶zuse, în∞elesese cine avea s¶-i
fie tân¶r¶-nevast¶; îl cuprinsese ru§inea, r¶scolitoare, prin m¶runtaie §i
d¶duse s¶ se îndep¶rteze, umilit §i cu plânsul în gât, dar glasul gurii
negre: «Cum zice englezul: dup¶ ce unul din noi o s¶ moar¶, eu o s¶-mi
iau nevast¶ tân¶r¶!» - §i el nu mai avea putere s¶ priceap¶, mai ales c¶
ea î§i urm¶rea priceperea ei: «N-o s¶ ai mult de a§teptat», apoi, numai-
decât: «Adic¶¶¶¶? Adic¶ tu s¶ ?Ba nu, c¶ eu §i-a§a nu mai sunt
bun¶ de nimic, ce s¶ mai încurc, ce s¶ mai ?» §i încercase un
zâmbet, dar, brusc, se povârnise în plânsul ei, scheunat, obidit, sfâ§ietor
de singur¶tate, iar el, istovit, abia se f¶cuse în∞eles: «De ce n-o la§i
în pace?»

«De ce n-o las în pace», repetase b¶trânul, f¶cându-§i de lucru cu
lan∞ul fântânii, câteva minute mai târziu - ea r¶m¶sese în §ezlong, în
afara grupului §i suferea c¶ nu aude ce se vorbe§te, acolo, departe,
foarte departe, prea departe

- Marici-caaaaaa! La telefooooooo’! - azi e zi de telefon, de
vorbitor.

Sacul prins. Piciorul prins. £i senza∞ia c¶ e privit, c¶ cineva e
martor la prindere; poate chiar autor. Cu cât î§i spune mai insistent, cu
cât se asigur¶ c¶ nimeni nu-l vede, nu l-a v¶zut - cu atât mai pu∞in c¶ a
pus la cale - cu atât cre§te b¶nuiala, certitudinea, apoi disperarea, apoi
resemnarea c¶ fusese prins - fusese, nu se prinsese singur
ne sim∞im vinova∞i de toate agoniile de toate mor∞ile pentru c¶ se
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agonizeaz¶ §i se moare lâng¶ noi sântem obliga∞i împin§i vârâ∞i cu
botul în moartea altuia ca pisoii care înc¶ n-au înv¶∞at drumul t¶vi∞ei
cu nisip de parc¶noi am fi autorii acelui ceva iremediabil. de parc¶ 
când ar fi atât de simplu s¶ fugim s¶ fugim §i nu din la§itate ci ca s¶ nu
ne mai sim∞im vinova∞i de ceea ce nu sântem o §i ar fi atât de simplu s¶
fugim

- Da’, hai, draaaa’, ce faaaaci! Mar’ci-caaaaaaaaaaa!!
- £i vezi c¶-i jos, pe-acolea §i nu mai zbiera∞i, fetelor, c¶ nu s’te∞’

la târl¶! £i-a∞i venit la doamna?
- Da. Bun¶ ziua.
- £i-am schimbat-o înainte de vizit¶, s¶ §ti∞i, §i-a∞i v¶zut c¶…
- Da, v¶ mul∞umesc. A¶¶¶… V¶ rog s¶ primi∞i…
- £i vaaaaaai, da’ nu trebuia, §i da’ de ce, §i mul∞umesc frumos §i

parc-a∞i fi §tiut c¶-i s¶punu’ meu preferat, z¶u c¶ nu trebuia s¶ v¶
deranja∞i §i doamna v-a spus c¶, totdeauna §i la baie §i la pansamente
§i la…

- Da. Da. V¶ mul∞umesc.
- £i da’ de ce, c¶ doar asta-i datoria noastr¶ §i parc-a∞i fi §tiut c¶-i

s¶punu’ meu preferat §i dac-ave∞i, din întâmplare, o pereche de, §ti∞i,
dumneavoastr¶, ciorapi supra’ cu chilo∞i, num¶ru’ patrujdoi §i v¶
pl¶tesc cinstit, ca de la pachet §i dac¶ mi-a∞i face rost de, cât s¶ zic io,
dou¶, trei, chiar patru perechi, c¶ §i…

- S¶ v¶d, s¶ vorbesc cu nevast¶-mea.
- £i s¶ §ti∞i c¶ doamna dumneavoastr¶, adic¶ so∞ia mi-a mai f¶cut

rost, da’ de-atunci, h¶-h¶, mult¶ ap¶ a curs, cum zice românu’ §i ce-am
vrut s¶ v¶-ntreb, c¶ de unde face∞i rost de §erve∞ele din alea parfumate?,
da’ nu române§ti, d¶-le-ncolo, zic de-alea de la pachet, de i-a∞i adus
doamnei, de miroase foarte pl¶cut §i ∞ine parfumu’ §i-o zi dac¶ nu te
speli - §i ia vezi, drag¶ ce mai vrea aia de la dou¶§trei, iar s-o fi c¶cat
pe ea - m¶ scuza∞i c¶ m¶ exprim a§a, da-aici, la noi - or’ las’ c¶ m¶ duc
io, personal §i-i dau §i bulinele - §i v¶ mul∞umesc frumos pentru s¶pun
§i, s¶ §ti∞i, c¶ cân’ mai veni∞i, c¶uta∞i-m¶, s¶ v¶ ∞in la curent cu starea
s¶n¶t¶∞ii dân§ii

- Da, bine. Bun¶ ziua
nu-i asta nu ei trebuia s¶-i. alteia celei de la

poart¶ care
unu-patru §i înc¶ patru §i înc¶ patru cifre, dac¶ s-ar concen-

tra, poate c¶ §i le-ar aminti, iar dac¶ ar vrea cu adev¶rat, ar c¶uta într-o
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carte de telefon §i-atunci. £i-atunci §i-atunci§iatun’
exact doisprezece ani, de Sfin∞ii

Petru §i Pavel. Î§i preg¶tea bicicleta pentru Tamara §i, dintr-o dat¶,
Profesorul: «O duci tu, pe cadru, drag¶!» f¶r¶ alte explica∞ii §i f¶r¶
trecere §i el se mirase, lung: «Eeeeeeeu?» - s-o duc¶, pe cadru, pe îns¶§i
Doamna Olimpia Braga-Popp?, pe EA? Pe cea care, în ace§ti din urm¶
doi ani, de când venea verile la taic¶-s¶u r¶scolise, d¶duse peste cap,
stricase totul, desp¶r∞ise vechi cupluri, reîntâlnite, dup¶ ani, în deò, sau
formate acolo, minase prietenii b¶rb¶te§ti legate în Zarca Aiudului, în
minele de plumb, la Canal ori în Jilava - de dou¶ veri încoace
Profesorul Braga era curtat §i urât cu acee§i insisten∞¶ slinoas¶ de
aproape to∞i deoi§tii b¶rba∞i, iar în timpul verii, praful adânc din fa∞a
porti∞ei lui era b¶tucit §i gravat de ro∞ile bicicletelor care parc¶ n-ar mai
fi avut pe unde s¶ se foiasc¶ - vara, toate drumurile treceau prin dreptul
casei Profesorului, pân¶ §i mili∞ienii, pân¶ §i Livescu - de Postelnicu nu
mai vorbim - î§i f¶ceau de lucru pe-acolo, tractori§tii care r¶scoleau
praful B¶r¶ganului î§i schimbau ruta, f¶când ocoluri de kilometri,
numai ca s¶ treac¶ pe Uli∞a Profesorului §i, încetinind, ori oprind  de-a
binelea, pretextînd o pan¶, s¶ se zgâiasc¶ prin gardul de floarea soare-
lui §i printre nalbele cât casa. Ca s-o vad¶. O vedeau, n-o vedeau, aveau
ce povesti; la ce se gândi. Ea îns¶ nu vedea pe nimeni. Ea era EA. Nu
ie§ea la po§t¶ (de§i Profesorul, în zilele în care nu se ducea la lucru,
ap¶rea primul pe gorganul cu toac¶, de unde privea, cu mâna strea§in¶
la ochi, s¶-l z¶reasc¶ pe Ionic¶ Po§ta§ul), nu se ducea în vizit¶, nu-i
b¶ga în seam¶ pe cei veni∞i în vizit¶. Era nep¶mântean¶, inaccesibil¶.
Diminea∞a, pe la nou¶, f¶cea du§ în ghereta de carton gudronat cu, în
cre§tet, butoiul de tabl¶ de care era rezemat¶ o scar¶ (pe care urca
Profesorul, bomb¶nind §i turnînd în rezervor o jum¶tate de g¶leat¶, apoi
strigînd spre fereastra deschis¶: «Asta-i o crim¶, Impi drag¶, òmenii
mor de sete §i car¶ apa de la trii kilometri §i tu te du§uluie§ti cu sfânta
ap¶ de fântân¶! Las’ c¶ te scalzi la Borcea!», dar cum dinspre fereastra
deschis¶ nu venea nici un r¶spuns, b¶trânul turna §i cealalt¶ jum¶tate de
g¶leat¶ §i, continuînd s¶ bomb¶ne, se ducea iar la fântân¶); casa era pe
col∞, a§a c¶ ghereta nu se putuse ascunde, de pe uli∞a lui Brandy -
devenit¶, de doi ani, ca §i Uli∞a Bucovinenilor: Uli∞a Profesorului - se
puteau vedea, în fiecare diminea∞¶, în jurul orei nou¶, pete mari din
trupul piersicat al Doamnei Olimpia Braga-Popp, prin g¶urile din
carton, largi cât un cap de copil, cât harbujii, cât sânii Doamnei
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Olimpia. Pe la §i jum¶tate, putea fi v¶zut¶ - îmbr¶cat¶ - în picioare,
lâng¶ masa de sub salcâm, cu cea§ca de cafea în mân¶ (cafea veritabil¶,
adus¶ de ea din Bucure§ti), sorbind rar §i privind cu ochii ei viole∞i §i
vagi peste porumb, în timp ce Profesorul, abia întors de la fântân¶ -
aflat¶, nu la trei kilometri, ci la trei sute de metri, lâng¶ Anghel,
mili∞ianul - sorbea des §i horp¶icios §i dond¶nind: crima cu apa. La zece
puteau fi v¶zu∞i plecînd spre Borcea, b¶trânul ducînd o paporni∞¶
de§elat¶, buc§it¶ cu tot felul de cearceafuri, prosoape, halate, dresuri §i
o sticl¶ cu ap¶, Ea doar cu p¶l¶ria pe cap, uria§a ei p¶l¶rie de pai, alb¶,
cu panglic¶ de culoarea rochiei - în fiecare zi, uneori de dou¶, trei ori
pe zi - alta. Între zece §i unsprezece (mergeau agale, nu se gr¶beau) se
desf¶§ura Trecerea în Revist¶, cum îi spuneau deoi§tii acestui moment;
masele largi de l¶te§teni f¶r¶ lucru d¶deau onorul, salutând de la
ferestre, din gr¶dini, de dup¶ garduri, iar cei mai îndr¶zne∞i din-la-
întâlnire, pe uli∞¶. Dac¶ ar fi fost atent¶, Doamna Olimpia Braga-Popp
ar fi putut observa o ciud¶∞enie: c¶, de la poarta casei tat¶lui ei, pân¶ la
Borcea, cale de un kilometru §i jum¶tate §i timp de un ceas, era
salutat¶ de, s¶ zicem: patru studen∞i medicini§ti având exact acela§i nas
coroiat, exact aceea§i biciclet¶ §i exact aceea§i c¶ma§¶ în carouri
vi§inii; trei generali Ilie, to∞i trei cu musta∞¶ alb¶ §i l¶sat¶ s¶ se
încovoaie ca ni§te coarne de boi de pust¶; cinci in§i cu aceia§i ochi
l¶crimo§i, cu exact aceia§i ochelari de sârm¶, pe to∞i cinci chemându-i
Gruber; doi b¶rba∞i p¶ro§i §i plini de mu§chi, cu cicatrice la tâmplele lor
drepte, înso∞i∞i de aceea§i femeie m¶runt¶, neagr¶, cu obrazul mereu
bo∞it de plâns ori de râs - §i a§a mai depar’
eu niciodat’ ba o singu’ ba de trei ori la început dar numai în
goana bicicletei fiindc¶ chiar aveam treab¶ nu §tiu unde

iar la Borcea
nu li se b¶ga în suflet, ba chiar p¶r¶sise locul cel mai bun - unde se
instalase Ea - §i f¶cea baie pe malul cel¶lalt al bra∞ului, în ostrov
aveam eu alte metode

la început, din timiditate, nu se amestecase în roiul
bâzâitor din jurul p¶l¶riei albe, apoi constatase c¶, de la distan∞¶, e§ti
mai bine v¶zut; mai ales dac¶ ai §i o c¶∞elu§¶ ca Bi§a. Cobora la Borcea,
dup¶ ce se asigura c¶ Ea se §i afl¶ pe cearceaf, nesim∞itoare la curtea
insistent¶ a deoi§tilor; atunci abia îi d¶dea drumul pe c¶rarea de picior,
abrupt¶, care ducea la ap¶ - bine-n∞eles, f¶r¶ s¶ descalece de pe
biciclet¶; §i §optindu-i mereu Bi§ei: «Aici, aici!», ca s¶ nu se
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îndep¶rteze, chemat¶ de sc¶ld¶tori, apoi chemat¶ de Ea. «Vaaaai, ce
c¶∞el dr¶gu∞ §i caraghios, cu∞u-cu∞u!» f¶cuse Ea, la început §i Bi§a, ca o
proast¶, se dusese glon∞ la Ea, el îns¶ o chemase, aspru §i Bi§a o
p¶r¶sise, cu regret; î§i l¶sa bicicleta la umbra râpei, î§i lega pe cre§tet
pantalonii, bluza §i sandalele §i trecea înot bra∞ul, spre ostrov - cu Bi§a
dup¶ el, scheunînd. Uneori, Ea o chema de pe cel¶lalt mal: «Cu∞u-
cu∞u!», Bi§a se preg¶tea s¶ se azvârle în ap¶, dar el n-o l¶sa: «Aici!
Aici!»  îi §optea. Pleca înaintea Ei de la baie, traversa bra∞ul înainte ca
Ea s¶ se preg¶teasc¶ de plecare: «Aici!» - n-o l¶sa pe Bi§a s¶ se îndep¶r-
teze cu un pas de drumul drept, adic¶ bicicleta, c¶rarea abrupt¶ §i, mai
departe, acas¶. Dup¶ dou¶-trei zile, Ea începuse s-o strige pe nume:
«Bi§a! Cu∞u-cu∞u! Bi§a!», dar el, printre din∞i, îi poruncea c¶∞elu§ei s¶
r¶mân¶. Apoi, într-o zi, când o aicìse ceva mai tare, ea îi strigase peste
ap¶: «Ce e, tinere, ∞i-e fric¶ s¶ nu ∞i-o m¶nânc?», iar el, furios, tare: «Da,
doamn¶!» §i malul Borcei r¶sunase de hohote de râs. O vedea, mâni-
oas¶, bomb¶nind, Profesorul încercând s¶-i explice nu §tiu ce, iar când
el trecuse înapoi, b¶trânul: «Las-o, drag¶, pe Pi§a-∞i, de s-o mângâie §i
Impi-un pic», iar el, scuzându-se: «Regret, dom’ Profesor, dar mi-o
stric¶. Am dresat-o s¶ m¶ apere de Livescu §i de Postelnicu, a§a c¶…»
Profesorul zâmbise, complice, apoi o domolise pe fiic¶-sa, explicân-
du-i ceva plauzibil
aveam eu alte metode

dup¶ trecerea primei veri (spre sfâr§itul c¶reia pe
Bi§a o otr¶vise cineva, probabil Postelnicu), el alesese alt¶ cale: f¶cuse
pe dracu-n patru, apelase pân¶ §i la Pu§a, fata Directorului fermei §i
fusese angajat la cresc¶toria de porci, în echipa Profesorului. £i în lips¶
Doamna Olimpia Braga-Popp era prezent¶: to∞i deoi§tii de la porci îi
f¶ceau curte b¶trânului; pân¶ §i liberii - brigadieri, §efi de echip¶, §efi
de sec∞ii, tractori§ti §i zilieri - î§i f¶ceau de lucru pe la porc¶rea∞a
Profesorului, adresându-i zâmbete, oferindu-i, ba paie, ba ou¶, ba chiar
lemne de foc. B¶trânul nu se mai sim∞ea în apele sale iar o dat¶ izbuc-
nise - din nimic, atunci nimeni nu-l sufocase, nimeni nu-i oferise ceva:
«Bagu-l io-n mum¶-sa pe-¶l de pre∞uie§te valòrea §i capacitate mè,
numa’ pentru c¶-s tata la » - mai apoi, to∞i cei din Regimentul
de Gard¶ Scrofin¶ (botezat a§a de Prin∞) sus∞ineau c¶ b¶trânul furios
rostise «curva-aia». El t¶cea. De§i auzise bine de tot, nu numai «curva-
aia», ci §i codi∞a pe care Profesorul o atârna la sfâr§itul fiec¶rei
înjur¶turi: «z¶u!» £i mai auzise §i ce se afla între curva-aia §i z¶u:
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«I§tenu’ ei de putòre!» Se sim∞ise lovit drept în inim¶ §i mai bine de
dou¶ luni de zile îl evitase politicos §i ferm pe profesor - care,
neb¶nuind motivul acestei scor∞o§enii - dar neîndr¶znind s¶ întrebe -
sfâr§ise prin a-l curta el. De-acum nu mai era nevoie decât de o «întâm-
plare», de o «scen¶» care s¶-i fie povestit¶, Ei, la var¶. «Scena» venise
cam târziu, în mai urm¶tor, dar nu prea târziu - la urma urmelor, mai
bine a§a, ca s¶ fie înc¶ proasp¶t¶ la sfâr§itul lui iunie, când avea ea s¶
revin¶ în L¶te§ti. Dup¶ care, înving¶tor - de§i to∞i ceilal∞i credeau c¶ e
învins, mai ales c¶ fusese dat afar¶ de la porci §i chiar amenin∞at cu
arestarea - se apucase de gr¶din¶rit în jurul casei, cerînd, cump¶rînd din
satele libere r¶saduri de flori, scriindu-i §i maic¶-si, care-i trimisese în
vreo trei rânduri semin∞e, r¶d¶cini, bulbi. Acum, putea s¶ a§tepte în
lini§te. Fiindc¶ §tia c¶, peste dou¶ luni, când Ea va veni, Profesorul nu
va rezista tenta∞iei de a povesti «Scena» în felul lui, deci cam a§a:

«Avacum ¶sta, bat¶-l Dumnezeu de ∞âgan, de-i brigadier-§ef la
noi, la porci §i secretar de baz¶, o vrut s¶ deie §i el dovad¶, no, c¶
adic¶-i devotat, a§a c¶ §i-o mobilizat to∞i trii ficiorii §i fata, de-i
gestionar¶ la Cegani, o cump¶rat din banii lui hârtie creponat¶ §i to’
felu’ de bibiluri §i s-o c¶znit v’ doo zile, cu tot familionu’, de-o-ntins
ma∞¶le de hârtie §-o b¶tut în cuie pozele la tot Comitetucentral - pe
Nichita §i pe Dej i-or pus în centru, la vedere. Fain! £i numa’ ce vine
Cristea, Directoru, s¶ inspecteze, s¶ controleze el cum întâmpin¶ porcii
din ferm¶ ziua de-Ntâimai. Nou¶, porcarilor, Avacum ne d¶duse ordin
s¶ nu ne-ar¶t¶m prin porc¶re∞e când vine Directoru. Pagub¶-n ciuperci,
nu-i duceam doru’. Ne-am dat dup¶ balo∞ii de paie §i ne-am a§ternut pe
beut t¶bac §i Prin∞u’ citè Liumanitèua §i ne distram de mai mare dragu’
c¶ cum poate fi omu’ de prost §i pe fran∞uze§te. Vine directoru’ cu
§areta §i opre§te la Maternitatea num¶ru 1, adic¶ la noi, la Rejimentu de
Gard¶ Scrofin¶. Intr¶ el, cu Avacum la curu’ lui, dar’ nu r¶mâne mult,
minteni ias¶ §i numa ce-ncepe s¶ zghiere c¶tr¶ noi, de eram la paie:
‘Care-o fost banditu’, facu-i §i dregu-i de §-o b¶tut joc de conducerea
superiòr¶?!’ §i vine c¶tr¶ noi, cu gârbaciu’. Avacum se tot d¶dè pe
lâng¶ el, s¶-i spuie òrece, da’ Directoru n-avè urechi pentru el. ‘Ban-
di∞ilor, a§a §i pe dincolo, v¶ bag pe to∞i, înapoi, la pu§c¶rie!’ £-atuncea
b¶iatu-¶sta - ¶l cu c¶∞¶lu§a, no - zâce, da’ tare: ‘Bagi, pe pizda m¶-tii!’
Când aude Directoru’… St¶ el pe loc, ca de lemn §i-ncepe s¶ bat¶ din
buze, da’ f¶r¶ glas. Nu putè s¶ creaz¶ c¶ un pârlit de deoist, un bandit,
no, are îndr¶zneala s¶-l înjure pe el, câtamai directoru’. Avacum prinde
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momentu’ §i-i d¶ raportu’, ca la armat¶: ‘S¶ tr¶i∞’ tova’ Director, eu cu
familia, din banii no§tri am cump¶rat materiale §i-am pavoazat locu’ de
munc¶!’ Directoru’ era pe cale s¶-§i vie în fire §i s¶ se ieie de b¶iatu’
de-l înjurase. Se-ntoarce la Avacum §i numa ce-ncepe s¶-l baje §i s¶-l
scoa∞¶, ‘Boule ce e§ti tu, vrei s¶ intri la pârnaie §i s¶ m¶ tragi §i pe
mine? Mar§ de d¶ alea jos!’ Avacum, tropa-tropa, s¶ execute, da’
Directoru’ îl opre§te: ‘Ia stai a§a, tova’ Avacum! Pe care din bandi∞i
i-ai surprins în timp ce… ?’ era cu spatele la noi §i-i tot f¶cè la semne
lu’ Avacum, da’ ∞âganu’ ce s¶ priceap¶? ‘Pe ¶sta?’ se-ntòrce Directoru
ca §erpele de iute §i-i arde una cu gârbaciu’ peste obraz la b¶iatu’ ¶sta.
O dat cât o putut el de tare, da’ b¶iatu s-o ferit §i n-o-ncasat toat¶
lovitura - §tiè el ce §tiè §i s-a§tepta. £i, cum s-o ferit, cum i-o §i pu§cat
directorului un chicior, u’te-aci, -ntre chiciòre… D¶ Avacum s¶ saie,
b¶iatu-i zice: ‘Fii atent, dac¶ min∞i c¶ noi am pus porc¶riile-alea pe
pere∞ii porc¶re∞elor, te bag io-n pu§c¶rie, c¶ vânz¶toarea de la libr¶rie e
veri§oar¶-mea, §i o s¶ depun¶ c¶ tu ai cump¶rat hârtia creponat¶ §i
portretele!’ Se ridic¶ §i Directoru’ de pe jos, cam strâmb §i cam asudat
- vorba-aia, ce §tii ‘mneata, dòmn¶, ce-i durerea de còie - §i zâce el,
Directoru’: ‘Las¶, banditule, c¶ te-nv¶∞ io minte! Ai dat în mine! Voi
sânte∞i martori, m¶!’ - §i ne-arat¶ pe noi. £-atuncea intervin io §i zâc:
‘Mneavòst’-a∞i dat primu’ §i ne-a∞i înjurat §i ne-a∞i acuzat pe nedrept.
Dac¶-i de depus, depunem la proces, da’ numa ce-i adev¶rat: c¶ domnu’
Avacum, din banii lui…’, ‘Gurrra, mo§ule!’ zghiar¶ el la mine. ‘Las’ c¶
v¶-nv¶∞ io minte, pe to∞’! - §i se suie-n §aret¶ §i se tot duce. Înv¶∞at, pe
mum¶-sa, nu ne-o f¶cut nemica, doar atât c¶ pe b¶iat l-o dat afar¶ de la
porci. £i i-o mai trimis vorb¶, prin òmeni de-ai lui, c¶-l d¶ în judecat¶
Dat, pe mum¶-sa…»
cam a§a-cumva

§i Ea o s¶ vin¶ §i Ea o s¶ afle §i-atunci Atunci? Atunci!
£i Ea venise §i Ea aflase. Trecuse o zi, trecuser¶ dou¶, cinci. O
s¶pt¶mân¶. El nu mai era de aflat nici la Borcea, tot timpul pe biciclet¶,
între Bordu§ani §i L¶te§ti. La Tamara. Sim∞ea c¶, f¶cînd naveta la
Tamara, scurteaz¶ drumul spre Doamna Olimpia. B¶nuia c¶ trebuie s¶
se întâmple ceva, o alt¶ «scen¶», ceva ca o întâlnire întâmpl¶toare cu
Doamna, întâlnire pe care el avea s-o scurteze, precipitat §i neîndemâ-
natic, dînd de în∞eles c¶ are ceva de ascuns, c¶ are o alt¶ treab¶, legat¶
de alt¶ ea. Dar venise Ea la el. «O duci tu pe cadru, drag¶!» zisese
Profesorul, ca §i cum ar fi fost în firea lucrurilor - s-o duc¶ pe cadru. Pe
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el nu-i surprinsese apari∞ia lor, prin porumb, deci prin spatele casei,
deci nu pe poart¶, deci ca între prieteni, ci modul direct de a intra în
chestiune: «O duci tu pe cadru» - de parc¶ el ar fi propus o alt¶ moda-
litate de a o duce. Pe Doamna Olimpia Braga-Popp. £i, când ajunsese
s¶ priceap¶ ce i se cerea, lui, nu mai avusese timp s¶ se umfle în pene
de bucurie, de confirmare: veniser¶ chilo∞ii negri, apoi §usta - pentru
prima, î§i ferise ochii, pentru §ust¶ î§i scufundase capul, cu tot cu
urechi în co§ul pieptului. Fiindc¶ nu era Ea. Ea, cea care, pentru care,
la care §i a§a mai departe

era grea, inert¶, nu §tia s¶ stea pe cadru, nu
sim∞ea §i nu înv¶∞a cum se st¶ pe un cadru de biciclet¶ §i el era silit s¶
pedaleze mai din greu decât dac¶ ar fi c¶rat, pe acela§i cadru, saci cu
porumb, mai greu, mai descump¶nitoare decât pr¶jinile verzi, de salcie,
lungi de §ase, §apte metri, legate de-a lungul cadrului; povara dintre
pieptul, bra∞ele lui §i ghidon era o pedeaps¶; mai pu∞in pentru biciclist,
mai mult, mult mai mult pentru curtea deviat¶ §i calculat¶ la care
fusese supus Profesorul (când b¶trânul ar fi trebuit iubit numai pentru
valòrea §î capacitatea lui… ). Dar, mai ales, î§i vedea pedepsit¶ propria
a§tep’

- £i n-a∞i mai plecat? Ori v-a∞i întors?
- M-am întors. I-am cump¶rat ni§te brânz¶ de vaci.
- £i foarte bine, c¶ brânza de vaci e foaaarte… §i con∞ine…

s¶ plec? s¶ reintru?
brânza ar putea s-o dea unei surori s¶ i-o duc¶, dar

cum s-o fi sim∞ind pe stânga? când e întoars¶ - pe stânga - cu mâna
dreapt¶ se prinde strâns de marginea patului, încordarea §i teama îi
ajung pân¶ la vinele gâtului; i-i fric¶ s¶ nu se r¶stoarne. «Stai r¶u? Vrei
s¶ te trag mai spre ?» «Stau bine, dragu-mamii, foarte bine stau      »
- asta înseamn¶ c¶ st¶ foarte r¶u, dar el continu¶: «Atunci de ce te ∞ii de
pat?» «De ce altceva s¶ m¶ ∞in?», f¶cuse ea azi, tremurat §i s¶tul¶ de tot,
dar numaidecât, aproape fulger¶tor trecuse la: «Îl ∞in bine, s¶ nu m¶
zvârle din §a!» - §i el oftase adânc, u§urat, gândindu-se c¶ ei nu-i
trebuie prea mult ca s¶-§i recapete umorul, un anume umor, poate cam
sub∞irel, inconsistent, îns¶ constant §i eficace

tata nu-l pricepea, nu-l
accepta zicea c¶-i veselia spânzuratului a victimei

Ea n-avea nici umor-
umor nici - cu atât mai pu∞in - al victimei, nu mai avea nimic altceva
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decât propriul trup inert §i l¶b¶r∞at, moale, luînd forma vasului, a
locului de odihn¶; altul decât cel¶lalt trup purtat de ea îns¶§i, superb, pe
picioare, cu sânii fermi în abunden∞a lor potolitoare, cu liniile ample, de
odihn¶ ale §oldurilor §i ale feselor, curse în sus; pe cadrul bicicletei,
dus, c¶rat, mutat dintr-un loc în altul, se odihnea de tot, ca un sac de
cartofi (mai exact: de grâu, de mei), de parc¶, din moment ce nu era silit
s¶ se poarte singur, n-avea rost s¶ mai cheltuiasc¶ energie cu p¶strarea
formei de trup omenesc, de trup de femeie; palpita lent §i în contratimp
§i nesupus, ca o meduz¶; mirosul ei de-acum, de pe biciclet¶, nu mai era
miros de femeie (aspru-curat, cu a∞e abia sim∞ite de dulce transparent §i
cu dominant¶ de p¶r încins, r¶scopt de soare - acesta îi §fichiuise n¶rile
în clipa în care izvorâse din porumb, se dezbr¶case de porumb, persis-
tase chiar atunci când începuse s¶-§i scuture sandalele de ∞¶rân¶, dar
t¶cuse, t¶iat de cuvântul §ust¶ - forfecare preg¶tit¶ de m¶tasea neagr¶),
ci miros de material, de lutul din care urma - cândva - s¶ fie modelat,
mai degrab¶: lut readus la forma de gr¶mad¶, la consisten∞a de
gr¶mad¶, în urma unei nereu§ite. El se opintea în pedale, î§i auzea
mu§chii frecîndu-se neun§i, articula∞iile holtic¶ind pe ro∞i din∞ate §tirbe,
desperecheate, cu, în ceaf¶, teama de a nu r¶sturna - el, care transpor-
tase pe cadru zeci de saci, zeci de pr¶jini, pari lungi §i grei §i elastici §i
vibrînd derutant, el, care f¶cuse sute de kilometri pe întuneric deplin,
citind c¶r¶rile prin roata din fa∞¶, el care, atunci când era «de serviciu»,
aducea din Fete§ti dou¶ fete pe cadru §i una pe portbagaj, cu Doamna
Olimpia Braga-Popp, gâfâia ca în jug §i se a§tepta ca, din clip¶-n clip¶,
s¶ cad¶ ca un încep¶tor. «V-a§ ruga s¶ ∞ine∞i genunchii orienta∞i spre
sensul de » îndr¶znise el, în prima zi, dup¶ ce ie§iser¶ din sat §i Ea:
« Ce-ai cu orientarea genunchilor mei?» - se r¶stise cu adev¶rat, nu era
nici m¶car r¶sf¶∞ de ∞oap¶ «N-a§ vrea s¶ v¶ lovesc», spusese el, str¶du-
indu-se s¶ nu se lase supt de §an∞ §i Ea: «P¶i, s¶ nu m¶ love§ti!» §i
continuase s¶ stea pe cadru ca o meduz¶ uria§¶, cu coapsele ei de
meduz¶, atârnate pe stânga §i mult îndep¶rtate §i f¶r¶ nici o leg¶tur¶ cu
coapsele din §i de sub rochia galben¶ izvorând din porumb. Meduza
avea genunchi numai §i numai ca s¶ §i-i atârne, s¶ §i-i uite în calea
genunchiului s¶u stâng, a§a c¶ mai încercase o dat¶: «Dac-a∞i putea s¶
v¶ r¶suci∞i u§or spre înainte, ca s¶ nu v¶ » §i ea, prompt: «P¶i, s¶
nu m¶!» §i nu se clintise cu un centimetru, ‘Mnezeii m¶-ti de oaf¶ cu
chilo∞i negri, îi zicea el, în gând, pedalînd strâmb, dezechilibrat, cu
genunchiul stâng mult îndep¶rtat, Las’ c¶-∞i fac eu vânt într-un §an∞, ori
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te v¶rs în Borcea, de pe buza malului, atunci o s¶ - dar nu g¶sea, nu
era în stare s¶ presupun¶ ce o s¶, Ea, dup¶ §an∞ ori dup¶ Borcea; în
prima zi o dusese, cuminte, la Bordu§ani, la oficiul telefonic §i acolo,
în fa∞a oficiului, asistase la trezirea lutului care, o dat¶ scurs de pe
cadru, î§i reluase forma de trup de femeie §i-§i rec¶p¶tase mirosul
aspru-curat; §i el, cu sudoarea în ochi, cu genunchii moi, nu-§i mai
putea dezlipi privirea de pe picioarele ei, neverosimil de alunge §i de pe
§oldurile amforate cât trebuia (dup¶ un drum chinuitor ca acela) §i de
pe fesele pe care se reliefa distinct V-ul chilo∞ilor §tiu∞i negri

§i ea trebuie
s¶ fi avut negri, trebuie s¶ aib¶ a§a ceva, nu se poate s¶ nu; dac¶ pe
retin¶ nu i-a r¶mas arsura neagr¶, asta s-a întâmplat numai pentru c¶
fata e numai în al doilea rând femeie - hot¶rât: nu trebuia s-o întoarc¶,
azi ar fi fost tot ea, poate §i  mâine §i poimâine §i înc¶ mult¶ vreme,
pân¶ când; dac-ar fi avut în∞elepciunea s¶ nu-i arate c¶ o mirosise, acea
jum¶tate de or¶, de pe strada lui Mihu §i de pe scar¶ fusese altfel, nou¶
pentru el; îl mai filase o femeie, acum doi ani sau trei (doi sau trei?),
dar aceea fusese, nu filatoare, ci rezerv¶ sau despatcher: ∞ig¶nu§ul pocit
(pe care, mai mult de scârb¶ îl întorsese, îl alungase prin Pasajul Uni-
versit¶∞ii, apoi îl h¶ituise printre gr¶mezile de moloz §i stivele de c¶r¶-
mizi de pe §antierul Teatrului Na∞ional, apoi în jurul Intercontinenta-
lului) îl predase, încol∞it, unei muieri, unei gospodine, numai c¶ o
f¶cuse în panic¶ §i, pân¶ s¶ priceap¶ gospodina despre ce e vorba, el se
§i afla în mijlocul str¶zii, traversând drept spre ei §i chiar zisese, destul
de tare: «Ia stai o clip¶, tipule!» - ∞ig¶nu§ul o rupsese la fug¶, la dreap-
ta, dup¶ col∞, iar gospodina, dup¶ câteva momente de ezitare, traversase
strada în sens invers, ca §i cum i-ar fi ie§it în întâmpinare; asta îl
descump¶nise §i trebuise s¶ asiste neputincios - §i victorios, de§i i se
uscase gâtul pe din¶untru - la intrarea precipitat¶ a femeii într-un
Trabant pr¶p¶dit, parcat lâng¶ hotel apoi la demararea, în tromb¶, pe
dou¶ ro∞i a Trabantului care, desigur, avea motor de Ferrari; hot¶rât, nu
trebuia s¶ fac¶ pe nebunul, s¶ se groz¶veasc¶, s¶ fac¶ pe coco§ul; §i ce
dac¶-i ar¶tase cum se poate transforma vânatul în vân¶tor?
nu i-am spus suzanei

pentru prima oar¶, seara, la «Bilan∞», omisese s¶-i
spun¶ Suzanei evenimentul: c¶ avusese coad¶ o femeie; cu bun¶ §tiin∞¶;
f¶r¶ s¶-i fie prea limpede motivul t¶cerii; îi vorbise doar de primul, cel
care-l preluase de-acas¶, apoi de cel din sta∞ia de la Gara de Nord §i, în
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sfâr§it de ro§cat. «Pe care l-am pierdut înainte de a intra la Mihu zis
Lamb¶», dup¶ care povestise, în mare, discu∞ia cu Mihu - f¶r¶ s¶-i
spun¶ c¶ Mihu e împotriva c¶r∞ii cu Pite§tiul - apoi de vizita la Duca -
«încetul cu-ncetul, stalini§tii §i proletculti§tii §i realistsociali§tii or s¶
treac¶ de cealalt¶ parte a baricadei», încheiase el, obosit, cu gândul la
scar¶. Adormise târziu, chinuit de gaf¶: nu trebuia s-o întoarc¶; cu
b¶rba∞ii filatori, cu ∞ig¶nimea care se ∞inea laie dup¶ el o mai f¶cuse, dar
mai mult din plictiseal¶, atunci când avea o or¶ de pierdut §i nervii îi
erau odihni∞i; atunci îi întorcea §i începea s¶-i urm¶reasc¶ el, mai
degrab¶ s¶-i alerge, s¶-i alunge; când era obosit, se pref¶cea c¶ n-a
b¶gat de seam¶ coada, ca s¶ nu se schimbe, s¶ aib¶ pace câteva ore bune
sau chiar întreaga zi; dar pe Suzana n-o putuse convinge de comoditatea
f¶cutuluic¶plou¶; ea se amuza ca un copil, o distra grozav jocul «de-a
Secu», uneori se ducea drept la individ §i-l întreba ce grad are sau, de
pe scara autobuzului îi striga r¶masului pitit dup¶ câte-un stâlp, desti-
na∞ia, chiar adresa exact¶, scotea limba la ei, le f¶cea bai-bai; era
obositor, cu Suzana, în Bucure§ti; §i iat¶ c¶, ieri
de§i ar fi putut s¶-mi trimit¶ una mai de soi

a§tepta, visà momentul în
care b¶ie∞ii de la Secu or s¶-i trimit¶ o fat¶ - dar nu filatoare, gen, vorba
lui Mihu, taxatoare de tramvai, ci o pipi∞¶, «Mama lor de troglodi∞i», se
plângea el Suzanei, la Bilan∞ul Zilnic, «consum¶ bun¶tate de fete fine,
‘telectuale, cu preg¶tire la baz¶, cu prec¶dere pe la mezzanin, descur-
c¶re∞e pe la parlevufransé §i chiar spicìnd din patru-n patru, persoane
talentate, cu gust ambalate §i, în general, generatoare de sentimente
amicoidale - pe cine §tie ce cârn¶∞ar neam∞, pe vreun limbric galic, pe
câte-un b¶§inos îndol¶rat, venit în pelerinaj de nunt¶ de aur la
mauzoleul Gerovaslan, pân¶ §i pe haitele unsuroase §i poluante sonor
de Cuoreamore, în timp ce noi, oamenii p¶mântului, noi, cei care-am
edificat aceast¶, nu-i a§a, republic¶ multilat¶ §i am pus §i noi um¶rul la
elevarea acestor exemplare de curse…», iar Suzana îl consola: «Las¶,
puiule, c¶ poate pic¶ ceva marf¶ refuzat¶ la export - ai v¶zut ce grozav¶
era brânza refuzat¶ de americani? dar §unca pentru nem∞i? - pu∞intic¶
r¶bdare, poate r¶mâne ceva §i la intern: pentru tine o Mata Hari roma-
nodac¶, pentru mine, un Malko, romantic, d¶§tept, care merge la
concerte §i are §i el necazuri personale, un adev¶rat erou de milicié,
cum le zici tu romanelor poli∞iste autohtone gen ‘Fl¶c¶rile Iadului’ în
care, negre§it, are s¶ arz¶ autorul, fa∞¶ bisericeasc¶, impar∞ialul ca tot
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românul, legionarul securist Pl¶m¶deal¶ - las¶, las¶, a§teapt…», dar
cât? m¶garii ¶ia de la Centru, buliba§ii îi trimiteau tot ∞igani - Cumanu
îl luase peste picior: «Dar dac¶ §efii de la Secu sânt mai de§tep∞i decât
îi crezi §i inten∞ionat î∞i trimit numai ciurucuri, filatori care desfileaz¶,
care te supravegheaz¶ printr-o gaur¶ cât ziarul? Ca s¶ te umileasc¶, ca
s¶-∞i transmit¶: Nu-∞i mai da atâta importan∞¶, nu te umfla în pene c¶
întreg Meaìul e în alert¶, c¶lare pe tine; nu e§ti decât un m¶run∞i§, de
asta §i trimitem m¶run∞i§ s¶ te fileze în a§a fel, încât s¶-∞i dai seama!»
§i el consim∞ise la glum¶, dar continuase s¶-l road¶ nemul∞umirea c¶ nu
i se trimite o femeie
ei da §i când vine tu o întorci

ce gaf¶, mai ales c¶ era genul cu chilo∞i
negri

‘Mnezeii m¶-ti, dup¶ ce mi te ui∞i în cas¶, pe fereastr¶ §i te ui∞i, de
parc¶ mi-ai r¶scoli cu vârful unui b¶∞ rufele murdare, dup¶ ce presupui
c¶ a§ avea o §ust¶, dup¶ ce consta∞i c¶ am, totu§i, cearceafuri curate - în
vederea §ustei, evident! - nici nu §tii s¶ stai pe cadru, ca lumea!,
bodog¶nea el, în gând, a§ezat pe treptele oficiului telefonic, în timp ce
Ea se Vaaaidr¶gea §i se Tes¶rutmultdetot - eà, cu unu-patru-al ei -
desigur, consortul - o auzea f¶r¶ s¶ vrea s-o asculte, dar, auzind-o,
încerca s¶-i transpun¶ vocea, s¶ i-o reconstituie; §i, stând pe trepte,
încerca s¶ se întoarc¶, mental, cu fa∞a spre L¶te§ti, ca s¶ poat¶ vedea,
venind dinspre L¶te§ti, bicicleta cu ea pe cadru, s¶ se afle nu exact pe
firul drumului, ci pe marginea din dreapta lui, chiar în §an∞, fiindc¶
genunchii sânt devia∞i spre partea aceea §i s¶ vad¶, s¶ vad¶: poate c¶ nu
sânt negri - acolo, în fa∞a casei lui, cu soarele în ochi, Ea aflat¶ în umbra
strea§inei, a§a ar¶taser¶: negri, dar poate c¶ soarele, dar poate c¶ umbra,
poate carnea, dedesubt §i galbenul rochiei deasupra; dac¶ sânt viole∞i?
alba§tri? maron? - v¶zute de sus, pe lâng¶ bolfele care, înainte de cadru,
fuseser¶ sânii Doamnei, bolfele genunchilor ar fi fost mai în conson cu
ni§te izmene de colectivist¶ frunta§¶ - cu o p¶reche de n¶dragi de diftin¶
cinstit¶, sugrumînd, cre∞, începutul ciorapilor de bumbac s¶n¶tos, fixa∞i
cu «jartele» trainice, din elastic roz; dar lutul de pe cadru nu merita nici
m¶car bineboteza∞ii Moarteapulii, Doamna avea ce merita: negri; §i, de
ce nu?, froufroua∞i; eventual, prev¶zu∞i cu acces; eventual, acces oval §i
pe invers, adic¶ orizontalizat; eventual, tivit accesul cu dantel¶,r¶zbuzat
cu dantel¶ de lamé (cum bini§or v¶zuse pe Boulevard de Clichy) - asta
ca s¶ §tim cum st¶m! - el s¶ fie în drum spre L¶te§ti, sau m¶car
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îndreptat c¶tre, iar bicicleta cu Ea pe cadru s¶ vin¶ - ca s¶ se §tie.
- C¶lca-te-ar nevoia ai’ mare, de vinitur¶, z¶u! Mânce-te hiernii-¶i

r¶i, z¶u! Pchizda mume-ti de curv¶, z¶u!
z¶ul profesorului

b¶trâna f¶g¶r¶§anc¶, cea de sub fereastr¶, adus¶ între
ieri §i azi în locul diabeticei; st¶ cu ceafa proptit¶ în c¶p¶tâiul de ∞eav¶
al patului, cu gura c¶scat¶, cu ochii închi§i, horc¶ie, horc¶ie §i, din când
în când, cu ochii închi§i, î§i sloboade blestemele; vecinele strig¶ la ea
s¶ tac¶, Taci, te rog, Taci, fire-ai a dracu’, Taci, f¶, ¢ine-∞i gura, n-auzi?
- nu, n-aude, î§i duce mai departe blestemele z¶uite, «Are scleroz¶ la
cap», îi explicase, mai adineauri, o sor¶, nu mai ∞ine minte care §i el
zisese: «Da», §i-§i v¶zuse de întors iar maic¶-sa: «E f¶g¶r¶§anc¶, nu §tiu
din ce sat, anume, c¶ e surd¶, s¶raca, nu te po∞i în∞elege cu ea».

- D-ap¶i s¶ te duci cu pul¶r¶u’ t¶u, curva-curvelor, z¶u!
ar cam fi timpul s¶ m¶ duc z¶u! 

coridorul, în continuare,pustiu,
ceea ce nu înseamn¶ c¶ S¶ coboare, s¶-§i §tearg¶ mâinile §i obrazul §i
aripile n¶rilor §i apoi s¶-§i aprind¶ o-∞i-ga-re cu dreptul de a
o apuca de filtru, dac¶ are chef. Apoi, de pe trotuar, s¶ se întoarc¶
înapoi, în curtea spitalului, la telefonul public §i s¶ unupatreze. Dar, mai
înainte, s¶-i dea s¶punul §i ciorapii celei cu Gigi §i cu 

o adusese §i o
aproape v¶rsase la poarta Profesorului §i avea de gând s¶ nici n-o salute,
dar un Bun¶seara tot îi sc¶pase în clipa în care se înfigea în pedale,
liberat - în sfâr§it, pedalele libere! - §i se întorcea, scurt, cu gândul s¶,
f¶r¶ pauz¶, la Tamara. Dar de la ferm¶ se întorsese, ocolind tocmai pe
la Barac¶, ajuns acas¶, se sc¶ldase, irosind mai bine de o jum¶tate de
g¶leat¶ §i se azvârlise în a§ternutul cu pelin, pe întuneric §i f¶r¶ s¶ simt¶
foamea, Oaf¶-cu-chilo∞i-negri-’mnezeii-m¶-ti - o înjurase pân¶ se
scufundase în somn §i dup¶ aceea,

pân¶ când începuse visul pe care §i-l
§tia vis: c¶l¶re∞ul tân¶r evadase de undeva §i se oprise în drep-
tul lui ne§tiind încotro s¶ apuce §i vine în urm¶rire altul pe jos f¶r¶
grab¶ ∞inte§te cu un pis tol de haiduc §i el vrea s¶ intervin¶
s¶-l împiedice pe urm¶ritor s¶ trag¶, dar nu se poate urni din
loc nici striga §i în cele din urm¶ pocnitura se aude clar (nu ca în alte
vise î§i spune el bucuros) §i ecoul vuvuie (dar dac¶ nu-i
vis? se întreab¶ el) c¶l¶re∞ul se cutremur¶ sub lovitura ca de
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ghioag¶ a glontelui nev¶zut cade e aruncat din §a pe spate nimerind
exact în bra∞ele urm¶ritorului sângele e foarte ro§u (nu ca în
alte vise, în care e negru) §i el se n¶puste§te la cel care tr¶sese
§i începe s¶-l izbeasc¶ în piept cu pumni mici §i ineficaci de femeie pe
care cel¶lalt nici nu-i bag¶ în seam¶ §i el zice: Uite l-ai omorît,
Sec nenorocit! §i cel cu pistolul e încurcat neag¶ din cap:
Noi nu omorâm pe nimeni cum po∞i s¶ afirmi? §i el: Min∞i min∞i ieri ai
mai omorît un c¶l¶re∞ tot a§a ai tras cu pistolul §i tot a§a s-a
auzit pocnitura! - §i în acest timp, c¶l¶re∞ul murea adic¶ el
deducea c¶ evadatul moare fiindc¶ ∞igara din care tr¶gea se n¶cl¶ise de
sânge

Sângele înseamn¶ veste! strigase el §i se trezise cu soarele în ochi.
bine c¶ n-am dat amândou¶ s¶punurile §i amândou¶ perechile de
ciorapi s¶ am §i pentru aia de la poart¶

Azi nu plou¶ Dar umezeala din zilele trecute muste§te din
vegeta∞ie, din piatr¶, din asfalt, din telefonul public
unuuuuu paaatruuuu §i-acum s¶ a§tept¶m poate c¶ face
apel §i numai cu-atât

în receptor vuie§te o lume §i un mi§un ca în recep-
torul patului: î§i lipea urechea de col∞ul patului, acolo unde, prin picior,
era în contact direct cu p¶mântul; de diminea∞¶ fusese la Borcea, î§i
sp¶lase cearceafurile curate le uscase pe spini §i la nou¶ §i jum¶tate
fusese înapoi, acas¶, spunându-§i c¶ azi Ea n-o s¶ se mai duc¶ la
Borcea, ca pân¶ atunci: o s¶ vin¶ la el, fie ca s¶ plece împreun¶ la baie,
fie s¶ r¶mân¶. Împreun¶. Ceasurile trecuser¶, Ea nu era la Borcea, Ea
nu st¶tea, nemi§cat¶, pe prosopul albastru, Ea nu se întorcea, prin
ferm¶, cu p¶l¶ria ei, cu panglic¶ de fiecare dat¶ alta, Ea nu era din nou
acas¶, în jurul orei patru - §i, la ora patru, el închisese ferestrele, tr¶sese
perdelele din tifon, apoi ag¶∞ase, peste, cuvertura, încuiase u§a; se
întinsese pe pat, cu urechea lipit¶ de receptorul piciorului §i se
a§ternuse pe ascultat; a§tepta, §tia c¶ trebuie s¶, nu se poate s¶ nu, din
clip¶-n clip¶ o s¶ bat¶ în geam - p¶tura din fereastr¶ n-o s¶-i spun¶
nimic: fiindc¶ nu §tie ce înseamn¶ o p¶tur¶ în fereastr¶; dac¶ §tie, atun-
ci n-o s¶ poat¶ accepta c¶ p¶tura e pentru alta, o s¶ bat¶ cu §i mai mare
putere §i ner¶bdare: cine-i §usta pentru care…

- Mai forma∞i o dat¶, domnu’, c¶, la ora asta…
asta e cea cu bine-n∞eles iar îmi arat¶

- V¶ rog s¶ primi∞i…
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- Vaaaai, v¶ foarte mul∞umesc, nici nu…
E în strad¶. Poate s¶ înceap¶ §tersul mâinilor, al buzelor cu toate

c¶ azi nu, dar nu stric¶ ¢igara. Ferestrele cu lap∞i, l¶mâi, capete
ciuhoase.
nimeni deocamdat¶ nici în col∞, nici lâng¶ parc. Poate Volga de lâng¶ -
nu: sânt doi copii sau poate dubi∞a nu: ia pie∞ari n-ar fi trebuit s-o
alunge pe fata de ieri, acum l-ar fi a§teptat pe-aici pe undeva a§ duce-o
la Mihu ba nu: e maic¶-sa acas’ ce lamb¶! unde s-o duc¶?, trecuser¶
ani de când nu mai apela la cheile amicilor - ca s¶ nu-i umple de
p¶duchi
au trecut atâtea zile de când m-am întors §i nici un semn direct. m¶
a§teptam la o convocare sau la o vizit¶ a doua zi sau la predarea
pa§aportului. §i nici un semn. poate c¶ vor s¶ m¶ fiarb¶ s¶ m¶ fac¶ s¶
a§tept. a§tept. azi cine m-o fi? în jum¶tate de or¶ aflu numai c¶ la ora
asta tramvaiele §i autobuzele sânt iaduri pe roate

Se hot¶r¶§te s¶ afle ce-i de aflat, f¶r¶ s¶ urce în itebeuri. Suzana e
la bunic¶-sa, o s¶ r¶mân¶ la ea pân¶ seara, târziu. Unde s¶ se duc¶?
Pentru Zeno, e prea devreme. Abia pe la §apte, opt. Ce-ar fi s-o caute
pe Damiana? La ora asta, troleibuz spre Balta Alb¶? Mai bine lips¶,
de§i… De§i… Apoi, nici nu e sigur c¶ o g¶se§te; §i nu e deloc sigur c¶,
dac¶ o g¶se§te, nu-i §i poli∞istul ei acas¶ S¶raca Damiana

Se opre§te la o ∞â§nitoare
am plecat ca din pu§c¶ u§urat c¶ i-a sc¶zut

febra am ie§it dup¶ nici zece minute §i m-am §ters cu dou¶ §erve∞ele §i-
acum m¶ sp¶l m¶ sp¶l m¶ sp¶l ar trebui s¶-mi fie ru§ine e
mama mea de ce m-a§ sp¶la de ce m-a§ cur¶∞a ooooooh de
s-ar ispr¶vi odat¶ aha ¶sta trebuie s¶ fie el  e 
înseamn¶ c¶ fata înseamn¶ c¶ fata c¶ fata n-o s¶ mai nicioda
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DDOOII
BB..

§i dac¶ ap¶sam pe 10 §i dac¶, o dat¶ ajuns acolo, sus, la zece, ap¶sam
pe P, dup¶ dou¶-trei drumuri, aflam; m¶car etajul; poate chiar apar-
tamentul - §i-atunci

ei, da: §i s¶ r¶mân cu doar adresa §i s¶-mi spun,
zilnic: Azi, nu; poate mâine, mâine cu siguran
§i dac¶ ap¶sam pe 3 §i dac¶ deschideam u§ile ascensorului §i dac¶
ziceam: Dup¶ dumneavoastr¶, domni§oar¶ §i o mai §i ajutam pu∞intelu§
s¶ ias¶ din §i s¶ intre în, dup¶ ce descuiam u§a, acum am fi

ei, da §i s¶
nu mai §tiu cum §i de unde s¶ încep continuarea ceea, totu§i, la
îndemân¶: m¶ scuzam c¶ drumurile; m¶ scuzam c¶ tramvaiele §i
c¶ldura asta §i atunci ce f¶ceam: intram în baie, f¶ceam un du§ §i l¶sam
u§a bine întredeschis¶ §i ea nu auzea ce spuneam eu §i eu ziceam c¶ nu
în∞elegeam ce-mi r¶spunde §i-atunci ea se apropia de u§¶, iar eu:
Ce-ar        Ce-ar fi s¶ face∞i §i dumneavoastr¶ un du§?, f¶r¶ s¶ precizez
când anume: atunci, adic¶ simultan?, dup¶? - §i-atuncea ea ce face:
ce s¶ fac¶, chiar dac¶ la început refuz¶, dup¶ ce treceam de început, nu
mai refuza
§i dac¶ ziceam, min∞ind: A, daaaa, v-am auzit exersînd - doar elev¶ la
§coala de muzic¶, eu credeam c¶ exerseaz¶ un profesionist, parol, am
un casetofon, mi-a∞i permite s¶ v¶ înregis

ei, da §i, odat¶ intrat la ei, în
loc s¶, ea o ia la primul nivel §i se a§terne pe exerci∞ii - de violin¶,
a§a-i cu nivelul-prim al în∞ele
§i dac¶, în ascensor ziceam, dup¶ lauda violinistei în floare: Ce-ar fi
dac¶ m-a∞i invita la o cafea?, n-am f¶cut asta în via∞a mea, dar acum ar
fi într-a altuia §i-atunci ea, cu grab¶: Da, sigur, dar pofti∞i, dar tocmai
voiam s¶, dar nu-ndr¶zneam, vai, dar ce-o s¶ se mai bucure unchiu’
Ionel

ei, da, unchiu’ Ionel, responsabil de palier §i adjunct-§ef al cozilor
la ce-o-fi §i r¶spunz¶tor (clandestin) cu Europa liber¶, ce zice el: Aaaa,
dar ce pl¶cere, ce onoare, v-am ascultaaaat, cum de nu, tot mereu
într-una §i nu-i a§a, Georgeto, c¶ ascult¶m Bucure§tipatru, cu mic cu
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mare, grozav le-o zice∞i §i ce mai face Mircea Cri§an, domle, bag¶
ovreiu-¶la ni§te §opârle, de zici c¶, dar Dr¶ghici al nostru, domle, ce
fromos cânta b¶iatu-¶la, da de cumnatu n-a∞i auzit pe-acolo, c¶-i §i el
prin Germania, s-a stabilit, da, îi merge bine, are dou¶ Mercedesuri, de
Cr¶ciun î§i mai ia dou¶, s¶ fie, da de Mihaela Mihai §ti∞i ceva, c¶ §i
ea, dimpreun¶ cu Margareta Pâslaru, domle, ce blond¶ era asta, Mihaela
§i ce
nu: mai bine ziceam: £i dac¶ ne-am întâlni?
nu: fiindc¶ ea zice: dar acum ce facem, nu suntem întâlni∞i? - logic, a§a
c¶ o l¶s¶m moart¶
de§i
de§i, ce?, stai cuminte, e§ti om însurat
dar nu p¶c¶tuiesc decât cu gândul, uite-atâtica
las-c¶ v¶ §tim noi pe voi: to∞i sânte∞i a§a
bine, nu to∞i, dar aproape toate, fiindc¶ pu§toaica asta de la al nu §tiu
câtulea, plimb¶toarea de cutie de vioar¶ poate foarte bine s¶ plimbe §i
un micmicrofonel, cum se zice c¶ zic ei
ei, acuma: am s¶ m-apuc s-o b¶nuiesc §i pe una ca ea.
nu b¶nuiesc dar zic.
las-o-n pace, nu-i tulbura mersul la gr¶dini∞¶
ai fi în stare s¶ vezi securitatea §i în uniforma de elev¶ a acestei copile
n-a§ fi, dar zic: domnule, dar cum m-au îngr¶dit, dat peste degete,
scurtat de crengi, scurtat de, în fine, unghii, ca s¶ nu spun ceea ce nici
nu spun, fiindc¶ nici nu-i adev¶rat, dar ori§icâtu§i, dar ∞i-a r¶mas pohta
intact¶
asta, da!
iar pohta ce o ai pohtit tot p¶cat se numea§te
bine, atunci s¶ ne consol¶m cu numea§tele.
uite-o, de pild¶, pe asta, cu

- Stiiiiicligoaaalibarcanicumpaaaaaaaaa’! - ia-auzi-o, p¶cat c¶
nu-i Suzana acas¶, ca s¶ sc¶p¶m de sticlele goale care ne-au invadat
c¶mara §i subchiuveta din buc¶t¶rie §i chiar antreul.

- Stiiii’ligoa’arca’i’umpaaaaaa! - trebuie s¶ fie prin zona Po§tei,
abia peste vreun sfert de or¶ o s¶ ajung¶ aici. Dac¶ n-o s¶ fie oprit¶
Dac¶. Dar slab¶ n¶dejde. Oamenii de pe-aici vând ei în§i§i sticlele
goale. Dac¶ au noroc, adic¶ nimeresc în acea fericit¶ zi în care ¶ia care
le achizi∞ioneaz¶ au bani. £i dac¶ au noroc s¶ fie printre primii la
baraca aia, ca s¶ nu se termine banii la a§tept¶torul dinaintea lor.
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- Stiiiii’igoaaa’uaaa’uaaaaa! - o fi luat-o pe dup¶ blocul lung de
lâng¶ Gr¶dini∞a de copii. 

N-o opre§te nimeni. N-o prea. Oamenii sânt prea s¶raci ca s¶ se
lipseasc¶ de acei zece sau poate numai cinci bani de fiecare sticl¶ ori
adun¶ parale de ma§in¶. Iar al∞ii, desigur, tocmai pentru c¶ au ma§in¶.
Zicea Suzana c¶, în zilele cu bani, la baraca-aia, printre primii, se afl¶
un tip care-§i car¶ sticlele goale cu Mercedesul (e adev¶rat, doar un
200 D) §i se târguie§te pentru fiecare gât ciobit §i nu las¶ un ban - vine
de-acas¶ cu o list¶ b¶tut¶ la ma§in¶ cu pre∞ul unitar §i, evident, cu
totalul - dè, Mercedesul cu cheltuial¶ se ∞ine.

- Stiiiiicligoaaa’! - ∞iganca are pre∞urile ei, cam cu un sfert mai
mici decât la barac¶ §i trebuie s¶ fii suzan¶ ca s¶ renun∞i la acei doi-trei
lei în plus. Înainte de plecare, eram la p¶mânt cu banii, nu mai aveam
nici de ∞ig¶ri §i Suzana adunase vreo zece sticle §i plecase s¶ le vând¶
§i se întorsese cam prea devreme, cu mâinile goale, §i de sticle §i de
bani, o, s¶raca Sticligoali, are opt copii, ∞i-am mai spus - p¶i da, se întâl-
nise cu ∞iganca la u§a blocului §i-i d¶ruise sticlele, asta-i Suzana, în
capul ei, toate ∞ig¶ncile sânt s¶racele §i au opt copii §i un b¶rbat be∞iv
care le cafte§te de le rupe §i le trimite, fie s¶ se reguleze pe bi§tari, fie
s¶ se sticliguleze; nu rezist¶ nici ¶lora cu ‘Ainiuechi, ori cu câte-o
crati∞¶-ntr-o mân¶, cu-un puradel în cealalt¶ §i cu al∞i trei-patru danci
atârna∞i de fuste, le las¶ în cas¶, dup¶ care se las¶ jumulit¶ de ultima
jum¶tate de pachet de unt, de singurii pantofi cu care ar mai putea
petrece iarna, de paltonul care-ar mai putea fi purtat o iarn¶, Bine,
drag¶, în∞eleg s¶ fii m¶rinimos, dar s¶ dai c¶ma§a de pe tine? Unei
§mechere? O, s¶raca, ce §mecher¶, are opt copii §i un b¶rbat be∞iv
care… Ei, dac¶ are opt copii…- §tia, la rândul ei, s¶ dezarmeze.
Sticligoali e favorita Suzanei; o duce în buc¶t¶rie, îi ofer¶ cafea, de
mâncare, îi d¶ toat¶ sticl¶raia §i ceva ∞oale pe deasupra, îi face conver-
sa∞ie - adic¶ monologheaz¶ în prezen∞a ei, fiindc¶ Sticligoali nu zice
nici Bun¶ziua, nici S¶rumâna §i, dac¶ nu i-ai auzi glasul de trâmbi∞¶ cu
care h¶cuie cartierul dintr-o parte în alta, ai crede-o mut¶

- Stiiiicligoaaaalibarcani’ ‘umpaaaaaa’!!- s-a apropiat, acum tre-
buie s¶ apar¶ pe dup¶ blocul de vizavi; de§elat¶ sub sacul ei zorn¶itor,
cu picioarele ca fusele §i cu rochia ei cenu§ie, §leamp¶t¶, cu, pe-un §old
c¶sc¶tura fostului fermoar - rochia pe care i-o §tim de §ase ani.

- Stiiiii’
- Hei! Pst-pst, Sticligoali! Aici, aici! La trei!
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A auzit. De-acum n-o s¶ mai strige. Se îndreapt¶ spre u§a blo-
cului. S¶ m¶ îmbrac, te pomene§ti c¶ nu intr¶ dac¶ m¶ vede în slip -
e ru§inoas¶, mie-mi spui?

Mai avem dou¶§cinci de lei. Sau dou¶zeci. Oarecum disponibili.
I-i dau, d¶-i încolo, ne descurc¶m noi §i f¶r¶ polul ¶sta. Dac-ar fi
Suzana, ar §ti ce s¶-i mai dea - altceva decât banii (pe care, desigur,
be∞ivanul de magraon o s¶ i-i ia §i-o s¶-i mai ard¶ §i-un toc de b¶taie,
a§a ca s¶ fie). Dac-am avea ceva ∞oale pentru copiii ¶ia, opt; sau m¶car
pentru jum¶tate din opt; sau pentru un sfert. Dar eu nu §tiu ce i-a§ putea
da. Un s¶pun Rexona? Ciorapi de nylon? O bomb¶ de OBAO? S¶
cread¶ puradeii c¶-s chestii de halit §i s¶ mai crape, dracului?

- Aici, aici. Intr¶. Hai, intr¶, adu-∞i §i sacul.
Nu §ov¶ie, ci pur §i simplu nu intr¶. St¶ cu sacul în spinare.

Trebuia s¶-mi pun un pantalon §i o bluz¶, ceva.
- Cald al dracului, zic. Nici hainele nu le mai suport… - asta era;

acum se destinde; intr¶, coboar¶ sacul de pe um¶r, dar nu-i d¶ drumul
de gât, r¶mâne cu el la picior.

- Uite-¶¶¶¶… sticlele astea. £i astea de-aici. Mai sânt în buc¶t¶rie.
Nu se mi§c¶. Sudoarea i-a burat obrazul - nu pare foarte b¶trân¶ §i

nici prea stoars¶, aproape deloc stoars¶, atât doar c¶ obrazul (§i, în
general, pielea) i-o fi acoperit de praf, un praf fin, abia sim∞it, ca de
cereale. Sub rochia §leamp¶t¶, dezechilibrat¶, se simte trupul mult mai
pu∞in §ui decât se poate vedea de la fereastr¶, cu sacul deasupra. N-o fi
având chiar opt.

- Ce, nu le iei? Nu-s sp¶late, dar §tiam c¶ le iei §i-a§a.
În sfâr§it, se hot¶r¶§te s¶ se mi§te. F¶r¶ s¶ dea drumul sacului din

mâna stâng¶, cu dreapta ia fiecare sticl¶, o prive§te în lumin¶, îi
cerceteaz¶ gâtul, apoi o vâr¶-n sac, cu grij¶. S-a chincit, §i-a învelit cu
grij¶ picioarele.

- Câ∞i copii ziceai c¶ ai? - pe sub broboada sc¶p¶tat¶ într-o parte i
se vede gâtul vânos, pr¶fuit de praful acela, dar f¶r¶ riduri; §i nemurdar,
totu§i.

Bine-n∞eles, nu r¶spunde. £i nici nu mi§c¶, s-o pot vedea mai, s¶
aflu cum mai st¶m cu picioarele.

- Ce are sticla asta?, zic §i m¶ apropii §i m¶ aplec §i pun mâna pe
sticla aceea §i r¶mân a§a, cu genunchii lipi∞i de um¶rul ei, cu slipul
foarte aproape de obrazul ei stâng. A, are, gâtul ciobit? Ia-o, totu§i,
arunc-o, dac¶ n-o po∞i preda, îns¶ ia-o - nu se mai poate r¶mâne a§a, ea
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a§teapt¶, neclintit¶ cu sticla în mân¶ §i cu obrazul drept acum lipit -
§i a§teapt¶ ca eu s¶

- Ia-le §i pe astea, zic, trecînd în buc¶t¶rie §i, ca s¶ m¶ r¶coresc
ni∞el, m¶ aplec §i scot eu sticlele de sub chiuvet¶ §i i le întind peste
um¶r, f¶r¶ s¶ privesc - le ia, simt cu spatele c¶, acum, nu §i-a mai învelit
cu grij¶ picioarele - ei, nu, nici chiar a§a: m¶ ridic §i-mi fac de lucru pe
la frigider: Vrei o bere?

Desigur, nu r¶spunde. Nu insist. S-a ridicat §i ea în picioare §i
a§teapt¶, cu sacul ∞inut la picior, de gât.

- Cam astea au fost toate.
În sfâr§it, se mi§c¶. Las¶ sacul §i începe s¶ umble cu o mân¶ pe

coaps¶. Te pomene§ti c¶, ba nu, uite c¶ nu: se întoarce cu spatele spre
mine §i se apleac¶ §i umbl¶, scotocind sub poala rochiei, adânc - n-are
ciorapi, deci nici jartiere de aranjat. Se întoarce - da, picioarele nu sânt
atât de sub∞iri, atât c¶ gambele cam murdare. £i labele, în teni§i. Rochia
asta e de vin¶, cu o alt¶ rochie - n-are ea opt copii cum nu-s eu pop¶.
Cu ochii - cu ochii, nu cu privirea - la mine, începe începe s¶ deznoade
o batist¶ pe care a scos-o de-acolo. Asta era:

- Ce vrei s¶ faci? zic.
Nu r¶spunde. În batista desf¶cut¶, împ¶turit¶ frumos, bani - de un

leu, de cinci. Cu ochii spre mine, scuip¶ spre vârfurile degetelor.
- N-am nevoie de bani, zic. Pune-i la loc. Las¶, zic.
Încremene§te, cu banii în mân¶. Ochii la mine, dar nu cred c¶

vede.
- Bag¶-i la loc, zic. Pune-i de unde i-ai luat. Acolo, zic.
Acum lic¶rul sticlos al ochilor se face transparent; acum m¶ vede.

Cu un fel de u§urare, înnoad¶ la loc batista cu o repeziciune §i cu o
adres¶ pe care nu i-a§ fi b¶nuit-o. Dar, o dat¶ terminat¶ aceast¶ opera∞ie,
se blocheaz¶ din nou: cu ochii stin§i iar¶§i, uita∞i pe undeva pe obrazul
meu, apuc¶ rochia din dreptul locului unde-i ajunge mâna, f¶r¶ s¶ se
aplece §i începe s-o trag¶ în sus; o ruleaz¶ cu degetele, ca la acea figur¶
de masaj botezat¶ «jupuit». Poala rochiei urc¶, dezvele§te genunchii -
ciudat de nenoduro§i - apoi începutul coapselor - ale altui trup.
Sticligoali face o jum¶tate de pas înd¶r¶t §i se reazem¶ cu §alele de buza
chiuvetei. Te pomene§ti c¶ vrea s¶-mi pl¶teasc¶ aici, de chiuvet¶

- Daaaaa, zic. Am auzit c¶ o duci greu, c¶ ai mul∞i copii - câ∞i?
Degetele i se opresc, tulbureala din ochi pare s¶ se §tearg¶. Pare.

Nu r¶spunde; mai ruleaz¶ de un deget rochia.
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- Uite-¶¶¶, pentru c¶ m¶ scapi de sticlele astea-¶¶¶, pentru c¶-mi
faci un serviciu, luîndu-le… Te rog, ia-i. Pentru copii, zic.

Nu aude. Trebuie s¶-i apuc mâna, s¶-i desfac degetele, s¶-i pun
banii în palm¶ §i s¶-i îndoi degetele la loc.

- Pentru copii, mai zic. Ai auzit?, zic.
Nu, n-a auzit. Teni§ii se îndep¶rteaz¶ unul de altul. Dar poala

c¶zuse la loc, mai demult - pare c¶ nu-§i d¶ seama.
- Hai, pune banii la loc, zic. Unde-i ∞ii, aici? - §i pun mâna, da, e

un buzunar pe din¶untru, mai are ceva acolo, cred c¶ o cheie. Aici?, zic,
§i apuc, prin ∞es¶tur¶, cheia §i coapsele se dau în l¶turi §i-i foarte
fierbinte acolo, la cheie.

Ei, dar nici chiar a§a. Mai am vreo zece lei. I-i dau §i pe ¶ia, d¶-i
dracului de bani. Dar sânt în odaia mea.

- Î∞i mai dau zece lei, zic. pentru copii, zic.
Trec dincolo, iau banii §i m¶ întorc. Parc¶ am auzit un scaun mutat

pe mozaicul din b¶c¶t¶rie.
- Uite, zic înc¶ din antreu. Pentru copii, zic pân¶ la cap¶t §i simt

nevoia s¶ repet, r¶stind r¶spicat, rar: pen-tru co-pii!
mai întâi §i mai întâi,

teni§ii: a§a cum sânt, ferfeni∞i∞i, t¶rca∞i de sudoarenoroi; a§eza∞i cu grij¶,
unul lâng¶ altul §i lâng¶; §i, lâng¶, cu ceafa sprijinit¶ de sacul cu sticle:
labele goale, uria§e, cu t¶lpile spre mine, spre u§¶; nu-i v¶d ochii, dar
în∞eleg c¶ au a§teptat s¶ apar în antreu, ca s¶ trag¶ de rochie, s-o duc¶
pe ea, dintr-o mi§care, pân¶ dincolo de buric

- Daaaaa, zic.
trupul ei, §tiut înainte de§elat, în ∞oalele jegoase §i

§lempete cu, pe jum¶tate, astupat de broboada §i mai strâmb¶, capul
mic, de dinosauranc¶, obraz bo∞it §i f¶r¶ ochi; trupul ei §tiut s-a
desp¶r∞it, mai bine zis: a lep¶dat, §i mai bine zis: a f¶tat altul, un
cutotulaltul, sau e acela§i, dar abia acum ar¶tat de sub rochia slinoas¶:
piele alb¶, str¶vezie ca petala, liniile albtransparentului curg frumos §i
dulce, perechea din¶untru îngropîndu-se delicat §i moale în triunghiul
de puf §oreciu, celelalte, cele din afar¶ §ov¶ind u§or §i continuînd s¶
liluie §i pierzîndu-se, dincolo în semiumbra poalei oprite, nici pielea
nici carnea nici liniile nu par umblate (care, opt?), nu arat¶ atinse de
nimic, niciodat¶

de pus într-o carte: Sticligoali a c¶zut, Sticligoali a
c¶zut §i s-a spart, Sticligoali a c¶zut §i s-a spart g¶oacea neagr¶,
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p¶mântoas¶, veche §i t¶v¶lit¶ prin toate §i §i§i §i§§§’ §i a ie§it la lumin¶
o alta, alt¶-¶¶¶ Sticligoali a f¶tat o fat¶

dar g¶oacea nu s-a spart de tot,
mai ∞ine înc¶ prizoniere picioarele, de la genunchi în jos §i de la buric
în sus §i, dac-a§
m¶ las în genunchi, ca s¶ m¶ pot apropia cum trebuie, adic¶ târâ§, îns¶
la câ∞iva centimetri de obrazul meu, t¶lpoaiele, labele uria§e,
noduroase, în¶l∞ate în cale ca o barier¶  §i §tiu c¶ dac¶ a§ mai înainta un
centimetru sau doi, a§ da de golul unghiulat, bariera s-ar deschide,
batantele s-ar bata în l¶turi, antrenînd §i malurile pân¶ la punctul de
fug¶ §i a§ înainta, despicînd ca o pror¶, pîn¶ la nod
iat¶, se deschide, înainte de a o atinge; drumul, drumul, drumul care
îndestuleaz¶ - §i:

- S¶ te întorc? Pe dreapta ori pe…
’arcani’umpaaaaaaaaaa’! - ia-auzi-o, cu

trâmbi∞a ei voioas¶ §i disperat¶, trebuie s¶ fie pe-aici, pe la picioarele
blocului nostru, dac¶ m-a§ ridica, a§ putea-o vedea, pe fereastr¶ §i a§
pâstâi-o §i ar urca §i i-a§ da sticlele goale care ne-au invadat, numai c¶
le-a oarecum vândut Suzana, azi diminea∞¶, a avut noroc, la al doilea de
dup¶ ea se terminaser¶ banii, dar ea se întorsese cu treizeci§iopt de lei
din care mi-a l¶sat dou¶zeci, din ei i-a§ putea da zece sau chiar întreg
polul, pentru copii, §i ca s¶ aflu dac¶ are opt, sau pot fi dezghioca∞i §i
genunchii §i delaburicînsus §i dup-aceea

§i-§i dup-aceea s¶
dup-aceea s¶
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- Eu sunt, sper c¶ nu v-am deranjat - treceam pe-aici §i…

- Intr¶, t¶ticu, intr¶. Ai picat la soacr¶ deas¶: te poftesc la o salat¶
- pe poetul ¢ic îl cuno§ti?

- Îl cunosc pe… sub alt nume: Niculescu. V¶ salut, domnule…
Cum s¶ v¶ spun: ¢ic sau Niculescu - care v¶ este pseudonimul literar?

- Nici unul, zice Zeno.
- Sper c¶ Natalia §i-a p¶strat numele - ce mai face ea, Natalia?
- Bine face, r¶spunde ¢ic, senin. Se plimb¶ de mân¶ cu Io§ka…
- Ce-i asta t¶ticilor? Dac¶ nu v-a∞i mârâi ca ni§te câini, a§ zice c¶

a∞i comis împreun¶ o pies¶ de teatru, un scenariu - ce-ave∞i de împ¶r∞it:
scaun?, revist¶?, femeie?

- Ceva mai… înalt, zice ¢ic. Cam atâta… - arat¶ statul unui om.
Ne-am înc¶ierat pentru «Gluga» lui Naghiu… - acum î§i vede de
umblatul pe la discuri, pe la pic-up.

- A§a s¶ fi fost, t¶ticu? Dac¶ a§a a fost, tu ai fost, desigur, de
partea legitimit¶∞ii autorit¶∞ii…

- Ei bine, te în§eli!, zice ¢ic, f¶r¶ s¶ se întoarc¶
- Ei bine, simt c¶-mi cresc degetele la loc!, râde Zeno. N-ai s¶-mi

poveste§ti c¶ te-ai dat la Însu§i Dumnezeul t¶u…
- Nu. Nici nu era vorba de el, zice ¢ic.
- Decât în m¶sura în care el era autorul moral al… disputei

noastre foarte intelectuale…
- Da de unde; autor moral…
- Altfel cum s¶-i spunem celui care interzisese piesa lui Naghiu §i

organizase campania împotriva autorului?, zice el.
- M¶ accepta∞i arbitru?, face Zeno, frecîndu-§i palmele. Poete,

simt c¶ te rad! Radical!
- În m¶sura în care ai s¶ fii un arbitru cump¶rat, râde ¢ic.
- Vândut, nu cump¶rat, poete! Cump¶rat e§ti tu - ia s-auzim prima

variant¶. Ai cuvântul, t¶ticu…
- Îl iau. A§adar, acum doi ani, bini§or dup¶ izbucnirea Marii

Revolu∞ii Culturale a Analfabetiz¶rii Na∞ionale de la ora’ §i sa’…
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- Excelent debut. Zi-i ‘nainte c¶ zici bine!
- S¶ nu conta∞i pe mine c¶ a§ fi auzit ceva…
- Nu cont¶m - a§adar, cam prin august, la Madama Candrea, pic

la aceea§i mas¶ cu domnul… ¢ineam în mân¶ organul în care ap¶ruse
un articol r¶u §i inutil: atât piesa «Gluga», cât §i autorul, Naghiu erau
de mult¶ vreme la p¶mânt, Popescu-Dumnezeu se ocupase de
«problem¶», interzisese piesa… £i uite c¶ o cronic¶reas¶, pe numele ei
Natalia Stancu îl atac¶ §i ea pe Naghiu! A§adar, cu organul în mân¶ §i
cu mânia în suflet, deschid discu∞ia cu comesenii. Zic: E inadmisibil,
domnule, s¶ latri la un coleg, din porunca st¶pânirii - dar s¶ love§ti în
cineva aflat  la p¶mânt? £i cine-o fi aceast¶ justlinist¶ care face recurs
în supraveghere, ca pe timpul lui Dej? La acestea, mai degrab¶
retorice, domnul… îmi explic¶, senin, r¶bd¶tor, cu tact pedagogic:
persoana în cestie nu e deloc o justlinist¶, cum în mod nejust
sus∞inusem, la o lectur¶ superficial¶, ci o fat¶ foaaarte fin¶ §i cult¶,
fost¶ coleg¶ de-a dumisale - desigur, la filosofie…

- Poftim! «Desigur» - de ce, «desigur la filosofie»?
- Toat¶ lumea §tie, poete, numai tu faci pe niznaiul: peste tot e§ti

înv¶∞at s¶ m¶nânci c¶cat, numai la filosofie ∞i se furnizeaz¶ §i teoria
necesit¶∞ii în∞elese - de a mânca…

- Bine, bine, pân¶ aici, domnul a relatat… relativ corect, poate
cam p¶tima§…

- El nu se dr¶muie§te, el se d¶ cu totul, poete, ca s-o cit¶m pe cole-
ga ta întru versificare, Veronica Porumbacu. Zi-i mai departe, t¶ticu!

- Zic! £i zic: Cu atât mai r¶u pentru ea c¶, nefiind o troglodit¶ de
la Cécé sau de la…

- A§a, t¶ticu! Nu m¶ ierta, domle!
- Pardon, când ziceam ce ziceam, la Madam Candrea nu v¶ aveam

în vedere pe dumneavoastr¶..
- Dòr a§è, cum zâce ∞¶ranul ardelean al lui Dumitru Pâinealb¶..
- … §i zic: Cu atât mai r¶u pentru ea c¶ e de§teapt¶, bun¶, fin¶ §i

a f¶cut §i filosofia, cum spune∞i. Mai zic: Dac¶ e o m¶g¶rie s¶ ataci
piesa lui Naghiu - sau, în timp de pace: opacitate - s¶ o mu§ti, sfârteci
la ordinul lui Popescu-Dumnezeu e de-a dreptul tic¶lo§ie. Iar s¶ love§ti
în pies¶ §i în autor mult timp dup¶ ce autor §i pies¶ au fost… li s-a pus
gluga-n cap, asta dep¶§e§te… nu mai §tiu cum s¶-i spun acestei…

- Ei, nu §tii, t¶ticu! A-∞i face via∞a dulce, lin¶, a-∞i a§terne moale-
cald, pe trupurile colegilor - §i poetul ce-a r¶spuns? C¶ a§a-i trebuie lui
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Naghiu, s¶ se-nve∞e minte?
- A, nu. A spus… Încerc s¶-mi aduc aminte exact ce a zis… Cred

c¶: Nu-i tic¶lo§ie, nici porc¶rie, nici… cuvântul pe care nu vi-l aminti∞i.
Sigur a∞i spus - adic¶ eu spusesem - c¶ Naghiu e la p¶mânt; §i nu doborît
de Natalia Stancu - ce mai conta o pi§c¶tur¶ în plus? Mor∞ii nu mai simt
loviturile de picior - am relatat exact, domnule?
§i de ce sunt atât de vesel atât de entuziast?

- domnule.
a zis da a zis ba.

- £i zic: Cum ce mai conteaz¶ - dom-nu-le?! N-o fi contând p entru
cel care love§te - dar lovitul ce zice? La care tovar¶§ul… zice: Dar am
convenit: Naghiu e la p¶mânt, mort - ce mai simte un mort…?

- Asta-i profanare de cadavre-moarte, poete, se pedepse§te!
- S¶ se pedepseasc¶, nea Zeno, nu eu sunt profanatorul.
- Mai departe, zic: De ce a f¶cut asta? Ce nenorocire i s-ar fi întâm-

plat acestei utemiste vajnice, dac¶ nu scria porc¶ria din organ? Îi c¶dea
fusta, în plin¶ Pia∞¶ a Universit¶∞ii? Îi c¶dea în cap bila de la Academia
comercial¶ - ea fiind unica vèrgur¶? £i domnul Nic’, într-un acces de
sinceritate, zice: Dumneavoastr¶, domnule, n-a∞i face totul ca s¶ v¶
realiza∞i visul? Ba chiar a∞i f¶cut acel tot…

- £i cam care-i visul Nataliei Stancu, poete?
- Visul, idealul unui om de litere, al unui intelectual…
- R¶spunde precis la o precis¶ întrebare: care-i visul intelectualei

Stancu Natalia?
- Vi-l spun eu - zice, deci, domnul ¢iculescu: înc¶ din prima

tinere∞e, visul ei a fost s¶ vaz¶ Londra, dar s¶ nu moar¶…
- N-am zis nimic de prima tinere∞e! Nici de prima! £i n-am zis

nimic de murit!
- Ceeee?! - Zeno î§i pornise, furios, c¶ruciorul prin cas¶, înainte ca

¢ic s¶ deschid¶ gura. Ce?
- Ei, da, nea Zeno: fata voia §i ea, ca omul: s¶ vad¶ Londra - ce-i

r¶u în asta?
- Nimic, vai de mine, zic §i zic: L¶udabil¶ setea de c¶l¶torii

culturalizatoare, de c¶l¶torii studioase, dar mai zic: Cu ce pre∞?
- Pre∞…, mi se r¶spunde, cu mirare, cu scârb¶. F¶r¶ nici un pre∞…
- Atunci de ce-a scris ce-a scris? De-amorul artei?
- O clip¶, n-am terminat explica∞ia domnului. A§adar, el zice:

Natalia a vorbit cu Io§ka, Io§ka a asigurat-o c¶ nu se sup¶r¶ dac¶ scrie
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ce-a zis c¶ scrie, Natalia a scris…
- Ei, nu!, exclam¶ Zeno. Aici am ajuns, m¶i tovar¶§i?! Astea ni-s

culmile cele luminoase? Omul nou? Îmi fac autocritica: eu altfel
vedeam viitorul de aur al omenirii, fiindc¶ m¶ gândeam numai la
muncitorii frunta§i §i la ∞¶ranii colectiviza∞i §i harnici, nici prin gând nu
mi-a trecut s¶ am în vedere intelectualitatea noastr¶, progresist¶ §i
devotat¶.. £i zi a§a… P¶i ce-a f¶cut Naghiu se înscrie în Codul Penal,
poete §i se cheam¶: îndemn la dela∞iune!

- Fii serios, nea Zeno, c¶ nu se-nscrie…
- Bine: nu se-nscrie, dar marcheaz¶ începutul altei lumi - observa∞i

cu to∞ii, rogu-v¶: n-am zis: sfâr§itul lumii de fa∞¶. Cum ar veni,
cronic¶reasa, vorba lui Suchianu despre Anomalia Artei, îl ia pe autorul
dramatic interzis de nasture §i-i zice: Fii atent, Io§ka drag¶: eu m¶
prefac c¶ dau în tine, tu te prefaci c¶ te doare, pe chestia asta eu dau o
fug¶ pân-la Londra, m¶-ntorc §i-∞i povestesc §i ∞ie…

- Domnul ¢ic pretinde c¶ Naghiu i-a cerut utemistei, în contul
execu∞iei, un pulover §i o cutie de tutun de pip¶ - ar fi condus-o §i la
aeroport… Eu nu cred…

- Ba, t¶ticu, s¶ faci bine s¶ fii disponibil s¶ crezi - chiar dac¶ nu
s-a întâmplat a§a, e-n stare s¶ se-ntâmple! P¶i, la noi… N-ar fi r¶u dac¶
l-ai mai l¶sa din  bra∞e pe Stere al vostru, al basarabenilor - ascult¶-m¶
pe mine: aici, în Carpat, e mult mai balcan decât Balcanul! La noi, în
România-Mare, pân¶ §i Ardelenii sânt mai ∞igani decât ¢iganii - a
scris-o Budai-Deleanu înc¶ de pe timpul Revolu∞iei Franceze, cu mai
bine de un secol înainte de a avea ocazia s¶ se contamineze de la noi,
Reg¶∞enii…
s¶ spun ce-a mai zis de f¶cutul orice

- …§i-atunci de ce-ar fi de mirare c¶ Io§ka i-a cerut ce i-a cerut
cronic¶resei?
s¶-i spun ce-a zis de mine

- Ce-a zis, t¶ticu?
iar am t¶cut cu glas tare

- Ce s¶ zic¶ - vreau s¶ zic: ce-ar fi putut domnul ¢ic s¶ zic¶ - zice,
deci: £i dumneata ai f¶cut orice - ca s¶-∞i publici c¶r∞ile în Occident…

- Nu v¶d întrucât acel orice ar fi o porc¶rie, t¶ticu.
- Domnul ¢ic n-a spus c¶ e porc¶rie - nici tic¶lo§ie - dar pe-acolo

a b¶tut când a spus c¶ §i eu am f¶cut orice, ca s¶-mi public c¶r∞ile în
Occident - de-o pild¶.. internîndu-mi mama în azil…
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- Ceee? Ai spus tu a§a ceva, poete?
- Am spus - §i nu ∞i-am cerut voie matale…
- Bine, domnule, dar cum po∞i face leg¶turi atât de strâmbe? De ce

legi publicatul cu internatul în…?
- Mie mi s-a p¶rut c¶ exist¶ o leg¶tur¶ Dac¶ nu - nu s¶ fie,

dealtfel, acolo, pe loc mi-am retras spusele, mi-am cerut scuze…
- Da, t¶ticu, ∞i-ai retras, ∞i-a cerut scuze - dar r¶ul r¶mâne f¶cut…

Am mai auzit versiunea asta, îns¶, de oriunde venea, tot de la prietenul
t¶u, Sa§a provenea. Te lucreaz¶, te lucreaz¶ colegul de pu§c¶rie…

- Face fiecare ce poate…, încearc¶ el s¶ o dea pe glum¶
- Rândul t¶u, poete, s¶ te…
- Poetul renun∞¶ la cuvânt, zice ¢ic. Inutil s¶ combat¶ un aseme-

nea adversar folosind asemenea argumente…
- Cum, adversar, poete? Necazul e c¶ era∞i parteneri de discu∞ie,

dar dac¶ tu vezi treaba a§a, cu dou¶ tabere care se înfrunt¶…
- M-ai în∞eles gre§it, nea Zeno…
- ’Te-n pezda m¶-tii, poete!, faci c¶c¶n¶ria, dar al∞ii în∞eleg gre§it!

ierta∞i-m¶ domnule ∞ic
- Poftim! Altul care-§i cere iertare!
- Era o simpl¶ protez¶ - ierta∞i-m¶, domnule ¢ic, în ce zodie sunte∞i

n¶scut?
- Zodie? De ce? Ca s¶ vi se confirme excelenta impresie despre

mine?
- Fire§te, fire§te - pe§te, ca s¶ rimeze?
- A∞i nimerit. Se vede?
- Nu f¶cea s¶ te ostene§ti pân¶ la Paris, ca s¶ afli c¶ poetul ¢ic e

un pe§te…
- Ca mama lui Vardaman.
- Ca mama cui?, se încre∞e§te ¢ic.
- Personajul lui Faulkner din cartea tradus¶ de t¶ticu, aici de fa∞¶.
- Co-tradus¶.
- Co- s¶ fie - dac¶ a§ fi avut, dac¶ a§ fi putut citi Faulkner prin ’48,

49’, când am intrat la dârloaga realismsocialismului, nu mai puneam eu
mâna pe condei! În veci…

- Crezi c¶ ∞i-am fi deplorat absen∞a, nea Zeno?
- ’Te-n pezda m¶-tii, o dat¶-n via∞¶ vorbesc §i eu din inim¶

§i-atunci îmi dai peste bot - ’te-n pezda m¶-tii!
- Am glumit, coane Zeno, z¶u… - ¢ic vrea s¶ arate sincer dezolat.
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- Bine, s¶ zicem!, d¶ din mân¶ Zeno.
- De asta nu ne lipsim noi…, zice §i el.
- Dar eu sunt b¶rbat normal, domnule, îmi plac numai femeile!,

chicote§te ¢ic.
- Singurul lucru care ne une§te, domnule, zice el.
- Femeile…, face Zeno, în ecou. Mai ales femeile amicilor, poete

amic ce-mi e§ti tu mie…
- Cam a§a ceva, nea Zeno, aprob¶ ¢ic.

am cam tropat-o am tropat-o de-a dreptul f¶r¶: cam de
unde s¶ §tiu eu ce se petrece în patul scriitorimii române cotidiene

- Se zice c¶ Balan∞a - adic¶ eu - nu se prea în∞elege cu Pe§tele. Nu-
prea-deloc, cum se zice prin jurul Gherlei… În schimb, cu Berbecul…

- Cu mine, t¶ticu!
- A, sânte∞i Ber…? Vreau s¶ zic: n¶scut în zodia Berbecului?
- Nu te mai revizui, t¶ticu. Sânt un bou de berbec, asta am fost o

via∞¶-ntreag¶. Vas¶zic¶ noi doi, Balan∞¶ §i Berbece comunic¶m… Dar
Pe§tele cu cine m¶-sa-n cur comp¶time§te? Cu sine, la oglind¶?

- A, nu. Pe§tele se în∞elege bine cu Fecioara…
- Cic¶ s¶ nu crezi în zodii! Carevas¶zic¶ se în∞elege bine cu

fecioara de nevast¶-mea! Ai auzit, poete? A§a e? 
- Cam a§a ceva, nea Zeno… - r¶mâne cu spatele, c¶utînd printre

discuri.
am reparat-o ca dracu abia acum am trop¶it-o definitiv

- £ti∞i cine a fost Fecioar¶ dintre cei mari? Cine ar fi crezut?
Tolstoi, b¶trânul! £i Cioculescu…

- £i nea Gic¶, fostul sifonar din fostul col∞ - las-o moart¶, t¶ticu,
a§a, ne-dreas¶. Mai bine hai la o salat¶ - s-o fi r¶cit de când te-am poftit
prima oar¶ - Zeno porne§te spre buc¶t¶rie, zumz¶ind din c¶rucior.

- Mul∞umesc, de la salat¶ m-am ridicat, când m-am ridicat, s¶ plec
de-acas¶. Poft¶ bun¶ E foarte pl¶cut la dumneavoastr¶, mai ales pe un
timp ca ¶sta: r¶coare, aer…

- Ceee?, r¶cne§te Zeno printre z¶ng¶nit de crati∞e sc¶pate pe
ciment.

- Domnul zice c¶-i place peste poate compania unui membru plin
al Cécé, strig¶ ¢ic spre u§a buc¶t¶riei.

- Temezdam¶ti!, se aude de dincolo glasul ceceului.
- Zice c¶ §i lui, tov¶r¶§ia unui martir al neamului… - face ¢ic în

direc∞ia lui, apoi î§i vede mai departe de c¶utat printre discuri.

100



dutenpizdam¶ti
- sânte∞i prea amabil, multstimate tovar¶§e ¢ic, face el.

Mul∞umiri pentru traducerea irepro§abil¶ - din ce limb¶? V¶ datorez…?
- A, nimic. A fost o pl¶cere…
- A, da? Ei, nu!
- Ei, ba da!
- Poete, vrei s¶ m¶ aju∞i într-o chestie spinoas¶? strig¶ Zeno.
- Depinde de spini, morm¶ie ¢ic, f¶r¶ s¶ se clinteasc¶
- Ceee? - Zeno iar a r¶sturnat ceva.

e§ti un
- pe§te, în m¶sura în care sunte∞i cu adev¶rat ∞âr!
Se apropie de u§a buc¶t¶riei:
- Poetul casei e foarte ocupat - cu ce v¶ pot fi de folos?
- Ocupat, bietul, se muzicalizeaz¶!, chicote§te Zeno. A§a-§i scoal¶

el cultura muzical¶: înva∞¶ pe de rost textele de pe cuverturile discurilor
§i plaseaz¶ citate f¶r¶ ghilimele în discu∞iile elevate de la ei, de la £tam-
pil¶rie. De ascultat, pân¶ la vârsta lui, n-a ascultat decât Imnul Republicii
- cu sfin∞enie, în pozi∞ie de drep∞i, destins, zâmb¶re∞, numai Geamba-
ralele de la Cioc¶ne§tii de Vede - fii amabil §i d¶-mi sticla cu ulei…

Îi d¶ sticla cu ulei de pe un raft înalt. Zeno se str¶duie§te s¶ prepare
un fel de salat¶. Î§i d¶ toat¶ silin∞a. Verdele e ve§ted, prost t¶iat, unsul
miroase a rânced. Buc¶t¶ria e murdar¶, împu∞it¶. Mu§te. Or fi §i gândaci.

- Mizerie, la mine, t¶ticu… A§a-i când te p¶r¶se§te nevasta, în
favoarea amicului-poet - §tiai c¶ mi-a suflat-o limbricul de ¢ic? Ce §i-o
fi zis poetul-tân¶r: ce mai conteaz¶ un picior în cur, în plus? Ca în cazul
lui Naghiu - §i-a§a eram eu la p¶mânt, nu-i nici un p¶cat s¶ furi nevasta
unui mort - I∞ic, t¶ticu, §i altfel ce mai face nevestica noastr¶ comun¶?

- Bine, mersi…, vine de dincolo r¶spunsul lini§tit.
- ‘Te-n pezda m¶-ti! Ai putea fi mai reveren∞ios cu-nainta§ii! Vrei

s¶-mi dai sarea?
- Poftim sarea - picioarele… Tot a§a?
- Tot a§a, cum? Tot a§a, de când: de ieri? ‘Le-n pezda mamelor lor

de picioare f¶r-de… Nu mai am degete la picioare - §tiai? Nu mai am,
t¶ticu §i înc¶ am sc¶pat ieftin, ceilal∞i au r¶mas f¶r-de via∞¶… Nu mai am
de§te, de-aia m-a §i p¶r¶sit nevasta - ce s¶ fac¶ ea cu un b¶rbat f¶r-de
de§t’? S-a dus la alde ¢ic. El are - este, poete?

- Cam a§a ceva, nea Zeno.
- Îl auzi? Are impresia c¶, dac¶ m¶ aprob¶, m¶ §i neutralizeaz¶.
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- Tot voiam s¶ v¶ întreb: Doam’… Domni§oara Garofeanu s-a
ocupat §i de c¶r∞ile mele?

- Vrei s¶ schimbi vorba - bine… C¶r∞ile tale… Mada s-o fi ocupat
§i de ele. Dup¶ cum tot atât de bine: nu s-o fi. Dar sigur: ea n-a decis
nimic, nici cât un gr¶unte de mu§tar. Nici n-ar putea, dac-ar vrea: e un fel
de c¶c¶∞i§ la £tampil¶rie, simplu lector sau cum i s-o fi zicînd, o ∞in §efii
ei mai degrab¶ din iner∞ie, pentru ni§te merite pe care… nu le merit¶..

- Cam mult¶ pasiune, pentru un simplu lector - §i acela…
nemeritant.

- Asta-i Mada: tipul asumatoarei - am mai discutat. £i ea se leag¶n¶
cu iluzii, în fapt, ruinuri. C¶ adic¶, chiar de nu mai este, azi, util¶, a fost,
înainte… Dup¶ atâ∞ia ani de £tampil¶rie, când tragi linia §i dai seama…
Dac¶ nu g¶se§ti nimic, î∞i inventezi tu o ra∞iune… Am s¶-∞i spun o
chestie, t¶ticu §i n-am s¶ te rog s¶ m¶ crezi c¶ o chiar cred - §tiu c¶-i de
necrezut, dar asta-i! Uite despre ce e vorba: Dac¶ are s¶ vin¶ vreodat¶
timpul s¶ se discute vinov¶∞iile din cultur¶ în general, în special din
literatur¶ - bineîn∞eles, ne gândim cu to∞ii la cenzur¶ - cei dinainte nu sânt
mai vinova∞i decât cei de azi…

- Nu v¶ pot urm¶ri.
- Cred c¶ altfel trebuia s¶ spun: cantitativ, nici o îndoial¶: cenzorii

dintre, s¶ zicem ‘48 §i ‘63-’64 au f¶cut mult mai mult r¶u; calitativ îns¶,
cei de acum, fac mai r¶u… r¶ul.

- Nu v¶d care ar fi deosebirea: §i unii §i al∞ii interzic.
- Nici o deosebire - decât pentru o eventual¶ Judecat¶ de Apoi.

Atunci, tovar¶§ii pe stil vechi au s¶ spun¶: «Eu credeam c¶ fac bine, când
f¶ceam r¶u, Doamne; când f¶ceam r¶u, nu §tiam ce fac… »

- Nu cred c¶ ave∞i dreptate, zice el. £i cenzorii de vi∞¶ nou¶, §coli∞ii,
unii chiar putrezi bine pe la dosar - când are s¶ vin¶ momentul s¶ dea
socoteal¶ de r¶ul f¶cut, au s¶ pretind¶ c¶ ei n-au f¶cut nici un r¶u, c¶ ei
credeau c¶ fac bine atunci când…

- Poate c¶ ai dreptate, t¶ticu. Sigur ai! Asta-i soarta celor din alt¶-
genera∞ie: s¶ cread¶ c¶ ai lui, oricât de porci, v¶zu∞i de departe în timp,
arat¶ ca ni§te purcelu§i oarecari, pe lâng¶ porcii tineri. M¶ întrebam §i eu
ca proasta: cum poate cineva, june, instruit, dintr-o familie de burgheji §i
du§mani de clas¶, cu pu§c¶rie la dosar, s¶… postuleze pentru un post la
cenzur¶! - este, poete? Eu vedeam o deosebire între tovar¶§ii proletari pe
care partidul îi selecta, îi verifica §i le d¶dea sarcina de onoare de a
veghea la… puritatea ideologic¶ a scrierilor §i pu∞oii ¶§tia care
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candideaz¶, câte nu §tiu câ∞i pe-un loc, dau din coate, s¶ ajung¶ în fa∞¶,
s¶ fie printre primii intra∞i…

- Spui prostii nea Zeno, face ¢ic, lini§tit. N-am postulat, n-am dat
nici un fel de examen de admitere - am fost pur §i simplu repartiza∞i…

- Îl auzi?, arat¶ Zeno peste um¶r. Domnul a fost re-par-ti-zat - la
cenzur¶ - deci, din capul locului jum¶tate din vin¶ i se ia de pe umeri -
dac¶, bietul, a fost repartizat… Hai s¶ vorbim de-ale noastre, nu de-ale
lor: ce crezi, ce sim∞i: în cele din urm¶ au s¶ te publice ¶§tia?
ce întrebare

- Ai dreptate. Întrebarea ar fi trebuit s¶ sune: Ce-ai f¶cut cu
manuscrisele c¶r∞ilor respinse? Le-ai retras?

- Nu.
- În regul¶! Deci, conteaz¶ ca… predate.
- Contau ca predate - acum or fi depozitate în dulap. Ca §i cum n-ar

fi fost vreodat¶ prezentate - cunoa§te∞i tratamentul…
- Conosc, d¶-i în pezda m¶-si. Ascult¶-m¶ pe mine, t¶ticu: prezan-

t¶-te, recupereaz¶-le, dup¶ dou¶-trei zile pred¶-le din nou. Dac¶ au
disp¶rut, pred¶ alte copii. Cere s¶ ∞i le înregistreze ca predate pentru
întâia oar¶, cu num¶r în regul¶, cu dat¶ De ce s¶ se legene cu iluzia c¶ ai
renun∞at? De ce s¶ cread¶ c¶ au sc¶pat de tine - nu, t¶ticilor, n-a∞i sc¶pat!;
nu m-a∞i pus la p¶mânt - oricum, nu m-a∞i adus în situa∞ia de a m¶ pune
singur la p¶mânt! N-am cr¶pat, deci scriu! Deci predau! Mi-a∞i respins
dou¶-trei c¶r∞i? Poftim alte cinci ori nou¶! A, nooo, nu-s tot alea, cum,
nu vede∞i c¶ au alte titluri? Te-ai prins, t¶ticu?

- Oarecum. Nu §tiu dac¶ merit¶ osteneala. 
- Osteneala! Înlocuie§ti pagina de gard¶, cea cu titlul: în loc de, s¶

zicem: «£i era ziua a pai§pea», pui, tot de-o pild¶: «Pe când lui Ilie i
se-mp¶i§pea»! - ce dracu, eu s¶ te-nv¶∞? Ce e, poete, de ce-ai lungit
bleaga? Vezi, poate m¶ torni la foruri, pe cum c¶ dau indica∞ii pre∞ioase
§i intru în concuren∞¶ direct¶ cu Indicatorul Suprem, Nicolae P¶unescu -
p¶i nu pretinde bivolul versificator c¶ nen-su Nicu-i ta-su bun?
ce lini§te

- Ce lini§te, zice Zeno. Ce ne-g¶l¶gie. Dac-ai ciuli urechea, ai auzi
ridicarea p¶rului, de spaim¶, pe capul poetului de la cenzur¶

- Ai spus ceva interesant, nea Zeno? vine glasul lui ¢ic, f¶r¶
tremurare. A, ceva de turnat - foarte bine, cum ies de-aici, cum te torn!
Nu, serios, nea Zeno: sim∞i c¶ vine vreun vânt de libertate? De∞ii vreo
informa∞ie c¶ se liberalizeaz¶ lumea?
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- Nici o informa∞ie, poet al dragostei de patrie socialist¶ £i nu v¶d
întrucât te-ar interesa un asemenea vânt, care-ar da cu tine de p¶mânt! -
io-te c¶ i-am tras §i o rim¶. Unde-i vântu-¶la, s¶ m¶ture £tampil¶ria…

- Am în∞eles bine: Si domnul?
- Cam greu ∞i-a c¶zut fisa, dar mai bine mai târziu… Si domnul,

t¶ticu, si domnul - ∞i se pare prea tân¶r pentru o asemenea sarcin¶ de
onoare? Ce, Pavlik Morozov nu era §i mai mititic decât ¢ic, dar §i-a
turnat tat¶l de nu s-a v¶zut!

- Parc¶ era vorba…
- Bine, poete, era vorba §i eu m¶ ∞in de ea - acum vorbim în gene-

ral de noua genera∞ie… Ce bine-a∞i înv¶∞at voi lec∞ia: nu exist¶ rai, nu
exist¶ iad, bine e atunci când te aranjezi tu, la c¶lduric¶, la slujbulic¶ - §i
mai bine, dac¶-i la cenzuric¶; r¶u e atunci când te aranjeaz¶ altul pe tine,
exact cum i-ai aranjat tu pe al∞ii, când ∞i-ai f¶cut binele…

- Ssst! Lini§te, tovar¶§i!, ¢ic bate din palme. Nu-i întrerupe∞i pe
veteranul Zeno Duca, membru al Cécé din ilegalitate!

- ‘Te-n pezda m¶-ti de teneret menunat ce e§ti tu! Ce m¶-ta-n cur nu
te-ai dus unde te repartizaser¶ de la-nceput, s¶-i înve∞i carte pe urma§ii
morome∞ilor?

- Pentru c¶ urma§ii morome∞ilor §tiu carte, nea Zeno. Cel pu∞in tot
atâta cât¶ §tiau studen∞ii Fabricii de Scriitori.
ai sictir

- Îl auzi, t¶ticu?, face Zeno, dup¶ un timp, cumplit de obosit. Îl auzi
cum se strope§te pe am¶râta noastr¶ de genera∞ie? P¶i, b¶¶¶¶ bul¶: ge-
nera∞ia mea §tia mult mai pu∞in¶ carte decât a ta - pentru simplul motiv
c¶ obiectul carte fusese interzis, chiar ars - dar cel pu∞in ceea ce f¶cea
f¶cea de-a serioaselea! Noi luam lucrurile în foarte serios, atât în bine, cât
§i în r¶u. Ai materialul didactic în fa∞a ta, Bulì∞ic: semnatarul rostirii de
fa∞¶ a creat crea∞ia realistsocialist¶, pe titlul ei «Ogoare înfr¶∞ite» - o §tii
din §coal¶, §i pe tine te-a chinuit, te-a futut la cap, ani §i ani; al¶turi:
amicul, el a ales cealalt¶ parte a gardului, a zidului, a apei: uite, el a intrat
la pârnaie - tot pentru o carte - a lui, nepublicat¶. Cât de bune, cât de
proaste sânt, acum, aceste dou¶ c¶r∞i - nu-i în chestie, în chestie fiind
faptul c¶ autorii §i le-au scris cu seriozitate; cu sinceritate; cu ceea ce voi,
ast¶zi, nu ave∞i: convingerea c¶ n-au ocolit adev¶rul, c¶ au pus pe hârtie
adev¶rul §i numai ade…

- £i talentul?, îl întrerupe ¢ic. Foarte bine: sinceritate, bun¶-
credin∞¶, adev¶r - dar de talent n-ai pomenit, or, pân¶ la noi ordine,
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literatura se scrie cu talent - sau poate nu?
- Nu l-am pomenit, fiindc¶ e de la sine în∞eles…
- C¶ îl ai…
- C¶ îl ai, poete! Talent! Dar cine n-are talent în ∞ara româneasc¶?

Dac¶ tot Românul se na§te poet, prozator din doi în doi, critic din cinci
în cinci…

- Matale în care categorie intri?
- Din moment ce sunt §i eu român, am §i eu m¶car jum¶tate de

talent, nu? Bine: un sfert… Vorbesc de cel nativ, nu de cel… dovedit în
capodopera «Ogoare înfr¶∞ite»…

- Ve§nica dezbatere, arunc¶ el. 
- Nu-i loc de nici o dezbatere, zice ¢ic. Arta se face cu talent, sau

nu se face deloc. Adev¶rul, binele n-au ce c¶uta în art¶, estetica lucreaz¶
cu alte categorii.

- Ce-∞i spuneam, t¶ticu: cenzura de azi promoveaz¶ arta pentru art¶!
Ca nu care cumva s¶ afl¶m noi, p¶c¶to§ii, c¶… frumosul acela propus de
ideologii de mod¶ nou¶ e, în fapt, mincinos; §i r¶u…

- N-ar trebui s¶ uita∞i, domnule ¢ic, un lucru: §i domnul Duca §i eu
suntem prozatori…

- … a§a se zice în ora§…
- … reali§ti §i, de ce s¶ ne ascundem dup¶ deget, în §ov¶ielnicia

noastr¶ de clas¶, de p¶tur¶: realist-sociali§ti. V¶ rog s¶ primi∞i aceast¶
explica∞ie. Ca s¶ nu continu¶m o discu∞ie care v-ar pune, în continuare,
într-o pozi∞ie…

- De inferioritate?
- Da de unde…
- Atunci de… minoritate… sunt convins: dac¶ s-ar punea la vot,

p¶rerea mea nu s-ar alege - numai c¶ adev¶rul nu devine adev¶rat fiindc¶
a fost impus de jum¶tate plus unu…

- Vai, vai, vai, poete! Dac¶ te-ar auzi §efii t¶i direc∞i §i pope§ti…
Cum po∞i tu, b¶iat d¶§tept, ajuns pe scara social¶, s¶ scapi o asemenea
sc¶pelni∞¶?

- Nu m-a∞i în∞eles bine, voiam s¶..
- Cum altfel? Când o dai tu-n bar¶, de vin¶ e interlocutorul: n-a

în∞eles bine ce voiai tu - ba am în∞eles…
- Ba nu m-a∞i în∞eles! - ¢ic §i-a ie§it din fire §i obrazul i s-a p¶tat.

Am vorbit de majoritatea asta, de-aici, din aceast¶ înc¶pere! Majoritate
care-§i închipuie c¶, dac¶ i-au degerat picioarele ori a f¶cut dou¶-trei zile
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de închisoare…
- Ia ascult¶, domnule…
- Ei, ce-o s¶-mi faci, domnule? Ai s¶ m¶ pui la col∞? Ai s¶ m¶ bagi

pe mine în închisoare?
- A§a, poete, d¶-∞i drumul, tovar¶§e, du-∞i la bun sfâr§it m¶g¶riile,

ca s¶ nu te mai plângi de abuzurile unei anumite majorit¶∞i. Hai,
continu¶!

- Nu m¶ las¶ domnule… - arat¶ ¢ic din cap. Ce voia domnia sa,
când m-a somat s¶-l ascult?

- Nu te-am somat, ∞i-am atras aten∞ia. Când vorbe§ti despre
pu§c¶rie…

- S¶ tac din gur¶! S¶ iau pozi∞ie de drep∞i! Sau poate s¶ cad în
genunchi?! - se azvârle în genunchi, se ridic¶ numaidecât. Regret,
domnule, dar nu pot. £i nici nu vreau, domnule. Nu pot respecta ceea ce
nu merit¶ respectul.

- Suferin∞a, pentru tine, poete, nu merit¶ un dram de respect?
- Compasiune, da - îi comp¶timesc pe cei care au suferit, de partea

lor, ce §i cât vor fi suferit…
- Au, nu vor fi suferit, poete!
- Bine: au suferit §i ei. Ei, da, au suferit - §i ei. Dar prin ce e mai…

respectabil¶ suferin∞a unui pu§c¶ria§ fa∞¶ de a unui nepu§c¶ria§?
- Bineîn∞eles, nu exist¶ suferin∞e mai… respectabile, altele care pot

fi luate în batjocur¶, zice el. A nu realiza suferin∞a celuilalt, e de în∞eles!
- dar a nu crede c¶ a fost, c¶ a r¶mas suferin∞¶.. Am impresia c¶ ave∞i ceva
de împ¶r∞it, ceva de repro§at unui anume pu§c¶ria§…

- L-ai ghicit, t¶ticu. Are un dinte împotriva tuturor pu§c¶ria§ilor,
fiindc¶ §i taic¶-s¶u…

- N-are nici o leg¶tur¶ tata cu…
- £i eu cred c¶ n-are. Înainte de a fi eu arestat, au fost p¶rin∞ii mei -

tata de mai multe ori, o dat¶ §i mama… C¶ mi-a fost dor de ei, c¶ am
suferit de lipsa lor - to∞i copiii din lume au avut asemenea…, dar s¶ le
repro§ez c¶ au f¶cut pu§c¶rie…? Fie §i în sinea mea… Cum s¶ le
repro§ez a§a ceva?

- Matale, t¶ticu, n-ai vrut s¶ urci pe scara social¶, deci nu te-a tras
în jos dosarul cu taic¶-t¶u du§man al poporului…

- Adev¶rat: întreaga noastr¶ familie era alc¶tuit¶ din du§mani,
nimeni nu avea obraz s¶ repro§eze altuia c¶ i-a stricat via∞a.

- Nu despre asta e vorba, face ¢ic, dând din mâini. Ci despre faptul
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c¶ pu§c¶ria§ii îi privesc pe nepu§c¶ria§i de sus, de la în¶l∞imea suferin∞ei
lor: «Ce §tii tu - n-ai suferit ca mine - stai s¶-∞i spun…» -pân¶ la absurd:
vas¶zic¶ eu nu cunosc adev¶rul despre… b¶t¶lia de la C¶lug¶reni, de-o
pild¶, fiindc¶.. n-am suferit în pu§c¶rie!

- Dac¶ taic¶-t¶u va fi exagerînd într-o parte, tu nu-i r¶mâi dator,
exagerezi în cealalt¶ - dac¶ sunte∞i tat¶ §i fiu…

- Da de unde…
- Ei, uite de unde…, râde Zeno. Tat¶l poetului aici de fa∞¶ a fost un

om la locul lui, pân¶ într-o bun¶ zicând §i-a pierdut… umorul. Era
jurnalist pe la nu §tiu ce foaie independent¶ §i semna cu numele lui: I. ¢ic
- îl chema Ilie… Dac¶ n-a avut în∞elepciunea s¶ semneze Ilie întreg, n-a
avut nici umor când, dup¶ ce au început glumele proaste - careva lansase
c¶ ar fi cum semneaz¶, adic¶ I∞ic - drept care Ilie ¢ic, ca s¶ dovedeasc¶..
viceversa, a trecut cu arme §i bagaje la legionari. Drept care a f¶cut mult¶
pu§c¶rie, so∞ia §i copiii, printre care poetul nostru, au avut de suferit…

- Ai terminat, na Zeno, cu scurta-mi biografie? £i, dac-ai terminat,
e§ti sigur c¶ despre asta era vorba?
are dreptate pe§tele nu despre asta era vorba

- Are dreptate domnul ¢ic, zice el. N-au suferit doar cei închi§i,
fo§tii pu§c¶ria§i n-au nici un drept s¶ instituie un monopol asupra
suferin∞ei…

- E suspect¶ toleran∞a dumneavoastr¶, domnule, fa∞¶ de bie∞ii
nepu§c¶ria§i. Spera∞i în reciprocitate? S¶ nu spera∞i.

- Sânte∞i suspicios, deci nedrept, domnule. Nu sunt tolerant §i nu
sper în vreo reciprocitate - ce s¶ fac cu ea? Persoana dumitale, domnule,
mi-e violent indiferent¶ §i dac¶ am spus c¶ au suferit §i cei nearesta∞i, am
spus, pentru c¶ acesta-i adev¶rul, pentru c¶ sânt în cuno§tin∞¶ de cauz¶:
§tiu de la ai mei - nu de la b¶ie∞ii alba§tri de la Cenzur¶!

- Sânte∞i convins c¶ despre asta era vorba? £i dac¶ era, a§a era bine?
nu nu sunt. ba poate da.
- Sânte∞i convins, domnule ¢ic, c¶ eu sunt cel care trebuie cul-

pabilizat?
- Nu-n∞eleg ce…
- Bine, s-o l¶s¶m moart¶.. De§i, de ce-a§ l¶sa-o - moart¶? Ba o las,

dracului. Mi-e destul pentru azi.
- R¶m¶sesem la suferin∞¶, zice ¢ic. Domnul a recunoscut cinstit c¶

§i cei r¶ma§i nearesta∞i au suferit, iar în anume cazuri, suferin∞a lor a fost
mai atroce decât a aresta∞ilor, mai…
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- Nici mai, nici mai, poete. Ci altfel de suferin∞¶. Sufere §i cel care
§i-a rupt un picior, sufere §i cel în§elat de nevast¶ - din punctul de vedere
al lui Nea Ion, piciorul rupt al vacii: cea mai … atroce durere din lume.

- Sigur, pu§c¶ria§ul sufere de foame, de frig, de lipsa de libertate -
dar el sufere mai pu∞in decât cel r¶mas afar¶, fiindc¶ el, din¶untru, nu mai
are nimic de pierdut…

- … decât via∞a, zice el, dar ¢ic nu l-a auzit.
- … pe când cel liber a§teapt¶, a§teapt¶ s¶ fie arestat arestat, a§teapt¶

s¶ fie §i el ridicat §i dus în necunoscut - asta durînd s¶pt¶mâni, luni, ani…
- Adev¶rat, zice el. Pu§c¶ria§ii sânt scuti∞i de aceast¶ suferin∞¶

Mul∞i, aproape to∞i „fugarii“ - cei care izbutiser¶ s¶ se ascund¶, ca s¶ nu
fie aresta∞i - dup¶ câteva luni sau dup¶ câ∞iva ani au ie§it. S-au predat -
nu mai suportau a§teptarea. Au preferat nelibertatea în locul incerti-
tudinii.

- Deci, am dreptate! Cel înc¶ nearestat mai avea ce pierde - dar cel
aflat deja în siguran∞¶, în celul¶? Ce mai avea de pierdut?

- Lan∞urile, la propriu, poete!
- £i lan∞urile, dar, în general, s¶n¶tatea; în special, via∞a.
- Via∞a! Se poate muri §i afar¶ - tot atât de bine! Îns¶, din afar¶,

pu§c¶ria apare ca un teribil necunoscut…
- Las-c¶ nu era chiar necunoscut, teribilul acela, zice Zeno.

foarte bine. de parc¶ ar fi fost §i el închis.
- Sau în m¶sura în care apare, necunoscut¶, moartea.

foarte bine. de parc¶ ar fi fost §i el mort.             oricum, a trecut pe lâng¶
ea sau el.

- Da, t¶ticu, am trecut §i eu pe lâng¶ §i vorbesc în cuno§tin∞¶ de
cauz¶, face Zeno. N-am avut §ansa, cum ai fi în stare s¶ zici tu, colc¶ind
de ironie. N-am avut norocul, zic, s¶ fac pu§c¶rie. Dar, cu modestia care
m¶ amplu caracterizeaz¶.. - Zeno râde, râde necrispat, ba, parc¶ acum
destins, senin - am trecut §i eu prin… Arcadia ceea… Sau: pe sub?…
M-a atins §i pe mine cu aripa, cum se zice poetice§te. nu te teme, poete,
n-o s¶-∞i povestesc ce §i cum - nici n-a§ avea ce povesti - oricum, nu ∞ie:
tu le §tii pe toate, gata rumegate, de la voi, de la Direc∞ia Gândirii Juste…
Dar, pentru c¶ tot a venit vorba de suferin∞¶: atunci, n-am suferit. Nu m¶
durea, nu-mi era fric¶ Dac¶ treceam pragul - sau Arcada… - eram bun
trecut: f¶r¶ durere, f¶r¶ spaim¶, f¶r¶ tres¶rire. Ei, dar s-a-ntâmplat s¶
nu-l trec - s¶ zicem c¶ m-am poticnit, c¶ am c¶zut înainte de a p¶§i
dincolo. Frica, durerea, spaima, suferin∞a - fiindc¶ despre ea vorbim,
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astea, ea, a, au venit destul de târziu, în m¶sura în care mai aveam
no∞iunea de timp. Oho, t¶ticu!, e sigur c¶ afectele au memorie, am
verificat-o pe… memoria mea, afectiv¶. Dar nu despre asta e vorba,
vorba ta, poete. Ci despre… Despre întors, de-acolo; nu po∞i, nu se poate,
nu se poate s¶ po∞i… Nu se poate s¶ nu te ui∞i la cei care n-au trecut pe-
acolo, care nu §tiu, care n-au de unde §ti - s¶ te ui∞i la ei §i s¶ le zici:
Eh, ce §ti∞i voi, m¶i fra∞ilor! Voi nu §ti∞i nimic… Asta spun §i fo§tii
pu§c¶ria§i: Eh, ce §ti∞i voi!

- Sigur c¶ moartea…, zice ¢ic. Dar repet: moartea nu e numai în
pu§c¶rie, moartea e…

- Daaaa, intervine el.
£i gata: a intervenit, poate s¶-§i ia juc¶riile §i s¶ treac¶ în alt¶ parte,

la al∞i eventuali ascult¶tori ai benzii, ai pl¶cii - nu: mai bine banda,
discul e greu, dac¶ nu imposibil de accelerat. Iar acum, c¶ tot a comu-
nicat ce era de comunicat, s¶-§i comunice §i sie§i, pe îndelete:

- Daaaa, intervine el. Ar mai fi ceva, înainte; sau al¶turi. Ceva mai
pu∞in spectaculos, mai terestru - dac¶ n-ar fi de-a dreptul subp¶mântean
- dar care te atinge, chiar dac¶ te fere§ti din calea ei §i te las¶, orice-ai
face, marcat de atingere. Moartea are arip¶, moartea ar fi o izb¶vire, dar
nu vine ea chiar când o chemi tu… Nu arip¶, ci coad¶ - una din cozi:
p¶roas¶, b¶loas¶, puturoas¶; urât¶, degradant¶; mocirl¶, hazna - asta fiind
ceea ce se cheam¶ via∞¶ de celul¶ Desigur, vorbesc de celulele comune,
cu de la dou¶zeci de oameni în sus. Desigur, iar¶: au fost celule, perioade
u§oare, pl¶cute chiar, unele de-a dreptul exaltante - dar toate acestea sânt
legate de excep∞ii; î∞i zici: în ciuda caracterului general, cel special, al
meu… Oricum ai face, aceste momente, clipe de fericire sunt legate de
comportamentul normal al omenirii carceralizate; în m¶sura în care
normal este s¶, de pild¶, cedezi por∞ioara ta de pâine celui de al¶turi,
bolnav §i care nu mai poate mânca decât pâine; în m¶sura în care normal
este s¶ cedezi tu, locul t¶u, într-o coad¶ de a§teptare, s¶ faci tu de ser-
viciu în locul altuia, bolnav, ori b¶trân, s¶ ie§i tu la izolare în locul "vino-
vatului"… Altfel… Nu to∞i de∞inu∞ii î§i puteau face suportabil¶ celula. La
unii, nu era un a-putea cinstit, ci tr¶gea mult spre a-vrea; deci, unii nu
voiau s¶ poat¶. Apoi foamea, b¶taia, umilin∞a permanent¶, izolarea de
lume, ne§tiin∞a în care eram ∞inu∞i (despre ai no§tri) - toate astea veneau
din afar¶, de la gardieni, dinspre puterea care ne asuprea. De aceea, agre-
siunile erau, totu§i, suportabile. Periculoas¶, mortal¶ era, cum îi ziceam
noi: ruperea-a∞ei; c¶derea-în-sine; implozia - se mai vorbea de:
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dezghe∞area-c¶catului (noi eram acela care "se ∞inea" doar prin
înghe∞are…). Un om c¶zut, o categorie c¶zut¶. Dac¶ te confundai cu
aceia, nu-i mai puteai observa, deci, dup¶ liberare, nu-∞i aduceai aminte,
nu mai §tiai; ne§tiind, n-aveai cum s¶-∞i faci repro§uri… Sau refuzai
s¶-∞i aduci aminte - se poate, se practic¶. Dar §i dac¶ r¶mâneai pe dina-
fara categoriei §i puteai observa - mai târziu î∞i venea greu; fiindc¶
gândul nu era: Ce bine, ce bine c¶ eu n-am c¶zut - ci: Cât a lipsit s¶ cad
§i eu?; câ∞i milimetri sau miligrame sau milisecunde mi-au lipsit: ca s¶
fur m¶m¶liga vecinului din stânga; s¶-l torn pe cel din drepta; pentru un
chi§toc sau o gamel¶ în plus, cât a lipsit s¶-l torn pe prietenul meu, apoi
s¶-l ur¶sc? Fiindc¶, nu §tiu cum se face, ar §tiu cum se face: a§a cum
prostul, dac¶ n-ar fi fudul, n-ar mai fi prost, turn¶torul care nu l-ar urî de
moarte pe turnat n-ar mai fi turn¶tor - cum, de ce: fiindc¶ cel¶lalt,
“du§manul” face pe nebunul, face pe viteazul, pe tarele, pe curajosul, pe
neturn¶torul, ei las-c¶ are s¶ toarne §i el, dup¶ ce are s¶ fie turnat,
deocamdat¶ î§i face mendrele, se d¶ mare §i tare §i rezistent, mama lui!,
de ce e s¶ fie adus în situa∞ia de a turna §i cel¶lalt, du∞manul, s¶ nu toarne:
ce, e mai cu mo∞ decât ceilal∞i oameni… Bine, bine, moartea e o
experien∞¶ - nu e bine spus: experien∞¶, ba e chiar r¶u-spus. În fine,
moartea fiind ceea ce este, esen∞ial¶, nu umile§te, nu degradeaz¶, nu-l
cade pe om. Pentru c¶, fiind esen∞ial¶, e total¶, nu? Bine, nu… Dealtfel,
altceva am vrut s¶ spun…

- Nu-i nevoie s¶ intri în pu§c¶rie, ca s¶ ai parte de un asemenea
spectacol, zice ¢ic. Dumneavoastr¶, a§a de tolerant cu noi, bie∞ii
nepu§c¶ria§i, §ti∞i bine c¶ §i afar¶ un om poate s¶-§i piard¶ a∞a?

- Da, poete, §i afar¶, îns¶ în libertate, ca s¶-i zicem a§a, acest
spectacol e diluat, se pierde în… masele largi de oameni liberi, m¶car
datorit¶ spa∞iului concret. Dar interesele? Afar¶ exist¶ o mul∞ime de
interese §i nuan∞ate, pe când acolo, la ei, interesele sunt în stare pur¶ - §i
relativ pu∞ine: mâncarea, aerul, tutunul, femeia… §i care-ar mai fi,
t¶ticu? Lipsa de ziare, de c¶r∞i?

- Ziarele, c¶r∞ile nu sânt - mai bine zis: nu mai sânt esen∞iale:
Fiindc¶ pot fi înlocuite: memoria, cuvântul rostit, scris pe s¶pun, pe
gamel¶…

- În care caz, nici femeia nu-i… esen∞ial¶ §i ea poate fi înlocuit¶ -
erau la îndemân¶, ca s¶ zic a§a, înlocuitorii! Cum, nu? De ce dai din cap
c¶ nu?

- Pentru c¶ eu nu cunosc asemenea… Fiecare dintre noi, într-un
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moment sau altul, a sim∞it c¶ tare i-ar mai face-o vecinului, colegului
de pat…

- £i ce te împiedica? Doar era∞i claie peste gr¶mad¶, nu s-ar fi b¶gat
de seam¶..

- Nu §tiu ce ne împiedica. Ba §tiu, la mine: con§tiin∞a c¶… a§a ceva
nu se face - nu trebuie s¶ fii virtuos, doar ni∞el fricos… Sigur c¶ existau
prin celule iubitori de b¶rba∞i - dar faptul c¶ ei în§i§i spuneau ce
înclina∞iuni au… Poate acast¶ sinceritate îi împiedica pe ei s¶-§i încerce
norocul, pe ceilal∞i s¶ se lase încerca∞i - oricum, homosexualii, din acest
punct de vedere erau… invers pedepsi∞i prin deten∞ie. Dac¶ noi sufeream
de lips¶ de femeie §i ne-o alinam, masturbîndu-ne, ei, s¶racii, sufereau de
prea-mult¶ tenta∞ie…

- …§i §i-o alungau, masturbîndu-se, chicote§te Zeno. Dac¶ asta nu,
atunci care era… esen∞iala?

- Mâncarea. La noi, în România, în ciuda perioadelor de înfometare,
foarte pu∞ini de∞inu∞i au murit de foame, adic¶ de lips¶ de alimente. Au
murit oameni, §i nu pu∞ini, în urma… du§ului sco∞ian alimentar: dup¶
§ase-nou¶ luni de foame cumplit¶: “abunden∞¶”: fasole cu multe jum¶ri,
arpaca§ nu prea fiert… Se cunosc destule cazuri de… cr¶pare; ce s¶ mai
vorbim de distrugerea pe veci (dac¶ nu era deja distrus) a ficatului… La
Aiud se practica de zor aceast¶ metod¶..

- Vrei s¶ spui c¶ nu era din neglijen∞¶, din accident, ci programat¶..
- Prima oar¶ e accident: a doua oar¶: accident repetat - a treia nu mai

e accident, e voin∞¶. Fire§te, mai simplu, mai expeditiv, mai în spiritul
ideologiei care, când aduce vorba de du§manul-de-clas¶, vorbe§te de
li-chi-da-re, ar fi putut s¶ ne lichideze: cât cost¶ un glonte? Mai pu∞in
decât mizerabila por∞ie de mâncare, pe o zi… Da, li-chi-da-re înseamn¶,
în ochii lor: tortur¶ pedagogic¶, supliciere public¶.

- Cum, public¶? Dar era∞i complet izola∞i.
- Da, îns¶ izolarea noastr¶, nu împiedica terorizarea familiilor noas-

tre - dovada o am în fa∞a mea: domnia voastr¶, domnule… Niculescu.
Bestiile astea care ne-au adus lumina cred în virtu∞ile… pedagogiei: tot
ce fac e gândit ca o… înv¶∞¶tur¶ de minte. Chiar dispari∞ia, chiar lipsa
total¶ de informa∞ii în care sânt ∞inu∞i, atât colegii de celul¶, cât §i famili-
ile - §i asta are func∞ie pedagogic¶..

- “Cine face ca mine ca mine s¶ p¶∞easc¶” - asta e veche de când
lumea, t¶ticu.

- Veche, dar foarte nou¶ când ∞i se aplic¶ ∞ie, vechea… Deci nu
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moartea ne umile§te, ne cade, ne decade, ci… amenin∞area ei - dac¶
domnul ¢ic permite, a§ povesti o întâmplare…

- Domnul ∞ic permite.
- Mul∞umiri. O s¶ încerc s¶ nu m¶ întind: la Jilava, într-o noapte, pe

la dou¶ sau trei, n¶v¶lesc în celula noastr¶ vreo dou¶zeci de gardieni
înarma∞i (gardienii nu aveau voie s¶ poarte arme în interiorul închisorii),
ne scot pe coridor - eram vreo cincizeci - §i ne bag¶ al¶turi, într-o hal¶ de
vreo zece metri pe dou¶zeci, în care, pân¶ atunci erau du§i cei pedepsi∞i
cu izolarea. N¶uci∞i de somn, de urlete, de lovituri, dar mai ales de
faptul c¶ gardienii purtau arme, ne pomenim în acea hal¶, luminat¶ a
giorno de reflectoare fixe §i mobile. Acolo ne a§teptau, în§ira∞i de-a
lungul pere∞ilor, cel pu∞in al∞i dou¶zeci de alba§tri - de asemeni înarma∞i.
Ce putea s¶ însemne asta, decât împu§carea? Mai ales când un fel de §ef
ne-a ordonat s¶ ne dezbr¶c¶m la pielea goal¶ §i s¶ a§ez¶m “efectele”
(adic¶: izmana, c¶ma§a, galen∞ii) la jum¶tate de metru în fa∞a noastr¶ -
am uitat s¶ spun c¶, mai întâi, ne-au pus s¶ lu¶m pe §apte, la un bra∞
distan∞¶ unul de altul. Cine dintre noi nu §tia c¶ tot în Jilava §i tot în hruba
aceea, fuseser¶ masacra∞i legionari (apoi îngropa∞i, pres¶ra∞i cu var
nestins §i betona∞i); §i c¶, ceva mai târziu, legionarii veni∞i la putere, îi
mitraliaser¶ pe cei aresta∞i. Jilava! Cine nu §tia c¶ nu era nici o deosebire
între verzi §i ro§ii? Sau alba§tri, cum le ziceam noi meaì§tilor. Eu m¶
aflam prin rândul trei, pe la mijloc. În dreapta mea, un fost colonel de
cavalerie, un b¶trân, condamnat la §apte ani, pentru “De§teapt¶-te,
Române”. Îl vedeam cum tremur¶ ca piftia - pe mine nu m¶ vedeam. £i
numai ce-l aud pe b¶trânul colonel: «Domnilor, dac¶ e s¶ murim, atunci
s¶ murim cu demnitate!» M¶rturisesc, îndemnul la demnitate al colone-
lului - care, în celul¶, era un ins plâng¶cios, chiar în curs de c¶dere -
m-a f¶cut s¶ încerc o pozi∞ie mai de drep∞i. Bine, ne împu§c¶. Bine, o s¶
murim cu demnitate, vorba colonelului. Adic¶ cum, cu demnitate? Adic¶
obligîndu-ne trupul s¶ stea mai drept; obligîndu-ne mâinile s¶ r¶mân¶,
dracului, în jos, lipite de coapse; obligîndu-ne glasul s¶ nu scheaune, s¶
nu implore, s¶ nu întrebe, ba chiar, dac¶ se poate, s¶ arunce în direc∞ia
c¶l¶ilor câteva cuvinte - demne. A-ha, deci, asta ar fi demnitatea. Bine,
s¶ zicem c¶ în aceast¶ privin∞¶, ne descurc¶m. Dar mai departe? Adic¶
mai departe, adic¶ atunci când, mai bine zis: dup¶ ce o s¶ fim demni?
Bine, ne împu§c¶, bine, n-o s¶ ne doar¶ - erau tot atâtea pistoale-
mitralier¶ câ∞ de∞inu∞i, n-o s¶ mai fie nevoie de lovituri de gra∞ie. Bine, o
s¶ se termine foarte repede, nici n-o s¶ avem timp s¶ ne consum¶m
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demnitatea §i buim¶ceala. Bine, dar-¶¶¶ de ce? Sigur c¶ e o întrebare
tâmpit¶, mai ales când ai de-a face cu alba§tri. §i, totu§i, în aceast¶
clip¶, în aceast¶ ultim¶ clip¶, am §i eu dreptul s¶ pun tâmpita întrebare:
DE CE? DE CE?

- Cum s-a terminat? întreb¶ ∞ic, tremurând.
- Era s¶ zic: ce conteaz¶?
- Din moment ce-i aici, acum, din moment ce poveste§te…, zice

Zeno Duca.
- Voiam s¶ întreb dac¶ a fost careva împu§cat, cu adev¶rat. Spunea∞i

c¶ era∞i vreo…
- A, nu, nici unul. Nici n-a fost execu∞ie, cum crezusem noi, ci

perchezi∞ie. Dar, pentru gardieni, o perchezi∞ie e monoton¶, plictisitoare,
de ce s¶ nu se distreze §i ei ni∞el în contul ¶sta?

- ‘Le muma-n cur de bestii! face Zeno. ™§tia-s mai vinova∞i decât
care execut¶ de-adev¶ratelea!

- Destul de lipsit¶ de subtilitate, metoda, zice ¢ic. Eu am auzit de
simulacre mai adev¶rate - dac¶ se poate spune a§a: pistol în tâmpl¶, chiar
detun¶tur¶… Dar spunea∞i c¶ v-a pus s¶ v¶ dezbr¶ca∞i - ce fel de
perchezi’…?

- Perchezi∞ie-la-pielea-goal¶, bine-n∞eles: Casc¶ gura! D¶ limba la o
parte! Ia f¶-te cu urechea-aia-ncoa! Arat¶ palmele! Sub∞iorile! Întoar-
ce-te! Crac¶n¶-te! R¶zbuzeaz¶-te - termeni de strict¶ specialitate. £i
chiar: Bele§te-o!

- P¶i, t¶ticu’, tu s¶ fii albastru-¶la, n-ai c¶uta grenadele §i tancurile
ascunse în curu’ dujmanului? Pune-te-n situa∞ia lor!

- S¶ nu crede∞i c¶ ei chiar c¶utau ceva. £tiau bine c¶ n-au ce g¶si -
mai ales c¶ ne luaser¶ prin surprindere, din somn. Dar perchezi∞iile
n-aveau rostul s¶ g¶seasc¶ eventualele obiecte ascunse. Ci s¶ te
umileasc¶, s¶ te cad¶ - mai ales cele la-pielea-goal¶ §i mai ales cele care
puteau fi luate drept execu∞ii.

- S¶ te umileasc¶? Afl¶, t¶ticu: eu nu m-a§ fi sim∞it umilit. Umilit s¶
se simt¶ ¶l care mi se uit¶-n cur!

- Cu condi∞ia ca acela s¶ fie în stare s¶ priceap¶ c¶ e umilitor s¶ te
ui∞i în curul aproapelui. Dar alba§trii erau selec∞iona∞i dup¶ anumite
criterii, bine antrena∞i, suficient înama∞i ideologic, ca s¶ fie oricând gata
s¶ dema§te, s¶ dezarmeze un du§man al boborului, chiar dac¶ i se uit¶
între buci. Dar nu despre asta era vorba. Ci despre… Bine, a fost un
simulacru. Bine, a fost o glum¶ proast¶ Dar noi nu §tiam c¶ e glum¶ §i în
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acele câteva minute (era s¶ zic: ceasuri), noi ne-am tr¶it moartea…
- Ei, da, t¶ticu.  Dostoievski n-ar fi fost cel pe care-l §tim acum, f¶r¶

simulacrul de execu∞ie - nu vorbesc de scriitor, vorbesc de omul din el,
am¶râtul, bicisnicul.

- Daaaa. Cam asta. O îintâmplare obi§nuit¶ în pu§c¶rie. Mul∞i au
trecut prin încerc¶ri mult mai… mai aproape de… de aripa aceea…

- Da, t¶ticu, da. £i-atunci, poete, cum s¶ nu te ui∞i un pic mai de sus
la ceilalal∞i §i s¶-i întrebi, ori s¶ le zici în gând: Eh, ce §ti∞i voi…

- De acord. Dar de ce de sus? De ce cu superioritate?
- Fiindc¶ cei care au trecut pe-acolo sânt ini∞ia∞i, poete.
- Ini∞ia∞i, deci în∞elep∞i. Dar un în∞elept nu se coboar¶ pân¶ la a privi

de sus. Un în∞elept nu-§i clameaz¶ superioritatea…
- Nu e vorba de superioritate §i cred c¶ discu∞ia noastr¶ a degenerat

sau continu¶, inutil, pentru c¶.. Ar fi trebuit s¶ l¶murim termenii de la
bun început…

- O putem lua de la cap¶t, de ast¶ dat¶ pe calea cea bun¶ - §i ¢ic
schi∞eaz¶ o reveren∞¶ A§tept¶m lumina.

- Sânte∞i, în continuare, inutil r¶ut¶cios, domnule. Vorbi∞i - mai
exact: repro§a∞i - aerul de superioritate, privirea de sus; argumenta∞i:
moartea poate fi întâlnit¶ §i afar¶.. Dar vorbi∞i despre moarte §i despre
c¶dere… cum s¶ spun?, cum a§ vorbi eu despre computere - despre care
am auzit, dar habar n-am de principiile de func∞ionare. 

- A, deci, s¶ nu vorbesc despre ceea ce… n-am pus mâna, n-am
pip¶it - ca s¶ urlu: Este!

- De data asta nu sânte∞i departe de adev¶r, domnule. Nu po∞i s¶
vorbe§ti despre moarte decât dac¶…

- … am murit mai întâi, nu?
- Ia nu mai face pe bul¶, poete, în∞elegi foarte bine!
- Nu, nu în∞elege. Vorbe§te de superioritate. Stimate domnule ¢ic,

nu despre superioritate e vorba. Dac¶ cineva te-ar privi cu superioritate,
ar însemna c¶ amândoi cunoa§te∞i acel ceva, în grade diferite - el mai
mult, mai profund, domnia voastr¶ mai pu∞in. Or, nu despre asta e vorba.

- Nuuuu?
- Nu. Deosebirea e alta: acela cunoa§te, domnia ta, nu. El §tie ceea

ce domnia ta nu §tie. El §tia altceva…
- Un altceva al dracului de altfel, poete, zice Zeno.
- Daaaa? face ¢ic. Eu m¶ înc¶p¶∞ânez în a sus∞ine c¶ e vorba de

superioritate - deci, de cunoa§terea - sau de iluzia unei cunoa§teri mai
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profunde. Am cunoscut câ∞iva indivizi - începând cu tata, s¶ zicem. Pe
care am ajuns s¶-i detest - nu pentru altceva-ul altfel, ci pentru superior-
itatea cu care…

- Se explic¶! îl întrerupe Zeno. Totul ∞i se trage de la taic¶-t¶u. Toate
prostiile înc¶p¶∞ânate pe care le-ai debitat azi, de mirare la un b¶iat
d¶§tept ca tine, vin de la complexele pe care…

- Complexe! Vorbe§ti, ca §i cum…
- Uite, poete, de obicei, te-njur, te pizdesc - dar în glum¶ §i cu

dragoste. Acum vreau s¶-∞i spun dou¶ vorbe…
- Dou¶, dar vorbe!
- Poate dau cu c¶ruciorul peste tine! Ai început s¶ m¶ calci pe

coad¶, ca taic¶-t¶u. Fii atent §i, la sfâr§it, spune-mi dac¶ am gre§it:
eu cred c¶ toat¶ b¶lm¶jeala din capul t¶u vine de la aversiunea fa∞¶ de
taic¶-t¶u…

- Asta-i bun¶! Aversiune, nu neg, dar c¶..
- D¶-mi voie. Din cauza lui - repet: din cauza lui - care a intrat la

pu§c¶rie, tu §i maic¶-ta §i surorile tale a∞i suferit. S¶ zicem c¶, pe tine, din
cauza asta nu te-au f¶cut pionier, de asta nu ∞i-au dat premiul întâi…

- Te-n§eli!
- Asta am §i vrut: s¶ m¶-n§el. Deci, te-au f¶cut pionier! Când? §i cu

ce pre∞, b¶ie∞a§ dr¶g¶la§?
- Cu nici un…
- Chiar vrei s¶ urc în patru labe, în pod, s¶ caut în colec∞ia Scînteii

pionierului?
- Ce importan∞¶! O simpl¶… Eu n-am crezut când am scris-o, ei

n-au crezut când mi-au cerut-o…
- A§a sântem noi: 'o∞i! §tii, pu∞ic¶: §i eu sunt tentat s¶ spun, azi, c¶

porc¶riile f¶cute, în scris, ieri, erau, fire§te, fleacuri - §i pentru mine, când
le-am scris §i pentru ei, când le-au cerut - ca s¶ te citez o dat¶-n via∞¶..
Ascult¶-m¶ pe mine, eu am trecut pe-acolo…

- Pardon!, nu m¶ pot compara cu mata, în materie de…
- Cantitativ, nu, dar §tii zicala: fie c¶ m¶nânci o linguri∞¶, fie un

hârd¶u întreg, gura tot a c¶catu-¶la-∞i pute! Mi-au trebuit zece ani ca s¶
în∞eleg chestia asta, dar acum sunt în curs de… în∞elegere. Tu crezi c¶
mi-a fost u§or, m¶i tovar¶§u' de la Pres¶? Ba mi-a venit al dracului de
greu: casa-cas¶; gospod¶ria de partid; în tot felul de comitete §i comi∞ii,
pa§aport când mi se n¶z¶rea - vorba ceea: con§tiin∞¶, nu zic ba - dar via∞a-
dulce-de-toate-zilele… Crezi c¶ fr¶mânt¶rile de con§tiin∞¶ m-au întârziat
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atâta? Nu, drag¶: dar cum s¶ m¶ despart de toate câte mi le d¶duse…
Puterea §i Adev¶rul lui Titus Popovici? A§a c¶ nu-mi povesti tu de…
neluatul în seam¶, porc¶ria aia de lep¶dare… Cum s-o ia, dac¶ nu i s-a
dat prilejul? A aflat mult dup¶ ce s-a liberat - pe când de divor∞ a fost
anun∞at numaidecât - gurile rele pretind c¶ taic¶-t¶u, acolo, în str¶fundul
Aiudului, a aflat de divor∞ cu mult înainte ca maic¶-ta s¶ §tie c¶ exist¶ o
asemenea… ac∞iune… P¶i, ce: te pui cu… Adev¶rul Puterii?

- Ce-ar fi s¶ nu te bagi în treburile familiei mele?
- Îmi pare foarte r¶u c¶ ai adus vorba de asta… De familie §i de

b¶gat… În locul t¶u, mi-a§ mu§ca limba §i-a§ da-o la ra∞e… L-am cunos-
cut pe taic¶-t¶u, ne-am v¶zut des, o vreme. Te asigur: despre asta, despre
lep¶darea ta în fa∞a deta§amentului de pionieri §i a tovar¶§ilor no§tri de la
"Sahia", cu aparatele lor minunate… nu mi-a spus un cuvânt. Dar tu, da,
tu ai spus mai multe - e sigur: te sim∞i vinovat §i s¶ te fereasc¶ Dumnezeu
de ura vinovatului fa∞¶ de victim¶!

- Exagerezi! N-are el structur¶ de victim¶!
- Nici tu de vinovat - ascult¶, poete, §tii ce m¶ deranjeaz¶ la tine,

mai mult §i mai mult?
- C¶ sunt un bun poet…
- Asta, nu, nu m¶ deranjeaz¶, pentru c¶ nu-i adev¶rat. Nu, poete, m¶

deranjeaz¶ c¶ faci lucrurile pe jum¶tate, pe sfert. Nu e§ti în stare s¶ stai
drept, dar nici cu totul pe burt¶; nu e§ti în stare s¶ faci mari porc¶rii - dar
nici s¶ umbli normal; tare-ai mai mânca rahat, dar un nu§tiucine sau o
nu§tiuce te trage de mânec¶ - a§a c¶ tu doar r¶scole§ti cu vârful de§tului,
pui pe limb¶, te strâmbi - dar nu scuipi! Pe de alta, tare-ai refuza, dar
nu§tiucine te-mpinge cu burta - §tii cum se-mpinge cu burta… - §i te ∞ine
acolo, în grupul tovar¶§ilor foarte culturaliza∞i de felul lor, care-§i
închipuie c¶ au s¶ salveze, nu doar  cultura româneasc¶, dar lumea - cu
“sacrificiul” lor întru mâncarea c¶catului…

- Iar o iei pe de l¶turi…
- B¶¶¶…Tineret-pe-linie, orice-am zice de boetul Latrian

G¶unescu, ori Patrian D¶unescu, inventator al L¶l¶ielii României - el
este o lichea total¶! O jigodie absolut¶! Haplea P¶unescu, zis §i Adrian
Fl¶mânzilescu în§fac¶ c¶catu cu amândou¶ mâinile §i-i d¶ drumul pe
gâtlej, dintr-o mi§care! F¶r¶ fasoane! Dac¶ l-ai fi auzit §i v¶zut, la
Neptun, cum i s-a uitat în ochi lui Ceau§escu §i i-a zis: «Sânte∞i cel mai
mare b¶rbat de pe acest p¶mânt!» - p¶i, eu s¶ fi fost în locul lui
Ceau§escu, n-a§ fi rezistat for∞ei de convingere a poetului în chestie! Dar
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tu? Tu e§ti un limbric - §i afl¶ c¶ nu vorbe§te în mine doar b¶rbatul
f¶r-de nevast¶ - tu e§ti un c¶c¶∞i§: tu vii la mine §i-mi §o§ote§ti pecumc¶
Ion Dopu-L¶ban ∞i-a propus s¶ lucrezi la cenzur¶ §i c¶ tu, dârz, ai refuzat,
c¶ mai bine te duci la ∞ar¶, decât s¶ faci pe cenzorul - Mata ce p¶rere ai,
nea Zeno? §i nen'tu Zeno zice, Bravo, poete, e§ti om dintr-o bucat¶,
bine-ai f¶cut c¶ nu ∞i-ai b¶gat degetu-n ma§ina dracului!, Tu zici mersi §i
te cari… §i te cari de la nen-tu Zeno §i cu numirea la cenzur¶, aflat¶ în
buzunar în clipa în care-mi cereai sfatul pre∞ios…

- N-a fost chiar a§a…
- O, cum s¶ fi fost a§a? P¶i nu mi-a spus Dodu-B¶lan, “colegul”

meu multpre∞uit? «Fii atent ce vorbe§ti cu b¶iatul ¶sta, c¶ ¶sta nu-§i poate
∞ine gura,a venit fuga la mine s¶-mi spuie ce i-ai spus, de cenzur¶, de…» 

- Nu-i adev¶rat!
- Uite ce e: Dodu e un bou - tocmai de-aceea n-ar fi putut inventa…
- Dar ∞i-am explicat cum a fost…
- Mi-ai, al dracului! Când: dup¶ un an? Mai departe: lucrezi pe

brânci la cenzur¶ §i, dup¶ ce-∞i termini optorele de munc¶ îndârjit¶ pe
ogorul ideologicorevolu∞ionar,carevas¶zic¶: aplici directivele de partid
privitoare la cea mai potrivit¶ cultur¶ pentru cei ce nu pot suferi natura,
ce faci tu, b¶ie∞a§? Vii pe-aici, îmi vinzi ponturi - toate false…

- Poate se-aude §i se chiar crede…
- Fii lini§tit, pe tine nu te mai crede nimeni. Nici §eful t¶u, oricum:

na§ul - nici eu… Cum s¶ te cred: în timpul liber faci mi§to de §efii t¶i, de
colegii t¶i, de îns¶§i institu∞ia ta. P¶i, dac¶ nu-∞i place in-sti-tu-∞ia, nici
§efii, nici colegii, ce m¶-ta-n cur mai stai acolo, reac∞ionar de trei lulele?
P¶i, ce: numai la cenzur¶ se poate mânca o pâine? Alt¶ întrebare…

- Bine, mi-o pui §i pe aceea, dup¶ care o s¶-∞i pun §i eu una.
- D¶-i drumul!
- A, nu. Dup¶ dumneavoastr¶.. ∞i-e fric¶ de întrebare, nea Zeno?
- Fric¶? De ce, fric¶?
- De întrebare. Sau ∞i-o pui singur - e mai comod…
- Singur? E§ti mai porc decât credeam, poete. Într-ale astea ai chiar

geniu. Dac¶ ai fi fost anchetator, ai fi nenorocit mult¶ lume - este, t¶ticu?
- Las¶-l pe t¶ticu - pui întrebarea sau o pun eu?
- La§ul din mine îmi sufl¶ s¶ te las pe tine s-o pui.
- Atunci n-o pun. Te las a§a, la foc mic. Domnilor, v¶ salut!
- ‘Te-n pezda m¶-ti. La foc mic, zici… Posibil. Oricum, mâine

trebuie s¶ dai pe-aici, s¶-i duci fetei alea ni§te lucruri…
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- Dac¶ nu vine ea singur¶..
- A zis ea c¶ vine? C¶ se-ntoarce? La b¶rb¶∞elul p¶r¶sit?
- S-ar putea s¶ treac¶ - s-ar putea s¶ nu treac¶
- ‘ Te-n pezda m¶-ti. Transmite-i c¶ vreau s¶ satu de vorb¶ cu ea.

De ast¶ dat¶, serios. S¶ §tim pe ce st¶m…
- Eu îi transmit. Dar matale, nea Zeno: nu-i a§a c¶ ∞i-e fric¶ de ea?
- Mie, fric¶? ‘Te-n pezda m¶-ti. ‘Zda m¶-ti!
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TTRREEII
AA..

Sacul prins în u§¶ iar s-a din nou de fiecare dat¶ de ast¶ dat¶ numai
sacul, f¶r¶ picior, f¶r¶ mân¶, sacul ca §i cum u§a asta ar fi în slujba lor
ca §i cum ea îns¶§i ar fi ei suzana mi-a spus de zece ori s¶ nu mai umblu
prin ora§ cu ta§ca militar¶ difuzorul difuzorizeaz¶ marea bucurie de care
a fost invadat cet¶∞eanul pa§nic, azi, 13 iulie '75, aflînd de rea§ezarea
pre∞urilor la carne, unde e§ti tu, Jerarde, s¶ ∞i se rea§eze §i ∞ie pre∞ul pe
cap de locuitor, s¶ afli cum devine cu rivulu∞ia pus¶ în practic¶, s¶ umbli
§i tu, prin Bucure§ti, nu cu bombe, nu cu manifeste, cu o simpl¶ ta§c¶ de
culoare kaki, ta§ca e o c¶∞ea în c¶lduri, emite semnale, efluvii dup¶ care
pot¶ile se ghideaz¶ §i ajung la tine, zicea Suzana, unde e§ti, Jerarde,
b¶iatule, s¶ afli prin glasul Krivinescului nostru na∞ionale c¶ în schimbul
c¶rnii rea§ezate, prime§ti §apte lei pe lun¶ sacul iar s-a iar m-a

S-a obi§nuit, se obi§nuise, obosind, obosise în felul acela special, al
p¶rin∞ilor, al rudelor pu§c¶ria§ului, fiindc¶ cei liberi sim∞iser¶ mai eficace
deten∞ia celui din¶untru.

«Vaaaai, dragu-mamii, cât¶ durere am pe mine»,
zisese azi, febra îi trecuse, ochii i se limpeziser¶, ba parc¶ se f¶cuser¶ cu
mult mai frumo§i decât înainte, când erau foarte frumo§i, putea s¶ duc¶
singur¶ mâncarea la gur¶, §i sticla cu ap¶ ar fi putut-o duce, îns¶ n-o, «A
zis doctorul s¶ nu mai beau lichide, c¶ nu se vindec¶», lui nu-i trecuse
asta prin cap, în cele patru s¶pt¶mâni de când se întorsese §i venea zilnic
la spital, nu se gândise c¶ lichidele, «Deci, a trecut doctorul pe la tine»,
se înseninase, dar ea, «O fi trecut, poate c¶ dormeam», «Atunci de unde
§tii c¶?», dar ea: «Vaaaai, dragu-mamii, nu credeam s-ajung» §i el:
«Lasss¶!» - atât: LAS™, ce altceva i-ar fi putut spune?, în sfâr§it, bine c¶
trecuse febra, dar cum de nu se gândise c¶ lichidele i-ar putea, «Nu mai
umbla cu ta§ca asta prin ora§, dragu-mamii, s¶ nu p¶∞e§ti ceva», «Ce s¶
p¶∞esc?», «Nu mai umbla cu ta§ca asta militar¶», îi spusese Suzana,
«doar te-ai convins c¶ ei nu urm¶resc persoana, ci bagajul persoanei»,
«Nu m-am convins», zisese el, de§i la asta se gândise, b¶gase §i el de
seam¶ c¶, atunci când ie§ea în ora§ cu mâinile-n buzunare, f¶r¶ bagaje,
era mai pu∞in urm¶rit sau deloc, înc¶ înainte de plecare, pe când se ducea
la redac∞ie - neavând serviet¶ - cu o saco§¶ de plastic, totdeauna
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burdu§it¶, Leonid, cu care de obicei se întâlnea în Pia∞a Roman¶:
«Stimate domn, nu crezi c¶ saco§a asta, umflat¶ cu hârtie, îi excit¶ mai
mult decât faptul c¶ te întâlne§ti cu un gazetar str¶in?», «De asta o §i
plimb», r¶spunsese el, «ca s¶-i derutez» - n-avea timp de cheltuit cu
derutarea organelor, dar trebuia s¶ zic¶ ceva. Ceea ce §i

Patru s¶pt¶mâni de când se întorsese, patru s¶pt¶mâni de etuv¶,
acas¶, de baie de aburi în troleibuze §i tramvaie; nu se mai putea dormi
decât dup¶ ora trei noaptea, când se mai r¶corea, îns¶ pe la §ase începeau
covoarele.

«Vaaaai, dragu-mamii, cât¶ durere am pe mine», spusese azi, dar,
pentru prima oar¶ spusese alalt¶ieri, când febra începuse s¶ cedeze §i
ochii ¶§i pierduser¶ tulburele, iar el: «Lasss¶» - ce altceva s¶ fi spus? iar
ieri, în drum spre spital, în huruitul alene al tramvaiului, cuvintele ei îl
cioc¶niser¶ f¶r¶ r¶gaz: cât¶-durere-am-pe-mine, nu, nu era gre§it spus pe
mine, incorect, da, îns¶ exact; desigur, române§te nu sun¶ bine, obi§nuit,
un român nu spune: «cât¶ durere am pe mine», mai ales ea, care fusese
înv¶∞¶toare §i-i înv¶∞ase pe al∞ii limba român¶ corect¶, îns¶ exprima
exact, chiar for∞ând limba, durerea pe care o încerca; apoi: «cât¶ durere»,
nu «ce durere», ea vorbea, nu de intensitate, ci de cantitate, de natura §i
de durata acestei dureri adunate de doisprezece ani - §i, poate dinainte;
apoi: “pe mine”, nu “în”, era cinstit¶, durerea nu era insuportabil¶,
pentru c¶, la urma urmei, r¶mânea la periferie - pielea, carnea
(lichidele!), - nu o sfâ§ia pe din¶untru, ci o turtea; era o uria§¶ povar¶,
adunat¶ încetul cu încetul §i care acum o strivea, o sufoca, poate c¶
aceasta este durerea absolut¶, dincolo de care nu se mai

Sacul. Dac¶ ar da drumul clan∞ei. Dac¶ n-ar mai umbla prin ora§ cu
ta§ca militar¶. Dac¶. Dac¶ ar fi un iulie cinstit, un Cuptor rezonabil, adic¶
peste treizeci de grade, îns¶ uscat. Dar ploile zilnice, uneori de mai multe
ori pe zi, ploi care nu r¶coresc §i care prefac Bucure§tiul, B¶r¶ganul
într-o ser¶ sufocant¶, vâscoas¶. De patru s¶pt¶

De patru s¶pt¶mâni, f¶r¶ somn: se treze§te brusc, în jurul orei §ase
fix, apropie ferestrele, coboar¶ storurile; aerul e bun la §ase diminea∞a,
storurile umbresc odaia, îns¶ curând are s¶ lipseasc¶ aerul; §i nu po∞i
umbri, f¶r¶ s¶ închizi ferestrele. M¶car de-ar începe la or¶ fix¶. Dar
drumt¶b¶renii se pornesc s¶-§i bat¶ covoarele imediat dup¶ §ase. Ar
putea s¶ nu le bat¶ decât încolo, mult dup¶ nou¶. Dup¶ cum ar putea s¶
le ia la b¶taie de cum se face ziu¶ §i ia s¶ îndr¶zneasc¶ cineva s¶-i strige
b¶t¶u§ului s¶ nu mai bat¶, s¶-i aduc¶ aminte, c¶ abia dup¶ ora opt e voie:
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ori va nimeri peste o gur¶ spurcat¶ care-i va trezi pe to∞i cei înc¶ netrezi∞i
de covor, ori peste altul care, f¶r¶ s¶ ridice glasul, va explica, f¶r¶ iritare,
c¶, din motivul cutare el e obligat s¶-§i omoare covorul exact atunci.
Pentru c¶, dè, românul nu e numai poet, ci §i posesor de covoare. Noii
locatari, imediat dup¶ mutare, înainte de a-§i pune praguri §i a repara
parchetul, instala∞iile sanitare, u§ile, ferestrele - noi! - înainte de a
amenaja o c¶rare, înainte de a pune flori §i sem¶na iarb¶ pe lâng¶ bloc,
înainte de toate, românul cotizeaz¶ §i instaleaz¶ o ramp¶ de b¶tut
covoare; sau dou¶; sau trei: ∞eava vine frumos vopsit¶; platforma de
beton vine frumos sclivisit¶; al¶turi vine, ori un suport din ∞eav¶ sudat¶,
ori o simpl¶ banc¶ de parc - pentru a§ezarea, în bune condi∞iuni, a
covoarelor b¶tute - ori a celor care urmeaz¶ §i: Bum! §i: Bum!! - toat¶
ziulica. Doar când plou¶ sau când ninge - întunericul nu-i un impediment
- doar atunci Drumul Taberii cunoa§te armisti∞iul

A§a c¶ a§tep∞i, de pe la §ase, s¶ înceap¶ bum-bum-ul. Începe ori nu,
somnul s-a dus. Un du§ - înc¶ rece - §i cafeaua amar¶, cu gust de clorur¶
de var (nu chiar ca la Paris, vorba Madei) §i, înainte, dou¶-trei ∞ig¶ri, pe
inima goal¶. Pleoapele umflate, zgrun∞uroase pe din¶untru, râcâind
albu§ul v¶zului. §i limba umflat¶ §i lingav¶ §i amar¶ §i gura toat¶,
împu∞it¶. Dar suferin∞a - sau cum i-o fi zicînd - începe dup¶ opt: când
stiloul nu mai las¶ cerneal¶, când pixul las¶ por∞iuni albe, când hârtia e
prea poroas¶, prea lucioas¶, prea a§a ori prea invers, când ma§ina de scris
se încinge §i începe s¶ put¶ a tractor supraînc¶lzit, când mâinile transpir¶,
sub∞iorile curg, perna scaunului arde, abure§te, când arde, urzicat¶, pielea
labelor, de reumatism scurmat de luna lui cup’

Sacul sacul §i, mai departe: Suzana face du§. Bea o gur¶ de cafea
din cea§ca mea. E §i ea umflat¶, sc¶rpinat¶, «M-au omorât ∞ân∞arii», zice
ea §i zâmbe§te ca de ceva din cale-afar¶ de amuzant; mai bea o gur¶ de
cafea §i nu mai zâmbe§te: «Ce s¶-i iau?» §i eu: «Brânz¶ de veci» §i ea
începe s¶ zâmbeasc¶ iar: «La ora asta? Dac¶ m¶ trezeam la §ase » §i
eu: «Încearc¶, poate g¶se§ti», §i ea: «Bine», §i porne§te spre u§¶, ca de
obicei §i, ca de obicei în aceste s¶pt¶mâni, zice, cu mâna pe clan∞¶: «Îmi
dai?» §i el, ca de obicei, începe scotocitul prin buzunare, cu toate c¶ §tie
c¶ nu acolo sânt - câ∞i mai sânt: «Dar numai brânz¶», îi atrag aten∞ia, §i
ea: «§i pentru noi, ce?», «Pâine §i cafea» «Pâine pentru tine», «Bine,
atunci ia-∞i un iaurt» §i, numaidecât - cu varia∞iuni, de la zi a zi: «Unde
∞i-e (bluza cutare, inelul cutare, pantofii care, pantalonii pe care )»
§i ea, gr¶bit¶: «Trebuie s¶ fie, pe undeva» §i eu «Dat-¶? Vândut-¶?» §i ea:
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«Disear¶ o s¶ avem dou¶ sute (ori trei, o dat¶ chiar cinci ) de lei».
C¶ a§a sântem noi, românii: vindem

Aujourd'hui maman-est
Nu. §i Suzana pleac¶ dup¶ cump¶r¶turi. Pe la unsprezece-

dou¶sprezece se întoarce. Primul drum: la du§. «N-am g¶sit decât o cutie
cu brânz¶ topit¶ Am luat cincizeci de cafea» §i el - adic¶ eu: «Ceva
b¶ie∞i?» De regul¶, Suzana: «Pajul». «Aha. Iar i-ai oferit Cico?» «Nu
prea aveam bani» - îi mai oferise. Bine-n∞eles, Pajul se pref¶cuse c¶ nu
aude propunerea - cinstit¶. Îl cuno§tea de vreo trei ani. Sau poate chiar de
patru. Se ∞inea dup¶ el ca un c¶∞el. Nu se ascundea ca ceilal∞i. §i nu
renun∞a când era întors. Desigur, era un bun-în-grad, cu îndelungat¶
experien∞¶ §i, atâta timp cât era sigur c¶ nu-l observ¶ vreun coleg, î§i
zicea c¶ nu are rost s¶ înceteze filajul §i s¶ predea “marfa”. Desigur,
raporta în fiecare sear¶ - sau diminea∞¶ -ce raporta §i mai raporta c¶ marfa
nu a b¶gat de seam¶ c¶ e urm¶rit¶ Ce s¶ mai complice lucrurile. A§a se
explic¶ continuitatea lui în acela§i loc de munc¶. Dup¶ vreun an, fusese
u§or translat: se ∞inea dup¶ Suzana: la pia∞¶, la p¶rin∞i, uneori la redac∞ie,
de unde venea s¶-l ia. În jur de cincizeci de ani, map¶, burtic¶, p¶r
înc¶run∞it; sandale vara, pantofi ascu∞i∞i toamna §i prim¶vara, §o§oni
iarna. «M¶car de mi-ar c¶ra saco§ele», zicea Suzana în vremurile în care
se întorcea cu ele pline. «Cum o fi acum, la Doi Mai?» f¶cea ea, de sub
du§. «Nici un regret: plou¶, apa e rece, plin¶ de meduze», ziceam - sau
zicea - iar Suzana: «De-ar fi, acolo, a§a, aici ar fi suportabil». «Daaaa»
«Ai scris ceva?» «DaaaaNu!» «E prea cald §i ∞i-o fi de-ajuns pentru anul
¶sta. Mai odihne§te-te» «Daaaa». În jurul orei unu el pleac¶ spre spital.
§i, în timp ce Suzana împacheteaz¶ ce are de împachetat, se începe:
Aujourd'hui maman Tramvaiul. Coborîrea. C¶utarea, f¶r¶ speran∞¶,
Brânz¶ de vaci ave∞i? La ora asta, tovar¶§e? - nu mai lipse§te decât s¶-mi
arate obrazul, cu degetul. Ei, da, la ora asta, fiindc¶ nici de diminea∞¶.
Stradela cu tei uria§i, castani uria§i, Mercedesuri negre. Trotuarul,
acela§i, de ani, cu asfaltul r¶scolit de r¶d¶cini uria§e. Zidul galben.
Poarta. Aujourd'hui

Nici Aujourd'hui. Poate mâine. Poate nici
Sacul
Apoi - pauz¶. Apoi, în jurul orei §apte - Zeno. În aproape fiecare zi.
Ei, da: sacul. §i Vaaaai-dragu-mamii-cât¶-durere-am-pe-mine,

zisese §i azi, iar el întrebase, nea§teptând r¶spuns: «Doctorul ce zice?» §i
ea: «Doctorul. Nu l-am mai v¶zut de nu mai ∞in minte» §i el: «Bine, dar
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ziceai c¶ el ∞i-a interzis lichidele» §i ea: «A§a a zis o sor¶: c¶ dom' doc-
tor a zis s¶ nu mai beau atâta lichid, c¶ », apoi, tot ea:  «Ba nu, mint:
a fost ieri, dup¶ ce-ai plecat tu». «Deci tot a fost»  «A fost. A zis c¶ s¶-i
dai un telefon. Adic¶ nu mie mi-a zis, c¶ n-a intrat, i-a dat surorii num¶rul
de telefon - caut¶ în noptier¶» - §i el c¶utase §i g¶sise o fil¶ de calendar
pe care se afla un num¶r de telefon: «¢i-a spus cumva pentru ce?»,
întrebase el §i ea: «Poate vrea §i el ni§te ciorapi. Ori s¶pun. S¶-i dai,
dragu-mamii, c¶ tare-i atent cu noi. În trei ani m-a întrebat de dou¶ ori:
Cum merge? §i o dat¶: Cum mai merge?» «O s¶ vorbesc cu el», o asi-
gurase el, §tiind c¶ n-o s¶-l g¶seasc¶, ori c¶ o s¶ fie într-o §edin∞¶ §i o
s¶-i trimit¶ vorb¶ printr-o sor¶ c¶ mâine; sau s¶pt¶mâna viitoare.
«Daaaa», f¶cuse §i împ¶turise hârtia §i o pusese în saco§¶ §i chiar în clipa
aceea u§a salonului se întredeschisese §i un b¶rbat uscat, cu serviet¶
burdu§it¶, îl pâstâise; el nu reac∞ionase, dar b¶rbatul îl chemase pe nume
§i-i f¶cuse semn s¶ ias¶ pe coridor. O dat¶ în coridor, necunoscutul
închisese bine u§a §i-i apucase mâna: «Îmi pare bine c¶ v¶ cunosc
personal, v-a dat doamna num¶rul meu de telefon», §i el se împiedicase
cu piciorul stâng de dreptul: «A, dumneavoastr¶ sânte∞i domnul doctor -
s-a întâmplat ceva?» §i doctorul, apucându-l de bra∞ §i §optindu-i la
ureche: «V-am ascultat la radio, sânt fericit c¶ v¶ cunosc personal, dac¶
ne-a∞i face o vizit¶, cu doamna» «Care doamn¶? Mama?» §i cel¶lalt
nechezase ca la auzul unei glume bune: «He-he-he!, cu so∞ia, adic¶, am
fi foarte onora∞i s¶ ne vizit¶m, s¶ mai discut¶m un pic» §i el se resem-
nase: nu, n-o s¶-l înjure; nici m¶car n-o s¶-i repro§eze c¶ nu trece mai des
pe la bolnavi; c¶ n-o întreab¶ m¶car: Cum mai merge?; nici m¶car n-o s¶
strecoare o §opârl¶ în leg¶tur¶ cu meseria - dac¶ nu chemarea - de medic;
oftase: «Bine, am num¶rul dumneavoastr¶» §i doctorul, auzind mi§carea
în cap¶tul culoarului, f¶cuse, gr¶bit: «Seara, dup¶ opt» §i se topise.
«Mama lui de doctor de ¶sta!» f¶cuse Suzana, aflând, «Las’ c¶-i zic eu
câteva - dar tu nu l-ai b¶gat în m¶-sa?» «Nu», r¶spunsese el, lini§tit.
Întorcându-se în salon, ea: «Ei, dragu-mamii, te-a consultat?» §i el, cu
efort: «Am aranjat o întâlnire, mi-a promis c¶ o s¶ te mute în alt salon»,
min∞ise el, apoi î§i adusese aminte c¶ rug¶mintea datà de doi ani: «Dac¶,
bine-n∞eles, vrei s¶ te mu∞i» §i ea: «De-acum, la ∞intirim» 

unde are s¶ r¶mân¶
alb¶ în câmpul de p¶l¶mid¶ alb¶ în câmpul de p¶l¶mid¶

de ce p¶l¶mid¶,
poate c¶ are s¶ fie toamna, târziu, sau în miezul iernii? - ba nu, ba nu,
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câmp de p¶l¶mid¶ înflori
Sacul iar m-a iar s-a de fiecare dat¶ în aceste patru s¶pt¶mâni

poate c¶ e un semn c¶ nu mai e mult pân¶ la Aujourd'hui pân¶ la
câmpul de p¶l¶’

Aujourd'hui-maman, nu. Când întredeschisese u§a salonului,
nimerise peste ochii ei: a§teptau. Crezuse c¶ pentru o nou¶ sau repetat¶
v¶ic¶real¶, dar ea b¶tuse din pleoape, zâmbise §i-i f¶cuse semn s¶-§i
apropie urechea; §i §optise, tare: «Mi-au majorat pensia cu §apte lei, s-a
dat la difuzor», apoi cl¶tinase capul, strânsese pleoapele §i ad¶ugase:
«Dac¶ Suzana avea slujb¶, primea §i ea §apte lei» (nu §tia c¶ nici el
n-avea s¶ primeasc¶). «Am calculat §i mi-a ie§it c¶ doi salaria∞i ar putea
s¶-§i cumpere cas¶ dac¶ ar pune suplimentul de-o parte, timp de » §i
el o întrerupsese: «Lasss¶!» §i ea închisese ochii, istovit¶ de efortul f¶cut
§i zisese, cu ochii închi§i: «Patru sute de ani», iar el: «Te-ai f¶cut
reac∞ionar¶, vorbe§ti de r¶u partidul §i guvernul», §i ea, trezit¶ brusc, îi
f¶cuse semn s¶ tac¶: «S¶ nu te-aud¶ careva, dragu-mamii» §i el comple-
tase: «S¶ nu se cread¶ c¶ m-ai înv¶∞at tu»

ei, da, patru sute de ani, cu nici
o or¶ în urm¶ auzise cam acela§i lucru - urcase în tramvai la Ghencea,
c¶ldur¶ ucig¶toare, transpira∞ie, doar sacii §i co§urile zarzavagiilor din
Domne§ti mai trimiteau câte o a∞¶ de miros proasp¶t, tramvaiul nu era
aglomerat, doar vreo cinci persoane c¶l¶toreau în picioare, la Sebastian
urcase §i o gospodin¶ ducînd dou¶ saco§e goale ca dou¶ baloane în∞epate,
femeia avea picioare umflate, cotropite de varice, dâre de sudoare îi
br¶zdaser¶ obrazul, nu avea batist¶, ori nu voia s¶ §i-o consume: se
§tergea cu umerii rochiei §i-atunci, aproape împu§cat, ∞â§nea miros iute
de sudoare ca de cal dinspre sub∞iori §i gospodina se oprise în picioare
lâng¶ scaunul din fa∞a lui §i ocupantul, un b¶iat de§irat, pletos, cu jeans
delava∞i §i cârpi∞i cu mu§ama se ridicase §i-i oferise locul, îns¶ femeia îl
ap¶sase la loc, cu saco§ele goale: «Mers, maic¶, ce te deranjezi, c¶ cobor
la Pui§or» §i nu se l¶sase pân¶ nu-l lipise la loc, de scaun, pe b¶iat - avea
glas sonor §i m¶mos §i se §tergea întruna cu umerii rochiei, agitîndu-§i
bidinelele ude de la sub∞iori §i se uita în jur, de parc¶ ar fi c¶utat pe
cineva, în câteva rânduri se r¶sucise §i se adresase taxatoarei, dar am¶râta
aceea se pref¶cea c¶ are treab¶, f¶cea monetaru’, a§a c¶ femeia oftase,
u§or dezam¶git¶, dar nu se d¶duse b¶tut¶ §i zisese, adresându-se întregu-
lui vagon: «P¶i, da, da nu-i scumpire real¶!» El o pândise de când o
v¶zuse urcînd, b¶nuia c¶ va veni §i asta §i, totu§i, tres¶rise. Ceilal∞i
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c¶l¶tori îns¶ î§i opriser¶ mi§c¶rile, desigur, nici nu mai clipeau. Femeia
a§teptase, îndelung, o încuviin∞are, un protest - nimic. «C¶ nu-i real¶»,
insistase ea. Ca la un semn, c¶l¶torii de pe scaune r¶suciser¶ capetele
spre ferestre, iar ∞¶ranii din Domne§ti se strânseser¶ ciucure, în dou¶
grupuri, pe cele dou¶ platforme, printre sacii §i co§urile lor, apropiin-
du-§i capetele, de parc¶ ar fi avut de aranjat ceva ce nu suferea amânare.
«Nu-i de fel real¶», r¶sunase din nou glasul femeii, de ast¶ dat¶ - i se
p¶ruse lui - la un pas de plâns. Nimeni nu o privea, nimeni nu avea de
gând s-o. £i, dintr-o dat¶, b¶iatul pletos î§i scuturase pletele §i-§i r¶sucise
gâtul spre ea, mai mult decât era nevoie: «Ce ‘iceai, tanti?» Femeia,
bucuroas¶, î§i îndep¶rtase picioarele, ca s¶ nu mai fie silit¶ s¶ se aplece:
«‘Iceam d¶ problema cu carnea, maic¶! ‘Iceam c¶ unii ‘ice c¶-i scum-
pire! O fi, nu zic, da nu-i real¶ - este?» «Este, tanti!» o aprobase ple-
tosul. «P¶i, vezi?» - femeia era fericit¶ «C¶ cât¶ carne servim noi pe
lun¶? În fine - cât¶ servim, acolo. Da-acu, chiar de s-a scumpit, cum ‘ice
unii, nu-i scumpire real¶, s¶ §tii!» «S¶ §tiu, tanti». «P¶i, vezi? Scumpire-
nescumpire, da' ¶i §apte lei - este?» «Cum s¶ nu este, tanti?» Femeia î§i
luase vânt, uitase s¶ se mai §tearg¶ de sudoare: «C¶ banii de-i zice
rea§ezare nu-i bag¶ statu-n buzunar - este? Îi d¶ la produc¶tor, cum ar
veni, la ∞¶ran, adic¶telea to’ la-ai no§tri, c¶ doar dîn ∞¶rani ne tragem cu
to∞i, m¶car ce-ar zice unii - este? £i dac¶ socote§ti ¶i §apte le - uite, la
mine-n cas¶ ie trei salarii » «Dou¶§unu de lei pe lun¶», o ajutase
b¶iatul. «P¶i, vezi? ‘Tr-on an, vine de s-adun¶ » «Dou¶ sute cin'j-
doi». «P¶i, vezi?». «P¶i, v¶d», continuase pletosul, «în zece ani - peste
dou¶ mii cinci sute: în trei'jde ani, î∞i iei o motoret¶, în trei sute de ani î∞i
iei o Dacie», încheiase pletosul, coborînd. De pe refugiu, prin geamul
lips¶ al vagonului: «Dac-ai avea patru salaria∞i, numai în dou¶ sute!» - §i
se pierduse printre camioanele oprite la stop

las' c¶ te cumin∞e§ti tu, azi,
mâine, ai abia §ai§pe, §ap'§pe ani §i, la vârsta asta, nu sim∞i c¶ tr¶ie§ti
dac¶ nu-∞i contrariezi p¶rin∞ii §i dasc¶lii, dar nu mai e mult pân¶ o s¶ te
rea§ezi §i tu: or s¶ înceap¶ interesele, iar interesele încep cu bacalaurea-
tul sau §i mai devreme, cu vreo tab¶r¶ de var¶ sau de iarn¶, a§a c¶, atun-
ci când vei fi în anul întâi de facultate - ceea ce-∞i doresc - o s¶ fii un
teneret minunat, vorba lui Duca; §i cum prost nu pari, o s¶ ajungi bine de
tot, în timp ce, în particular, o s¶ pretinzi c¶ subminezi, pe din¶untru,
puterea; ai s-o al dracului subminezi din¶untrul Scînteii tineretului, a
Amfiteatrului, chiar din haznaua Scînteii b¶trâne teneret minunat ce e§ti! 
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Sacul
Coridorul, neschimbat. §i totu§i. Are s¶ fie §i de ast¶ dat¶ Pentru c¶

pentru c¶ nu-i al meu e altceva sunt în treac¶t nu poate fi mai împu∞it
decât aerul de celul¶, decât duhoarea de tun de Jilava, decât mirosul
ascu∞it, violent, cu ∞epii, aricios al oalelor de noapte de la Interne §i de la
Malmaison - acelea deveniser¶ suportabile §i nu prin obi§nuin∞¶ (nu se
obi§nuise cu ele, cu el), ci pentru c¶ apar∞inea oamenilor, emana din
oamenii, care, odat¶ §i-odat¶, aveau s¶ ias¶ e fals ce scrisesem cândva c¶
ne antren¶m mereu în vederea mor∞ii asistându-i pe al∞ii moartea nu se
înva∞¶ din tribun¶ moartea nu se înva∞¶ pe pielea altuia dup¶ cum nici
foot-ball-ul

Duhoarea. Ba nu: sfâ§ierea
o unde-i câmpul alb de p¶l¶mid¶ 

sfâ§ierea
sau altceva. Sau acel altceva al altcuiva. Dar un altcuiva aflat al¶turi §i
aici e nedreptatea: n-o ajut s¶ plece; n-o ajut s¶ r¶mân¶; n-o ajut s¶
nimic; nu aflu odat¶ c¶ Aujourd'hui §i c¶ alb¶ în câmpul de p¶l¶mid¶;
nu pot nimic nici pentru ea nici pentru mine cel în raport cu ea mirosul
de pu§c¶rie devenise suportabil, totu§i ba nu: fusese de la început 
din egoism, din egoism feroce, totul cuvenindu-se nou¶, mereu nou¶ ne
suferim pe noi în§ine oricât de insuportabili am fi dar pe ceilal∞i nu;
pentru c¶ nu înv¶∞¶m decât de la noi în§ine §i prin noi

nu e chiar atât de
rea povestirea aceea, dovad¶ c¶ §i dup¶ §ase ani suport¶ lectura, e bini§or
f¶cut¶ §i fur¶ ochiul, dând impresia c¶ e scris¶ din¶untru, numai c¶ exist¶
mai multe din¶untruri iar el alesese singurul posibil: cel al observato-
rului, pentru c¶ cel¶lalt, cel al dus-întorsului nu era, nu era înc¶; §i e
nedrept cu sine, pentru c¶, atunci, în ceea ce obligase povestirea s¶ se
povesteasc¶ se mai întâmplase ceva, ceva de care-§i adusese aminte (mai
exact: care-i r¶s¶rise) târziu, dup¶ vreo jum¶tate de an, timp în care
lucrurile de deasupra se ninseser¶ §i se estompaser¶ (cu atât mai mult, cu
cât, în septembrie, o smulsese de-acolo §i o internase la Domne§ti), a§a
c¶ putea veni: dup¶ ce dormise, cu mici întreruperi, trei nop∞i §i dou¶ zile
§i se odihnise §i se sim∞ea bine, mul∞umit, cu datoriile achitate 

b¶trânul era
întins pe spate §i horc¶ia, rar, ritmat, ca dup¶ un calmant, el st¶tea pe un
taburet, în dreptul picioarelor, ea pe patul cel¶lalt, în¶l∞at¶ §i r¶sucit¶ §i
rezemat¶ cu coatele de t¶blie §i privind, privindu-i pe amândoi, pe rând,
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pe rând §i b¶trânul, f¶r¶ s¶-§i întrerup¶ horc¶itul îi spusese, lui: «Adu tu
ni§te lemne, c¶ eu » §i el, cu grab¶: «M¶ duc» §i se ridicase de pe
taburet §i atunci întâlnise ochii ei de la alt¶ în¶l∞ime §i de acolo ochii ei
cereau, mut, s¶ nu se duc¶, m¶car s¶ amâne, dar el nu se mai putea opri
din ridicat, era deja târziu, prea târziu, se ridica, se în¶l∞a, orizontal, per-
fect întins §i cu fa∞a îndreptat¶ spre b¶trân, mi§carea lin¶, dar ferm¶ §i
întâlnise, în urcu§ - în acela§i timp cu ceafa, cu spinarea, cu c¶lcâiele -
tavanul §i sperase, scurt, c¶ materia tavanului îl va opri, m¶car atât cât s¶
aib¶ impresia c¶ urcu§ul nu e f¶r¶ întoarcere §i, într-adev¶r, tavanul îl
contenise: ca s¶ în∞eleag¶ c¶, de fapt, nu urca, nu se în¶l∞a, ci cobora §i
c¶, deasupra lui, cu fa∞a în jos, nu era b¶trânul, ci propria-i imagine,
r¶sfrânt¶, deformat¶, îmb¶trânit¶, horc¶itoare; apoi tavanul-du§umea
începuse s¶ cedeze §i s¶-l lase s¶ p¶trund¶, lent, f¶r¶ efort §i parc¶ u§or
cl¶tinat, imaginea lui, oglindit¶, horc¶ind în continuare, începuse s¶ se
destind¶, s¶-§i refac¶ liniile într-o astfel de încordare: a zâmbetului
§mecher, pi§icher, zâmbetul celui care a izbutit s¶ fac¶ o fars¶ - dar el §tia
ce semnifica∞ie are acel zâmbet §i-l cuprinsese spaima, încercase s¶ se
adune, ca s¶ poat¶ urla, opune, rupe în¶l∞area sau coborîrea sau, dar nu
putea, nu se mai putea, cu atât mai mult, cu cât se vedea pe sine, calm §i
resemnat §i, de ce nu?, mul∞umit c¶ izbutise s¶-l trag¶ pe cel¶lalt pe
sfoar¶ trimi∞îndu-l dup¶ lemnele cele f¶r¶ de întoarcere

îl trezise Suzana, însp¶imântat¶, aproape plângînd, afar¶ era lumin¶
mare §i se b¶teau covoarele §i ea se luptase cu trupul lui, îndelung, pân¶
s¶-l zmulg¶

- Nooooo-∞eeeeh! La te-le-foooooo'!
no∞e-la telefo'  mi-a§ putea potrivi ceasul dup¶ no∞elatele£I-EA-
ACOLO-§I-Eldar st¶ §i el cât poate, cât poate s¶ poat¶, când vii în fiecare
zi, o jum¶tate de or¶ începe s¶ devin¶ eternitate - dar vine §i st¶ jum¶tatea
de or¶: dup¶ ce scoate borcanele §i pache∞elele (când sunt) §i le pune pe
noptier¶, ea: «Tu ai mâncat azi, dragu-mamii?» §i el, invariabil: «Lass¶»
§i ea: «Du-te s¶ m¶nânci §i ai grij¶ » - asta dintotdeauna, §i la
Domne§ti §i aici, «Lasss¶», zice el dar abia a§teapt¶ s¶ treac¶ jum¶tatea
de or¶, ca s¶ poat¶ pleca, ie§i, dracului, ca, o dat¶ ie§it, liberat, s¶
£IEAACOLO£IEUAICI - pentru c¶ a§a sântem, dar s¶ nu se întoarc¶,
remu§cat, s¶ mai z¶boveasc¶ pe-acolo, pe la u§a pavilionului, ca s¶
scuipe aerul împu∞it adunat în pl¶mâni §i în pori §i s¶-§i cure∞e mâinile cu
un §erve∞el cu alcool §i s¶-§i aprind¶ o ∞iga

- No-∞eeeeeee'!! N-auzi, drag¶¶¶¶¶?!
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- £i nu mai zbiera∞i, fetelor, c¶ nu s'te∞' la târl¶!
S¶ dea drumul clan∞ei, atât. Ar sc¶pa - i-ar mai r¶mâne coridorul,

sc¶rile, C¶rucioristul cu Larga dumisale; u§a; u§a - de partea cealalt¶;
§i dorin∞a de a telefona la unu-patru

§i înc¶ patru §i nisipul ud §i negru §i
Borcea neagr¶ - ba nu: unu-patru §i nu mai conteaz¶, de ce n-ar da de ea
numai cu unu-patru?, a calculat dup¶ cum s-a priceput, adic¶ mergînd
pân¶ la nou¶, pornind de la iulie, începutul lui iulie §i ie§ise Berbec, o
zodie destul de bun¶, oricum, mai bun¶ decât Pe§tele ori S¶get¶torul, mai
bun¶ chiar §i decât Taurul, Berbecul e bun, nu numai pentru c¶ e în bune
raporturi cu el, cu Balan∞a, ci pentru c¶, dac¶ Mihu a spus adev¶rul §i
dac¶ ea îi spusese adev¶rul lui Mihu, atunci numai Berbecul e al lui; de
la el; fiindc¶ ea a venit dup¶ 21 iunie §i a plecat înainte de 21 iulie; tot ce
nu-i Berbec, nu-l prive§te, fiindc¶ Borcea a fost exact în 11 iulie, adic¶
în noaptea de 10 spre 11; dar pân¶ atunci, h¶ituiala, acea alt¶ h¶ituial¶,
dar tot pe negru, început¶ cu negru din clipa sandalelor scuturate de
∞¶rân¶ §i continuat¶ cu negru §i sfâr§it¶ în Borcea neagr¶ §i totu§i, totu§i,
pe lumin¶ fusese altfel, altceva, nici m¶car paralel

'mnezeii m¶-ti de oaf¶ cu chilo∞i negri, asta era pe lumin¶, de§i nu
numai, în prima sear¶, la prima lor întoarcere de la Bordu§ani, ajungînd
în locul în care poteca se apropia primejdios de malul mâncat al Borcei,
oprise: «Ar fi mai prudent s¶ facem suta asta de metri pe jos», spusese -
ea r¶m¶sese pe cadru, grea, inert¶; oprit¶, cu ea pe cadru, bicicleta
devenise de necontrolat §i trebuise s-o încline spre sine, cu tot cu ea §i ea,
f¶r¶ s¶-l priveasc¶: «Ar fi mai prudent s¶ nu te pun¶ dracu' s¶ profi∞i de
întuneric» - §i nu era chiar întuneric ci crepusculul lung, de B¶r¶gan, se
întâlneau sau erau dep¶§i∞i de bicicli§ti împedestra∞i ca §i ei §i el î§i
sunase în gând, cu f¶lcile strânse: «‘Mnezeii m¶-ti de oaf¶ cu chilo∞i
negri», c¶rarea era cu adev¶rat periculoas¶, dovad¶ c¶ nimeni pe-acolo
nu trecea c¶lare pe biciclet¶ §i el, înfrângându-§i înjur¶tura: «De dincolo
de pomp¶ o s¶, iar », îns¶ ea nu voia s¶ aud¶ §i nu se clintea de pe
cadru; §i el, st¶pânind bicicleta cu §oldul, î§i scosese o ∞igar¶: «Atunci
înnopt¶m aici» §i asta era: ea coborîse numaidecât: «Ai vrea tu!» §i,
dându-i la o parte mâna care ∞inea ghidonul, pornise drept înainte prin
întunericul acela înjum¶t¶∞it, §oldurile îi jucau urât, i se scurtaser¶
picioarele-i alunge, avea cur târâtor - pentru c¶ era proast¶ §i rea - §i
numaidecât dup¶ ce trecuser¶ de pomp¶, se oprise §i-i f¶cuse semn, peste
um¶r, s¶ vin¶ cu bicicleta, apoi, din stânga ei, încercase s-o s-o ajute,
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mâna dreapt¶ îi nimerise la sub∞ioara umed¶ §i ea nu voia s¶ fie ajutat¶,
ci urcat¶: «Ridic¶-m¶, ce dracu, nu vezi c¶», nu vedea nimic, a§a c¶ î§i
adunase puterile §i r¶bdarea §i o a§ezase pe cadru §i, pe când se opintea
în pedale, încercând s¶ sting¶ balansul bicicletei, ea: «Vezi, poate m¶
trânte§ti», el nu r¶spunsese, era atent numai la bicicleta care se redresa cu
greutate §i înc¶ înainte de a izbuti o linie dreapt¶, ea îi b¶tuse cu palma
pumnul strâns pe ghidon: «S¶ §tii c¶, dac¶ profi∞i de întuneric §i te dai la
mine, î∞i cârpesc câteva, de nu te vezi!» §i î§i înso∞ise amenin∞area de o
scutur¶tur¶ a trupului care-l obligase pe el s¶ sar¶ de pe biciclet¶, spre
norocul amândorura, se aplecaser¶ spre stânga, deci spre el §i spre mal,
«Dac¶ dori∞i s¶ face∞i baie, e o c¶rare mai încolo», zisese el, r¶gu§it,
a§ezând bicicleta împov¶rat¶ la vertical¶, «Ia nu mai face pe §mecherul!
¢i-ai luat angajamentul c¶ m¶ duci §i m-aduci §i-acum…» «Nu mi-am
luat nici un angajament, doamn¶ §i, dac¶ ∞ine∞i s¶ ajunge∞i acas¶, ar fi mai
prudent s¶ coborî∞i» §i atunci ea se r¶sucise pe cadru §i.l izbise cu
genunchiul în burt¶: «Ar fi mai prudent dac¶ ∞i-ai ∞ine gura §i i-ai da
b¶taie. Nu vezi c¶ mi-e frig? Hai, mi§c¶! Nu cobor de pe biciclet¶, s¶
§tii!» Dumnezeule, cum de-i c¶zuse pe cap matracuca asta, cum de
crezuse c¶ Doamna Olimpia Braga-Popp e o doamn¶, când, uite ce ∞oap¶,
ce-ce otrav¶, ce-ce-ce oaf¶ - a§a c¶ f¶cuse ceea ce, nu numai c¶ nu mai
f¶cuse niciodat¶, cu nimeni, dar nici nu-§i imagina c¶ ar fi în stare s¶ fac¶
- mai ales unei femei: îi arsese o palm¶ peste genunchiul care îl lovise,
apoi î§i f¶cuse vânt, urcase în §a §i începuse s¶ pedaleze, izbind-o f¶r¶
mil¶ cu genunchii, obligînd-o s¶-§i ∞in¶ trupul de-a lungul cadrului;
reac∞ia fusese nea§teptat¶: femeia se cumin∞ise dintr-o dat¶, ba parc¶ se
str¶duia s¶-l ajute - cum? - la înaintare. Târziu de tot, dup¶ ce traversa-
ser¶ §oseaua §i apucaser¶ pe drumul pr¶fuit spre L¶te§ti, scâncise: «£tii
cum m-ai loviiiit?», dar nu repro§a. ¶O s¶-mi r¶mân¶ vân¶taie», mai
scheunase, în apropierea casei Profesorului, dar el nu-i r¶spunsese: ajuns
la porti∞¶, frânase brusc, în continuarea aceleia§i mi§c¶ri o v¶rsase de pe
cadru - f¶r¶ ca el s¶ coboare - §i plecase mai departe, la Bordu§ani, la
Tamara (la care, îns¶, n-a mai ajuns, pentru c¶ de la ferm¶ s-a întors
acas¶)

- Maricicaaaaa! La telefooooo'!
Alta la telefoooo'.

de-atunci nu m-am mai dus la tamara
a doua zi avea o rochie verzuie - dar tot cu negru - el o a§teptase,

ascultînd p¶mântul prin piciorul patului, se în§elase de câteva ori §i se
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repezise la fereastr¶, îndep¶rtând cuvertura - nu era ea, nu era nimeni §i,
când se a§tepta mai pu∞in, b¶tuse în geam; ea era; nu se mi§case; a§tep-
tase ca b¶taia s¶ se mute la u§¶ apoi la geamul celeilalte înc¶peri, dar nu:
cioc¶nitul insistase la fereastra perdeluit¶; dup¶ a treia cioc¶nitur¶, el se
ridicase §i se i∞ise pe dup¶ marginea cuverturii: degetul ei îndoit se afla
doar la câ∞ive centimetri de foaia de sticl¶ - p¶l¶rie imens¶, aceea§i, azi
cu panglic¶ verzulie, astupând totul, de la um¶r în sus §i glasul:
«Deschide, nu f¶ pe prostul!» - glasul era potolit, fiindc¶ §tia el, glasul,
ce §tia; a§a c¶ fusese silit s¶ r¶spund¶: «O clip¶, v¶ rog» §i întâi întinsese
bine-bine a§ternutul, apoi, în odaia cealalt¶, se ciufulise §i-§i aranjase o
mutr¶ cât mai somnoroas¶ §i mai acr¶, apoi, cu pleoapele strânse,
ridicase cârligul §i deschisese u§a, întrebând, inutil: «Cine-i?» r¶gu§it §i
orbit de lumina de-afar¶; totu§i, d¶duse drumul u§ii, când mâna ei o
deschisese larg, de canat §i se tr¶sese în l¶turi când mâna ei se întinsese
s¶-l dea în l¶turi §i nu mai încercase s¶ închid¶, el, în urm¶ - mâna închi-
sese singur¶ §i pusese §i cârligul §i mâna deschisese cealalt¶ u§¶: «Era
vorba s¶ fii gata» zisese, dar el se repezise §i barase u§a: «V¶ rog »,
îns¶ ea îl îndep¶rtase, brutal: «Sictir, c¶ n-ai pe nimeni, hai, îmbrac¶-te!»
§i p¶trunsese în odaie §i, bine-n∞eles: «Poftim: cearceafuri curate! Sper
c¶, de ast¶ dat¶, chiar ai o §ust¶» «Da, doamn¶, am!», spusese el repede.
«Sictir, c¶ min∞i, n-ai nici o §ust¶, pe mine m¶ a§teptai. Poftim: am venit.
Dar s¶ §tii, nu cape∞i nimic, nu e§ti genul meu, e§ti înc¶ un pu§ti §i, ca to∞i
pu§tii, brutal - uite ce mi-ai f¶cuuut!» dar nici m¶car nu ar¶tase, prin
rochie, locul în care-o plesnise asear¶ §i «Las¶ geamul astupat, n-am chef
s¶ m¶ vad¶ vecinii cu un mucos ca tine» - de§i el nu se apropiase de
geam, §i: «Ia vino-ncoace» - dar se apropiase ea de el, în¶l∞ase o mân¶ §i
îl apucase de b¶rbie, adic¶ încercase s¶-l apuce - m¶ ferisem u§or, acest
m¶runt gest ei i se p¶ruse, cine §tie de ce, de mare importan∞¶, pentru c¶,
numaidecât î§i înmuiase §i glasul §i rochia §i m¶ rugase s-o duc la
Bordu§ani: «Te rog, te rog foarte mult», a zis, iar eu: «Ei, dac¶-i a§aaaa,
pe rugate», §i am dus-o, dar la înapoiere

- S¶ te duci în pchizda mume-ti', z¶u! C¶ munca nu-∞' place, da'
pula-∞' place, z¶u! Hoa∞o, z¶u! Curva-curvelor, z¶u!

B¶trâna f¶g¶r¶§anc¶ Care are la cap. £tirb¶, cu nas uria§, coroiat -
cotoroan∞¶. Blestem¶ §i-njur¶ tot timpul. De când i s-a spus c¶ are la cap,
auzind-o bodog¶nind §i alungîndu-§i du§manii, aproape vede trosniturile,
crepita∞iile de-acolo, de sub broboad¶. Acolo, sub broboad¶ §i mai sub,
sub p¶r, vreascurile uscate trosnesc sub anume pa§i, se frâng, se prefac în
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pulbere de cenu§¶ Fiindc¶ are la cap. 
Ea nu are la cap. Un fel de secret¶ mândrie l-a sus∞inut totdeauna,

de la internare. A lui nu are la cap, nu înjur¶, nu l¶l¶ie, nu colind¶ - las',
c¶ nici nu poate, se serve§te singur¶, ba chiar glume§te cu surorile, ar
glumi §i cu doctorii, dac¶ doctorii s-ar opri la patul ei. Nu se plânge, nu
cere. Mai ales, nu cere. «De ce-ai a§teptat dou¶ zile, ca s¶-mi ceri
Mexaform - §i-o s¶ mai a§tep∞i cel pu∞in înc¶ o zi, pân¶ s¶-∞i aduc - când
puteai s¶ le ceri surorilor?» se mai sup¶ra el. «Cum s¶ le cer, dragu-
mamii, nu vezi ce ocupate-s? £i nici n-au». «Asta-i bun¶, n-au! Au, ∞i-au
mai dat!» «Când le-ai rugat tu»  «Daaaa. Bine, când sunt aici, cer eu, dar
când nu? Te lipse§ti §i tu, numai s¶ nu ceri? De ce? Din mândrie? Ai
impresia c¶ le ceri o favoare? ¢i se re∞ine întreaga pensie, mai pl¶tesc §i
eu o sut¶ §i ceva de lei pe lun¶, e dreptul t¶u s¶ ceri!» «Dreptul. Ce §tii
tu, dragu-mamii, ce-i aici. M¶ rog lui Dumnezeu s¶ m¶ ierte §i s¶ m¶ ia,
cu drepturi cu tot». Nu cere. N-a cerut nici medicamente, nici baie, nici
schimbat; nu cere ap¶, întors, pansamente noi. În schimb, d¶ruie§te §i
las¶ s¶ i se ia totul, pân¶ §i linguri∞a. «Chiar dac-am fi boga∞i, nu ∞i-a§
putea aduce câte dou¶ linguri∞e pe s¶pt¶mân¶; nici câte dou¶-trei ce§ti;
nici » «Te-am rugat s¶ nu-mi mai aduci nimic, dragu-mamii, c¶ n-are
rost". «Daaaa. Ce s¶-∞i mai aduc, data viitoare?» o întreab¶ el, înainte de
plecare. De obicei, ea r¶spundea, numaidecât: «O pereche de picioare».
Iar de când el s-a întors: «Oleac¶ de moarte» (pronun∞¶ moldovene§te:
moarti). El o imit¶, ea râde, râde §i el, râd amândoi. §i, brusc, obrazul i
se schimonose§te §i-i ∞â§nesc lacrimile: «Cum te mai canone§ti tu cu
mine, dragu-mamii. Nu m¶ mai lua în seam¶, d¶-m¶ naibii, c¶ §i-a§a       »
Iar el, invariabil: «Lasss¶». În aceste patru s¶pt¶mâni, o ajutase s¶
m¶nânce, s¶ bea. Trebuise s¶-i înve∞e ritmul. §i s¶ fie atent, s¶ n-o
gr¶beasc¶, s¶ n-o alerge - ca s¶ nu se înece. S-o §tearg¶ la gur¶. Dup¶
aproape fiecare înghi∞itur¶, ea: «Vaaaai, dragu-mamii, nu credeam
s-ajung ». Uneori, mai rar, completa: «S¶-mi dai în gur¶, ca la puii
de vrabie» (pronun∞¶: vraghie)
era odat¶ în ∞inutul uz un om pe care-l chema iov
era odat¶, în ∞inutul Uz, un om
§i
pentru ce d¶ Dumnezeu lumina vie∞ii celui care a§teapt¶ moarte §i ea nu
vine §i scormone§te dup¶ ea mai mult ca dup¶ o comoar¶?
§i
era odat¶, în ∞inutul Uz
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§i
dac¶ m¶ culc, zic: Când va veni ziua?
dac¶ m¶ scol: Când va veni seara?
§i

- Curva-curvelor, z¶u! Pchizda mume-ti, z¶u!
«Ce-ai vrea s¶-∞i mai aduc?» «Oleac¶ de moarti» - z¶u.

Unu-patru - z¶u. Nu r¶spunde - z¶u. În coasta parcului, o Dacie
albastr¶ cu doi b¶ie∞i - z¶u.
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- Bun¶, drag¶ - mânc¶m ceva? S¶ fac un du§ - ceee? Ce-i cu tine,
mam'zel? Daaaa. Iar ai c¶zut. Cum, doamne-iart¶-m¶, umbli, de cazi în
halu-¶sta? Parc-ai juca rugby sau foot-ball american. Phiii, s-a dus
dracului §i pantalonul! De obicei, c¶deai în fund, te aranjai cu gravita∞ia,
potriveai s¶ aterizezi pe moale. Te doare r¶u?

- Nu mai pooot, nu mai pot!
- Hai s¶-∞i sp¶l zgaiba §i s¶ pun spirt. £i de ce miorl¶i, m¶ rog?

¢i-e mil¶ de genunchi ori de pantalon?
- Nu mai pot, nu mai…
- E-he, de câte ori am zis noi asta, în decursul veacurilor. Cum, §i

mâna? Dar unde-ai c¶zut?, asta-i motorin¶ - nu cumva te-ai tamponat cu
un autobuz? Bine, bine, d¶-∞i drumul, plângi §i dup¶ ce te r¶core§ti, îmi
spui cum a fost. Hai. Hai la baie.

- ¢iganii ¶§tia. ¢igani nenoroci∞i!
- Hei, hei, u§urel cu ura de ras¶! În primul rând, nu ∞igani, ci:

tovar¶§i. În al doilea, nu uita c¶ Bucure§tiul num¶r¶ peste o sut¶ de mii
de, în fine, tovar¶§i.

- Lua-i-ar dracu' de-de-de ∞igani împu∞i∞i!
- U§urel, u§urel, ca între na∞ionalit¶∞i înlocuitoare - ia stai: nu cumva

ai avut vreo coinciden∞¶ cu b¶ie∞i?
- Nu-nu-nu §tiu. Poate.
- Las' c¶ afl¶m noi. Deocamdat¶, dezechiparea. O s¶ te usture un

pic, dar am trecut noi prin încerc¶ri §i mai doftane, nu ne-nsp¶imânt¶ un
fleac de…

- Acum ia s¶ reconstituim: locul, exact?
- Pe Calea Victoriei, mai sus de Palatul Po§telor.
- Pardon: Muzeul Partidului.
- Pardon: Muzeul de Istorie a… în fine, ceva tot cu…
- Bon. Mai departe?
- În sta∞ia de autobuz din dreptul bisericii Stavro…
- Aia nu-i Stavropoleos. În sfâr§it, biserica din sta∞ie.
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- Coborîsem la Operet¶, urcasem pe Calea Victoriei…
- Ai coborît, ai ajuns în fa∞a bisericii - ei, ce s-a întâmplat acolo?
- Mi-a pus piedic¶.
- Cine? A, da, un ∞igan. Tân¶r? B¶trân?
- Dracu' s¶-l ia! Crezi c-am avut timp s¶-l…
- A fugit?
- Cine? N-a fugit. St¶tea acolo, rezemat de grilaj…
- St¶tea - ai zis. St¶tea înainte de a-∞i pune piedic¶. Dar dup¶?
- Nu ∞i-am spus? Nici nu s-a dezlipit de grilaj. Mi-a pus piedic¶ §i a

r¶mas a§a, rezemat. £i hlizit.
- P¶i, da, era o chestie grozav de nostim¶. Cum anume ∞i-a pus

piedic¶?
- Cum anume… De unde vrei s¶ §tiu? Mi-a pus §i gata!
- Ia spune-mi, mie, la ureche: nu cumva te-ai împiedicat singur¶? ¢i

s-au înnodat picioarele, dup¶ cum bine §tim §i…
- Nu ∞i-e ru§ine? Nu m¶ crezi?
- Cum s¶ nu te cred, dar m¶ gândeam c¶ nu e din cale-afar¶ de

normal ca cineva care pune piedic¶ unei cucoane, în plin¶ strad¶, s¶
r¶mân¶, dup¶, la locul crimei - tu g¶se§ti c¶ e normal? 

- În România socialist¶, da. În patria noastr¶ aflat¶ pe drumul de
costi§¶ ce duce la Vaslui, a§a se face curte. ¢igani nenoroci∞i! Uite ce
mi-a f¶cut la genunchi!

- V¶d. Numai c¶ genunchiul trece, pantalonul, ba.
- Vezi, vezi? Nu se mai poate repara, s-a dus dracului!
- S-a dus, dus s¶ fie. ¢i-i cedez pe cei bleu ai mei. Mai departe:

∞i-a pus piedic¶, ai c¶zut. Zici c¶ individul n-a fugit.
- Nu. St¶tea acolo §i rânjea.
- £i tu ce-ai f¶cut? Nu l-ai plesnit peste bot? Nu l-ai b¶gat în m¶-sa?
- N-auzi c¶ nu m-am putut ridica? Era s¶ dea autobuzul peste mine.

M-a ajutat o femeie, c¶ b¶rba∞ii… Rânjeau. În cor. 
- P¶i, dè, noi, b¶rba∞ii români…
- Râdeau, m¶garii! Îmi s¶rise §i un pantof din picior - noroc cu

femeia aceea, ea mi l-a adus, m-a ajutat s¶-l încal∞, m-a ridicat…
- Daaaa. £i?
- £i când m-am ridicat, mili∞ianul zice: Buletinul!
- Ce?
- £i eu zic…
- Cum, tu? Ce-a zis, ce-a f¶cut ∞iganul?
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- N-auzi c¶ mie mi-a cerut buletinul?
- ¢ie? De ce ∞ie?
- De ce, mie! Zic: De ce-mi ceri mie buletinul? Cere-i-l derbede-

ului care mi-a pus piedec¶! §i cei din jur râdeau…
- £i?
- Ce, §i? Zice: Hai-hai, scoate buletinul, c¶ n-am timp! §i,

bine-n∞eles, asisten∞a se distra de minune!
- Crezi c¶… Ai impresia c¶ mili∞ianul §i ∞iganul…?
- Maestrul §i Margareta! Îi dau buletinul §i zic: A-ha, zic, asta-i

legalitatea socialist¶: legitimezi victima, nu agresorul! De ce nu-i ceri
buletinul ¶luia care mi-a pus piedec¶ §i m-a trântit §i mi-a rupt
pantalonul?

- £i?
- £tii? Tu întrebi? Tu nu §tii ce-∞i r¶spunde un mili∞ian la o întrebare

ca asta?
- Vreau s¶ §tiu, exact. 
- Exact: Nu m¶-nv¶∞a, tu, cui s¶-i cer buletinul - acum §tii? 
- Acum, da. Mai departe?
- Mai departe, bine-n∞eles, nu m-am l¶sat. Îi zic §i-i trag cu legali-

tatea aia-a lor, dar el: Fii atent¶ cum te exprimi, §i eu: Fii atent tu, c¶,
dac¶-i spun b¶rbatului meu, o fe§tele§ti §i tu §i §efii t¶i!

- Daaaa. Cam asta ar fi metoda, cu condi∞ia ca b¶rbatu-t¶u s¶ aib¶,
într-adev¶r, puterea s¶…

- Ei bine, b¶rbatu-meu are, într-adev¶r puterea! I-am spus cine-i §i
pentru c¶ numele nu-i venea la timp în minte, l-am ajutat: Ce, n-ascul∞i
Europa liber¶?

- S¶ nu exager¶m.
- Nu exagerez deloc, doar m¶ cuno§ti.
- Tocmai de-aceea. £i? Mai departe?
- Mai departe: ∞iganul care-mi pusese piedic¶ disp¶ruse. Zice

mili∞ianul, miorl¶it: Cine v-a pus piedic¶, doamn¶? A, zic, acum, dup¶ ce
i-ai f¶cut semn s¶ se care, m¶ întrebi cine mi-a pus piedic¶? Asta
înseamn¶ c¶ era∞i de coniven∞¶, c¶ a∞i organizat o ambuscad¶, dar s¶ §tii
§i tu §i §efii t¶i, c¶ ambuscada asta o s¶ fac¶ valuri §i nu numai aici, o s¶
scurme §i presa str¶in¶!

- Ce s¶ zic, îi pas¶ lui Nea Cutare de presa str¶in¶
- Ei bine, afl¶ c¶ i-a cam p¶sat. Zice: Îmi pare r¶u, dar trebuie s¶-mi

reiau postul. Zic: Care post, c¶ te mi§unai pe-aici, pe trotuar, nu e§ti de
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la circula∞ie. Zice: Suplinesc pe un coleg, doamn¶, §i se vâr¶ la r¶spântie
§i începe s¶ dea din mâini §i s¶ încurce circula∞ia. Eu nu m¶ las: m¶ duc
dup¶ el §i-i zic §i-i dreg, el trece dincolo, pe trotuarul cel¶lalt, eu dup¶ el
§i numai ce zice: Ei, doamn¶, dac¶ nu sânte∞i atent¶ cum umbla∞i… Cum
umblu?, zic, ce, am c¶zut singur¶? Am martori!

- £i?
- Zice - §i cu asta mi-a cam închis gura - zice: Ei, doamn¶, martori!

Încerca∞i s¶ v¶ face∞i martori, n-o s¶ g¶si∞i unul; n-au v¶zut, n-au auzit,
oamenii sânt ocupa∞i, doamn¶, n-au timp de m¶rturii. £i nu-i po∞i for∞a s¶
depun¶. Adic¶ s¶ depun¶ împotriva noastr¶, a mili∞iei? A-ha, zic, deci
derbedeul care mi-a pus piedec¶ e mili∞ian!

- Ei? Ce-a r¶spuns?
- Ce putea s¶ r¶spund¶? Nu, doamn¶, cum s¶ fie mili∞ian? Dar z¶u

c¶ dumneavoastr¶ sânte∞i de vin¶
- Coooom?
- Com ai auzit. De ce, domnule, de ce sânt eu de vin¶? Fiindc¶

umbla∞i a§a, zice.
- Cum, a§a?
- Cum, a§a?, zic. Cum umblu? P¶i, a§a, zice. Zice: Dac¶ umbla∞i

îmbr¶cat¶ la modu-¶sta…
- Ceeee?
- Ce-ai auzit. Dac¶-umbla∞i-îmbr¶cat¶-la-modu-¶sta! La care mod,

domnule? zic. În mâini, pe sens interzis? În curu' gol, prin fa∞a Ceceului?
Ce e imoral în ∞inuta mea? P¶¶¶¶i, nu pot s¶ zic c¶-i imoral, da', vede∞i…
Ce pantofi ave∞i… §i ce bluz¶.. §i po§eta aia… §i pantalonii - p¶cat de ei,
tre' s¶ fi costat la parale - se vede cât colo c¶ v¶-mbr¶ca∞i de la pachet.
Cet¶∞eanu-¶la o fi crezut c¶ s’te∞i vreo str¶in¶, o suedez¶, ceva, de
umbla∞i a§a, c¶ doar cunoa§te∞i problema asta a turi§tilor…

- P¶i, da, spinoasa problem¶ a turi§tilor! ™§tia ne polueaz¶, ne stric¶
bunele obiceiuri de a umbla în pufoaic¶, în cizme de cauciuc §i… §i?

- £i! Asta-i tot! Mili∞ianul s-a strecurat la ei, la Prefectur¶, nu m-am
mai luat dup¶ el. Aveam cin§pe lei, am luat un taxi - nu te sup¶ra, dar nu
puteam s¶ m¶ întorc a§a, cu pantalonul f¶cut praf. Te superi?

- Da' de unde! Deci, nu ∞i-ai dat seama dac¶ ∞iganul, cum îi zici, era
un b¶iat, cu sarcin¶. Poate c¶ nu era.

- Ce conteaz¶? Conteaz¶ c¶, la noi, mili∞ia î∞i repro§eaz¶ ∞ie, vic-
tim¶, c¶ ai provocat agresiunea agresorului. §i c¶ î∞i mai face §i moral¶

- Astea nu le-ai aflat abia azi. Dac¶ nu m¶-n§el, am discutat de o
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sut¶ de ori povestea asta. §i dac¶ nu po∞i umbla în pufoaic¶, atunci te rog
s¶ umbli cu tirbu§onul în geant¶

- Azi l-am uitat.
- Nu mai întrebi de s¶n¶tate, nu a§tep∞i interven∞ia mili∞iei popo-

rului: dai! Cum ai mai dat - ce dracu, ai îmb¶trânit?
- Poate. M¶ gândesc îns¶ c¶ tirbu§onul…
- Ce, provoac¶ r¶ni urâte?
- E incomod, îmi sparge po§eta.
- Las' c¶-∞i fac o teac¶ de piele. Dar love§ti - promis?
- Bine, lovesc. N-ar fi mai bun un ac? O andrea? Sau o cro§et¶? 
- Sau o mitralier¶. Cu gloan∞e ilariante.
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Zeno zice: Bine-ai venit. Bine c-ai venit. Te-a§teptam, t¶ticu.
Zeno zice c¶ zic: §i eu abia a§teptam s¶
Zeno zice c¶ zic c¶ zice: Ne-am cam obi§nuit unul cu altul, ne-am

dedat, cum zic Ardelenii. Cam ca Baba cu Motanul. £tii ce întrebare voia
s¶-mi pun¶ I∞ic al meu?

- Salut-salut!, zice Zeno - în s¶pt¶mâna din urm¶, cât nu mai d¶duse
pe la el, î§i pierduse din carne, din p¶r, din agresivitatea de c¶ruciorist:
§uvi∞e de p¶r r¶rit, lipite, ud, de tâmple, mai degrab¶ smocuri pe craniul
accidentat, asimetric. E§ti leoarc¶, t¶ticu, du-te §i f¶ un du§, î∞i preg¶tesc
o c¶ma§¶ uscat¶

- Mul∞umesc, nu-i nevoie, ploaia m-a, în sfâr§it, r¶corit; în sfâr§it, e
r¶coare, ziua - m¶car de s-ar deschide robinetele de tot, de tot, s¶ curg¶,
s¶ curg¶

- S’ ne spele, dracu’, de c¶cat, zice Zeno
Zeno zice: S¶ ne spele de c¶cat, m¶car pe dinafar¶, c¶ pe din¶untru,

amin! - à propos, §tii ce voia s¶ m¶-ntrebe I∞ic poetul?
Zeno zice c¶ zic: Nu §i nu m¶ intereseaz¶. În leg¶tur¶ cu ploaia: ne

poate §i pe din¶untru. Sp¶la
Zeno zice c¶ zic c¶ zice: Cu condi∞ia: s¶ st¶m cu gurile c¶scate, la

burlan. Ori s¶ ne-ntoarcem pe dos ca pe ciorapi - degeaba, t¶ticu:
întorcând pe dos problema: în exact acelea§i condi∞ii unii au fost
înnoroia∞i pân¶-n ma∞e, pân¶-n ma∞u-gros; al∞ii nici m¶car pe pantofi.
Nu condi∞iile. Condi∞ia.

Zeno zice c¶ zic: N-am în∞eles cine §tie ce, dar ce importan∞¶
Zeno zice:
- N-are, t¶ticu, de un’ s¶ aib¶! - a zis-o cu gândul aiurea. Dup¶ cum

n-are importan∞¶ c¶ toat¶ suflarea bucure§teneasc¶ §i de alte na∞ionalit¶∞i
s-a c¶rat la munte, la mare, la Mamaia, la Sinaia, la Tataia… - dar Zeno
renun∞¶ s¶ râd¶ pân¶ la cap¶t de propria-i glum¶: Voi?

- Noi? Noi nu facem parte din suflare. N-am f¶cut, niciodat¶. Pe
timpuri, când mergeam la mare, ne duceam fie la Constan∞a, pe strada
Soveja, la o bab¶, fie la Doi Mai, la o babk¶. Mogo§oaia de la malul m¶rii
unde scriitorul român se odihne§te de zor lâng¶ odihna primului b¶rbat al
∞¶rii mi s-a p¶rut suspect¶
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- Ei, nu!, chicote§te Zeno. S-auzim!
- S-auzi∞i: Ai zice c¶ scriitorul se duce la Neptun, nu ca s¶-§i

bronzeze condeiul creator de crea∞ii foaaarte valoroase - supervizate de
valorosul Valoric¶ Râpeanu §i al∞i Dozi B¶lani - ci în speran∞a c¶, dac¶
nu azi, atunci peste o s¶pt¶mân¶ - dac¶ nu: la anul, peste cinci ani - El
Însu§i are s¶-l vad¶ c¶ el îl vede… Am trecut acum doi ani pe la Casa
Scriitorilor de la Neptun, c¶utam pe cineva, am sim∞it, am §tiut: nu doar
spa∞iul, ci §i timpul era plin, umplut, colonizat, acaparat de El - dar nu
prin voin∞a, prin hot¶rârea Lui, ci prin munca-voluntar¶, prin disponi-
bilitatea, prin… degetul totdeauna ridicat al scriitorului român: Domnu,
Domnu!, Eu v¶ pup §i v¶ dau lustru! Nu cer nimic, doar cinstea de a v¶
pupa-n cur…

- £i d¶-i! §i trosc! - deci, de asta nu v-a∞i dus voi la mare…
- Unde mai pui c¶ la mare-i mult¶ ap¶, plou¶, bate vântul, se-neac¶

marinari, se scufund¶ vapoare, cu tot cu ancore… Nu-i de noi…
- Nici de mine - din alte motive - vrei o cafea?
- Mul∞umesc, da.
- Ia spune: §i pu§c¶ria§ii au obiceiul s¶-§i apere sufletul, spoind în

negru libertatea? Uite, eu, de fiecare dat¶ când eram trimis oficial la con-
grese, colocvii ale, nu-i a§a, partidelor fr¶∞e§ti din putredul Occident…
Oriunde a§ fi fost: Paris, Roma, Londra, Bonn, Copenhaga,
Amsterdam… Nu §tiu, de ce, dar nu-mi venea s¶, cum se zice: profit de
c¶l¶torie, de ie§ire. Hotel, sala de conferin∞e, dac¶ eram du§i undeva cu
turma, bine, bine, mergeam, altfel, singur, ba… S¶ nu te-a§tep∞i s¶
pretind c¶ aveam remu§c¶ri; c¶ în∞elesesem: eu, unul dintre reprezen-
tan∞ii poporului, mi-o fredonam pe malurile Senei, ale Tamisei, ale
Rinului, iar bietul popor - cel reprezentat de mine - n-avea voie s¶ se
stabileasc¶ în ora§ele României, decât cu autoriza∞ii de sus de tot… Nu,
nu, nu m¶ gândeam la s¶racul popor, m¶ gândeam la s¶racul mine…  Ba
nu m¶ gândeam la mine, nu m¶ gândeam la nimic, a§a-mi venea - sau:
a§a nu-mi venea: s¶ nu fac, de capul meu un pas pe o strad¶ capitalist¶
Nu pierdeam nici o §edin∞¶, una mai ucig¶toare decât alta, le frecventam
con§tiincios; §i resem’ - ba nu: nu eram resemnat, cred c¶ mai degrab¶
eram mândru de mine, de capacitatea mea de rezisten∞¶ - cu un cuvânt:
de rezisten∞a mea. Îmi ziceam - nu: Ia s¶ v¶d cât rezist eu! - din astea
s-au mai v¶zut, ci îmi ziceam: Ia s¶ v¶d cât rezista∞i voi, fa∞¶ cu marea
mea capacitate de rezisten∞¶! - ce zici, t¶ticu, de mine?

- Zic: §i ceva mentalitate de de∞inut.
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- Ce-∞i spuneam! Îmi spuneam - ba nu, nu-mi spuneam, dar a§ fi
putut s¶-mi spun: Fiin∞ele vii, mamiferele se hr¶nesc cu lapte §i protes-
teaz¶ prin nesupunere; eu, nemaihr¶nindu-m¶ cu lapte, protestez prin
invers. De-aceea, când, în ultima zi, tovar¶§ii mei de lupt¶ §i de reprezen-
tativitate se c¶rau în ora§, dup¶ cump¶r¶turi - ba, culmea! unii se duceau
§i la muzee - eu r¶mâneam pe pozi∞ie; pe baricada camerei de hotel - nici
pe fereastr¶ nu m¶ uitam! Îmi ziceam… Îmi ziceam, pe dracu, pe-atunci
eram un necuvânt¶tor. A§a c¶ pot spune: am fost în toat¶ Europa capita-
list¶, am c¶l¶torit §i în India §i în China §i în Australia - dar n-am fost
nic¶iri. De când m¶ §tiu, m¶ §tiu aici §i a§a: în c¶rucior. N-am fost nic¶iri.

Zeno zice, în continuare: £i-atunci, m¶ întorc §i zic: de-aia jigodia
de I∞ic poetul a crezut c¶ m¶ pune cu botul pe labe, întrebîndu-m¶ dac¶
vreau s¶ m¶ întrebe

Zeno zice, în continuare, c¶ zic: Nu m¶ intereseaz¶ întreb¶rile
domnului Niculescu. Sau Nicolescu. Sau Negrescu - adev¶ratele-nume
ale persoanei. Sau adev¶ratele pseudonime.

Zeno mai zice c¶ zic c¶ zice: Ba, pe mine, m¶! Tare-a§ vrea s¶ §tiu
dac¶ se gânde§te la acela§i lucru

Zeno zice c¶ zic: La acela§i, care?
Zeno zice: La acela§i
- La care te-ai gândit §i matale, t¶ticu.
- Cine, eu?
- Nu numai… Atât c¶.. Acum de unde vii: tot de la spital? cum îi

mai merge?
- Nu-i merge. £i nu de la spital vin - m¶ duc.
- A-ha.
Zeno mai zice: Jigodia de poet: nu mi-a pus întrebarea aceea nici în

ziua de azi. Poate c¶ n-avea în cap o întrebare anume. Sau o avea, dar,
la§ cum e… Oricum, pe jar m-a pus. Ai idee ce m¶-sa voia s¶ m¶-ntrebe?

Zeno zice c¶ zic: M¶ obliga∞i la un efort peste puterile mele:
s¶ p¶trund gândirea pseudonimului Niculescu. Sau Manolescu. Sau
I∞icescu

Zeno zice c¶ zic c¶ zice: Încearc¶. Îmi faci mie un bine. Po∞i s¶-mi
pui întrebarea ta - nu se poate s¶ nu ai o întrebare de pus

Zeno zice c¶ zic: Dac¶ a§ fi vrut, a§ fi pus-o
Zeno zice: Dac-ai fi pus-o, cum ar fi sunat?
Zeno zice c¶ zic: Ave∞i neap¶rat¶ nevoie de o întrebare? Dac¶

insista∞i
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Zeno zice: N-am nevoie
- Cu atât mai pu∞in neap¶rat¶. Îmi ziceam îns¶ c¶ poate-poate… Mai

§tii de unde sare iepurele…
- Daaaa…
- P¶i, da! - Zeno încearc¶ s¶ fac¶ pe durul exact când curge de

înmuiat ce e. A§adar, s-a ter-mi-nat.
Zeno zice c¶ zic: Ce anume?
Zeno zice c¶ zic c¶ zice: §tii tu. £tim noi
- Iart¶-m¶, zice Zeno. Iart¶-m¶, repet¶ §i î§i porne§te c¶ruciorul,

trece cu dexteritate pe lâng¶ el, cât s¶-§i apese palma umed¶ pe mâna lui,
aflat¶ pe genunchi, ud¶. În asemenea împrejur¶ri… - acum se afl¶ în
cealalt¶ parte a od¶ii, cu spatele. În asemenea împrejur¶ri, orice atitudine
a spectatorului e mincinoas¶, fals¶ - e fals când spui: Sunt al¶turi de tine,
tra-la-la §i la-la-la - cum, adic¶: al¶turi? Nu e§ti, nu po∞i fi - §i nu vrei s¶
po∞i, vorba ceea: de ce-ai fi? Fals¶ §i t¶cerea… gr¶itoare: Ia te uit¶, ia
auzi-m¶ cum tac, cât de solidar, de participativ tac eu… Nu. Singura
salvare ar fi tr¶nc¶neala - dar nu despre… situa∞iune, ci despre neputin∞a
de a cuprinde, în∞elege, p¶trunde, fi-al¶turi - asta §i vreau s¶ fac. Asta §i
vreau s¶ fac¶ ceilal∞i - ziceai c¶ vrei cafea? Hai s-o facem… 

Zeno zice c¶ zic: Nu în∞eleg. N-am în∞eles de ce v-a∞i cerut iertare.
Zeno zice c¶ zic c¶ zice: Ce s¶ mai…
- Pot s¶ v¶ fiu cu ceva de folos?
- Da: s¶ nu m¶ mai dumneavoastre§ti - m¶ obligi s¶ te dumneataesc

- §i nu vreau. Apoi cafeaua - o cafea se poate face §i din c¶rucior, dar de
tr¶nc¶nit… Permi∞i?

- V¶ rog.
- Te-rog ar fi fost mai bun, mai cald… Fie §i a§a. Ziceam c¶, în

cazul de fa∞¶ m-a§ plasa de cealalt¶ parte a uli∞ei. Cunosc §i ipostaza de
peste drum, cea pe care o doar intuie§ti - §i nu te în§eli, sunt convins, dar
una-i s¶ sim∞i exact ce ar putea fi §i altceva s¶-∞i aduci aminte ce a fost…
Ca s¶ scurtez: sentimentul de vinov¶∞ie pe care-l încearc¶ bolnavul fa∞¶
de aproapele lui s¶n¶tos - desigur, anumi∞i bolnavi de anume boli…

- Eu credeam c¶ to∞i bolnavii - evident, cu excep∞ia ei - nu numai c¶
nu sânt încerca∞i de vreun sentiment de vinov¶∞ie (§i de ce-ar fi?), dar îi
învinov¶∞esc pe to∞i cei care nu sânt ca ei, bolnavi.

- Majoritatea. Nu to∞i. R¶i, ciudo§i, gelo§i. Unii reu§esc s¶-§i
ascund¶ ura, otrava, se st¶pânesc…

- Mama… La ea n-am observat efortul de a-§i ascunde… Cred c¶
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n-are ce. Cum s¶ aib¶, dac¶-i mama mea, nu?
- Cum altfel?
- Culpa, îns¶.. Ea face parte din acea categorie de oameni care se

simt vinova∞i, totdeauna, de toate. E adev¶rat, nu acea culpabilitate
universal¶, cosmic¶, sunând a poezie §i a nebunie… M¶ gândesc la
cineva anume…

- La Marcel?
- La… De unde §ti∞i? Am mai vorbit despre asta?
- Nu, dar îl cunosc §i eu pe Mihala§.
- Da, dar nu cunoa§te∞i un am¶nunt: Marcel s-a n¶scut în satul

mamei, în Chi§telni∞a din jude∞ul Orhei…
- Serios? N-ai s¶-mi spui c¶ to∞i cei n¶scu∞i în… satul acela se simt

vinova∞i de tot…
- Nu, n-am s¶ spun. Stela Popescu - vorbesc de actri∞¶ - e tot

de-acolo §i nu se simte cu nimic vinovat¶, chiar dac¶ s-ar putea s¶ fim
neamuri: pe mama, de fat¶, Popescu o chema… Cine §tie: dac¶ mama ar
fi fost propria ei fiic¶, ar fi exprimat aceast¶ vinov¶∞ie total¶ prin poezie
- ca Marcel… A§a, a r¶mas la proz¶. Vinovat¶ c¶ s-a n¶scut; vinovat¶ c¶
tr¶ie§te; c¶ ocup¶ locul altuia, c¶ m¶nânc¶ o por∞ie cuvenit¶ altcuiva, c¶
aerul pe care-l respir¶ e de furat, zmuls de la gura altuia

Zeno zice: Chiar a§a?
Zeno zice c¶ zic: Chiar a§a 
Zeno zice c¶ zic c¶ zice: §i, cu toate astea
Zeno zice c¶ zic: Sau: în ciuda lor… De aici întrebarea mea,

prosteasc¶: Ce r¶u va fi f¶cut ea, ca s¶ fie pedepsit¶, mereu §i mereu §i
f¶r¶ mil¶? Trebuie s¶ existe un r¶spuns la întrebarea asta, oricum, altul
decât cel din Cartea lui Iov. De ce s¶ fie chinuit cineva care nu vrea, nu
poate în∞elege suferin∞a ca o treapt¶ spre ceva - cunoa§tere, sfin∞enie,
în∞elepciune? - ci ca suferin∞¶ neîntrerupt¶, pur¶ §i simpl¶, absurd¶,
nedreapt¶, ca orice lucru neîn∞eles.

Zeno zice c¶ mai zic: Ce via∞¶ a avut femeia asta? Cu ce imagini,
amintiri a r¶mas din ce-a tr¶it? Ce anume pl¶cut p¶streaz¶, dincolo?
Desigur, dincolo nimeni n-o întreab¶, ea nu se simte obligat¶ s¶ dea
seama… Dar ziceam c¶ ziceam c¶ ziceam… S¶ suferi §i s¶ tot suferi, s¶
suferi înc¶ §i iar¶ §i iar¶, pân¶ la sfâr§itul lumii, când tu nu te crezi menit
s¶ salvezi omenirea prin suferin∞a ta. S¶ suferi - n-ai încotro, la un
moment sau altul fiecare din noi se întâlne§te cu suferin∞a - dar acestea
sânt, orice-am zice, accidente, nu stare permanent¶, ce “valoare” mai
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poate avea o permanent¶ suferin∞¶? S¶ suferi în prostie, ani, decenii, tot
timpul, aceast¶ curgere s¶-∞i fie întrerupt¶, nu de pauze de respira∞ie, ci
de… piscuri de suferin∞¶

Zeno zice: De pild¶?
Zeno zice c¶ zic: De pild¶, Cedarea Basarabiei; de pild¶, ridicarea

tatei §i ducerea lui în Siberia; apoi refugiul; apoi fuga prin p¶duri; apoi
piscul-piscurilor: ne prind, nu Ru§ii, nu jandarmii români, ne prind
ciobanii - ei, mai români decât jandarmii, ca s¶ nu mai vorbim de ru§i…
Apoi arestarea lor. Pu§c¶ria mea… Boala: de treisprezece ani 

Zeno zice: Da, nu e prea 
Zeno zice c¶ zic: Nu, nu e deloc prea-pl¶cut. Eh, acolo, sus, Cineva

o iube§te nem¶rginit §i vrea s¶ fac¶ din ea un Iov contemporan - de ce,
doar ea nu este o… dreapt¶, oricum, ca înv¶∞¶toare din genera∞ia lor,
chiar dac¶ nu este o atee, nici foarte credincioas¶. Atunci? Sau o
pdepse§te pentru c¶ nu crede-f¶r¶-s¶ cerceteze?

Zeno zice c¶ zic c¶ zice: Poate c¶ nu
Zeno zice c¶ zic: De ce n-a luat-o pe ea, atunci când înc¶ nu era prea

târziu - prea în umilin∞¶, în degradare, în batjocur¶ a suferin∞ei? De ce
n-a luat-o pe ea, bolnav¶-cinstit, de §ase ani, ci pe tata?

Zeno zice: Ei, de ce
Zeno zice c¶ zic: £i-atunci zic: ca s¶ se d¶râme casa, s¶ nu mai

r¶mân¶ nici urm¶ de casa noastr¶, de nici doi ani re-înjghebat¶. Nu m¶
întreba dac¶ datele generale s-ar fi schimbat - în bine - dac¶ atunci n-ar
fi murit el… O, Doamne, iarna aceea

Zeno zice: Când a fost iarna-aceea?
Zeno zice c¶ zic: Acum §ase ani. În sfâr§it, debutasem; debutînd, mi

se deschiseser¶ u§ile §i altor publica∞ii, îmi ziceam: cam târziu, dar mai
bine, decât niciodat¶, în vacan∞a de iarn¶ totul p¶rea în ordine - fire§te, ea
intra în… ordinea-r¶ului. M¶ întorc la Bucure§ti, dup¶ trei s¶pt¶mâni,
telgram¶: Vino-urgent-tata-grav-bolnav

- Ziceai c¶ vrei cafea - hai dincolo, s¶ m¶ ∞ii de vorb¶, în timp ce…
Dar continu¶, ziceai de telegram¶

Zeno zice c¶ zic: Am alergat la primul tren, dup¶ miezul nop∞ii am
schimbat la Bra§ov, spre zori am s¶rit din mers la curba din dreptul
satului… L-am g¶sit… Era în com¶: congestie cerebral¶. Nu m-a mai
recunoscut. Bun: moarte, pierdere, durere… În cazul nostru evenimentul
nu doar complica lucrurile: le d¶dea peste cap. Eram trei mari §i la∞i în
toat¶ ∞ara, “∞ara-ntreag¶”, ca s¶-l citez pe P¶unescu: eu - fost pu§c¶ria§,
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în sfâr§it, la treizeci §i unu de ani, din nou student; mama - bolnav¶ de
§ase ani, pe jum¶tate paralizat¶ (dealtfel, pensionat¶ pentru invaliditate
de gradul I); tata - adev¶rat, nici el s¶n¶tos, dup¶ via∞a de câine pe care o
dusese, la ei, în Siberia, la noi, în… Simeria, dar ca singurul b¶rbat valid,
el ducea în spinare ceea ce se chema familia noastr¶; §i casa noastr¶: avea
grij¶ de mama, acas¶, avea grij¶ de mine, re-studentul la Bucure§ti 

Zeno zice: §i?
Zeno zice c¶ zic: §i moare, nu unul din îngriji∞i, ci îngrijitorul! În

satul acela, Vad, ne aflam de doi ani, p¶rin∞ii intraser¶ în el, nu ca
înv¶∞¶tori activi, ci ca pensionari, eram, nu doar str¶ini, ci §i de-a dreptul
deranjan∞i; rude? - nici una, nic¶iri (doar “în str¶in¶tate: în URSS”);
prieteni?- de unde prieteni §i la ce ne-ar fi slujit? §i cum? S-o ia (prie-
tenii) în casa lor, pe mama?, avea pensie buni§oar¶ pentru via∞a-la-∞ar¶,
dar în general, s¶n¶to§ii vor pensia pensionarului, f¶r¶ pensionar…
A§adar, pleac¶ tata §i noi r¶mânem: o femeie în vârst¶, bolnav¶, parali
zat¶, singur¶ -f¶r¶ rude, f¶r¶ prieteni - într-un sat aflat la mama dracului,
unde alimentele se procurau de la F¶g¶ra§, cu condi∞ia s¶ se g¶seasc¶ §i
acolo; un… era s¶ zic: tân¶r - în sfâr§it, un fost tân¶r, fost §i actual
student în anul II, la Bucure§ti, la Filologie… O dau dracului de facul-
tate!, §i-a§a nu mai apuc s-o termin decât în pragul pension¶rii! am zis.
Nu, dragu-mamii, asta în nici un caz!, zice ea. Dup¶ ce ∞i-ai dorit-o atâta
§i-am dorit-o §i noi atâta §i-a venit §i legea asta care-∞i d¶ voie s-o iei de
la cap¶t… Las¶, dragu-mamii, ne descurc¶m noi, a zis, ne-am mai des-
curcat noi §i în alte situa∞ii grele, a mai zis. §i a mai zis: Ce-ar spune el,
de-acolo, din cer, dac-ar §ti c¶ ai întrerupt-o?  

Zeno zice: §i?
Zeno zice c¶ zic: Hai s¶ facem o prob¶, zic. Pl¶tim o femeie… Am

pl¶tit o femeie - care, ini∞ial, se oferise gratuit… dac¶-i ced¶m gr¶dina de
zarzavat, s-o cultive… N-avea de f¶cut decât: s¶-i aduc¶, în cas¶, lemne
de foc, ap¶; s¶-i fac¶ cump¶r¶turile - §i, noaptea, s¶ doarm¶ la noi, în
odaia mea. Am pl¶tit, am luat trenul încoace, spre Bucure§ti, lini§tit…
Am dat un examen… - bine-bine, dar ce-o fi f¶cînd mama? Am mai dat
un examen - ce-o fi f¶cînd femeia aceea? În aceea§i noapte am plecat la
Vad, s¶ v¶d, s¶ verific, s¶ m¶ lini§tesc. Am luat acela§i tren, cu schim-
bare la Bra§ov, cu salt, din mers, la curb¶. Înot prin z¶pada pân-la brâu,
ajung în sat bini§or dup¶ miezul nop∞ii, bat în poart¶, a§tept ca femeia
aceea - care se oferise, gratuit, dar o pl¶tisem - s¶ vin¶ s¶ deschid¶ -
poart¶ ardeleneasc¶, de fort¶rea∞¶, n-ai cum s-o spargi, n-ai cum s-o sari
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ori s-o ocole§ti… Bat, bat, stârnesc câinii din vecini - din casa noastr¶
nici un semn - §i nu era surd¶ femeia, doar vorbisem cu ea, m¶
în∞elesesem normal… Dup¶ un timp, aud, din¶untru, glasul mamei: Da,
da, imediat, dragu-mamii!

Zeno zice c¶ zic c¶ zice: Bine, dar ea
Zeno zice c¶ zic: A§a mi-am zis §i eu: Bine, dar ea are picioarele

moarte, ce fel de imediat? Am a§teptat, zicîndu-mi c¶ mama strigase,
anun∞ând imediat-ul, dar de venit are s¶ vin¶ femeia, pl¶tit¶ §i pentru a§a
ceva, nu? O fi fiind obosit¶ femeia, de asta n-a auzit; sau o fi surd¶, în
ciuda a ceea ce credeam eu… Am auzit u§a casei deschizîndu-se încet,
încet, cu §ov¶ieli - dar a§a o deschide numai ea, mama: trebuie s¶-§i
târasc¶ îndelung câte un picior. În cas¶ lumina nu s-a aprins, de§i curent
electric era, vedeam becuri aprinse la alte case. Da, da, imediat, dragu-
mamii §i nu mai bate, c¶-i treze§ti pe vecini! Dar muierea aia unde-i?!,
am strigat, de se va fi auzit din cel¶lalt cap¶t al satului. Nu striga a§a,
te-am rugat, las¶, dragu-mamii, c¶ vin eu s¶ deschid… Cum s¶ vin¶ s¶
deschid¶, ea, care, în cas¶, avea nevoie de un minut întreg ca s¶ se mute
de pe marginea patului pe taburetul de al¶turi? Unde-i femeia?!, am
strigat iar. Las¶, dragu-mamii, c¶-∞i explic eu, numai s¶ ajung s¶-∞i
deschid… Îmi explic¶ ea! Ce s¶-mi explici, doar n-ai de gând s¶ vii pân¶
la poart¶!, am zis. Încerc - dar s¶ ai r¶bdare; §i s¶ nu mai strigi a§a, s¶
ne-aud¶ vecinii, c¶ §i-a§a ne consider¶, §tii tu, oamenii ru§ilor… £tiam,
cum s¶ nu §tiu? £tiam de… iat¶, dou¶zeci §i trei de ani - din ‘44, când ne
vânau prin p¶duri §i tot ei a§teptau Armata Ro§ie s¶ le dea Ardealul de
Nord de la Unguri…

Zeno zice: Nu §tiam, s¶-mi poveste§ti asta, într-o zi
Zeno zice c¶ zic: Bine, deocamdat¶ s¶ povestesc ceast¶lalt¶.

N-aveam ce face, n-o puteam ajuta cu nimic, din uli∞¶ Poarta nu se putea
sparge, nici escalada, pe la vecini nu se putea… S¶ n-ai grij¶, zice mama
§i s¶ nu te sperii, dragu-mamii, dar am s¶ vin la poart¶ ca solda∞ii

Zeno zice: Cum, ca solda∞ii?
Zeno zice c¶ zic: Poarta n-avea nici o cr¶p¶tur¶ prin care s¶ pot

vedea în curte ce se petrece §i s¶ aflu ce înseamn¶, pentru mama, s¶ vin¶
ca solda∞ii… Cerdacul, calidorul f¶cut de noi, are vreo trei metri lungime
- pân¶ la sc¶ri; l-a str¶b¶tut pe picioare, îi auzeam §o§onii târâ∞i, târ§âit,
pe scândur¶. Îns¶ treptele, trei, cred c¶ le-a coborît pe §ezut… Ce solda∞i,
despre ce solda∞i vorbe§ti?, mi-am adus aminte. Încheie-te la gât, dragu-
mamii, potrive§te-∞i bine fularul, s¶ nu r¶ce§ti, c¶ oi fi asudat… - mi-a
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recomandat. O auzeam venind
o auzeam cum venea o auzeam prin poart¶ prin lemnul por∞ii cum venea
prin z¶pada înghe∞at¶ aveam dup¶ aceea s¶ constat c¶ nu era c¶rare
f¶cut¶ z¶pada era veche de aproape când plecasem eu la Bucure§ti
asigurat c¶ pentru trei sute de lei pe lun¶ §i gr¶dina de zarzavat femeia
aceea are s¶ dea m¶car o dat¶ pe zi pe la mama
ca solda∞ii, adic¶ pe burt¶, târâ§, în patru labe

târî§ în patru labe cu mâinile
goale prin z¶pada înghe∞at¶ nelop¶tat¶ de o s¶pt¶mân¶ §i desigur înalt¶
cât întreg trupul ei orizontalizat

iar mie îmi cr¶pa smal∞ul din∞ilor:
nefericita, vine, târâ§, prin z¶pad¶, ca s¶-mi deschid¶ mie poarta, iar eu
stau ca un nesim∞it, ca un nemernic, cu mâinile în buzunare! Am început
s¶ zgudui porti∞a - am renun∞at numaidecât: inutil, în cazul în care a§ fi
for∞at-o, cum se deschidea spre interior, a§ fi lovit-o pe mama. A dat
Dumnezeu, a dat, a dat: a ajuns la poart¶ - râcâia scândura, de cealalt¶
parte, râcâia ca un câine, ca o mâ∞¶. Dar ce-i asta?, am auzit-o mirîn-
du-se, mai degrab¶ revoltîndu-se §i mai degrab¶: ofensat¶ c¶ nu poate…
Ce se-ntâmpl¶, ce nu po∞i?, am întrebat-o. S¶ m¶ ridic de la p¶mânt, ca
s¶ trag z¶vorul

era culcat¶ în z¶pad¶ §i nu era în stare s¶ se înal∞e cât s¶
ajung¶ cu mâna la z¶vor

Dar ce-i asta?, s¶ nu pot, eu s¶…?, era jignit¶ de moarte, c¶ nu putea
s¶, nu putea, nu putea, N-ajung la z¶vor, dragu-mamii, nu §tiu cum s¶ fac,
nu m¶ pot ridica de la mijloc, cât s¶…  D¶-te la o parte, c¶ sparg porti∞a!,
am r¶cnit §i m-am tras doi pa§i înapoi, s¶-mi fac vânt. O, Doamne, O,
Doamne… zice, în cele din urm¶, nu pot s¶ m¶ dau la o parte, nu m¶ mai
pot da nic¶iri, nu ajung la z¶vor… Las¶, dracului, z¶vorul, §i d¶-te la o
parte, ca s¶ sparg porti∞a! Sparge-o dragu-mamii, altfel nu mai intr¶m
sparge-o dragu-mamii altfel nu mai intr¶m dar cum s-o sparg cu ea
dincolo §i în fa∞¶ a§a sparge-o cu mine dincoace d¶-m¶ naibii c¶ §i-a§a
nu mai folosesc la nimic hai împinge-o c¶ mai mult decât atâta ce s¶ mi
se mai întâmple, Încearc¶ s¶ te rostogole§ti, rostogolindu-te s¶ te dai la o
parte din dreptul porti∞ei!, am zis. Nu pot dragu-mamii, am amor∞it de tot,
nu m¶ mai ascult¶ nici mâinile, m¶ mir c¶ înc¶ mai merge limba în gur¶
- dar d¶, a§a, peste mine, n-ai grij¶, nu m¶ sparg! - §i a început s¶ râd¶ §i
s-a pornit pe râs §i râdea ca un om s¶n¶tos ca o femeie s¶n¶toas¶ ca o
femeie tân¶r¶ ca o fat¶ ca o copili∞¶ argintiu §i clopo∞iu,  am început s¶
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lovesc cu piciorul în porti∞¶, în dreptul încuietorii, dar scurt, ca s¶ n-o
lovesc dup¶ ce o voi fi rupt, D¶ mai cu n¶dejde, ce Dumnezeu, doar
putere ai!, zicea ea, de dincolo. £i dac¶ te lovesc?, ziceam, izbind scurt,
cu re∞inere - §i ineficace, §i dac¶ m¶ love§ti oleac¶, ce-o s¶ fie! - §i iar
s-a pornit pe râs §i am lovit cu piciorul în continuare - pân¶ când n-am
mai lovit

n-o auzeam n-o mai auzeam
De ce nu mai râzi?, m-am speriat eu, de ce nu mai zici nimic. Nu mai pot,
am auzit-o. Împinge, rupe porti∞a, altfel aici murim

altfel aici murim
Zeno zice: §i?
Zeno zice c¶ zic: am împins, am împins… Nu mai loveam, împin-

geam de-mi zbârnâiau timpanele - voiam s-o scot din încuietoare, apoi
s-o înal∞, ca s¶ n-o lovesc, strivesc… Am reu§it, dar cu toat¶ grija, i-am
prins un picior între p¶mânt §i partea de jos a porti∞ei. Nu-∞i po∞i retrage
piciorul? Care picior?, împinge, d¶-m¶ naibii, c¶ §i-a§a nu mai am
picioare… Nu pot, în∞elegi?! - iar începusem s¶ strig la ea - nu pot
împinge, î∞i rup piciorul §i nu pot ridica, s-a oprit în ceva, sus, dracul s-o
ia de porti∞¶! F¶ ce vrei, dragu-mamii, dar mai repede, c¶

n-a mai zis c¶ aici murim n-a zis c¶ ea moare
a zis: 
mai repede, c¶ e§ti transpirat §i-ai s¶ r¶ce§ti dragu-mamii…

Zeno: £i?
Zeno: £i m-am dezbr¶cat de palton, ca s¶ fiu mai sub∞ire; apoi de

hain¶; apoi de pulover
Zeno: £i?
Zeno: £i m-am strecurat prin deschiz¶tur¶
Zeno: £i?
Zeno: £i am reu§it: s¶ltînd porti∞a cu un centimetru, împingînd un

centimetru §i înc¶ un centimetru §i înc¶ alt centimetru
Zeno: £i piciorul prins
Zeno: £i piciorul prins, da, piciorul prins - în cele din urm¶ i l-am

desprins, nu se plângea, nu se plânsese deloc, deloc
Zeno: £i
- £i - a§a. Am dus-o în cas¶, în bra∞e. O mai dusesem de când c¶zuse

bolnav¶, dar acum era nefiresc de u§oar¶ - sau mi se p¶rea a§a, dup¶
eforturile f¶cute? §i avea îmbr¶c¶mintea scoar∞¶ de ghea∞¶; carton; tabl¶
Curent electric era, dup¶ cum dedusesem, îns¶ ea, ca s¶ nu mai piard¶
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timpul §i cu aprinsul, nu r¶sucise comutatorul. În¶untru: ghe∞¶rie…
Zeno: £i
Zeno: £i! În cas¶: ghe∞¶rie în lege, mizerie înghe∞at¶.. Un fel de

sup¶, bocn¶, într-o cr¶ticioar¶, pe plit¶; ligheanul - §i el; g¶leata de zoi:
sloi; în lada de lemne nici urm¶ de a§chie, pe jos, pe lâng¶ plit¶, petice
de hârtie ars¶: nemaiavând lemne în cas¶, arsese ni§te ziare… §i ea:
murdar¶, neagr¶-vân¶t¶, cu din∞ii alb¶strui… Unde-i muierea aia?, am
întrebat. M-a rugat s-o las în noaptea asta… Dar în noaptea trecut¶? În
noaptea trecut¶ a fost, mi-a f¶cut §i de mâncare, mi-a adus lemne, mi-a
adus ap¶. Min∞ea f¶r¶ s¶ clipeasc¶. Oricât am insistat, nu mi-a spus câte
din cele §apte nop∞i câte trecuser¶ §i le petrecuse împreun¶ cu femeia
pl¶tit¶ pentru asta. Dar nu era nevoie s¶ spun¶ ea - nu se vedea?

Zeno: £i?
Zeno: Muierea a ap¶rut ca o floare, diminea∞a - aflase, desigur, de

la vecini, c¶ venisem, altfel… Cum a intrat, a pus mâna pe m¶tur¶. Las¶
m¶tura!, am zis. Ea a f¶cut ochii mari, mira∞i: Da de ce, domni§oru’? £i
ie§i afar¶!, am mai zis. Ochii i s-au f¶cut §i mai mari: Da’ di ce? Am
luat-o pe dup¶ umeri, am scos-o pe u§¶. În curte: No, p¶i cum vre∞’,
da-mi pl¶ti∞' §i pe luna ailant¶. £i mai ce?, am zis, crezînd c¶ o strivesc
sub ironie. D-ap¶i §i gr¶dina - dòr ñi-a∞' f¶g¶duit-o §î omu de-aia-i om,
c¶ s¶ ∞âne de cuvânt! Mi se uita drept în ochi, limpede - mi se uita cu
ve§nicia lui Blaga…

Zeno zice c¶ zic c¶ zice: £i?
Zeno zice c¶ zic: Am dat-o afar¶, m-am întors… În §opron, unde

acum o s¶pt¶mân¶ l¶sasem un car de lemne, t¶iate, nu mai r¶m¶seser¶
decât dou¶-trei bra∞e - în timp ce mama ardea ziare… Dar felcerul a
trecut pe-aici?, am întrebat-o (altul c¶ruia îi d¶dusem bani ca s¶ treac¶
m¶car cât s¶-i spun¶ bun¶-ziua). A foooost, a fooo' - prea exagera, ca s¶
fie adev¶rat. Vaaai, dragu-mamii, dac¶ §tiam c¶ vii în noaptea asta,
f¶ceam focul în odaia ta…

Zeno zice: £i
Zeno: Uite, drag¶ mam¶, am f¶cut §i experien∞a asta, n-a dat nici un

rezultat. Dac¶ o repet¶m, data viitoare n-are s¶ mai aib¶ cine s¶-mi
deschid¶ poarta… Vaaai, dragu-mamii!, era spaima c¶ n-are cine s¶-mi
deschid¶, mie, poarta… Gata cu femeile pl¶tite, gata cu facultatea, §i-a§a
n-avem ce face cu ea, r¶mân aici, la Vad, m¶ angajez la Combinatul
Chimic, fac naveta la F¶g¶ra§ §i m¶ însor cu Anica po§t¶ri∞a - §tie s¶ scrie
§i s¶ citeasc¶. Vaaai, dragu-mamii, dar Anica-i §chioap¶. £i are doi copii,
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de la doi b¶rba∞i… £i-i §i mai b¶trân¶ decât tine, o fi având vreo patru-
zeci… Ei, §i? ïmi face §i mie un copil - s¶ te bucuri §i tu de nepo∞i…
Vaaai, dragu-mamii ce spui tu - nu: stai tu la facultate, c¶ eu m¶ descurc,
pân¶… Pân¶ ce? am întrerupt-o. Crezi c¶ mai exist¶ vreun pân¶?

Ziceam c¶, pân¶ la urm¶, cu mari pile, am internat-o la Domne§ti.
De acolo am mutat-o aici, în Bucure§ti, pe strada Delavrancea, îi spune:
c¶min-spital. £tia poetul Niculescu - sau poate Nicolaescu? - ce §tia, când
mi-a zis, în vara cu tezele, c¶ §i eu am f¶cut to-tul ca s¶-mi public c¶r∞ile.
Ca §i cum ar fi un efect de balan∞¶ între internarea mamei §i c¶r∞i…

- ‘L în pezda m¶-si de jigodie, nu-l lua în seam¶! Hai s¶ ne facem o
cafea.

- Hai. De aceea m¶-ntorc §i zic: dac¶ exist¶ pe undeva-cumva o
r¶splat¶, o compensa∞ie, pe mama n-a privit-o. Ea n-a avut bucurii - nici
m¶car din acelea miiiici-mici…

- Nici m¶car… ispr¶vile tale din ultima vreme? S¶ zicem, faptul c¶
ai publicat în str¶in¶tate, c¶ ai fost la Paris, c¶..

- Nu prea. Nu. Totul a venit cam târziu, prea târziu pentru ea. N-am
fost un copil cuminte. £i destul de mincinos. M¶ întorceam în vacan∞¶ de
la liceu: Ei, cum ai terminat clasa? Foarte bine, ziceam. Dar, la câteva
zile, venea o hârtie de la direc∞ie: c¶ fusesem eliminat, exmatriculat, dat
afar¶ din internat, c¶ pierdusem bursa, din cauza relei purt¶ri. A§a c¶
taic¶-meu întâi, mama dup¶ el, îmi suspectau orice cuvânt; nu m¶ mai
credeau - eram un mincinos. Pe de alta, faptul c¶ scriam… Ei, da,
n-aveam decât s¶ scriu, dar mai întâi, s¶-mi v¶d de carte. Intrasem în
pu§c¶rie, pentru scris. Deci, nu-mi v¶zusem de carte. Mi se prelungise
d.o.-ul, pentru scris - a§a credea tata. Deci, scrisul era ceva dac¶ nu nociv,
atunci… amânabil. Când am reintrat la facultate, în ‘65, tata mi-a pus în
vedere: întâi diploma de profesor §i, dup¶ aceea, dac¶ ai timp, n-ai decât
s¶ scrii. Debutul meu din decembrie ‘66 l-a luat prin surprindere. Min∞i,
nu e§ti tu, mi-a zis, când i-am ar¶tat Luceaf¶rul. Trebuie s¶ fie unul din
Predeal, am mai auzit de el, ave∞i acela§i nume. S-a convins pe jum¶tate
când i-am ar¶tat manuscrisul altei povestiri care fusese publicat¶ dou¶
s¶pt¶mâni mai târziu. Cred c¶ tu e§ti, dar cuno§ti conven∞ia: întâi diplo-
ma, slujba, dup¶ aceea scrisul. Aveam treizeci §i unu de ani. Mama
credea ce credea tata. Bine, dragu-mamii, bine, dar mai întâi… ce spune
tata… B¶trânul a murit în iarna lui ‘66. N-a mai apucat s¶ m¶ vad¶ cu
slujb¶ stabil¶, cu diplom¶; nici m¶car voluma§ul de povestiri nu l-a
apucat. Poate c¶ §i-ar fi schimbat p¶rerea despre fiul cel mincinos.
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Mama, îns¶… Uite, mam¶, în sfâr§it, am publicat un volum de povestiri,
Vaaaai-dragu mamii, ce s-ar mai fi bucurat el!; uite, mam¶, cartea asta
mi-a ap¶rut în Germania, asta în Fran∞a, uite §i câteva articole, uite poza
mea, Vaaaai, dragu-mamii, ce s-ar mai fi bucurat… Ea, îns¶.. Apoi o
bucurie, ca s¶ fie deplin¶, presupune §i împ¶rt¶§irea ei. Dar ea cui s¶ i-o
spun¶? Colegei de salon, care are la cap? Surorilor, care n-au timp?
Doctorului care nu intr¶ în salon secât o dat¶ pe an? Cui?

- Dè, t¶ticu'… Într-adev¶r, sânt oameni pe care… pentru care…
Pentru care sfâr§itul e o u§urare. Mai ales dup¶ atâ∞ia ani de… vinov¶∞ie.
Pentru c¶ bolnavii se simt vinova∞i c¶, prin boala lor, îi încurc¶ pe
s¶n¶to§i, le stric¶ via∞a, îi oblig¶ s¶ vin¶ cu flori, cu portocale, s¶ aduc¶
ceea ce ei în§i§i nu se îndur¶ s¶ cumpere, îi oblig¶ ca, acolo, afar¶, s¶ se
gândeasc¶ la bolnav, iar în prezen∞a bolnavului s¶ ia mutre vesele, încu-
rajatoare, îi oblig¶ s¶ mint¶: Las' c¶ te faci bine §i-atunci… Z¶u c¶ î∞i
vine s-o la§i dracului de boal¶! £tii la ce m-am gândit în spital? C¶
bolnavii care înving boala (fie prin îns¶n¶to§ire, fie doar prin p¶r¶sirea
spitalului) o fac, nu pentru ei în§i§i, ci ca s¶-i scuteasc¶ pe cei s¶n¶to§i
de… Ce zici?

- Nu §tiu, n-am fost niciodat¶ internat… Probabil, dealtfel, ea…
Numai c¶ nu to∞i bolnavii pot s¶ înving¶ boala - s¶ zicem c¶ e vorba doar
de o boal¶ ca a ei, care…

- Da. Dar acum…
Zeno zice c¶ zic: Dar acum, ce?
Zeno zice c¶ zic c¶ zice: Acuuuum…
- Ziceam c¶, în asemenea împrejur¶ri, cel mai în∞elept lucru e s¶ te

întrebi: Nu cumva e mai bine a§a?
Zeno zice c¶ zic: A§a, cum? Nu cumva… Vorbi∞i de parc¶… Aha,

a§a se explic¶ iertarea pe care mi-a∞i cerut-o.
Zeno zice c¶ zic c¶ zice: Acum nu mai în∞eleg eu: deci, ea n-a 
Zeno zice c¶ zic: Nu. Nu §tiu. Poate c¶ da. Poate c¶
Zeno zice c¶ zic: Da∞i-mi voie! Ce-am vrut s¶ spun… Am vrut s¶
Zeno zice c¶ zic: Într-un fel, da. Într-un. Nu, nu e bine. Nu: într-un

fel, ci, pur §i simplu: da. Da.
Zeno zice c¶ zic: A, p¶i s¶ tot fie vreo… S¶ zicem: o lun¶ O lun¶ §i

ceva, dac¶ socotim, ies exact §ase s¶pt¶mâni. Da, de când am început.
Da, a mers îngrozitor de greu, nu se lega, nu se

Zeno zice c¶ zic: 
- La revedere, pe curând… Mul∞umesc, o s¶-i transmit.
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Zeno zice c¶ zic: De fapt, am început-o la Paris. Dar m¶ gândesc la
ea mai de mult, înc¶ de pe când am mutat-o de la Domne§ti. Sau poate §i
de mai de mult, din timpul Domne§tiului

Zeno zice c¶ zic: Moral? Poate c¶ nu. Dar ce e moral, la urma
urmei? Însu§i actul de a scrie e imoral, pentru c¶ e indecent, pentru c¶…
Voi, care scurma∞i în c¶cat - mi-a spus un prieten, nescriitor, bine-n∞eles.
§i eu mi-am spus c¶ e indecent §i imoral. Mai ales c¶, acum vreo jum¶tate
de an, citisem o carte, La Dépossession, de Borel. Tocmai îl cunoscusem
pe autor, §i. £i

Zeno zice c¶ zic: Nu §tiu. £tiu doar c¶ aceast¶ carte m-a înfuriat mai
întâi; apoi a început s¶ m¶ doar¶. Apoi iar m-a scos din s¶rite - era inde-
cent¶, iar autorul un imoral! Cine-∞i d¶ voie s¶ dezv¶lui acele lucruri de
nedezv¶luit? Mai ales c¶ e vorba de mama ta? O carte sfâ§ietoare, depri-
mant¶. Când l-am rev¶zut pe autor, am sim∞it nevoia s¶-l îmbr¶∞i§ez §i s¶
r¶mânem a§a, fiecare cu capul pe um¶rul celuilalt. Complici. Noi,
ini∞ia∞ii. Desigur, cu, deasupra noastr¶, umbra patronal¶ a lui
Cameursault. Dar n-am f¶cut-o. Apoi am vrut s¶-i spun: La întoarcere, o
s¶ încerc s¶ v¶ traduc în române§te. N-am spus. Am b¶ut, în lini§te,
rezema∞i fiecare de câte un canat al aceleia§i u§i. Comment-ça va?, m¶
întreba el, din când în când. Ça va, ça va, r¶spundeam. Apoi, dup¶ o
vreme, eu: Ça va? §i el r¶spundea c¶, da, c¶ merge. P¶i, da, îi ziceam eu
în gând, numai c¶ nu e§ti tu singurul care ai o mam¶ care… Las’ c¶
∞i-ar¶t eu ∞ie! Apoi: cum, adic¶, s¶-i ar¶t eu lui? N-o s¶-i ar¶t nimic, o
s¶-mi scriu cartea mea. Adic¶ a ei

Zeno zice c¶ zic: Da, cred c¶ da, sigur: da. În februarie, eram pe
malul Mediteranei, la Sanary. £i, bine-n∞eles, scriam - c¶ Românul de-aia
se duce în str¶in¶tate: s¶ scrie. Scriam ceva care n-avea nici pe departe
leg¶tur¶ cu ea. Suzana citea. Afar¶ era soare, albine în migdalii înflori∞i.
§i, dintr-o dat¶, f¶r¶ nici o leg¶tur¶ (o leg¶tur¶ o fi fost, totu§i), m-am
oprit din scris §i mi-am auzit gândul: «Trebuie s-o ajut».

Zeno zice c¶ zic: Simplu: scriindu-i moartea.
Zeno zice c¶ zic: Nu. Nici un rând. Înc¶. Dar, chiar de azi.

£i ea a r¶mas acolo, alb¶, în câmpul de p¶l¶mid¶
Nu sim∞isem. Nu presim∞isem. Cu toate c¶ §tiam - a§a cum îmi place

s¶ spun, ori de câte ori mi-e ru§ine s¶ recunosc c¶ am fost luat prin
surprindere - §tiam, deci. §tiam, b¶nuiam, a§teptam. De când, în urm¶ cu
trei sau patru vizite, îi v¶zusem firele de musta∞¶
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Telefonul suna ca în fân. Îl auzisem, acum îl auzeam, începeam s¶
m¶ trezesc. £tiam c¶, pân¶ voi ajunge la el, exagerat de atent s¶ n-o
trezesc pe Suzana (care, în capul oaselor, m¶ îndemna din privire s¶
îndr¶znesc), voi afla, o dat¶ pentru totdeauna: c¶, gata. §i, pe când, f¶r¶
efort, dar întârziind s¶ întind mâna dup¶ receptor, m¶ trezeam, întrebarea
era: Ce f¶ceam la acea or¶?

M-am aplecat §i mi-am luat de jos sacul §i am zis: «Gata». £i
Suzana: «De ce»? §i ‘Ocru: «De ce?» §i eu am luat-o înainte, prin
p¶l¶mid¶. «Gata», am repetat. N-am mai întors capul, nu era nevoie: se
afla în câmpul meu vizual, dreapta-jos: o pat¶ mai alb¶, o, mult mai alb¶
decât albul învechit, de fuior de cânep¶ al pufului de p¶l¶mid¶

Ce f¶ceam la acea or¶? - fiindc¶ ‘Ocru, la telefon: «Azi, dup¶-
amiaz¶», «Adic¶ ieri», zic. «Nu, azi, dup¶ ora voastr¶» «A, da», zic, «aici
e dou¶sprezece fix» - însemna c¶ pe la §ase, pe la §ase nu f¶ceam mare
lucru, plecasem spre un film (La Grande Bouffe), pe la §ase trebuie s¶ fi
ie§it la lumin¶, la Luxembourg, apoi ne-am oprit pentru de dou¶ ori
café-calva, la zinc, la bistroul dinspre Panthéon §i dup¶ aceea. «Cred c¶
ora §ase s-a întâmplat în dreptul vitrinei Salamander, cu pantofii ei
butuc¶no§i, colora∞i §i scumpi».

Numai c¶ nu acolo. Nu atunci. Mai târziu, dup¶ întoarcere, bini§or
dup¶ întoarcere, §i vara (p¶l¶mida). S¶ zicem în 14 iulie - s¶ fie. £i eram
la Breaza. A§a c¶, la acea or¶ - §ase - f¶ceam ceea ce nu aveam obiceiul:
dormeam. Da, dormeam pentru întâia oar¶, ziua §i transpiram §i nu
visam. Cu un prosop peste ochi, din pricina soarelui care p¶trundea
nemilos, pân¶ §i prin perdele, iar tabla acoperi§ului zumz¶ia, fierbea.

Aha, la §ase, am zis, or¶ la care vizitele se termin¶, rudele pleac¶
(e duminic¶), dar eu nu mai vin. £i de-aceea.

Deci, Aujourd'hui-maman-est. «Cât e ceasul acolo, la voi?», l-am
întrebat pe ‘Ocru, f¶r¶ pauz¶ «Unu fix, dou¶sprezece, dup¶ ora voastr¶»
§i eu: «Ai uitat c¶ ne-am întors, b¶trâne» §i ‘Ocru: «Speram §i eu…»
«Bine, sper¶, dar spune-mi la ce or¶ am tren, încolo?» §i el a speriat,
încurcînd cursele locale cu Orient-Expressul, dar eu m¶ întorsesem, nu?
- §i, turuind, de parc¶ le înv¶∞ase pe de rost, ori §i le notase, în a§teptarea
leg¶turii telefonice §i, când am auzit de unul pe la cinci §i dou¶zeci, l-am
oprit: «£i de unde iau bilet?» §i ‘Ocru: «Ceeee?» §i eu: «Bine, pe la §apte
§i jum¶tate, poate chiar mai devreme, o s¶ fiu în Bucure§ti».

Telefonul a sunat fix la miezul nop∞ii: Adormisem pe la unsprezece,
istovit de c¶ldura acelui 14 iulie, prima zi de Cuptor, la Breaza. Dar mai
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ales istovit de somnul de dup¶-amiaz¶, diminea∞¶ somnul din jurul orei
§ase. Nici un semn nu primisem în acea zi de duminic¶ §i nici sâmb¶t¶ §i
nici vineri. Dar aveam oare nevoie de semne? Telefonul suna, suna §i,
pentru întâia oar¶, nu l-am l¶sat s¶ sune pân¶ s¶ se trezeasc¶ Suzana §i s¶
r¶spund¶ ea. Fiindc¶ telefonul acela pentru mine era. Numai pentru mine.
Dealtfel, Suzana, din camera ei, nici nu l-ar fi auzit, oricât l-a§ fi l¶sat s¶
sune. Dealtfel, ea nu avea s¶ afle decât pe la patru §i jum¶tate: o s-o
trezesc cu precau∞ii, s¶ nu r¶mân¶ cu dureri de cap toat¶ ziua §i o s-o
anun∞ c¶ plec¶m la Bucure§ti. 

M¶ a§teptam ca ea s¶ nu în∞eleag¶ pluralul, s¶ coboare la buc¶t¶rie,
s¶-mi fac¶ o cafea, s¶-mi preg¶teasc¶ pachetele pentru vizit¶, s¶-mi
repete ce s¶ cump¶r §i s¶ aduc, §i, mai ales, s¶ nu uit borc¶na§ul cu
dulcea∞¶ de cire§e amare, pentru maic¶-mea - înc¶ de ieri hot¶rîsem s¶
plec cu trenul de opt (cu portarul de la spital m¶ decurc eu). Dar Suzana:
«Când?» §i eu am r¶spuns la întrebarea mea: «Azi dup¶-amiaz¶. Adic¶
ieri. Pe la §ase» §i am a§teptat, în continuare, ca ea s¶ gândeasc¶ cu
gândurile ei, la ceea ce ar fi fost firesc din punctul ei de vedere, îns¶ ea:
«O, Doamne, §i noi dormeam…» «Min∞i!» am zis eu, lini§tit. «Numai eu.
Numai eu dormeam ca un nesim∞it».

Zeno zice c¶ zic: Fiindc¶ numai eu dormeam, în timp ce ea…
Dormeam, tocmai la Breaza, la r¶coare, nu-i a§a, la iarb¶-verde, nu-i a§a,
în timp ce ea. Mai ales duminica, atunci când pân¶ §i cele mai puturoase
§i s¶tule - de-vizit¶ - rude vin în vizit¶ Numai eu, numai eu, care, pân¶
acum cu o s¶pt¶mân¶, hai dou¶ (o s¶ v¶d) o vizitam aproape în fiecare zi.

Zeno zice c¶ zic: De ce, nu? Doar dumneavoastr¶ a∞i spus c¶, î
n-asemene-împrejur¶ri, cel mai în∞elept lucru e s¶ te întrebi dac¶ nu e mai
bine a§a. A§a cum zic eu. §i a§a cum voi scrie:

Cimitirul e nou §i departe în afara ora§ului, la distan∞¶ de cincizeci
de lei, cu taxiul, din Pia∞a Filantropiei. Dup¶ ce autodricul - cu preotul §i
cu Mihalache - a plecat înapoi, spre unde se simte ora§ul, ‘Ocru a zis:
«Da∞i-mi §i mie careva o ∞igar¶» - de parc¶ s-ar fi scuzat, dar jucând
scuza. «Cum, tat¶, chiar ?» a început Suzana dar n-a mai continuat
uimirea, i-a dat din ale ei una, gata aprins¶. Pentru întâia oar¶ îl vedeam
pe ‘ocru-meu fumînd. Bine-n∞eles, fuma stângaci, dar nu pentru c¶ fuma
pentru prima oar¶, ci pentru c¶ §tia el, de unde o fi §tiut c¶, în-asemenea-
împrejur¶ri, fumeaz¶ §i nefum¶torii, §i cum fumeaz¶ un nefum¶tor, dac¶
nu stângaci? Deci, o stâng¶cie nelalocul ei - se poate §i a§a. Numai c¶ pe
mine m¶ sâcâia aceast¶ stâng¶cie jucat¶ §i de-aceea am spus (de-aceea în
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sensul c¶ §i eu §tiam c¶, în-asemenea-împrejur¶ri, se r¶mâne singur): «Ce
-ar fi s¶ pleca∞i? Taxiul înregistreaz¶ de vreun sfert de or¶, o s¶ ajungem
la câteva sute de lei. Eu mai r¶mân pu∞in». Suzana a întors capul spre
mine - m¶ prinsese - §i a t¶cut. ‘Ocru a cl¶tinat din cap a nega∞ie, s-a
pip¶it în buzunarul de la spate al pantalonilor lui largi: «Mai am §i eu
ceva, putem r¶mâne». 

£i am mai r¶mas, inutil.
Zeno zice c¶ zic: Nu m¶ mai intereseaz¶… Bine-n∞eles c¶ l-am

mirosit, m-a luat în primire, de cum am ie§it de la dumneavoastr¶, dar
Zeno zice c¶ zic: Am vrut s¶ spun c¶, în-asemenea-împrejur¶ri, nu

pot face dou¶ lucruri, mai exct: nu m¶ pot l¶sa h¶ituit de doi… De dou¶..
Trebuie s¶ opt¶m, ce dracu!

«Alo?» - avea glasul sfâr§it §i tem¶tor - bine-n∞eles, juca. Dar
n-avea importan∞¶ Altceva: c¶, gata. ‘Ocru era cu adev¶rat obosit de cele
dou¶ drumuri - spre §i de la Breaza - ziua fusese, într-adev¶r, foarte
fierbinte, iar trenul de duminic¶ seara, dinspre Valea Prahovei… O fi
c¶l¶torit într-un picior, ori pe scar¶ (El, fiindc¶ Mi’ g¶se§te loc, oriunde,
oricând). «Da, spune», l-am îndemnat. Îns¶ el ezita, încerca s¶ amâne.
«Haide, zi-i!» aproape l-am somat. 

£i l-am auzit cum trage aer în piept. §i glasul istovit, de departe, ca
din fân: «M¶i, drag¶, maic¶-ta a murit»

sau: «M¶i drag¶, maic¶-ta » - §i, pauz¶
sau: «M¶i drag¶, azi dup¶-amiaz¶, maic¶-ta s-a pr¶p¶dit. Adineauri au

telefonat de la spital, ne-au c¶utat toat¶ dup¶-amiaza dar, dup¶ cum §tii,
noi eram la Breaza». 

§i eu am zis: «Da» 
Pentru o clip¶, mi-a fluturat pe deasupra limbii întrebarea: De ce

n-au telefonat la Breaza, doar le d¶dusem num¶rul?, dar am rostit alta:
«Cât e ceasul, acolo, la voi?» §i ‘Ocru, u§urat: «Acum? Acum e trei §i trei
minute». Sau: §i cinci.

Zeno zice c¶ zic: De-acum cine m¶ mai poate împiedica? De-acum
sunt liber, §i de, §i de. N-au decât s¶ se ∞in¶ b¶ie∞ii dup¶ mine, prin
troleibuzele §i tramvaiele pe care n-o s¶ le mai. S¶ se r¶scoac¶ în
posturile lor fixe. Nu m¶ mai. Cine m¶ mai poate împiedica? Nici m¶car
covoarele. Nici c¶ldura - o s¶ închid ferestrele §i, din când în când, du§.
O s¶ înceap¶ a§a:

§i ea a r¶mas, acolo, alb¶, în câmpul de p¶l¶mid¶
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iar m-am iar s-a iar ne-a iar sacul prins în u§¶
Lini§tit. Din moment ce din moment ce exist¶ cineva-careva care-

mi poart¶ de grij¶ din moment ce sacul, mereu de grij¶ s¶ nu cad §i s¶
nu uit

£i difuzorul din salon care gârâie §i sfor¶ie §i bârâie §i bor¶§te ce-a
borît §i ieri §i-alalt¶ieri §i-acum o lun¶ §i-acum treizeci de ani - ia s¶ te
pun¶ dracu s¶-l faci mai încet ori s¶-l stingi (ce lini§te, ce pace ar coborî
pe p¶mânt), c¶ sar cu toatele, clo§ti înfuriate clo§te§te, clonc¶nind s¶-l
la§i a§a, tare, s¶ §tie cât e ceasul §i ce te bagi tu, care habar n-ai de nimic,
tu, care vii câte zece-dou¶zeci de minute de câte trei ori pe s¶pt¶mân¶,
diabetica lipse§te, nu ea are s¶ fie cea cu ∞ipatul, o fi fost mutat¶ în alt
salon mai lini§tit ori în §i mai lini§tit¶ Cas¶rece, în locul ei o gras¶ cu
mutr¶ de chiaburoaic¶ din caricaturile colectiviz¶rii, §i grasa chiar
alalt¶ieri îl întrebase, mieros §i otr¶vit: «Domnu, m¶ rog frumos, da di ce
vii la muma t¶t în fiecare zi?» §i el, luat prin surprindere, se scuzase:
«Am bilet special de la director» §i grasa §i mai miericios §i otr¶vicios:
«£pe∞ial, §pe∞ial, da vii la muma cu t¶t feliu' de bucate §î lucruri pântru
surori §i t¶t feliu' de bunuri» §i maic¶-sa îi f¶cuse semn s¶ n-o ia în seam¶
§i grasa continuase: «C¶ noi, domnule drag¶, noi §edem aci ca la gherl¶,
nu ne-ajunge por∞ia, nu §tii ‘mnetale ce-i aia s¶ nu-∞’ ajung¶ por∞ia» §i el
se aplecase asupra maic¶-si §i o întrebase: «Ai auzit? Le fac r¶u celor-
lalte, când vin cu ?» §i maic¶-sa f¶cuse întâi o încercare de a se
r¶suci spre gras¶, dar nu izbutise §i zisese a§a, peste um¶r, tare, cu glasul
nesigur, tremurat: «Dar un an de zile cât ai lipsit? £i n-a venit nimeni la
mine? N-am mai repro§at nim¶nui, nimic! Când era vizit¶, îmi b¶gam
capul în pern¶ §i n-am mai murit!» §i grasa: «Io nu §tiu de ce gr¶ie§ti, da'
capu-n pern¶ mie s¶ nu-mi pretinzi» §i maic¶-sa, istovit¶: «Las¶-m¶, te
rog, las¶-m¶-n pace. Las¶-ne s¶ murim lini§tite, c¶ de când ai venit în
salonul nostru, numai de scandaluri te ∞ii §i numai despre mâncare
vorbe§ti» §i grasa: «C¶ dac¶ mi-i fòme… Ce strâc io c¶ dac¶ mi-i fòme-
ntruna?» §i aproape numaidecât începuse s¶ sfor¶ie §i s¶ puf¶ie §i maic¶-
sa: «Fomista dracului! Dac¶ nu sunt atent¶ când se ridic¶ din pat §i trece
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pe lâng¶ patul meu, în dou¶ secunde îmi gole§te noptiera. §i de mâncare
§i de medicamente §i de tot. £i hârtia igienic¶ mi-a furat-o. Pe
f¶g¶r¶§anca de la fereastr¶ a b¶tut-o, a vrut s¶-i ia m¶rul §i i l-a zmuls §i
f¶g¶r¶§anca a c¶zut §i §i-a rupt piciorul» - într-adev¶r, b¶trâna care are la
cap are acum §i la picior. Ghips. «Grasa dracului! Gras¶ §i fomist¶!» «Te
rog, nu-i mai zice a§a, las-o în plata Domnului» zisese el - ochii maic¶-
si se f¶cuser¶ cenu§ii, r¶i, mâna i se adunase ghear¶ deasupra p¶turii. £i,
brusc: «Nu-i mai zic, dragu-mamii, nu-i mai » §i începuse s¶ plâng¶,
obidit. «Nu-i mai zic, dar ast¶ noapte mi-a furat cire§ele pe care mi le-ai
adus ieri când am zis Ce faci, d¶-mi cire§ele-napoi, mi-a zis Taci,
§ontoroago, c¶ nu mai ai lips¶ de cire§e, nu te vezi cum ar¶∞i? a§a mi-a
zis §i a mâncat cire§ele cu pung¶ cu tot, fomista, m¶nânc¶ §i hârtie, am
v¶zut-o cu ochii mei cum mânca hârtie»
iar m-am iar s-a iar sacul ce odihn¶
aujourd'hui maman ou peut-être hier cela ne veut dire ce n'est pas de ma
faute elle était plus heureuse ici elle elle ellllle est jeune vous êtes jeune
et elle devait s'ennuyer avec

¢ine clan∞a în mâna stâng¶. Ar fi destul s-o împing¶, atât: sacul ar
sc¶pa, ar sc¶pa de tot, cu to∞ii. U§or aplecat spre c¶rucior, cal uitat în ham
aujourd'hui maman

îl a§teptase altfel, cu altfel¶ privire, ea îns¶§i era
alta, l-a oprit din ochi când a vrut s¶ înceap¶ despachetatul §i etalatul §i
i-a f¶cut semn s¶ se apropie §i s¶ se a§eze al¶turi, pe pat §i glasul nu i-a
mai §ov¶it, nu i s-a mai sub∞iat pân¶ la rupere, uit¶tura i se f¶cuse
cenu§ie: «Stai aici», i-a spus dup¶ ce el s §i a§ezase §i a§tepta, mirat, uluit
de înf¶∞i§area ei nou¶
o s¶-mi comunice c¶ a vizitat-o doctorul. §i eu o s¶-mi maschez mirarea.
sau o s¶-mi aduc¶ la cuno§tin∞¶ c¶ sora cutare a divor∞at. c¶ bolnava
cutare a fost mutat¶ - §i eu o s¶ particip la aceste ve§ti

s e c u r i t a t e » ,
încheiase prima fraz¶ sau propozi∞iune §i ceruse ap¶ «Ceee?» f¶cuse el,
«ce-i cu securitatea?» «¶ia doi», zisese ea, dup¶ ce b¶use. «Care, doi?»
§i ea încercase un zâmbet, în∞elesese c¶ el nu fusese atent, dar nu era
momentul de zâmbet, a§a c¶ repetase, rar, aproape silabisit, ca pentru
elevii ei dintr-a-ntâia: «Alalt¶ieri, dup¶ ce-ai plecat tu, au venit doi in§i
de la securitate» - el deschisese gura, dar ea urmase, f¶r¶ s¶-§i mai
roteasc¶ ochii tem¶tori §i f¶r¶ s¶-§i mai §opteasc¶ glasul: «Unul din ei,
∞ig¶nos, cu p¶r scurt, mi-a ar¶tat un fel de legitima∞ie, dar n-am v¶zut
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nimic din ea, mi-a fluturat-o pe sub nas §i a ascuns-o . A zis c¶-l cheam¶
Achim, dar cine §tie care-o fi numele lui». «Achim, îl §tiu. Cel¶lalt cum
ar¶ta? Unul uscat, m¶runt?» «Nu, cel¶lalt era §i mai ∞ig¶nos decât Achim,
cred c¶ era ∞igan-∞igan, Achim i-a zis o dat¶: Mircea». «Aha, îl §tiu,
P¶dure sau P¶durescu, a§a ceva - §i? Ce-au vrut?» «Mai întâi m-au între-
bat - adic¶ Achim m-a întrebat, ∞iganul nu s-a prea b¶gat - m-a întrebat
de ce m¶ ∞ii la azil. C¶ tu, f¶r¶ copii, f¶r¶ nimica, te l¶f¶ie§ti în patru
camere». «Aha». «£i c¶ te-ai însurat c-o jidoavc¶ §i c¶ te duci la sinagog¶
§i c-ai trecut la credin∞a lor» «Aha. Altceva?» «£i c¶ de ce nu-mi aduci
medicamentul împotriva sclerozei. C¶ e§ti plin de dolari, fumezi ∞ig¶ri
fine §i bei §ampanie, dar medicament contra sclerozei nu-mi cumperi»
«Bun¶ §i asta. Mai departe?» «£i c¶ de ce am refuzat s¶ m¶ internez în
spitalul din Elve∞ia, unde se trateaz¶ scleroza în pl¶ci. C¶ a§a zici tu, c¶
eu refuz» «Ce i-ai r¶spuns?» «Nimic.» Nimic. Nimic? «Numai când
Achim a început s¶-mi cotrob¶iasc¶ prin noptier¶, l-am întrebat ce caut¶
N-a vrut s¶ spun¶ §i-atunci am început s¶ strig, s¶ vin¶ vreo sor¶, ceva,
s¶-i ia la întreb¶ri, ce caut¶ ei, în spital la ora aceea. Nu mi-a r¶spuns
nimeni. §i-abia atunci mi-am dat seama c¶ eram singura bolnav¶ din tot
salonul, nici rusoaica nu mai era aici, cine §tie când le scoseser¶, s¶ nu
asiste » «Aha» «£i-atunci ∞iganul, care ∞inea u§a deschis¶ §i se tot
uita pe coridor, a închis-o §i m-a înjurat, c¶ s¶ tac. £i n-am mai chemat
pe nimeni, eram în puterea lor. £i, dup¶ ce-au umblat în noptier¶, au
început s¶ caute sub saltea §i m-au rostogolit de pe-o parte pe alta §i
Achim a zis: Hai s-o punem pe patul de-al¶turi §i m-au luat cu cearcea-
ful §i m-au pus pe patul rusoaicei, pe spate m-au pus §i tu §tii c¶ eu, pe
spate » «Da. £i?» «£i plângeam în mine, c¶ nu m¶ puteam clinti de
pe spate §i ei în∞epau salteaua cu o andrea, cu un fel de sârm¶".
«Dumnezeii lor de bandi∞i! £i?» «£i m-au pus la loc, adic¶ m-au azvârlit
§i Achim mi-a pus în vedere s¶ nu spun num¶nui de vizit¶, a§a a zis:
vizit¶ c¶, dac¶ deschid gura, m¶ d¶ afar¶ din spital, zice Te-arunc afar¶
din spital nenorocito!, a§a a zis: nenorocito». «Dumnezeii lui de nenoro-
cit! A luat ceva?» «Caietele. Nu mai sunt» «Care caiete? Cele cu scoar∞e
galbene? Sânt la mine, nu mai ∞ii minte când mi le-ai dat? Acum vreo
s¶pt¶mân¶». «O, Doamne, credeam c¶ ei le-au »

§i, dintr-o dat¶, a
c¶zut în sine, redevenind ceea ce fusese de treisprezece ani §i de
totdeauna, plângea acum cu lacrimi multe §i tulburi §i desc¶tu§ate §i
boabele i se prelingeau în gur¶ §i pe b¶rbie §i pe gât
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aujourd'hui maman îi omor îi caut §i-i omor pe amândoi
«¢i-a fost fric¶?» o întrebase ceva mai târziu, în timp ce îi §tergea

obrazul §i gâtul. «¢i-a fost fric¶ de ∞iganii ¶ia?», repetase, fiindc¶ ea îl
privise nedumerit¶, cu sprâncenele împletite §i cu un aer ca de dincolo.
«Care ∞igani?» f¶cuse ea, târziu, înceti§or §i suspinând §i f¶r¶ s¶ întrebe.
«Porcii de la secu» «£§§§t! S¶ nu te-aud¶ careva, dragu-mamii» - asta
fusese totul. «S¶ nu m¶ arzi ca pe gunoi, dragu-mamii, s¶ m¶-ngropi
cre§tine§te, în p¶mânt» - glasul venise de departe, scâncit §i resemnat, iar
el se mic§orase de neputin∞¶ pe marginea patului. «Nu vorbi prostii,
lasss¶!» se sup¶rase el, târziu, pe ars

am ie§it §i, în treac¶t, i-am spus lui
Mihalache c¶ m¶ duc s¶ beau ceva cu sifon la chio§cul din col∞, de lâng¶
parc §i i-am mai spus c¶ o s¶ mai z¶bovesc dincoace, în pia∞¶, poate
g¶sesc brânz¶ de vaci dar, dup¶ ce mi-am cl¶tit gura cu sifonul, m-am
întors la spital §i poarta era încuiat¶ §i am b¶nuit c¶ a§a o s¶ fie §i parc¶
acolo, la becul aprins în plin¶ zi, se întâmpla ceva neînregul¶, a§a c¶ am
f¶cut col∞ul §i m-am s¶ltat peste coama zidului. £i am s¶rit zidul. £i,
printre tufi§uri, cu ocol, am ajuns în spatele Caseireci. £i acolo se întâm-
pla ceea ce b¶nuiam, a§a c¶, în drum, am cules o jum¶tate de c¶r¶mid¶
afumat¶ cu, lipit¶, o creast¶ de tencuial¶ zim∞at¶ §i t¶ioas¶ Am f¶cut
col∞ul, §i. Achim. Se uita în¶untru pe fereastr¶, cu mâinile pav¶z¶ de-o
parte §i de alta a capului, ca s¶ §tearg¶ reflexele. Achim e gr¶bit §i zice
mereu spre în¶untru, prin sticl¶: «D¶-i b¶taie, d¶-i b¶taie, s¶ nu se-ntoar-
c¶!», §i eu fac un pas §i înc¶ unu §i, scurt, f¶r¶ risip¶ de mi§c¶ri - Ba nu:
ca s¶ nu se vad¶ din¶untru: m¶ aplec, îl apuc de man§etele pantalonilor
§i trag; §i acolo, jos, unde nu se vede din¶untru, îi ard una cu creasta
c¶r¶mizii. £i p¶§esc peste el §i mai fac un col∞: u§a e deschis¶ ∞iganul
scobe§te cu un briceag, pe din¶untru, în pantoful ei. £i ea, de ru§ine, s-a
întors, §i-a r¶sucit capul încolo. S¶ nu vad¶. £i eu m¶ apropii tiptil §i-l
altoiesc în ceaf¶

o-ho, cât a trebuit s¶ caut pantoful - l-am g¶sit sub el, sub
∞igan - ca s¶-i aranjez bran∞ul la loc §i s¶-l depun lâng¶ cel¶lalt, rezemat
cu vârful în sus

- Curva-curvelor, z¶u! §i hoa∞o, z¶u! C¶ munca nu-∞' place, da
pula-∞' place, z¶u! În pchizda mume-ti, z¶u! S¶ te v¶z în progadie, z¶u!

dou¶ gropi începute - z¶u. Dou¶. P¶mântul scos nu are culoarea
p¶mântului scos, de parc¶ nici n-ar fi scos. L-am întrebat pe Mihalache:
«Care-i? Asta sau aia?» §i Mihalache: «Nu, domnu': aia» - dar n-a ar¶tat.
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£i n-am aflat care, decât târziu, dup¶ plecarea lor - a preotului, a lui
Mihalache §i a autodricului - când groparul cel tân¶r a p¶§it în groapa
imediat urm¶toare uneia umplute §i cu cruce. P¶§ise groparul cel tân¶r în
groap¶ f¶r¶ efort, sc¶p¶tase doar pân¶ la genunchi §i se rezemase în
coada hârle∞ului cu în¶l∞¶tor §i se apucase s¶ se §tearg¶ de sudoare. Avea
p¶l¶rie verde, cu pan¶ de co∞ofan¶ «Asta?» am zis §i groparul cel tân¶r:
«Aiasta». «E§ti moldovean?» am zis; «numai c¶ nu prea e gata» am mai
zis §i am tras cu coada ochiului al¶turi, spre p¶l¶mid¶, la sicriul alb, cu
capacul neprins în cuie §i decalat. Se vedea bine o bun¶ bucat¶ din p¶tura
cu romburi. «Momentan», a confirmat cel¶lalt gropar, unul vânos,
m¶sliniu §i cu pantaloni de mili∞ian, «da' noi 'ce s'tem acilea?» Api, tot
el: «C¶ doar asta ni-i sarcina». «V¶-ngriji∞i de t¶mâiat - este?» mi s-a
b¶gat în ochi femeia aceea uria§¶ despre care Mihalache îmi §optise, înc¶
de sosire, c¶-i o hoa∞¶ §i-o curv¶, o hoa∞¶ ordinar¶, domnu', cere bani de
t¶mâiat, da nu tamâiaz¶, domnu', pute∞i s¶ m¶ crede∞i, domnu'. «Da», am
zis, «mai vorbim când e gata groapa», am zis. «C¶ a§a se cade» a zis
femeia, muieroiul cu spinare de hamal §i craci de pod §i din∞i de vipl¶ §i
buci ca ni§te desagi, c¶zute, lene§e. Ugere la cur. £i f¶r¶ chilo∞i - dup¶
cum îi atârn¶ abatorul. «Dac¶ §i jmecherii ¶§tia n-anun∞¶ ca lumea»,
scuip¶ sub∞ire cel cu n¶dragi de mili∞ian. «S¶ ne fi anun∞at ca lumea, din
timp, acu erea gata, f¶r¶ probleme». «S¶ nu-i da∞i bani, domnu', c¶-i o
hoa∞¶ §i-o curv¶ ordinar¶, domnu'»

- Curvo, z¶u §i hoa∞o, z¶u!
Acu-acu apare §i No∞eletelefo' - z¶u! Dup¶ care o s¶ poat¶ coborî §i

el, s¶ unupatreze. Dac¶ nici de data asta nu izbute§te cu doar dou¶
numere, o s¶-§i fac¶ drum pe la Uniune, s¶ caute în cartea de telefon -
Fi∞i pe pace, o s¶ le zic¶, n-am venit s¶ m¶ bucur, dimpreun¶ cu breasla,
vreau doar o carte de telefon, s¶ telefo'

«Alo?» - ‘ocru-meu avea glasul sfâr§it §i l-am întrebat cât e ceasul,
acolo, la ei, iar el, ceva mai târziu, a scuz¶: «M¶i drag¶, nu §tiu cum s-a-
ntâmplat, c¶ doar §i azi am fost la ea, adic¶ ieri, adic¶ vreau s¶ spun:
sâmb¶t¶, fiindc¶ §tiam c¶ tu n-o s¶ po∞i veni de la Breaza, duminica. Mi
s-a p¶rut c¶ totul e în regul¶, adic¶ a§a, nimic deosebit, a§a mi s-a spus,
portarul mi-a spus c¶ e bine, n-am putut intra §i i-am trimis prin portar,
îl §tii, individul cu ochi de sticl¶» §i eu am zis: «Da» - ce altceva s¶ fi
zis?, dac¶ m-a§ fi gândit la ‘Ocru ca la un vinovat - c¶ nu insistase s¶ intre
el, s-o vad¶, el, cum trebuia s¶ m¶ gândesc la mine

Vai, vai, cum se mai

159



chinuie sufletul când se desparte de trup, a§a cântase preotul în morg¶,
nu sunt sigur c¶ exact acesta este textul, am c¶utat în Biblie, de§i §tiam
c¶ nu în Biblie trebuie s¶ caut, o s¶-l vizitez într-o zi pe preotul de lâng¶
Monet¶rie §i  s¶-l întreb, P¶rinte, a∞i improvizat sau e un text pentru to∞i,
pentru
Bun¶ ziua, doamn¶, s¶ zic¶ el la telefon, a§ vrea s¶ vorbesc cu domnul
Profesor, s¶ zic¶ §i ea, dac¶ a r¶mas o adev¶rat¶ Doamna Olimpia, s¶
zic¶: «Dar cu fiic¶-sa n-ai dori?» Daaaa «Oi fi §tiind tu alte lucruri, dar
cum s¶ te por∞i cu o femeie ca mine, nu», îi spusese ea într-una din
serile dinspre mijloc; pe când se întorceau - de unde, dac¶ nu de la
Bordu§ani, de la telefon? - §i el nu mai protesta §i ea nu-l mai bruftuluia
când trebuia s¶ coboare de pe cadru din pricina c¶r¶rii, a pun∞ii, a
drumului r¶u, pierduse mult din aerele ei nesuferite de st¶pân¶, de ∞oap¶,
pierduse, deci §i din chilo∞ii negri, el o a§tepta, ca de obicei, toat¶ ziua,
apoi începea s-o a§tepte de pe la cinci dup¶-amiaza, ascultîndu-i venirea
prin piciorul patului §i niciodat¶ n-o sim∞ea prin pat, cu urechea, ci cu
pielea: era la fereastra astupat¶ §i cioc¶nea §i el f¶cea pe somnorosul §i
striga, n¶uc: «Cine-i?» §i deschidea u§a, ea îl împingea în¶untru §i
închidea §i punea cârligul, iar bâlciul reîncepea, odihnit: el spunea c¶ se
scuz¶, dar azi nu poate s-o duc¶, ea se pref¶cea c¶ nu aude §i-l îndemna
s¶ se îmbrace §i-i întindea pe rând, hainele, îi încheia nasturii - §i, cam
dup¶ jum¶tate de ceas, plecau. O schimbare: pe lumin¶, ea r¶mânea, pe
cadru aceea§i meduz¶ încurc¶rea∞¶ §i grea §i vulgar¶; pe întuneric, nici
bicicleta, nici picioarele lui, pedalînd n-o mai sim∞eau: se a§eza bine,
st¶tea bine, îl ajuta (poate c¶ i se p¶rea lui, dup¶ lumina cu meduz¶) §i nu
mai spunea prostii. Transformarea se produsese f¶r¶ salturi, de la o zi la
alta. Un salt adev¶rat avusese loc în a §aptea sau în a opta sear¶: ea
întârziase mult la telefon, leg¶tura i se d¶duse greu a§a c¶ ispr¶vise cu
telefonatul pe întuneric. El propusese, cu jum¶tate de gur¶: «Ar fi mai
în∞elept (în asemenea-împrejur¶ri) s¶ ne întoarcem pe drumul mare,
c¶rarea e  » §i ea nici nu-l l¶sase s¶ termine §i zisese, surprinz¶tor:
«Cum vrei tu    », cu o asemenea inflexiune §i cu un abandon care pe el
îl f¶cuser¶ s¶ cread¶ c¶ î§i b¶tea joc de el - §i pornise pe c¶rare. «Ai spus
c¶ e periculoas¶ c¶rarea», îl oprise ea «S¶ mergem pe drum, chiar dac¶
ocole§te» - de acea dat¶ lui nu i se mai p¶ruse c¶ joac¶ §i întorsese.
Drumul era, desigur, lat, dar tot nu i se vedeau marginile, de întuneric;
nu se prelingea pe buza Borcei, dar întunericul era o ap¶; nici o lumin¶,
nici un semn de via∞¶, nici un zgomot. «Am impresia c¶, pe drum, e mai
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periculos», spusese ea §i se ghemuise între mâinile lui de pe ghidon.
«B¶r¶ganul», f¶cuse el, mai mult pentru sine. «Mi-e fric¶ §i-mi place "
zisese ea, cu alt glas, unul necunoscut. «B¶r¶ganul» repetase el, apoi, de
parc¶ s-ar fi aruncat în ap¶: «Ce-ar fi s¶ d¶m o fug¶ pân¶ la Fete§ti? Nu,
nu ne intereseaz¶ Fete§tiul» se gr¶bise el, «numai drumul, o s¶ vede∞i
ce » §i ea îl întrerupsese iar: «Hai!» zisese, cu alt glas, glasul ei din
ast¶-sear¶, apoi: «S¶-mi scot p¶l¶ria, de o s¶pt¶mân¶ o ur¶§ti de moarte»
§i o scosese §i o îi înnodase §nurul de ghidon. Cum ajunseser¶ în §oseaua
care ducea spre Fete§ti, el cotise la stânga, în¶l∞at în pedale. «Sper s¶ v¶
plac¶ §i mai sper s¶ nu c¶dem», zisese el. «Ei §i?» spusese ea, repede. Era
o noapte f¶cut¶ pentru plutit: se l¶sase acea negur¶ special¶ care stinsese
toate luminile satelor, astupase stelele, nu se puteau deslu§i nici m¶car
nuan∞ele de negru; §i, totu§i, persista un fel de lumin¶ (dar nu era lumin¶)
care d¶dea întunericului un fel de fosforescen∞¶ lini§tit¶, la urma urmei,
un fel de lumin¶ numai a lui, a întunericului, f¶r¶ s¶ reliefeze lucrurile
din¶untru, «Parc-am fi în ap¶», §optise ea - §i avea dreptate: mi§c¶rile se
rotunjiser¶, se f¶cuser¶ plutitoare, ca în vis, dar f¶r¶ neputin∞a de-acolo,
f¶r¶ spaima de trezire; avuseser¶ noroc, nu întîlniser¶ pe §osea nici o
ma§in¶, nici un tractor; când auziser¶, ca în vat¶, uruitul trenului peste
podul Saligny, se întorseser¶. Acum coborau u§or, pedalatul era o form¶,
un pretext, o iner∞ie: armonizarea mi§c¶rii cu efortul la urma urmei,
contactul permanent §i lini§titor cu frâna - dac¶ o frânare va mai avea
rost; la o u§oar¶ curb¶, unde §oseaua nu mai cobora, ea îl oprise: «O
clip¶», zisese §i el o sim∞ise c¶-§i trage rochia peste cap, înainte s¶ ating¶
p¶mântul cu piciorul, «Acum, da», mai spusese §i se s¶ltase singur¶ pe
cadru, apoi: «Tu, nu?», dar nu a§tepta un r¶spuns, iar el nu; §i pornise mai
departe, firesc. Drumul se cite§te prin mâinile de pe ghidon, deci prin
roata din fa∞¶, aerul e moale §i c¶ldu∞ §i r¶coritor. Când sim∞iser¶ locul de
unde o luaser¶ la stânga, amândoi înclinaser¶ ghidonul spre dreapta §i
începuser¶ coborî§ul, de ast¶ dat¶ u§or scrâ§nind în nisip, spre apa
adev¶rat¶… F¶r¶ ruptur¶, se debarasaser¶ de biciclet¶ §i alunecaser¶ mai
departe, lin, el mai pu∞in, încurcat în nasturi. Iar apa era mult mai cald¶
decât cea din urm¶
Vai, vai cm se mai chinuie sufletul când se desparte de trup, vai, vai.

Poate a§a, poate c¶ a§a o fi ar¶tând desp¶r∞irea, dar pe atunci nu §tia,
înc¶ nu auzise vai-vai-ul, dar, cu siguran∞¶, a§a-cumva trebuie s¶ fie. Sau
în sens invers. Sau. Aceea§i durere moale, indiferent¶ §i c¶utare f¶r¶
insisten∞¶, pentru c¶ ceea ce trebuia s¶ vin¶ va veni, aceea§i vânzoleal¶
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încetinit¶, de înecat. Poate. Sau poate nu. Sau. §i cuvintele ei care nu mai
aveau rost, spre urm¶ - sau poate ea nu le rostise, zgura care-i mai
r¶m¶sese lui îi atribuise ei cuvintele: care e§ti tu, care sunt eu? apoi (sau:
simultan): Ce-a mai r¶mas din mine, ce-a mai r¶mas din tine? (mai pu∞in
probabile, le va fi ad¶ugat el, mult mai târziu) §i
Vai, vai, cum se mai chinuie sufletul când se îngroap¶ în trup, vai-vai

poate a§a, poate.
Pentru c¶: «Vaaaai, dragu-mamii, credeam c¶ nu mai vii, credeam

c¶ nu te mai apuc», zicea în ultima vreme, la fiecare vizit¶ «Nu te mai
apuc» - din punctul ei de vedere §i a§a era corect - iar pe la sfâr§itul lui
iunie, deci cam de dou¶ s¶pt¶mâni, îi r¶s¶riser¶ fire lungi, negre, de
musta∞¶

«În noptier¶ - dac-o mai fi, dac¶ nu mi-o fi furat-o grasa, s-o
m¶nânce, fomista», zisese §i el  c¶utase §i, într-adev¶r, g¶sise jum¶tate
dintr-un sul de hârtie. În tubul de carton, în mosorul acela, r¶sucite,
câteva t¶ieturi din reviste - mai bine zis: rupturi: re∞ete culinare: Crem¶
de vanilie cu zeamil; Rulad¶ de carne; Crem¶ de portocale; Vinegret¶
Apoi un articola§: Dezvoltarea limbajului la copii. Apoi: un model de
broderie. Apoi o fotografie în culori a lui Besoiu. i înc¶ o re∞et¶: Tart¶ cu
miere de albine.

Vai, vai, cum se mai chinuie trupul
le-am zis, la un moment dat,

Suzanei §i lui ‘Ocru: "Dac¶ i-a§ stimula? S¶ le dau ni§te bani, s¶ sape mai
iute, am impresia c¶ asta a§teapt¶», Suzana, ca de obicei, în aceste sou¶
zile, nu avea nici o p¶rere, socru-meu, în schimb: «Da, sigur! Da, sigur!»,
scotocind în buzunarul de la spate al pantalonilor. Eu îns¶ m¶ §i
îndep¶rtasem, cu sacul. A scos din amestec¶tura de m¶run∞i§ trei hârtii de
câte dou¶zeci §i cinci de lei. Hârtii sc¶moase, aderente, nu se las¶
desp¶r∞ite, întâi de cele care vor r¶mâne în sac, apoi de cele scoase,
dou¶§cincile. Am z¶bovit câteva clipe în dreptul sicriului dat cu vopsea
lb¶ - de ce alb¶? de ce vopsea? A, da: s¶ nu se vad¶ scândura. Scândura
recuperat¶ de pe un §antier de construc∞ii, de la cofraje, uite cimentul,
uite urmele cuielor. Miroase. O §tiu pe-o parte, ca în pat, adic¶ spre
dreapta. În a§teptare. Cu gura pr¶bu§it¶, cu buzele înghi∞ite. Chircit¶,
adunat¶, chinuit, a§a cum se r¶cise §i se r¶cise a§a cum se aflase. În pat.
De atâ∞ia ani. Înc¶l∞at¶ cu un singur pantof, cel¶lalt a§ezat de form¶ lâng¶
cel¶lalt, sprijinit de cel¶lalt, în locul în care ar fi trebuit s¶ «S¶
v-o-ndrept?» m¶ întrebase femeia de serviciu c¶reia îi încredin∞asem
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hainele §i doimetrii de pânz¶ §i eu nu pricepusem. «Picioru§ul dân§ii»,
îmi explicase femeia, «c¶ doar §ti∞i cum i-a r¶mas, cu genunchiul la
piept». «Da, Nu!» încercasem s¶ r¶spund la mai multe §i femeia: «M¶
gândeam c¶, a§a, cârlig, n-o s¶-ncap¶-n ». «Las-o a§a!» am urlat la ea.
«Lasss-o», am repetat §i uite, avusesem dreptate: înc¶puse. A§a, cârlig,
deplasat¶ înspre o margine, cum fusese holtic¶it¶ pe drum §i aici, în
p¶l¶mid¶. În spatele ei, în ceafa ei mai r¶m¶seser¶ dou¶ treimi de sicriu
neocupa’ 

- £i-a∞i mai venit pe la doamna? £i s¶ §ti∞i c¶ noi, totdeauna…
- O clip¶: cine a fost, alalt¶ieri, dup¶ ce am plecat eu, la maic¶-mea?

Doi tipi, doi in§i f¶r¶ halate?
- Doi in§i? £i s¶ §ti∞i c¶ nu §tiu. £i s¶ §ti∞i c¶, alalt¶ieri, eu am fost

dincolo, la administra∞ie, poate în lipsa mea.
- Poate. Mul∞umesc, credeam

credeai. s¶ nu mai crezi. n-o s¶ afli nimic de la nimeni
când m-am îndrep-

tat spre poart¶, Mihalache mi-a ie§it înainte, cu ochiul lui de sticl¶, între-
bîndu-m¶ §i repro§îndu-mi §i m-am sim∞it obligat s¶ explic: «M¶ duc s¶
beau un pahar de sifon, ceva, or fi având?» - l-am implicat, a§a c¶ el: «De
ce s¶ n-aiv¶?», cu în∞elepciune, apoi: «Tre' s¶ vie p¶rintele, domnu', s¶
fi∞' p-acilea, de vre∞' s-apuca∞' slujba». «Sigur-sigur!» m-am precipitat,
recunosc¶tor c¶ îmi spusese ceea ce-mi spusese, spunându-mi c¶ vine
preotul, am alergat pân¶ la chio§c, dar n-am b¶ut nimic §i m-am întors
alergînd §i nici nu m-am oprit în dreptul por∞ii, m-am dus direct la locul
pe unde putea fi s¶rit zidul. §i l-am s¶rit §i abia dup¶ ce ajung în spatele
Caseireci, scot cu∞itul §i m¶ apropii, tiptil. Achim lipse§te - §tiam.
Lipse§te §i P¶dureanu sau P¶dure, cu pantoful ei în mân¶. U§a încuiat¶.
M¶ uit pe geam, cu palmele pav¶z¶, ca s¶ alung reflexele - dar nici ea.
Numai cealalt¶ persoan¶, doamna Ortansa - mult mai lung¶ §i mult mai
dreapt¶ §i mult mai cu pantofi în amândou¶ picioarele, mult mai întinse
§i înc¶l∞înd mult mai adev¶rat labele. Mald¶rul de cârcium¶rese adus de
mine §i cârcium¶resele aduse de Ocru §i cârcium¶resele aduse de Suzana,
acum dezlegate, împr¶§tiate pe cimentul gol al mesei; hârtiile în care
fuseser¶ învelite, ude, sfâ§iate, depuse de o mân¶ grijulie într-un col∞,
lâng¶ un ciot de m¶tur¶ §i am alergat întâi spre u§a pavilionului, dar
acolo nici un grup de vizitatori f¶r¶ halate. £i a§a c¶ am alergat spre
cabina portarului, §tiind bine c¶ Mihalache nu e de g¶sit, plecat fiind,
acolo. Sau în alt¶ parte. §i cabina era goal¶ §i halatul lui Mihalache în cui
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§i prin fereastra cabinei v¶d pe trotuar un preot b¶trân. £i preotul avea o
serviet¶ mare, din piele roas¶ §i preotul vorbea ceva, lini§tit §i r¶bd¶tor
cu o femeie în doliu. £i preotul, în timp ce vorbe§te cu femeia, f¶r¶ s¶
priveasc¶ încoace, bate cu degetul încârligat în unul din drugii por∞ii. «E
descuiat¶!» am strigat, mai mult de mila degetului care cine §tie cât timp
s-ar mai fi izbit cu genunchiul de font¶ - m¶ doare retina de dat cu capul
în fier. £i preotul a împins poarta §i poarta e deschis¶ a§a cum §tiam eu
§i preotul s-a oprit dinaintea mea §i m¶ prive§te o vreme pe sub
sprâncenele tunse cu foarfeca, bine stre§inite: «Dumneata e§ti», zise
preotul §i eu: «Da, fiul ei» - am zis-o repede §i el a zâmbit §i mi-a întins
mâna §i m-a obligat s¶ m¶ apropii ca s¶ i-o pot atinge, apoi a venit §i cu
cealalt¶ mân¶, cu tot cu serviet¶ §i mi-a atins palma prins¶ §i zice:
«Dumnezeu s-o ierte». £i mi-am mi§cat §i eu buzele ca s¶ r¶spund
r¶spunsul potrivit.

«Totu§i, nu se poate s¶ nu le fi sc¶pat ceva», revenise el, când o
constatase ceva mai lini§tit¶. «Ceva din care s¶ ne d¶m seama ce anume
c¶utau» §i ea: «Nu ∞i-am spus? Caietele - s¶ le arzi, dragu-mamii, nu
cumva s¶ le g¶seasc¶ la tine §i s¶ p¶∞e§ti ceva». «Caietele - dar nu
con∞ineau nici un secret de stat, nici m¶rturii împotriva lor» «Dar episo-
dul Media§?» f¶cuse ea, cu ochii limpezi §i trecuse prin ei o a∞¶ de
mândrie. «Episodul Media§, din '49», repetase. «Ei, ce-i cu episodul?
Nu-i un secret, l-am pus în prima carte». «Poate credeau c¶ am scris ceva
nou, ceva ce n-am scris. Ceva ce nu ∞i-am spus». «Ceva ce nu mi-ai spus
- ce anume nu mi-ai spus?» «Ei, alte… Dar ce mai conteaz¶, acuma? Tot
n-o s¶-i pedepseasc¶ nimeni pe baza a ce-am scris acolo. S¶ le arzi,
dragu-mamii. §i s¶ nu m¶ arzi ca pe gunoi, s¶ m¶-ngropi        »

- Bun¶ ziua, sor¶§ef¶, v¶ rog s¶-mi spune∞i dac¶ §ti∞i ceva de tipii
care, alalt¶ieri

- Care tipi? Nu §tiu nimic.
- Nu m-a∞i l¶sat s¶ termin întrebarea. Deci, §ti∞i
- Nu §tiu nimic §i nu-mi place s¶ m¶ întreba∞i ca la mili∞ie
- Scuze. Deci, nu §ti∞i. Deci, eu care nu §tiu, §tiu mai mult, mai

multe
- V¶ prive§te ce §ti∞i §i ce nu §ti∞i. Eu nu §tiu
Sacul a sc¶pat. Singur. U§a scap¶t¶, scâr∞âie u§urel, c¶scându-se. În

cap¶tul coridorului
nu chiar în cap¶t, ci în dreptul closetului: Achim. Lâng¶

sc¶ri o fi Uscatul
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«V¶ caut¶ un coleg», îi §optise Cotea∞¶ §i el: «Chiar acum? Dar
trebuie s¶ intru, urmeaz¶ Mirela §i, dup¶ ea, eu» §i Cotea∞¶, frângîndu-§i
mâinile: "Colegul insist¶, zice c¶ numai dou¶ cuvinte. E jos, pe scar¶,
lâng¶ secretariat». £i el coborâse §i parc¶ i se p¶ruse suspect un tip
care-l ajunsese din urm¶, pe sc¶ri, îl dep¶§ise §i parc¶ îl a§teptase. Ca §i
cum ar fi vrut s¶ se asigure c¶ nu se va întoarce, c¶ nu se va opri la alt
etaj. Mi se pare!, se lini§tise el. Ar trebui s¶ m¶ dezobi§nuiesc de. Vreun
student. Nu neap¶rat to∞i care se uit¶ la tine mai a§a. Ar trebui s¶ m¶
obi§nuiesc cu libertatea, î§i spunea, coborînd. S¶ nu mai suspectez pe
toat¶ lumea. Dar în dreptul Secretariatului, gr¶bitul îi ie§ise în întâm-
pinare, zâmbind §i parc¶ f¶cuse §i o reveren∞¶ batjocoritoare, ar¶tînd spre
sub-scar¶: «Aici, v¶ rog»  -a, era unul din anii mari care se ocupa cu coti-
za∞iile §i convocatorul pentru §edin∞e utémé (care devenise utécé). La
fereastra de sub scar¶, într-adev¶r, o figur¶ care p¶rea vag cunoscut¶
Tipul se dezlipise de pervaz §i-i venise înainte, cu bra∞ele desf¶cute, îi
spusese pe numele mic §i-i strânsese mâna; cu mâna liber¶ îl b¶tuse pe
um¶r, apoi îl luase pe dup¶ cap: «Nu m¶ mai cuno§ti?», f¶cuse acela,
aproape jignit, conducându-l spre fereastr¶ «Ba, da, îns¶…» «Nu mai §tii
de unde!» îl ajutase colegul, §i el: «De la Jilava? Gherla? B¶r¶gan?
Cumva de pe dub¶?» «De pe dub¶!», zâmbise colegul §i, brusc, zâm-
betul i se §tersese: scosese din buzunarul interior ceva, un obiect care
putea fi orice, el nu apucase s¶-l vad¶. Poate, §ters, un fel de fotografie,
dar nu sigur. «Sânt de la securitate, m¶i frate!», zisese colegul, încet §i,
pentru c¶, al¶turi se oprise un grup de studen∞i, îl luase iar pe dup¶ cap:
«S¶ nu m¶ recuno§ti tu… D¶-o dracului!» El se liberase de mân¶,
îndelung, cu pauze §i relu¶ri. Inima îi c¶zuse în fund de sac, picioarele i
se îngreuiaser¶, saliva se f¶cuse clei. «Ave∞i mandat?» întrebase în cele
din urm¶, cu glas potolit, dar sonor. Apoi §i mai tare: «Ave∞i mandat de
arestare?» - studen∞ii din vecin¶tate întorseser¶ capetele, iar Achim - el
era colegul - întinsese mâna ca s¶-l bat¶ pe um¶r, ori s¶-l ia pe dup¶ cap,
îns¶ el se ferise în l¶turi, apoi pe sub mâna lui întins¶ trecuse de cealalt¶
parte, în libertate: «Când o s¶ ai mandat de arestare, atunci, neavând eu
încotro », f¶cuse el a scuz¶ §i pornise în sus, pe sc¶ri. Achim r¶m¶sese
nemi§cat, rânjind. Dup¶ prima cotitur¶ a sc¶rii, îl ajunsese din urm¶
Cotea∞¶. Care, privind mereu în urm¶, §i frângându-§i mâinile: «S¶ nu
crede∞i c¶ eu… Pe ce am mai scump, c¶ n-am §tiut» «C¶ n-ai §tiut, ce?»
«C¶ colegul, sanchi, e de la… organe» - Cotea∞¶ p¶rea cu adev¶rat
speriat §i doritor s¶ ob∞in¶ iertarea. «De unde §tii c¶ e de la organe?»
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«Sincer s¶ v¶ spun, l-am b¶nuit de cum l-am v¶zut. Dar n-am fost sigur
§i de-ai. Dar l-am mirosit, au ei ceva… Chiar ¶§tia, din genera∞ie…»
«Acum te rog s¶ m¶ scuzi, Mirela a intrat, urmez eu» «Doar nu v-o fi
fric¶ de lingvistic¶», f¶cuse Cotea∞¶ §i se rezemase al¶turi de el §i-i spu-
sese în col∞ul gurii, pândind tot timpul: «Fi∞i aten∞i, c¶ n-or s¶ se lase, tot
v¶.. Sut¶ la sut¶ c¶ vor s¶ v¶ fac¶ informator» «Pe mine? De ce neap¶rat
pe mine?» «Sânte∞i bine plasa∞i», continuase Cotea∞¶ reveren∞ele lui
plurale. «A∞i fost colegi cu actualii asisten∞i, conferen∞iari, acum coleg cu
¶§tia, cu pu§tii ¶§tia» «O, dar te pricepi, dom' Cotea∞¶!» «Doar v-am spus
c¶ §i eu…» «Bine, acum las¶-m¶, trebuie s¶ intru» «Baft¶! V¶ a§tept sus,
la R III» «Ce s¶ caut acolo?» «Trebuie s¶ v¶ vând ni§te ponturi»

"Tot secretu-i
s¶ face∞i pe pro§tii la modul de§tept», îl instructase Cotea∞¶, dup¶
examen. «La nici un caz s¶ nu zice∞i nu. Dar nici da. Da∞i din papagal tot
timpul, pân¶-i n¶uci∞i, dar fi∞i aten∞i s¶ nu v¶ scape vreun cârlig, c¶,
pro§ti-pro§ti, dar în materie de ag¶∞at oamenii… O s¶ v¶ caute iar,
precis. S¶ nu mai refuza∞i s¶ discuta∞i, chestia cu mandatu-i floare la
ureche, îl completeaz¶ pe loc, dac¶-i cazul. O s¶ v¶ fixeze întâlniri, ba la
noi la facultate, ba la Drept, ba la Medicin¶ - c¶ au birouri absolut la toate
facult¶∞ile, cum au la toate fabricile §i institu∞iile. În privin∞a întâlnirilor,
secretul este ¶sta: prima oar¶ v¶ duce∞i; a doua oar¶, nu - zice∞i c¶ era∞i
cu o gagic¶ geloas¶, care v¶ b¶nuia c¶ ave∞i întâlnire cu alta §i voia s¶
mearg¶ §i ea. §i dac¶ se ∞in §i se ∞in, iar v¶ duce∞i, dar dup¶ aia iar nu v¶
duce∞i. §i, papagal, dar de§tept! S¶ nu cread¶ c¶ refuza∞i categoric. Dar s¶
§ti∞i c¶ dac¶ zice∞i da, v-a∞i ars pe toat¶ via∞a!» - îl asculta cu mil¶ §i cu
un fel de duio§ie, nu afla nimic nou, dar nu strica s¶ afle lucruri §tiute din
gura unui fost securist - §i actual, desigur, pentru c¶, la plecare, cu
siguran∞¶ semnase un angajament: c¶, chiar nesalariat, va fi, în contin-
uare, vigilent §i demascator - îl asculta cu duio§ie, pentru c¶ sim∞ea, era
sigur c¶ babacul absolut al anului n-are s¶-l toarne (cu condi∞ia ca el s¶
nu-i dea prilejul); nu-i era team¶ de Cotea∞¶, dar nici încredere nu avea
în el. «O întrebare, dom' Cotea∞¶», f¶cuse el, într-un târziu, «Dac¶ fo§tii
dumitale colegi de secu afl¶ c¶ mi-ai vândut ponturile - la urma urmei,
secrete militare, de stat?» «Aoleo! M¶ nenoroci∞i, s¶ §ti∞i! S¶ nu v¶ scape
ceva de mine. Mai bine zice∞i - dar numai dac¶ v¶ întreab¶ §i insist¶ - mai
bine zice∞i c¶-s turn¶tor, c¶ n-ave∞i încredere în mine. Dar s¶ nu zice∞i c¶-
§ti∞i c¶ §i eu am fost la ei»

«Aaaa, omul dumneavoastr¶!è f¶cuse el, câteva
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zile mai târziu, în "biroul" de la Academia Comercial¶, la întrebarea lui
Achim ce p¶rere are despre Cotea∞¶. «De unde §tii?» f¶cuse Achim, dar
tipul usc¶∞iv (desigur, un superior, fiindc¶ Achim lua pozi∞ie de drep∞i
când vorbea cu el) intervenise: «Pe ce te bazezi când sus∞ii c¶-i omul
nostru?» «Pe instinct», zisese el. «Instinct!» izbucnise uscatul în râs,
u§urat. «Probe, m¶i frate, probe nu instinct!» «Probe? Trage cu urechea.
Umbl¶ prin servietele colegilor, în pauze, provoac¶» «Ia mai d¶-l în
pizda m¶-si!» se ap¶rase usc¶∞ivul ca de o musc¶ «În lips¶ de probe,
vorba dumneavoastr¶, desigur, inventeaz¶ stra§nic, cu toate c¶ e lipsit de
imagina∞ie» «Ce, m¶?» îl oprise Achim. «De cine vorbe§ti?» «De omul
dumneavoastr¶», explicase el, zâmbind. «Deci, el inventeaz¶, dumnea-
voastr¶ rotunji∞i substan∞ial - §i iat¶ c¶ securitatea se dovede§te necesar¶
societ¶∞ii» «Ce, m¶?» - de ast¶ dat¶ usc¶∞ivul, dar nu mirat, ci
amenin∞¶tor. «Am suficient¶ experien∞¶ §i un bun sim∞ de observa∞ie ca
s¶-mi dau seama c¶ studen∞ii de azi nu numai c¶ habar n-au de politic¶
(în sensul pe care-l da∞i dumneavoastr¶, adic¶: concep∞ii-reac∞ionare,
discu∞ii-du§m¶noase), ci chiar o refuz¶» «Ne-nve∞i tu pe noi!» i-o t¶iase
uscatul… «Nu ne intereseaz¶ p¶rerea ta personal¶ despre ce cred §i ce
gândesc studen∞ii, pe noi…» «A, nu?» îl întrerupsese el pe usc¶∞iv.
«Atunci pentru ce m-a∞i invitat - pentru c¶ am fost invitat, nu-i a§a? invi-
tat, nu convocat, nu adus cu mandat» «A§a, s¶ mai st¶m de vorb¶, s¶
discut¶m» «Despre?» «A§a, despre facultate, despre cursuri, despre
colegi, despre profesori» «Adic¶ despre exact ce nu v¶ intereseaz¶ -
pentru c¶ adineauri a∞i spus c¶ nu v¶ intereseaz¶ p¶rerea mea - perso…»
«Ia, gura! Gura, c¶, de nu, ∞i-o astup eu, obraznicule!» - spre sfâr§it,
usc¶∞ivul î§i mai înmuiase glasul. «Aha», zâmbise el. «Dar v¶ întreb:
dac¶-mi astupa∞i gura - §i nu trebuie s¶ v¶ jura∞i, v¶ cred - cum mai torn?
În scris?» «P¶i, tot faci tu pe scriitoru'!» o d¶duse pe glum¶ uscatul, dup¶
care Achim se înverzise de râs. «Fac», zâmbise §i el, «numai c¶, în scris,
torn alt¶ categorie». «Pe noi ne intereseaz¶ studen∞ii §i cadrele…» gafase
Achim, iar el profitase, ca s¶-l întrerup¶: «Pe mine, securi§tii; pe ei îi
torn, în scris» «Ce, m¶¶¶¶?» f¶cuse usc¶tescu §i mai uscat de mirare §i de
indignare. «Pe cine torni tu, m¶? §i cui îi torni tu pe… securi§ti, cum le
zici?» "Posterit¶∞ii, domnule», f¶cuse el încet, aproape jenat. «Cui,
m¶¶¶¶?» se cr¶c¶nase de pl¶cere vânosul. «P¶i, ce crezi tu, m¶, c¶ noi…?
C¶ tu…? I-auzi, tovar¶§u», i se adresase lui achim care §i el se distra de
minune, "«‘Ce c¶ ne toarn¶ posterit¶∞ii! Da' unde are sediul posteritatea
aia, m¶? S¶ facem §i noi întâmpinare, s¶ ne ap¶r¶m de calomnie - este,
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tovar¶§u?» «El n-a înv¶∞at la istorie c¶ posteritatea-i' de partea noastr¶»,
rostise Achim §i asudase de efort. «E-he, câte n-a înv¶∞at el, de§i i-am
creat toate condi∞iile! Dar mai are timp - este, m¶, c¶ mai ai timp?»

el nu
r¶spunsese, era umilit, se umilise singur: în loc s¶ r¶mân¶ la da-nu-ul de
anchet¶, se pomenise discutând, dezb¶tând. Cu ei

«O s¶ te dezam¶gesc», îi r¶spunsese el Suzanei care, ca de obicei,
îl întrebase, indignat¶, dac¶ nu-i b¶gase în m¶-sa. «Nu numai c¶ nu i-am
înjurat, dar chiar m-am surprins încercând s¶ le fiu pe plac, s¶-i flatez,
mi-am sim∞it un fel de…» «Glume§ti», îl întrerupsese Suzana (ajunseser¶
la ea acas¶, în odaia aceea mare, înalt¶, luminoas¶, bine înc¶lzit¶ §i cu
câinele Take încovrigat pe fotoliul de al¶turi). «Nu glumesc», r¶spunsese
el târziu, la Suzana era cald §i lumin¶ §i bine, cafeaua parfumat¶, iar fata
asta, pu§toaica asta de nici dou¶zeci de ani care, prin na§tere, prin
educa∞ie, prin îns¶§i odaia asta cu mult aer §i cafea bun¶ §i lumin¶, ar fi
fost obligat¶ s¶ nu în∞eleag¶, s¶ refuze, s¶ resping¶ tot ce venea dinspre
el, pu§toaica asta care, în '56, când el intra în pu§c¶rie, ea intra în ciclul
doi, iar când el ie§ea, ea termina liceul - un alt liceu decât al lui, un alt
mod de a termina liceul - fata asta, str¶in¶ prin toate, se dovedise a fi cea
al¶turi de care te po∞i abandona oboselii, descuraj¶rii, spaimei, micimii.
«Nu glumesc», reluase el, a§ezat stingher ca pe o poli∞¶, pe marginea
fotoliului larg §i îmbr¶∞i§¶tor, «eu sunt un slab care devine tare (nu tare,
ci: înc¶p¶∞ânat) abia atunci când e tratat cu parul: înjurat, bruscat, lovit».
«Dar ai spus c¶ ∞i-au vorbit urât - nu te-au stimulat?», îl prinsese ea §i el:
«Urât, din punctul de vedere al ast¶zi-ului. Dar nu a§a cum am fost
înv¶∞at: organele noastre trebuie s¶ te înjure de cum casc¶ gura §i trebuie
s¶ te pocneasc¶ în secunda urm¶toare. Or ei, cei de azi », «Sper c¶
n-ai », f¶cuse ea §i, orizontal, prin amândoi ochii îi trecuse un t¶i§
verde-alb. «Nu §tiu, dar important e altceva: c¶ m-am surprins la un
moment dat, descoperit, f¶r¶ ap¶rare, ba chiar ». «Ba chiar?» «Nu
§tiu cum s¶-i spun, dar un fel de lehamite, de… Mi s-a p¶rut c¶ a§ fi în
stare s¶ fac ce-mi cereau; cu voluptate, cu o voluptate a autodistrugerii,
cu ». «Bine-bine», îl întrerupsese Suzana, se ridicase, îl apucase de
ceaf¶ pe câinele Take §i-l d¶duse afar¶, în hol; încuiase u§a: «Coboar¶ tu
jaluzelele, eu fac patul», zisese §i el: «În ce scop?» «În scop de
dragoste», §i el: «Aici?» §i ea, umblând pe la pat: «Înainte de a te muta,
s¶ faci o recunoa§tere a terenului» «Stai pu∞in. Stai pu∞in», f¶cuse el, cu
limba îngro§at¶ - nu mai era glum¶ «Stai pu∞in: sunt, totu§i, mai b¶trân
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decât tine, n-am voie s¶-∞i dau voie s¶ faci prostii» «De acord, nu-mi da
voie, a§a c¶ ia-m¶ sub aripa-∞i protectoare. Am nevoie de un b¶rbat tare,
vertical». «A-ha!» zisese el. «A-ha» §i se ridicase §i o luase pe Suzana de
bra∞ §i începuse s-o plimbe prin odaie: «Asta ar veni în felul dup¶ cum
urmeaz¶: c¶ tu crezi c¶ eu am nevoie de o femeie - tare, vertical¶» "«£i
n-ai?» «În clipa asta nu mai conteaz¶ dac¶ am sau n-am nevoie; conteaz¶
c¶ tu ai putea fi o femeie din acelea» «Nu-i nevoie s¶ ne c¶s¶torim»,
zisese Suzana, «Ziceam numai». «Bine, atunci s¶ ziceam», zisese el,
«asta vine în felul dup¶ cum urmeaz¶: am o nevast¶»

«Nu pot sta prea mult, m¶ a§teapt¶ nevast¶-mea», zisese el, a doua
oar¶ (la Facultatea de Chimie), dar nici Achim, nici uscatul nu-l luaser¶
în seam¶, sau nu auziser¶ - umblau, teribil de ocupa∞i, prin ni§te dosare.
«Am venit ca s¶ v¶ anun∞ c¶ v¶ pierde∞i timpul cu mine: refuz categoric
s¶ devin informator» «Ce vorbe§ti, dom'le?» izbucnise Achim în râs,
«Refuzi? P¶i tu crezi c¶-i dup¶ tine?» «O clip¶, tovar¶§u», îl oprise usca-
tul, apoi i se adresase lui: «Ce refuzi, m¶i frate? ¢i-am propus noi ceva,
ca s¶ ai ce refuza?» - se sim∞ise prins, inima îi c¶zuse în fund de sac.
«Io-te la el: refuz¶!» urmase uscatul, ocolind masa lung¶ §i venind al¶turi
de el. «Ce ∞i-am propus, ca s¶ refuzi?» insistase, acum se afla deasupra
lui, rezemat cu o mân¶ de mas¶, cu alta de sp¶tarul scaunului. "Refuz",
rostise el, încet §i se ridicase de pe scaun §i împinsese scaunul cu subge-
nunchii, cu tot cu mâna uscatului: «Nu vreau s¶ am de-a face cu dum-
neavoastr¶» - inima începuse s¶ urce, dar limba continua s¶ r¶mân¶
uria§¶, str¶in¶ «Parc¶ de tine depinde», se b¶gase Achim, apoi, desigur,
cu acordul tacit al superiorului, continuase: «Cin' te-a pus s¶ faci prostii,
în '56?» «De-acu, gata!», continuase uscatul, «dac¶-ai intrat în hor¶,
trebuie s¶ joci. C¶ refuzi! ¢i-a spus tovar¶§ul: asta nu mai depinde de
tine. Nici de noi, dac¶ vrei s¶ §tii. O dat¶ ce-ai c¶lcat pe bec, gata, al nos-
tru e§ti! De gât murim!» §i izbucnise în râs §i se dusese dincolo de mas¶,
lâng¶ Achim. 

«V¶ în§ela∞i» spusese el, în timp ce stingea cu aten∞ie, cu aplica∞ie,
în scrumier¶ ∞igara. «£i v¶ anun∞ c¶ nu mai vin la întâlniri. Doar cu
mandat de arestare» «E-te, na!», f¶cuse Achim, «de bun¶voie §i nesilit de
nimeni, nu?» «Nu» «Crezi c¶ ne e greu s¶ complet¶m pe loc un mandat
de arestare? Ia fii atent!» - §i usc¶∞ivul scosese din map¶ un fel de bonier.
«Îl completez pe loc» «V¶ rog», zisese el, «pofti∞i stiloul meu» §i-i
întin-sese stiloul §i-§i sim∞ise inima a§ezându-i-se la locul ei. Vibrînd.
Zumz¶ind. Dar la locul ei. «‘Te-n pizda m¶-ti!» f¶cuse usc¶∞ivul, dup¶ o
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destul de lung¶ pauz¶, în care timp î§i plimbase ochii de la stiloul întins
la bonierul acela. «Porcule! Idiotule! Banditule ce e§ti tu!» - o, da, acum
era bine, inima se tol¶nise, pe spate, în culcu§ul ei. «Acum v¶ recunosc»,
zisese el §i pusese stiloul la loc, în buzunar §i-§i aprinsese alt¶ ∞igar¶ -
mâinile, mâinile mai tremur¶, dar nu face nimic, inima e la locul ei. «Ce,
m¶? De unde m¶ recuno§ti?» «N-a∞i în∞eles sensul, am vrut s¶ spun c¶
acum v¶ recunosc: sânte∞i de la securitate». «Mult timp ∞i-a mai trebuit!»
cl¶tinase uscatul din cap, a mil¶. «Ca un naiv ce sunt, v-am crezut când
mi-a∞i spus c¶ securitatea de azi e cu totul §i cu totul alta decât cea pe care
o §tiam eu. O, nu: e aceea§i» «Z¶u, m¶, chiar a§a?» f¶cuse uscatul, în
continuare, comp¶timitor. «Dar cum de-§i permite?» începuse Achim o
revolt¶ cu trasul de pulpanele hainei, apoi, se luase dup¶ uscat care se
apropiase de el: «Ia ascult¶, m¶ incon§tientule, de ce nu-∞i bagi tu
min∞ile-n cap? De ce nu pricepi c¶, dac¶ vreau, te zbor din facultate în
clipa asta, cu un telefon, boule!» «O, pricep»  «£i-atunci? Abia ai intrat,
ori nu vrei s¶ ai §i-o diplom¶, s¶ fii om în rândul oamenilor» «Ba vreau»
«£i-atunci? Ce, nu §tii c¶ noi pedepsim f¶r¶ cru∞are când e cazul, dar,
când e cazul de ajutor, ajut¶m? Vrei s-o mu∞i pe maic¶-ta aici, în
Bucure§ti - p¶i ∞i-o mut¶m, azi ∞i-o mut¶m, într-un salon separat, într-o
rezerv¶, boule! £i ∞ie, capsec, î∞i d¶m o garsonier¶ la bloc vechi, aici, în
centru, gata echipat¶, nenorocitule, c¶ stai în cocina aia din podul lui
Sterescu - nu te-ai s¶turat de mizerie? £i te reînmatricul¶m, fraiere! P¶i
ce, tu crezi c¶ de florile m¶rului ∞i s-au respins cererile de reînmatri-
culare? Te aveam în vedere, b¶ie∞ic¶! Dac¶ e§ti b¶iat de comitet, te
b¶g¶m, nu în anul trei, cum ai avea dreptul, te b¶g¶m direct în patru! £i,
dac¶ te por∞i salon cu noi, la var¶ termini anul cinci, la var¶ e§ti absol-
vent, tâmpitule! Ce mai vrei? Vrei bani? O s¶ ai! Gagici? Î∞i d¶m gagici,
∞i le servim gata-nc¶lzite, gata futute, dac¶ tu nu e§ti capabil! Spune, ce
vrei, ce-∞i dore§te ∞ie inima, inimioara ta de scriitor, dè, care vrea s¶ ne
toarne la posteritate. Vorbe§te, m¶, c¶ n-am timp de pierdut cu tine!»
«Nici eu», zisese el, încet §i parc¶ scuzându-se §i-§i adunase de pe mas¶
∞ig¶rile §i cutia cu chibrituri. «Ce, nici tu?» «Bun¶ ziua, domnilor»,
spusese el §i se îndreptase c¶tre u§¶. Dar amândoi se repeziser¶ la el §i-l
împinseser¶, aproape îl s¶ltaser¶ pe cap¶tul mesei. «U§urel, c¶ n-am
terminat» §i uscatul se str¶duise s¶ zâmbeasc¶. «Lua∞i loc, v¶ rog" §i-i
ar¶tase scaunul. «O, dar de ce v¶ deranja∞i», f¶cuse el, apoi, cu alt glas:
«Asta se nume§te sechestrare de persoane: lipsirea de libertate a unei
persoane » «Ia las'te de goange!», îl întrerupsese uscatul, dar el
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continuase: "În cazul în care fapta este s¶vâr§it¶ prin simulare de calit¶∞i
oficiale » «‘Te-n pizda m¶-ti, nu m¶-nv¶∞a tu pe mine Codul Penal!»
f¶cuse usc¶∞ivul. «Nu te-a lipsit nimeni de nici o libertate, n-ai decât s¶
te duci în m¶-ta - dup¶ ce r¶spunzi la ce te-am întrebat, s¶ fim clari!»
«Dac¶ în schimbul eliber¶rii se cere un » «Schimb¶ placa, schimb¶
placa, v¶d c¶ §tii legile pe de rost, dar nu le §tii pe alea bune, adev¶ratele!
Fiindc¶ legile sântem noi, b¶ie∞ic¶! §i cui nu-i place s¶ scrie-acas' » «Asta
§i fac«, zisese el. «Beneficiez de drept la scrisoare, nu?» §i, f¶r¶ s¶ mai
a§tepte r¶spuns, se apropiase de fereastr¶, cioc¶nise în sticl¶ §i ar¶tase
spre afar¶ dou¶ degete, în V. «Mar§ de-acolo!» strigase Achim, dar nu se
apropiase. «Cui i-ai f¶cut semne, m¶? Cui?» - usc¶∞il¶ devenise §i mai
smochinit, cu tr¶s¶turile §i mai t¶ioase. «Nevesti-mi», zisese el, lini§tit §i
se a§ezase pe scaun. §i scosese o ∞igar¶… «Ce nevast¶, care nevast¶?»
tres¶rise uscatul, apoi, lui Achim: «E-nsurat?» Achim se uita la el cu
ochii holba∞i, neîndr¶znind s¶ spun¶ nici da nici nu. «Iat¶ c¶ securitatea
cea atot§tiutoare » §i se oprise singur §i cl¶tinase din cap. «Fii atent,
c¶, dac¶-mi faci probleme, te-te-te » §i uscatul pornise spre el.
«Gr¶bi∞i-v¶ s¶ m¶-m¶-m¶, înainte de a veni nevast¶-mea. £tie c¶ m¶ aflu
aici, înd¶r¶tul celei de a doua u§i» - §i le ar¶tase §i lor dou¶ degete. «Te-
te-te distrug, 'tu-∞i dumnezeii m¶-ti, praf te fac!», uscatul intrase în
panic¶, dar nu pentru mult timp: «Afar¶!» §i-i ar¶tase u§a. «Deschide u§a,
tovar¶§u», îi ordonase lui Achim. «Mar§ afar'!», iar el, apropiindu-se,
lent, de u§¶: «Acum m¶ da∞i afar¶, 'pare r¶u…» §i ar¶tase obrazul, dar
degetul nu-l mai atinsese, uscatul §i cu Achim îl azvârliser¶ în culoar §i
închiseser¶ precipitat u§a în urma lui §i o încuiaser¶ de dou¶ ori

«Nu m¶-njur cu securi§tii», încheiase el, r¶spunzând la întrebarea-
tip a Suzanei. «£tii bine: înjur¶turile îi leag¶ pe oameni între ei      »

- A∞i mai venit pe la doamna, domnu'?
- Da, am mai… Ia spune, nea Mihalache; erai la poart¶, alalt¶ieri,

când au venit ni§te… veri de-ai mei în vizit¶ la mama?
- Alalt¶ieri, domnu? Cam pe când, cam pe la ce or¶?
- Pe la cinci §i jum¶tate, §ase.
- O-ho, la ora aia eram acas¶, demult, c¶ am avut dou¶-nmormânt¶ri

§i, când e caz de de-¶sta, de la cimitir m¶ duc drept acas¶
- Aha. Bine. La revedere.
- S¶ tr¶i∞i, domnu'.
S¶ tr¶iesc. S¶ tr¶
"S¶ tr¶ie§ti, taic¶", îmi mul∞umise preotul când îi ridicasem p¶l¶ria
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c¶zut¶ de pe col∞ul ferestrei Caseireci, unde o pusese. «S¶ tr¶ie§ti, taic¶»,
repetase, dup¶ ce i-o mai ridicasem o dat¶ §i, de ast¶ dat¶, i-o atârnasem
într-un fel de cârlig v¶ruit aflat între cele dou¶ ferestre. N-am prins
momentul când începuse slujba, eram atent la asisten∞¶: nu crezusem c¶
are atâ∞ia prieteni, aici n-o v¶zusem stând cu nimeni de vorb¶ - ca la
Domne§ti. Vreo patru b¶rba∞i, vreo zece - dac¶ nu mai multe - femei. £i
îngrijitoarea care o îmbr¶case; Mihalache; sora§ef¶; nimerisem - sau m¶
tr¶sesem sau fusesem împins - lâng¶ u§¶. Ba chiar în u§a deschis¶ În
prag. Înd¶r¶tul meu nu se mai afla nimeni. Preotul slujea frumos, cu
inim¶, nu înghi∞ea silabele, nu s¶rea pasaje (dup¶ cât puteam s¶ în∞eleg).
Iar eu m¶ str¶duiam s¶ nu plâng. Suzana r¶m¶sese în strad¶, la poart¶, cu
‘Ocru, eu fusesem cel care insistase s¶         Suzana trebuia scutit¶ de asta.
Bine, la cimitir are s¶ fie altceva, aer, soare, dar aici, în morg¶        Cu
ea acolo, pe masa de beton. §i musca. M¶ str¶duiam s¶ nu plâng, fiindc¶
femeile, pân¶ §i b¶rba∞ii plângau, l¶crimau. Pân¶ §i lui Mihalache, cel
obi§nuit, i se umezise ochiul s¶n¶tos. Sau poate c¶ s¶n¶tos era cel¶lalt.
Vai-vai, cum se mai chinuie sufletul când se desparte de trup - §i abia
atunci ajunsese la mine umilin∞a de mai la-nceput, când preotul m¶
întrebase: «Lumân¶ri ave∞i?» §i eu îl privisem tâmp §i Mihalache îmi
s¶rise în ajutor: «N-are, p¶rin∞ele, n-are, ∞i-am pus c¶-i b¶iat s¶rac», §i
preotul: «S¶ v¶d, poate am eu ceva» §i scosese din serviet¶ un snop de
lumân¶ri. S¶ nu uit s¶ i le pl¶tesc. Nici la lumân¶ri nu m¶ gândisem.
Acum aveam. Aveam cu to∞ii. £i ea avea, dou¶, de-o parte §i de alta a
capului, lipite de beton, a treia pâlpâind strâmb rezemat¶ de (nu introdus¶
între) mâinile ei de piept. §i mai avea o musc¶. Una gras¶ §i verde.

- Domnu, domnu! E ro§u, domnule! Pe cea∞a asta-i foarte periculos
de traversat, uite, eu…

- Ave∞i dreptate, v¶ mul∞umesc.
- Cum s¶ n-am c¶, pe cea∞a asta, nici pe verde nu e§ti în siguran∞¶,

uite, eu, anul trecut, tot pe-o cea∞¶ de asta §i era verde, domnule §i
norocul meu a fost c¶ mi-am ag¶∞at umbrela în co§ul de hârtii, c¶ m¶
omora bezmeticul, domnule! Pe un prieten de-al meu, Dumnezeu s¶-l
ierte

"Dumnezeu s-o ierte" spusese preotul, înainte de a urca înapoi, în
cabina autodricului, «M¶ bucur c¶ v-am cunoscut, mi-ar face pl¶cere s¶
m¶ vizita∞i» «Cu pl¶cere, p¶rinte §i v¶ mul∞umesc pentru tot» - §i eram
hot¶rît ca chiar a doua zi s¶-l caut §i s¶ aflu ce e cu acel Vai-vai
«Da∞i-le câte ceva b¶ie∞ilor, s¶ o înhumeze mai iute, c¶-i cald», mai
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zisese prin geamul coborât al autodricului. £i eu am încuviin∞at din cap
§i i-am mul∞umit din nou - m¶ gândeam la vin. Nici vin nu avusesem,
Mihalache intervenise la timp §i de data asta, iar preotul: «S¶ v¶d, poate
am eu ceva» §i scosese din serviet¶ un §ip de vreo jum¶tate de litru.
În sticl¶, vinul era g¶lbui, a§a se vedea: g¶lbui, dar pânza stropit¶ se
p¶tase cu vine∞iu. Pânza care acoperea dou¶treimile neocupate. 

Acolo, în p¶l¶mid¶ 
Alb¶, cu pete vinete.
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PPAATTRRUU
BB..

- Tot în buc¶t¶rie-i mai r¶coare. Aici e ca-n etuv¶, ca-n bou-
vagoanele de ne-a dus din Banat în B¶r¶gan, în '51. Nu te-ntreb dac¶-ai
mâncat, pe c¶ldura asta numai dracu m¶nânc¶, dar o salat¶ nu stric¶

- Mul∞umesc, de la salat¶ vin.
- Cum vrei. Dar nu mi-ai spus: cum ai dat de mine?
- Nu mai ∞ii minte când ne-am întâlnit nas în nas, în fa∞a blocului

vostru? Al¶turi st¶ un prieten. 
- Da, da, da. Când m-ai v¶zut cu Puiu. De ce nu m-ai c¶utat atunci?

Nu chiar în clipa aia, c¶ era Puiu, zic de perioad¶
- Nu §tiu. A§a. Când te-am v¶zut cu poli∞aiul…
- P¶i, da, c¶ nu v¶ prea iubea∞i voi. Mai ales el, înc¶ de pe când

habar n-avea c¶ o s¶-mi fie b¶rbat, cu acte. Acu ai nimerit, §i-a luat
concediu, s-a dus la ai lui, la Limanu, cu feti∞a - e-ntr-a §aptea, m¶, ce
spui tu? I-a dat ∞â∞ele, s¶ vezi §i s¶ nu crezi! La vârsta ei, heheeee, eu
aveam un an vechime pe post de deoìst¶, ba chiar m¶ liberam - ce spui tu
de problema asta?

- Dac¶ e ceva de spus, spun c¶ nu e fata mea.
- Ceee? Cum s¶ fie-a ta? Dac¶-i a mea?
- Una n-o exclude pe cealalt¶ Dar, dup¶ toate calculele, nu eu sunt

autorul. Fata s-a n¶scut la un an §i ceva dup¶ ce m-ai l¶sat. 
- Te-am l¶sat! Eu pe tine! De unde-ai scos tu c¶… C¶ nu e§ti autor?
- Nu i-ai spus tu lui Zeno Duca? C¶ ai copil cu mine?
- ™sta cine-o mai fi, Duca?
- Scriitorul cu care, ast¶ iarn¶, la caban¶…
- Aoleo, s¶racu'! Am auzit c¶ i-a t¶iat picioarele.
- Numai degetele.
- S¶racu'! Nu era om r¶u, da' bea în ne§tire §i numai votc¶. Era lulea

dup¶ o artist¶, Alice, aia a murit, biata. Ea §i înc¶ al∞i cinci s-au apucat s¶
coboare la gar¶ - §i era un visooool… To∞i au degerat!

- În afar¶ de Duca, §tiu.
- Uite, s¶ nu m¶ mai ridic de-aici, de n-am avut o presim∞ire, c¶ Puiu

m-a §i certat c¶ m¶ bag în sufletul oamenilor, Nu coborî∞i, c¶-i de r¶u, le
ziceam, mai ales artistei, Nu te duce, doamn¶ drag¶, c¶ nu mai ajungi.
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¢i-ai g¶sit s¶ asculte. Când omu-§i caut¶ moartea cu lumânarea… £i lui
Duca i-am zis, credeam c¶ am credit la el, se cam ∞inea dup¶ mine, îi zic,
a§a, s¶ nu aud¶ nimeni, mai ales Puiu, zic, Uite, domnu’, dac¶ r¶mâi, la
noapte, când se mai lini§te§te cabana, st¶m de vorb¶ un pic, zic, jur pe ce
vrei c¶ vin la dumneata în camer¶, numai nu pleca.

- Totdeauna ai fost s¶ritoare.
- Vorbe§ti cu p¶cat. S¶ §tii c¶ m¶ ∞ineam de cuvânt, dac¶ r¶mânea.

£i s¶ §tii c¶ m-a§ fi dus la to∞i în camer¶, numai s¶ fi r¶mas. C¶ am sim∞it,
asta mi-i crucea! £i s-a-mplinit…

- Cu excep∞ia lui Duca. Lui i-ai spus c¶ ai f¶cut-o pe Aluni∞a cu
mine.

- Ceee? A, Duca. A§a i-am spus? I-oi fi spus, ce nu spune omul, la
caban¶? £i-a§a: ai venit exprè, s¶-mi explici c¶ Aluni∞a nu-i de la tine.
Bine, nu-i de la tine, de la ¶la, nu, nici de la ¶la - de la cine m¶-sa-i, c¶
n-oi fi-nf¶ptuit-o cu Duhul Sfânt! 

- Tu trebuie s¶ §tii.
- Sigur c¶ §tiu. Dar nu-∞i spun. Fiindc¶, ce conteaz¶? Voi, b¶rba∞ii,

sânte∞i ni§te tâmpi∞i, ni§te fraieri - scuz¶-m¶, dar ¶sta-i adev¶rul. De
c¶c¶cio§i, s¶ nu mai vorbim! Ce, dac¶ o femeie zice §i ea c¶ are copilul
de la cutare, chiar §i-a pus în cap s¶-l aga∞e pe cutare-¶la? Vai de voi!

- Atunci? Care ar fi motivul?
- Motivul? Habar n-am. O fi unul, dar nu m-am informat. Poate c¶

motivu-¶la ar fi, a§a, c¶ femeia respectiv¶ a dorit, a avut ea dorin∞a asta,
s¶ aib¶ un copil de la ¶l de zice, acum, c¶ ar fi ta-su - a§a ceva.

- Te asigur c¶ nu te-am c¶utat numai ca s¶ te trag la r¶spundere
pentru ceea ce ai lansat.

- Lansat! Nici nu mai ∞in minte dac-am zis, ori n-am zis. £i dac¶
m-ai trage? La r¶spundere?

- Altceva am vrut s¶ spun: c¶, de când m-am întors, am aflat c¶ dou¶
femei pretind c¶ a§ fi tat¶l, adev¶ratul tat¶ al copi’…

- Te pui cu femeile?  - de unde te-ai întors?
- De unde m-am dus! Tu e§ti una. A doua - ar s¶ vezi, coinciden∞¶:

amândoi copiii ar fi fost f¶ptui∞i, vorba ta, în deò, la L¶te§ti.
- Te pomene§ti c¶ Lolita! Cum era ea, puioas¶..
- A, nu! Lolita n-a §tiut niciodat¶ cu cine i-a…f¶ptuit, nici nu §i-a

b¶tut capul s¶ afle. Dealtfel, nici nu §i-i cre§te ea, o fi §i uitat c¶ are copii.
- Atunci o "rândunic¶". O rud¶ de-a deoi§tilor - s¶ fie Regina?
- Re… Cine-i Regina?
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- Ia nu te mai pref¶! Fata lui dom' profesòr, aia de sem¶na cu mine!
- Aia de sem¶na cu tine… Da, parc¶. Parc¶…
- Ce, parc¶, nu ne confunda lumea? 'Ntr-o sear¶ m¶ întâlnesc cu

Prin∞ul, §i numai ce se-ndoaie din buric §i-§i scoate p¶l¶ria de n-o avea:
S¶ru' mâinile doamn¶ Braga-Popp, a∞i ie§it s¶ lua∞i aer? - dup¶ aia zice
ceva pe fran∞uze§te, d¶ s¶-mi pupe mâna - eu: Nu-∞i mai consuma pupa-
tumâinii pe mine, S¶ndele, c¶ nu-s doamna Bragapop - §i-abia atunci î§i
d¶ el seama: Aoleo, Damiano, tu e§ti, a§ fi jurat c¶ e doamna Braga-Popp,
ca s¶ vezi, domnule!, face Prin∞ul, parc-a∞i fi gemene, uite, alalt¶sear¶
s-a întâmplat chestia invers¶: eram la Profesòr, beam o cafea - era §i
doamna Olimpia de fa∞¶ §i numai ce trece pe uli∞¶ nea Gic¶ Brandenburg;
salut¶, trece mai departe §i-odat¶ se-ntoarce §i-ncepe s¶ strige peste gard:
F¶ Damiano, ce dracu, tu te maimu∞¶re§ti în ∞oale de cucoan¶ §i serve§ti
cafea veritabil¶ cu profesòrii §i cu prin∞ii pe su' salcâm §i copilu-¶la url¶
de s¶-§i dea duhu, du-te, f¶, de-i d¶ ∞â∞¶, f¶! - am rââââs, zice Prin∞ul, a
râs §i doamna Olimpia… Ce-ai r¶mas a§a?

- Am r¶mas - cum am r¶mas? Parc¶-parc¶. Deci, totul se explic¶ -
ia spune, Damian¶-Titian¶-B¶n¶∞an¶: tu ai chilo∞i negri?

- Ceee? Cum, dac¶ am chilo∞i negri? N-am deloc! Uite: Privi∞i
stema Republicii - ca într-o poezie de-a recitat-o Aluni∞a, printr-a-doua.

- Lasss¶! Orb s¶ fii §i tot î∞i dai seama c¶ n-ai nimic pe dedesubt.
Dar în dulap, sau unde-∞i p¶strezi tu lenjeria §i celelalte?

- N-am. Negri n-am purtat în via∞a mea - da' ce nevoie ai tu de
chilo∞i negri? Regina obijnuia din ¶§tia?

- Lasss¶!
- Clar: Regina §i-o ambala numa-n negru - asta te excita la ea?
- Lasss¶!
- Bine, las, dar î∞i spun ceva: alea de poart¶ chilo∞i negri, mai ales

vara, înseamn¶ c¶ are mare rezisten∞¶ la c¶ldur¶. Eu nici alte culori
închise nu suport.

- Mie-mi spui? Tu nu suportai nici o culoare…
- Vezi ce m¶gar e§ti? Vrei s¶-mi aduci aminte c¶ atunci când, în

fine, când am venit la tine, n-aveam de loc? £i doar §tii c-aveam, numai
c¶-i împrumutasem Janei, c¶ avea întâlnire…

- Bine, s¶ trecem la altceva, n-am vrut s¶…
- N-ai vrut… Atunci, în seara aia n-aveam, e drept, c¶ nu §tiam c¶

o s¶ m¶ caute careva pe la subsol.
- Nu-i nevoie s¶ repe∞i! Am vrut s¶ spun c¶ tu nu suportai robìa,
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nu-i a§a, constrângerea acestui intim articol de dezbr¶c¶minte.
- P¶i, da, c¶ adic¶ s¶-mi vin¶ mai u§or…
- Nu asta am vrut s¶ spun. Iar dac¶ ai r¶mas tot atât de b¶nuitoare,

suspicioas¶, dac¶ tot nu te-ai dezb¶rat de, §tii tu, frica §i în acela§i timp
de voluptatea de a auzi c¶ ∞i se spune, c¶ ∞i se repro§eaz¶ c¶… Uite ce e:
am vrut s¶ spun: La L¶te§ti, vara, în cas¶…

- P¶i de ce nu spui, de ce-o ame∞e§ti? Da, a§a e. Tu m¶ cuno§ti §i-n
cadru restrâns, cum s-ar zice. £i dac¶ tu m¶ cuno§ti, dac¶ te cunosc §i eu,
ce-ar fi s¶ ne punem §i-aici în costumul de lapu∞agoal¶?

- E§ti într-o ureche! 
- A§a-s eu: numa-n una - tu nu vezi ce c¶ldur¶-i la noi? De pe la ora

zece tre' s¶ dau cojoacele jos. Hai, dezechiparea, cu ocazia asta ∞i se
zvânt¶ §i ∞oalele, uite: c¶ma§a po∞i s-o storci… Nu vrei s¶ ∞i-o sp¶l? În
cinci minute e uscat¶..

- Nu, lasss' - §i dac¶ vine b¶rbatu-t¶u?
- ¢i-am spus c¶-i la ∞ar¶, cu Aluni∞a…
- Dar cel¶lalt? Cel de suflet?
- Nu mai am de-suflet - oi fi pierdut sufletul, ce zici: o fi c¶zînd §i

el, de neîntrebuin∞are?
- La unii, da, nu la tine - n-ai §i tu un amant?
- N-am, domle, n-am - treaba ta, n-ai decât s¶ te coci, eu fac un du§

- auzi? Ai uitat cum ne du§uluiam la L¶te§ti? Cum ne f¶ceam unul pe
altul, din ap¶? Doamne, ce bine era acolo, chiar dac¶…

- N-am uitat - e§ti sigur¶ c¶ nu-∞i sun¶ nimeni la u§¶ în urm¶toarea
jum¶tate de or¶?

- Dom’le, sigur¶ nu-s de nimica, da-ncercarea moarte n-are. Pentru
sunat la u§¶-i cam devreme, nici §ase nu-i. 

- Nu-i înc¶? Nu-i. Nici §ase nu e
nu e §ase, nu e. §ase. §i ce f¶ceam

eu la ora ceea, §ase? La ora-§ase? La acea §ase-or¶? Nu, nu dormeam, nu
mai dormeam, eram treaz, m¶ trezisem înc¶ de pe la cinci f¶r¶ dou¶ sau
f¶r¶ trei minute, bucurîndu-m¶ c¶ nu pierdusem buletinul de §tiri de cinci
- dar la §ase? La §a-se? A, la §ase: ce altceva, dac¶ nu programul politic
de la Europa - cel de la ora §ase - §ase? §ase. La §ase, deci. La §ase, dup¶
ce vizitatorii pleac¶, surorile nu se mai simt obligate s¶ se arate amabile
§i s¶ritoare §i m¶moase: dup¶ §ase revin la ele, redevin ceea ce sânt:
femei nec¶jite, femei în¶crite, femei preas¶tule de mizeria §i de puturo-
§enia §i de be∞ia §i de neputin∞a b¶rbatului §i de agresivitatea copiilor, ca
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s¶ mai poat¶ fi §i surori-de-caritate, cum li se spunea alt¶ dat¶
ei da: alt¶ dat¶ surorile erau c¶lug¶ri∞e, nu aveau copii de hr¶nit, nici

b¶rbat de §ters la gur¶, de borâtur¶, nu se regulau, pe fug¶, cu doctorii,
cu infirmierii, alt¶ dat¶ erau m¶ritate cu Iisus, nu cu Gicu ori cu Nelu

ora §ase, ora §ase, Ora §ase a sosit, Omu-Negru n-a venit. Ba, Omu-
Negru a venit - la §ase - eu nu venisem (pân¶ la §ase)

nu fusesem nici data trecut¶, joi. Nu fusesem nici mar∞i. Nici
duminica trecut¶ Ba, în acea trecut¶, duminic¶, fusesem

devreme de tot, la
dou¶sprezece §i ceva, ca s¶ nu pierd meciul la televizor. £i Mihalache,
pentru prima oar¶ nu m¶ l¶sase s¶ intru, în afara programului: «S-a f¶cu'
foarte stric', domnu', nu mai e voie decât confor' program'-lui. Mai plim-
ba∞i-v¶ un pic, pân' la dou¶». «La dou¶», m¶ uimisem - la dou¶ intr¶, iese
la dou¶ §i jum¶tate, chiar trei f¶r¶ un sfert, alte trei sferturi de or¶ cu dru-
mul de întoarcere… «Ce dracu' s¶ fac pân-la dou¶, nea Mihalache? Hai,
las¶-m¶, doar ne cunoa§tem de-atâ∞ia ani». «Z¶u c¶ nu pot, domnu', s-a
f¶cu' foarte stric', z¶u, domnu', confor' la program! Cu-ncepere de azi»
Nu era prima oar¶ când programul, cu începere de azi, devenea, brusc,
stric' §i confor'. «Nea Mihalache, ia apropie-te» - §i, printre drugii por∞ii
i-am întins o hârtie de zece. «Numai un minut, pe ceas: urc, dau astea §i
cobor. S¶ m¶ vad¶, atât…» «£tiu, domnu', cunosc situa∞ia dân§ii, da' nu
pot, z¶u, domnu', e §i directoru' acilea, a zis c¶ m¶ d¶ afar', dac¶ mai…»
- nu s-a atins de bani. Ba chiar s-a întors în pragul cabinei. Dac¶ poarta
ar fi fost descuiat¶, a§ fi prins un moment de neaten∞ie a lui Mihalache §i
m-a§ fi strecurat. Pân¶ s¶ m¶, eventual, dea afar¶ (ceea ce nu se întâm-
plase niciodat¶), a§ fi avut timp s¶-i dau jum¶tatea de pachet de brânz¶
de vaci §i p¶h¶ru∞ul cu câteva boabe de zmeur¶ §i cinci vi§ine. Mai mult
s¶ m¶ vad¶. Mai mult de-gust, zmeura §i vi§inele - §i de-culoare. Mai
mult s¶ aib¶ prilejul s¶-mi repro§eze, cu dragoste, c¶ am venit: «Nu
trebuia, dragu-mamii»; c¶ i-am adus ceea ce-i adusesem: «Nu trebuia,
dragu-mamii». Iar la întrebarea mea: «Ce s¶-∞i mai aduc data
viitoare?», ea:

Un chic di moarti
dar poarta era încuiat¶ cu adev¶rat, cu lan∞

§i lac¶t §i chiar dac¶ Mihalache s-ar fi îndep¶rtat încolo, ori s-ar fi
pref¶cut c¶ nu vede, tot n-a§ fi putut p¶trunde - pe unde? §i iar¶: ce s¶ fac
pân¶ la dou¶, adic¶ un ceas §i înc¶ aproape jum¶tate? Ce s¶ fac, atât amar
de timp, prin fa∞a spitalului, duminica? §i pe o c¶ldur¶ ca asta? Numai din
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pricina meciului de la televizor m¶ gr¶bisem - §i uite la ce m¶ dusese
graba! Mihalache a venit iar la poart¶: «Dac¶ v¶ gr¶bi∞i, cu meciu', - i duc
io ce i-a∞i adus, doar i-am mai dus», «Voiam s¶ m¶ §i vad¶, §tii dumnea-
ta ce înseamn¶ s¶ m¶ vad¶ », «£tiu, domnu', cunosc situa∞ia dân§ii,
da' » - §i a ridicat din umeri, a neputin∞¶. A dat s¶ se îndep¶rteze. S-a
îndep¶rtat. Era departe - când am strigat în urma lui: «Nea Mihalache!».
Prima oar¶ n-a auzit. Nici a doua. La a treia strigare s-a oprit, s-a r¶sucit
§i mi s-a uitat cu ochiul de sticl¶ drept în furca pieptului, acolo unde §ade
ru§inea; sau neru§inea. A dat s¶ porneasc¶ iar, încolo, dar am strigat iar:
«Bine, du-i »

§i am vârât punga printre drugii por∞ii, o dat¶ cu banii.
«A§tepta∞i s¶ v-aduc saco§a-napoi, domnu?», m-a întrebat, silindu-m¶ s¶
m¶ întorc, eu - pornisem spre meci. Da. Da. Da-da, «Sigur, sigur, voiam
numai s¶-mi dezmor∞esc » - de§i nu eram deloc obligat s¶-i dau expli-
ca∞ii lui Mihalache, nu eram obligat s¶ explic nim¶nui, nimic. Portarul
s-a întors în curând §i mi-a înapoiat punga de plastic, împ¶turit¶ cu
îngrijire. Am vrut s¶-i spun - de§i nu eram obligat - c¶, totu§i, am s¶
r¶mân pân¶ la dou¶, ca s¶ intru, s¶ m¶ vad¶ - îns¶ am pus întrebarea pe
care nu o rostisem niciodat¶, nu o pusesem nim¶nui:

Mai tr¶ie§te?
întrebarea ie§ise piezi§¶, la

adresa lui,  portarului - iar Mihalache, jignit de moarte: «Tr¶ie§te, de ce
s¶ nu tr¶iasc¶?»- chiar a§a: de ce?, apoi numaidecât, cu dou¶ tonuri mai
jos: «Numai c¶ s¶ §ti∞i, domnu', nu prea mai poate dânsa s¶ se serveasc¶
singur¶, da-i fetili acolea, o mai ajut¶ ele s¶ » §i Mihalache a conti-
nuat, cu privirea în alt¶ parte: «A zis dânsa c¶ s-ave∞i grij¶ de 'mnea-
voastr¶, cu c¶ldurile astea, c¶-i periculoase, s¶ nu be∞i ap¶ rece, cân' s'te∞i
'c¶lzit, domnu'. C¶ a§a-i mamele, domnu'…» «Bine-bine, mul∞umesc»,
am zis cu grab¶, dornic s¶ m¶ îndep¶rtez cât mai neîntârziat de poarta
aceea §i de cl¶direa aceea §i de strada aceea §i de tot. Am urcat în primul
tramvai - care nu era bun, a trebuit s¶-l schimb - gr¶bind spre meci. £i
pentru c¶, în tramvai, aproape to∞i c¶l¶torii vorbeau despre acel meci,
dintr-o dat¶ nu mi-a mai p¶sat de el. Dar nici n-am coborît, ca s¶ a§tept,
omorînd timpul, pân¶ la dou¶, s¶ m¶ întorc, s¶ intru, s¶ m¶ vad¶, m-am
l¶sat dus de tramvaiul care o lua în alt¶ parte a ora§ului, nu chiar opusa
Drumului Taberii - în ultimii ani tramvaiul însemna pentru mine doar
drumurile spre spital, drumurile de la spital, la ducere, întrebarea: «Dar
dac¶, între data trecut¶ §i azi », la întoarcere: «Dar dac¶, între azi §i
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data viitoare »
O mai apuc? sau, cum zice ea:

Te mai apuc, dragul-mamii?
§i nu cu

spaim¶ §i nu cu îngrijorare §i nu cu speran∞¶, mai degrab¶ toate la un loc:
ce §ti∞i voi, doamnelor, ce-i aceea s¶ ? Ce-i aceea s¶ po∞i totu§i, dar
s¶ pretinzi c¶ nu po∞i §i, în cele din urm¶, s¶ chiar crezi c¶ nu po∞i - §i s¶
nu po∞i, cu-adev¶rat

"De ce n-ai luat-o la voi?", îl întrebase o dat¶ Doina
(care se l¶sase p¶r¶sit¶ de b¶rbat, ca s¶-§i poat¶ îngriji mama, acas¶),
«N-a fost Suzana de acord?», «Cum po∞i s¶ spui una ca asta!», protestase
el, cu convingere, «din contra!», «Dac¶-i din contra, de ce n-a∞i luat-o la
voi, s¶r¶cu∞a?», "¢i-am mai explicat de ce», r¶spunsese el cu lehamite,
cu toate c¶ nu-i explicase Doinei nimic, niciodat¶, ce s¶ explice: c¶ nu
Suzana

în momentul în care o internase la Domne§ti, st¶tea în doi-pe-sub-
doiul din podul lui Sterescu, apoi, dup¶ c¶s¶torie… «Dac¶ vrei, o lu¶m
la noi!», zisese Suzana, «Ar sta în camera mic¶, noi în cea mare», dar el
zisese: «Nu. Nu se poate. Fiindc¶ nu se poate»

Dar s-o la§i la azil se poate?, ar fi putut întreba oricine, în afar¶ de
Suzana

ce §ti∞i voi, doamnelor, ce-i aceea s¶-∞i ai mama la azil
- Nu e§ti în apele tale, ce-i cu tine?
- Probabil c¶ldura.
- Dac¶ nu te-a§ cunoa§te… £i dac¶ n-a§ cunoa§te §i leacul - ce zici:

mai are efect?
- Totdeauna are efect leacul t¶u. Ai zice c¶ de asta ai venit tu pe

p¶mânt: ca leac… ∞i-am mai spus: semeni cu mama - când era ea tân¶r¶
§i frumoas¶ §i s¶n¶toas¶

- Bine, dar taci, Taci, cu mama, taci cu mama…
- Bine, tac cu mama
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PPAATTRRUU
CC..

- Oooo! Uithe-l! Seeervus, the s¶ruth! r¶cne§te Erwin Scheidler §i
porne§te în întâmpinarea lui, cu bra∞ele desf¶cute, cu ochelarii câ§i,
asudat. Seeervus, mh¶¶¶.. - dar nu ajunge pân¶ la el, se clatin¶ §i se
r¶stoarn¶ peste Viziru
care s-a plantat ca de obicei în mijlocul înc¶perii ca de obicei picior
peste picior ca de obicei el vorbe§te el s-ascult¶

- Salut, Erwin, salut. Bun¶ seara, tuturor. Când ai picat?
- Oooo! - în sfâr§it, Erwin a ajuns la el: îl îmbr¶∞i§eaz¶, îl s¶rut¶ pe

gur¶ §i-i vâr¶, dureros, cornul ochelarilor în ochi. De dou¶ zile am venit
dar nu te-am… Î∞i spun io… - §i, numaidecât, în §oapt¶ sonor¶: Am venit
s¶-mi iau chopil §i… §i mama lui! - §i Erwin se învesele§te §i iar îl
îmbr¶∞i§eaz¶ §i îl s¶rut¶ din nou.

- M¶ bucur c¶ ai reu§it - înseamn¶ c¶ ai c¶p¶tat cet¶∞enia german¶.
- C¶p¶tat, tot! Î∞i spun io… Uite, m¶ Vi∞ire, întreab¶ pe el a fost în

Occidenthul, el §tie ce phorch¶ria drachului! Erwin caut¶ ceva în jur, nu
g¶se§te, se izbe§te de unul, pe altul îl calc¶, peste al treilea e gata s¶ se
r¶stoarne (acela§i Viziru), pe al patrulea îl îmbr¶∞i§eaz¶ §i-l întreab¶:
Unde-i pahar? careva îi întinde un pahar gol (din nou Viziru), Erwin îl ia,
dar constatând c¶ e gol, vrea s¶ i-l arunce în cap: Ba∞' joc de mine! Tu §i
voi crede∞’ c¶ în Occidentul umbl¶ chovrigii cu… Chovrigii cu astha…

- Câinii, Erwin, câinii! îl ajut¶ Persu, chicotind.
se putea altfel? se putea s¶ nu apar¶ persu cu alt exemplar? frumoas¶
blond¶ se putea s¶ nu fie blond¶? se putea s¶ nu fie cu juma de metru
mai înalt¶ decât persu?

- Câinii, covrigii - Scheisse! - Erwin tot nu §i-a g¶sit paharul. Ch¶-
chat, cum zice∞' voi!

- Ai cam uitat limba român¶, sasule!, zice Viziru, balansîndu-se,
proptit exact în mijlocul camerei. Nu mai ai nevoie de ea?

- La ce?, chir¶ie Persu, cu mâna pe coapsa lung¶ a blondei.
- La dat cu ea! explic¶ Viziru. Ce, tu crezi c¶ ¶§tia i-au dat copilul

§i nevasta pe daiboj? A tras el ceva limbi pe-acolo, la adresa… - Sasule,
cum se zice pe nem∞e§te la a trage limbi?

- Lhas¶-m¶-n pace! se ap¶r¶ Erwin. Ce vrei de la mine? Io…
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- Tu, tu, sasule! Te-ai dat cu moda, 'tu-i ceara m¶-si, faci pe
marxistul acolo, la capitali§ti, ai?

- Neo! ∞ip¶ Persu, s¶ltând, dar f¶r¶ s¶ lase priza. Neomarxist!
- Neoc¶cat! face Viziru. Ia zi, sasule, s¶ aud¶ §i sala, cum te-ai

metamorfozat tu din sas hitlerist, în România, în marxist, în Germania?
- Lha-s¶-m¶, domnule-n pace! Io sunt un… bur… Un ceth¶∞hean

f¶r¶ ∞ara lui!
- 'Tu-i ∞ara lui, râde Viziru.
- Erwin-f¶r¶-de-∞ar¶! chicote§te Persu.
- Cum, f¶r¶ de ∞ar¶? revine Viziru. Pa§aport de cet¶∞ean german §i

of balcanodac!
- Asta! aprob¶ Erwin. Io sunt un c¶lare pe grani∞a, uite, s¶ spun¶ el!

- îl caut¶ cu gstul, dar în alt¶ parte.
- A§eaz¶-te aici, t¶ticu, în rându-ntâi, s¶ te distrezi ni∞el, c¶ nou¶ ni

s-a aplecat. £i ia mai l¶sa∞i-l în pace!, strig¶ spre grupul lui Viziru.
- S¶ spun¶! insist¶ Erwin. Dac¶ nu-i mare porchria in Occi…
- Las' c¶ ne-a spus, ne-a spus!, chiuie Persu cu mâna pe blond¶
- Dac¶-i porc¶rie, ce m¶-ta-n cur stai acolo?, zice Viziru. R¶mâi

aici, în rai, f¶ aici pe marxistul, dac¶-∞i d¶ mâna.
- Mh¶ Vi∞ire, tu s¶ thaci! Thu…
- Cine-i prost s¶ tac¶, cine-i prost s¶ tac¶! piuie Persu.

nu-i rea deloc blonda dracu §tie cum le culege persu ¶sta. toate blonde
toate mai înalte decât el. nu numai decât el

- M-o pus dracu s¶ m¶ duc, asar¶, la Madam Candrea cu s¶s¶l¶u'
¶sta, îi §opte§te Pintea, cu gura strâmbat¶ conspirativ. Dup¶ ce-am
plecat, s-or ∞inut de noi ca scaiu'! Nu s-or l¶sat nici mor∞i! - §i Pintea î§i
punge§te gura §i-§i rostogole§te fioros ochii, ca s¶ arate cât de nicimor∞i
nu se l¶saser¶ b¶ie∞ii. £î prostu-¶sta s-o sup¶rat c¶ nu-i fac conversa∞ie.
Cu ¶ia dup¶ noi!

- Daaa? face el.
- Uithe, la§! strig¶ Scheidler, ar¶tându-i-l pe Pintea. S-a speriat de

ni§te… §tii thu… B¶ie∞ii… M-a l¶sat singurul, la trei noaptea, în Balta-
Alba, i-a fosth frica s¶ dischute cu mine! La§! La§!

- Du-te, m¶ dracului, c¶ e§ti prost ca noaptea! - Pintea îl fulger¶ cu
privirea lui neagr¶ §i s¶ nu m¶ faci pe mine la§, auzât-ai?

- C¶, de te leji de-Ardealu' nost, minteni bag bri§ca-n tine!, râde
Viziru, balansându-se amenin∞¶tor.

- Tu vezi-∞i de-Oltenia ta!, se mut¶ Pintea cu privirea §i cu
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amenin∞area. Adu-∞i aminte c¶ noi, ardelenii, v-am înv¶∞at carte §i v-am
luminat!

- O-ho! face Zeno, amuzat, dar foarte obosit. O lu¶m de la origini…
- ¢i-a zis-o, loaz¶! chir¶ie Persu, adresându-se lui Viziru.
- Da, m¶, da! face Viziru, iritat, voi ne-a∞i desc¶lecat! Dar cum

ne-a∞i înc¶lecat! §i ne dezv¶∞a∞i de carte! Voi: Groza, Beniuc, Dumitru
Mircea, Andri∞oiu, Ghi§e, Dodub¶lan, Stroia, Brad…

- Dumitru Popescu, râde Pintea. ™sta tot ardeleanu-i?
- Judecând dup¶ tâmpenie…, râde Viziru.
- Tâmpit e§ti tu! îi arunc¶ Pintea.
- Uithe la ei, scriithorii!, clatin¶ Scheidler din cap. Scheisse! De

cine-am avut dhor, acolo!…
- Daaa… face el. Ia spune, Erwin, acum cât sunt ocupa∞i: când ne

vedem?
- No, ja! Am vrut azi, dar nu s-a putut… Mâine? La cinci?
- La cinci, e bine. S¶ vii cu un taxi, altfel nu ajungi nici la nou¶

Acum scuz¶-m¶ un moment, m¶ cheam¶ st¶pâna casei…
Din u§a buc¶t¶riei Dina îi f¶cea semn s¶ se apropie. În trecere, o

descoper¶ pe Mada: într-un ungher, a§ezat¶ pe podea, cu paharul al¶turi
- ostentativ în afara grupului. O salut¶. Ea îl apuc¶ de mân¶ §i îl oblig¶
s¶ se a§eze, ca s¶-i poat¶ §opti:

- Tu l-ai trimis pe hitleristul ¶sta, aici? Felicit¶ri.
- De dou¶ ori inexact: nu eu l-am trimis, nu e hitlerist. Din contra!
- Aiurea! Mie-mi spui?
- Da: dumneavoastr¶..
O salut¶, se ridic¶, p¶trunde în buc¶t¶rie. Dina supravegheaz¶

cafeaua care înflore§te în ibric; îi întinde mâna, f¶r¶ s¶-l priveasc¶:
- Dac¶ nu te chemam, nu-∞i d¶dea prin cap s¶-mi spui bun¶ziua.

Oricum, ai fost dr¶gu∞ c¶ l-ai pus pe Zeno în leg¶tur¶ cu Scheidler.
- Pardon? Nici n-am §tiut, pân¶ adineauri, c¶ a venit în ∞ar¶.
- N-ai în∞eles ce-am vrut s¶ spun! Oricum, tu i-ai vorbit de Zeno,

acolo. Dup¶ aceea i-ai scris c¶ Zeno… Crezi c¶ o s¶ accepte s¶-l traduc¶?
Oricum, dac¶ tu l-ai urnit pe Zeno §i l-ai împins la scris, f¶ treaba pân¶
la cap¶t, insist¶ pe lâng¶ Scheidler s¶-l traduc¶. Am b¶tut pe curat vreo
cincizeci de pagini, pân¶ poimâine, când pleac¶, bat toat¶ cartea.

- O clip¶: vre∞i s¶ spune∞i c¶ o s¶-i da∞i manuscrisul lui Erwin?
- N-ai în∞eles ce-am vrut s¶ spun: chiar el s-a oferit.
- S-o fi oferit, dar privi∞i-l: plute§te, l-a n¶ucit ∞¶ri§oara, e buimac…
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- Îl prive§te! S-a oferit s¶ ia manuscrisul!
- Doamn¶! ïmi permite∞i s¶, nu s¶ v¶ dau sfaturi, ci s¶ v¶ rog ceva?

Ei bine, v¶ rog s¶ nu trimite∞i manuscrisul prin Erwin: or s¶-l perchizi∞io-
neze la sânge. Sunt convins c¶ s-a oferit, e un sas sentimental §i cu
adev¶rat bun, un om minunat, cred c¶ o s¶-l §i traduc¶ pe domnul Duca.
Dar, v¶ rog: nu-i da∞i manuscrisul s¶-l scoat¶: or s¶ i-l confi§te…

- Dac¶ n-o s¶-l predea el, de bun¶voie, s¶ zicem ca plat¶ pentru
copil §i nevast¶-sa - Mada e rezemat¶ de canat, cu paharul în mân¶.

- Tu ce te bagi, drag¶? - pome∞ii Dinei s-au în¶lbit. Nici nu §tii
despre ce e vorba §i… Îi judeci pe oameni dup¶ tine?

- Cafeaua! strig¶ el §i ia ibricul de pe foc. Despre predatul de
bun¶voie, e bine s¶ se §tie: Erwin Scheidler nu e Colea St¶ncescu… §i
zâmbe§te spre Mada. Chiar de-au fost prieteni §i s-au tradus reciproc.

- Jigodia de Colea! zice Dina, tremurînd.
- L-am întrebat, zice Mada, repede. A spus c¶ nu-i adev¶rat. A spus

c¶ l-a dat, acolo, la Regensburg, dar nu mai ∞ine minte cui.
- £i dac¶ ar ∞ine minte?, zâmbe§te el, dulce. Exact acel manuscris al

meu - pe care domnul Colea l-a dat (cuiva, acolo, la Regensburg) - a
ajuns în mâna b¶ie∞ilor. Mi l-au ar¶tat, în timpul unui fel de anchet¶.

- Licheaua! Libidinosul! Nu e numai crai b¶trân §i libidinos, e §i
colaborator al securit¶∞ii!

- Ai probe, drag¶?, o someaz¶ Mada pe Dina. Ai probe?
- Uite ce e, dra-g¶ - Dina e amenin∞¶tor de calm¶ - s¶ nu-mi ceri,

mie, probe. N-am ajuns înc¶ pân¶ acolo, s¶-mi ceri, tu, mie… Eu îl cred
pe el, f¶r¶ probe - Scheidler §tie de isprava lui Colea - libidinosul!

- Libidinos? întreab¶ Mada, încet, cu mult fum. Omul e dator s¶
încerce. Sau e§ti sup¶rat¶ pe el c¶ n-a încercat cu tine…

- Poate cu tine! ∞ip¶ Dina. Eu l-am pleznit peste mutra aia, de…
- A§a-s marii poe∞i, zice el, postat strategic între ele. Li se cuvine

totul, nu datoreaz¶ nim¶nui nimic.
Mada a disp¶rut din buc¶t¶rie. Dina toarn¶ cafeaua în ce§ti, mâna îi

tremur¶, vars¶ pe de l¶turi.
- Da∞i-mi voie… §i îi ia ibricul din mân¶. S¶ revenim: v¶ rog - nu

v¶ sf¶tuiesc, ci v¶ rog - nu-i da∞i lui Scheidler manuscrisul.
- Cum, drag¶, dup¶ ce m-am chinuit §i i-am b¶tut în goana-mare

peste cincizeci de pagini…?
- Paginile b¶tute nu sunt piedute. £i n-or s¶ fie pierdute, dac¶ o s¶

v¶ gândi∞i la alt¶ metod¶. V¶ promit c¶ încerc s¶ aranjez eu, prin canalele
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mele. E sigur c¶, la ie§irea din ∞ar¶, o s¶ fie perchezi∞ionat. Domnului
Duca, autorului, ce-o s¶-i fac¶? Eventual or s¶-l mustre, acolo, la Cécé…

- N-au decât s¶-l dea §i afar¶, a§ face chef în ziua aceea…
- Perfect. Dar Scheidler? El are ce pierde: dac¶, din cauza asta, îi

opresc nevasta §i copilul? Dac¶ îl re∞in §i pe el? - nu uita∞i c¶ a r¶mas în
Germania, dac¶ nu m¶ în§el, a cerut azil politic.

- Dar a ob∞inut cet¶∞enia german¶, nu-i mai pot face nimic.
- Crede∞i, doamn¶? V¶ rog - nu v¶ sf¶tuiesc - s¶ nu crede∞i asta.
- Dac¶-i a§a, nici interviul nu poate…
- Pardon? Nu cumva i-a luat interviu domnului Duca?
- Ba da. Unul numai lui, altul împreun¶ cu Viziru, Persu, Cezar…

Ionic¶ a zis c¶ el nu se bag¶, îl §tii pe Ionic¶, iar Pintea… Cu Pintea mai
s¶ se ia la b¶taie, nu §tiu ce au ei de împ¶r∞it.

- Dac¶ nu poate lua manuscrise, nu poate lua nici benzi de magne-
tofon - vorbesc eu cu Erwin. S¶ le lase aici, o s¶ i le trimitem noi cumva. 

- Ba nu. Vorbe§te întâi cu Zeno. Sau las¶, vorbesc eu. Dup¶ aceea,
po∞i vorbi tu cu Erwin - de acord?

Iese în urma Dinei §i a t¶vii cu cafele.
Ionic¶ ¢ic, dup¶ obicei, î§i face de lucru pe la pic-up. Dup¶ obicei,

Viziru e plantat în mijlocul înc¶perii, se balanseaz¶ pe scaun, vorbe§te
tare, bate în genunchi cu pumnul în care ∞ine paharul - gol. Dup¶ obicei,
Persu chicote§te în contratimp, cu mâna pe coama piciorului ultimei
blonde. Pintea, întunecat. Mada: ostentativ, la o parte. Erwin vorbe§te la
telefon, în nem∞e§te, cu cineva. Zeno pare foarte obosit §i excitat. El se
a§az¶ lâng¶ Mada. ïl a§tepta - se d¶ la o parte, ba chiar îi întinde mâna.

- £i ideea - str¶lucit¶! - cu interviurile î∞i apar∞ine?
- Ca, de altfel, toate ideile str¶lucite, râde el.
- Atunci, poate-mi dai §i mie una - dar str¶lucit¶: cu cine s¶ m¶ culc

în seara asta?
- Str¶lucit¶? Cu mine!
- Repet: cu cine s¶ m¶ culc, nu cu cine s¶ dorm.
- Pierde∞i din vedere c¶, al¶turi de un poluator ca mine, cenzura nu

poate, nu are voie s¶ doarm¶.
- N-o fi avînd voie, dar proza poluant¶ a poluatorului e teribil de

somnifer¶ - c¶ veni vorba: ce mai scrii?
- C¶ veni vorba: memorii. Ca s¶ relu¶m vorba: ce-a∞i zice de Persu?

Mic, mic, dar cunoa§te∞i zicala ungureasc¶ - cea bisto§¶..
- La un ungur m¶ gândisem, dar, cel pu∞in acum, e inabordabil. Ia
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încearc¶ s¶ te ui∞i discret la Zeno, îi §opte§te Mada. Nu-i nevoie s¶-i po∞i
citi nevesti-si pe buze: te toarn¶…

- C¶ stau al¶turi de dumneavoastr¶? C¶ v-am pus mâna pe…?
- M¶car de-ar fi a§a… Îi explic¶ lui Zeno c¶ e§ti gelos §i c¶ numai

din gelozie te opui trimiterii, prin Scheidler, a manuscrisului. Acum îi
spune c¶ vrei s¶ r¶mâi singurul care a trimis, clandestin, manuscrise, în
str¶in¶tate §i a publicat. Zice c¶ vrei s¶-l sperii cu perchezi∞ia de la vam¶.

- Cine §tie ce vorbesc, zice el.
- Exact ce-∞i spun eu. E§ti în curs de a-∞i pierde un prieten: pe Zeno.
- Exagera∞i. Nu sunt prieten cu Zeno Duca §i nu despre mine se

vorbe§te. £i, admi∞ând c¶ e a§a, privi∞i-l pe Zeno: nu e de acord.
- E§ti foarte tân¶r, ca s¶ nu spun altfel. A§a facem cu to∞ii, în primul

moment: nu accept¶m. Dar dup¶ ce s¶mân∞a a fost aruncat¶..
- Vorbi∞i de propunerea pe care v-am propus-o §i pe care n-a∞i

acceptat-o în primul moment?
- ¢ii cu tot dinadinsul s¶ m¶ dormi în seara asta?
- Nu cu tot dinadinsul, dar m¶rturisesc, grozav m¶ tenteaz¶ s¶

regulez §i eu, m¶car o dat¶, cenzura - s¶ m¶ scuze doamnele…
- Doamnele te scuz¶, iar cenzura nu zice ba.

nu zice ba. dar s¶mân∞a a fost aruncat¶ are dreptate cenzura: dina i-a
spus lui b¶rbatu-s¶u c¶ m¶ opun trimiterii. din gelozie. ca s¶ r¶mân
singurul. ca §i cum exact pentru a nu r¶mâne singurul am m-am
întors §i am încer

Erwin - cu o cea§c¶ - se apropie.
- Dac¶-∞i închipui c¶ are cafea în ce§ca de cafea…, zice Mada.
- Ce-ce-ce spune Frau Zensur? întreab¶ Erwin. C¶ sunth nazi?
- Asta a spus-o mai demult, dar am convins-o de contrariul. Am

impresia c¶ e§ti mort de oboseal¶, zice el.
- Astha! aprob¶ Erwin. Morth! §i bea din cea§c¶, apoi din pahar.
- A§a beau revan§arzii whisky-ul? întreab¶ Mada. Cu rom?
- Ce-ce rhom? Chafea! râde Erwin §i se las¶ §i el jos §i-§i reaz¶m¶

tâmpla de genunchiul lui. Ioooi, parc¶ a§ha, ein Traum, parc¶ nu
adev¶rul! El §thie! El m¶ in∞helege, cu el poth discutha, noi am… El a
g¶zduit la mine, la Fürstenfeldbruck, am f¶cut dialogul, l-am publicath…

- £tiu, am citit, am citit, zice Mada.
- No, chum g¶si∞'? Este de pe phozi∞ii absoluth marxiste! Io sunth

absoluth marxisth! - ¶§thia râde dhe mine cha pro§ti! - arat¶ peste um¶r.
Mh¶¶¶¶! - §i îl mângâie pe obraz - tu e§th' singhurh al meu priethen!
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Singhur priethen lucid - am zis chorect?
- Corect, dar inexact: nu sunt lucid.
- Ba da! Lucid! Tu, acolo, nu ai fosth, a§a… orbit de so∞ietèt de

conzum, de… Te-ai înthors §i nu e§ti… nu the la§i, a§a, strâns de gâtul
de ¶§tia! - §i iar arat¶ peste um¶r.

- Care, ¶§tia? întreab¶ Mada.
- ™§tia! face Erwin un gest de lehamite. Cholegi! Scriithori!

Scheisse, cholegi!
- Fii atent, dom' Erwin, c¶ iar te dai la noi!, îi arunc¶ Viziru.
- Atent! Scheisse! Ni§the lha§'!
- Erwin! Erwin! chir¶ie Persu. Fii atent, domne! - dar nu mai

continu¶, î§i lipe§te buzele de um¶rul blondei nemi§cate. 
- S¶s¶l¶u'-¶sta nu se las¶ pân' nu mânc¶ b¶taie! se aude glasul lui

Pintea. Pe tine, m¶, numa' cu paru'  te poate face omu' s¶…
- Face, Scheisse! M¶ Pinteo, tu, de diminea∞' tot vrei s¶ m¶ ba∞h'.

No, bathe-m¶! Uithe, io sunth un om slabh, io nu am thalentul la astha…
la dat cu paru'…

- Nu, doamne fere§te, tu ai talent la dat cu limba! râde Viziru.
- Uithe! Discu∞hia de scriithor' - Scheisse! Tu, m¶ Vi∞ire…
- Viziru, domle, nu Vi∞iru, te rog s¶ pronun∞i corect numele unui

poet! Numele poe∞ilor se pronun∞¶, în toate limbile, ca în limba lor! Clar!
- Clarh, Scheisse! A§teapth¶ sh¶ fii ∞elebru…
- F¶-m¶!  Mi-ai tradus dou¶ poezii - tradu-m¶ integral!
- Adhic¶ thu… Thu, gatha, nu mai schrii, fertig? De astha…
- Ba scrie! intervine Persu. Pu∞in, dar prost! 
- Tu, Persìc¶, ocup¶-te de duduia, s¶ nu se r¶ceasc¶, zice Viziru.

Prost scrii tu. În schimb, mult.
- Domne! sare Persu, f¶r¶ s¶-i dea drumul, de bra∞, blondei. Fii

atent, Vizier¶: £tii legea cu unu la sut¶: eu am scris trei sute de poezii,
din care treizeci sânt poezii. Tu ai scris, în total, dou¶zeci. Toate geniale!

- Postumele, poate! chir¶ie Persu. Alea trebuie s¶ fie geniale, ca
toate postumele. Fii atent, Viziric¶…

- Ia mai taci, c¶ e§ti mic!
- Mic la stat, mare la pat…; zice Zeno.
- £i mare poet, domne! strig¶ Persu §i, pentru întâia oar¶, pierde

contactul cu blonda. Ca s¶ fiu modest, chiar foarte mare! §i, nelini§tit, o
caut¶, o g¶se§te, se lini§te§te, se rea§eaz¶. Foarte mare, domne!

- Foaaaarte! accept¶ Viziru. Nu mai foarte mare decât mine.
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- L-a∞i uitat pe Pintea, zice Zeno. 
- Bine-or f¶cut, zice Pintea, întunecat, io nu m¶ bag la-mp¶r∞eli

dintr-astea. Io-s poet §i-atâta, nu §tiu dac¶ mare, ori foarte mare, ori mic,
nu-i treaba mea s¶ hot¶r¶sc al câtulea-s…

- Te la§i în grija ardelenilor t¶i, zice Viziru. A lui Dodub¶lan.
- Ba io nu m¶ las în grija nimuruia!, îl fulger¶ Pintea din privire. Nu

m¶ intereseaz¶ locul din literatur¶, ca pe tine. Tu ∞i l-ai §î ocupat, cum
ocupi ¶l mai bun scaun, pe unde te duci…

- Îl vrei tu?, întreab¶ Viziru. Ia-l, poete, ∞i-l cedez cu drag¶ inim¶! -
dar se instaleaz¶ §i mai comod, iar Persu chir¶ie de pl¶cere.

- Nu-mi trubuie mie scaunu-¶la, zice Pintea, de ast¶-dat¶, râzînd.
Nici ¶l din literatur¶. Nu-i treaba poe∞ilor s¶-§i…

- Tu e§ti un poet f¶r¶ scaun!, îl întrerupse Persu.
- F¶r¶ scaun la cap, completeaz¶ Viziru.
- F¶r¶ portofoliu, zice Zeno.
- Ba tu e§ti f¶r¶… Pintea s-a întors spre Zeno, dar numaidecât î§i

mut¶ privirea la Persu: Tu e§ti f¶r¶… E§ti prost, m¶!
- Io, domne? salt¶ Persu, ca pe arcuri. Tu e§ti tâmpit, prostule!

bravo b¶ie∞i. prostule-tâmpitule-idiotule. p¶cat c¶ nu e §i cezar. s¶ reia
dialogul amical cu viziru: b¶i cretinule b¶i idiotule. 'te-n pizda m¶-tii c¶
tu e§ti idiot. b¶i cârnat cu ochi bul¶ ce e§ti. 'te-n pizda m¶-tii boule tu
e§ti bul¶ uit¶-te-n oglind¶ cur-pictat. 'te-n pizda m¶-tii uit¶-te tu b¶
nenorocitule - §i a§a mai departe jum¶t¶∞i de or¶ §i jum¶t¶∞i de zi §i zile

Zeno s-a apropiat, cu c¶ruciorul. E obosit, e asudat.
- Cum g¶se§ti via∞a literar¶ româneasc¶? - e obosit, e asudat.
- Thristh¶! Dac¶ mai vinh o dath', m¶ vindec de ∞h¶ri§oara!

™§thia… cu ei faci litheraturh'? Scheisse!
- Parc¶ tu nu-i cuno§ti, zice Zeno, foarte, foarte obosit §i foarte

asudat, rece. Poe∞i foarte buni, b¶ie∞i buni…
- Astha justhifica∞ia sau explicha∞ia? întreab¶ Erwin.
- Consthatha∞hia! îl imit¶ Zeno, suferind vizibil. Scriitorul român e

convins c¶ c¶ talentul acopere, justific¶, §terge tic¶lo§ia. Oi fi eu porc de
câine, zice scriitorul român, dar am talent! Pe care-l are sau pe care nu-l
are, nu conteaz¶, el zice c¶ da. O pacoste, talentul la români…

- Pachoste e… nu thalenthul, a astha… C¶ vhoi nu sunthe∞' comu-
ni§t' adhev¶ra∞h', dhomnule! Voi a∞' tr¶dath marxism!

- Ei, §i tu… face Zeno, prudent §i obosit.
- Pst! Pst! Erwin, fii atent, domne, ia zi…, începe s¶ salte Persu de
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lâng¶ blonda lui.
- Pâsth-pâsth - Scheisse! Ce pâs, io chu thine nu discuth, dhomnule!
- Erwin, Erwin, ia zi: ∞i-a fost dor de noi? Acolo, domne?
- Fosth! Din p¶chat'! Acum regret, dar mi-a fost! Dhor! De

∞¶ri§oarh', de Mithica, de Balkhan' - dhor-dhor!
- …Ia-m¶-n bra∞e, pui§or, completeaz¶ Viziru, cântând.
- Erwin, Erwin, p¶i tu e§ti neam∞, dom’le, de ce s¶-∞i fie dor-dor?
- Du-te, domnule, drachului! Ce dach¶-s neam∞? Nem∞ii n-au dhor?
- Erwin, fii atent, domne: dac¶ ∞i-a fost a§a de dor, hai s¶ schimb¶m:

r¶mâi tu aici, c¶-∞i place, m¶ duc eu în Germania, domne.
- Dhu-the! Na pa§aporth al meu! Dhu-the, s¶ vez' cum e rhai la

chare visa∞' vhoi! S¶ vez' acolo Zensur!
- M¶, tu nu e§ti numa' prost, e§ti §i porc! îl stopeaz¶ Pintea. Care

cenzur¶, m¶ porcule? Ha?
- De-de-de ce m¶ faci thu…? - Erwin e gata s¶ dea în plâns. 
- Dac¶ zici de cenzur¶! Care cenzur¶, m¶? A voastr¶, a go§i§tilor!

Voi, rotarmi§tii, voi face∞i cenzur¶! Nu chiar ca-n Fran∞a, da'…
- Io… Io n-am interzish la nimenhi s¶ publice! Da' mie…
- Min∞i! Publici în dou¶zeci de ziare! Dai §i la cinci posturi de radio.

Tot pe-¶la!
- M¶ Pintheo, ai stath un an, n-ai în∞elesh nimich!
- No, las' c-am în∞eles ce era de-n∞eles! £i-am în∞eles §i cu ce te

ocupi tu, acolo. Nu crezi tu-n marxism, cum nu cred io-n maoism…
- Ioooo? The rogh… The rogh foarthe multh…
- La', nu m¶ mai ruga! Mai bine spune de ce-ai atacat Europa

Liber¶? De ce? Singurul post care…
- E reac∞ionarh! Posth americhan! Thu ai fosth acholo, trebuie s¶

§thii ce insemna americhan! £i r¶zboiu' rece!
- Fugi, m¶, cu r¶zboiu' t¶u rece! Uite, el a vorbit la Europa, §i-a citit

§i o carte, cu el de ce nu te cer∞i?
- Chum, nu? Trei s¶pth¶mâni! Dar discutat, nu certat! 
- Erwin, tu e§ti membru, acolo, la comuni§ti? A§a zicea careva, c¶

te-ai înscris.
- Nu, astha nu.
- Cum, nu? intervine Viziru. Altfel, cum te-ai putut întoarce, f¶r¶ s¶

te umfle? Las' c¶ §tim noi, e§ti în Ceceu' lor, ai venit în România în
schimb de experien∞¶ fr¶∞easc¶, la invita∞ia lui Dumitru Popescu!

- Dhu-the, dhomnule, drachului!
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- Erwin! Erwin! Ce-ar fi, domne, s¶ ceri azil politic, la noi? Te face
Mitic¶ Popescu mân¶ dreapt¶! Te ocupi de na∞ionalit¶∞i!

- Ca s¶ fie §i mai egale decât românii!, râde Viziru.
- Mai ales ungurii, zice Pintea. Ei se plâng întruna c¶ nu mai au

supradrepturi, ca acum câ∞iva ani.
- Nu-i adev¶rath!
- Uite la el! se mir¶ Pintea. Presa ungureasc¶ §i editura lor,

Kriterion, nu public¶ lucruri care, în române§te, n-ar apare, nici… ?
- A§a-i, a§a-i, dom' Erwin! N-avem alt¶ solu∞ie, decât s¶ ne facem

unguri, s¶ putem §i noi publica…
- Ce-ce-ce dischu∞ii!, face Erwin, c¶utând, din ochi, ajutor, oprin-

du-se la el, plin de speran∞¶ Discu∞ii de scriitor! M¶ Vi∞ire, io am fosth,
aici, un minorithar, un sas, un… Un pharia! M-am dus la casa mea, la
phatria, la Vaterland §i nem∞i ai mei mh-a tratath cha pe un… Cha un…

- Tot ca pe un minoritar? îl ajut¶ Zeno.
- Minorithar? Zigeuner! Gastarbeiter! Io… §i thu, Pintheo, zici ch¶..

Io nu am ∞hara, io sunth, a§ha, pe Greinz, cr¶… cr¶…
- Cr¶c¶nat… îi sufl¶ Viziru, pufnind.
- Io vorbhesc serios!
- Cr¶c¶nel…, propune Persu, chiuind de pl¶cere.
- Thaci! Io sunth…
- C¶lare, îi §opte§te el.
- Astha! Ch¶lare! Ch¶lare pe Greinz, io nici aici, nici…
- Vezi s¶ nu-∞i intre o sârm¶ ghimpat¶-n cur, face Viziru.
- Dischu∞ii de intelectualh! De poeth! Scheisse! Da, io… patria mea

e §i aici §i acholo, nici acholo nici… Am scris, astha… De la cartea lui
am f¶cuth… am, astha, o theoria…

- Cu… Waisenkinder des Klasenkampfes! zice Mada. Am citit.
- A∞i cithith? No? - Erwin Scheidler se r¶suce§te cu totul spre Mada.

Ceilal∞i se mut¶ cu discu∞ia spre fereastr¶ - doar Viziru r¶mâne în
mijlocul înc¶perii. Se spun bancuri despre Bul¶. Astha nu pricep io…,
dar Erwin renun∞¶ s¶ mai priceap¶ §i o întreab¶ pe Mada: Vh-a dath el
revistha? Cu… theorien?

- A, nu, zice Mada, pe-atunci domnul înc¶ nu se întorsese §i nici
nu-l cuno§team - personal, vreau s¶ spun.

- Iaaaa? - Erwin pare §i mai încurcat §i parc¶ bucuros-mirat. Ia… §i
ce face∞' la Zensur?

- Îl regulez pe domnul, zice Mada, iute, ar¶tîndu-l pe el. 
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- No, iaaa… - Erwin vine cu aprobarea destul de târziu. Ia, ia…
Einschuldigung… - târându-se în patru labe, se apropie de u§a b¶ii.

- Interesant¶ reac∞ie, zice Mada dup¶ un timp. Dar normal¶.
Oricum, sânt curioas¶: cine i-a provocat diureza: eu sau cuvântul
cenzur¶?

- Mai degrab¶ atmosfera de-aici, zice el, încet. M-a§ lipsi - §i d¶ s¶
se ridice.

- Merg §i eu, îl prinde Mada de mân¶ Repet invita∞ia: e§ti invitatul
meu. Serios vorbind: am s¶-∞i comunic ceva.

- No, iaaa? râde el. Ceva din partea institu∞iei? Vreun sfat oficial?
- Dac¶ ar afla institu∞ia c¶-mi invit, acas¶, cenzura∞ii… face ea,

ridicîndu-se. Sfat, da, îns¶ neoficial. De§i nu prime§ti sfaturi.
- Asta-i alt¶ poveste. Dar le ascult. Mergem? O clip¶, s¶ dau un

telefon.

- Ei, acum putem descle§ta f¶lcile, zice Mada, f¶când un pas înapoi,
ca s¶-§i contemple opera: telefonul e rotund învelit într-o pilot¶ Ia loc
unde dore§ti, adaug¶, ar¶tând peste um¶r, f¶r¶ s¶-§i ia ochii de la telefon.

- U§or de zis… Pe pat e voie?
- Trebuia s¶ spun: ia loc în orice punct al patului. N-are rost s¶ m¶

scuz: aici locuiesc de dou¶zeci de ani, m-am obi§nuit, m¶ simt la mine.
- Dac¶ n-a∞i fi cenzor, v-a§ propune s¶ m¶ angaja∞i zugrav - n-ar

strica un pic de var…
- Din fericire, sânt cenzor. Nu accept propunerea, mi-ar da via∞a

peste cap. Ia loc, nu-∞i fie team¶ c¶ violezi a§ternutul unei fecioare!
- S¶ încerc. S¶ încerc §i o întrebare indiscret¶: ce vârst¶ o fi avînd

fecioara, de n-a început înc¶ s¶ arunce din c¶r∞i?
- Pa'§'pa bine împlini∞i §i te în§eli: fecioara arunc¶ de mult¶ vreme

anume c¶r∞i: le ia de-aici, din partea dreapt¶ §i le-arunc¶ în stânga. Motiv
pentru care, acum, e nevoit¶ s¶ deshumeze frigiderul - într-adev¶r,
frigiderul nu se vede, acoperit, îngropat în c¶r∞i.

- De la o vreme… De la o vârst¶, nu mai supor∞i nici dezordinea,
nici cantitatea prea mare de hârtie tip¶rit¶, adunat¶ în…

- Ia te uit¶, mo§ulic¶!, râde Mada, deschizând u§a frigiderului §i
provoc¶ o adev¶rat¶ avalan§¶ de c¶r∞i. S¶-mi spui tanti, pu§tiule!

- Bine, tanti. Tanti, pot s¶ te-ntreb pentru de ce-ai învelit telefonul?
- Pentru… Ei, da, e §i foarte greu s¶ pricepi pentrudeceul.
- Nu mai ascult¶m prin telefon, tanti. Ne-am dotat¶r¶ cu tehnica cea

191



mai modern¶, am cucerit cuceririle tehnicii §i…
- A§a crezi? S¶ nu crezi. Voi, Românii, sânte∞i conservatori, v-am

v¶zut cu ochii mei instalând tablouri de comand¶-program cu ajutorul
barosului, sârmei, penelor de lemn. S-o fi ascultînd cu tehnic¶ modern¶
în alte cazuri, dar în al meu… §i-apoi e un reflex. M¶ întreb uneori ce-o
s¶ m¶ fac în clipa în care n-o s¶ am un telefon de înf¶§at? O s¶-mi
lipseasc¶! Aveai dreptate: închisoarea e în noi, în oameni, noi în§ine
ne-o zidim. Sau poate e o interpretare abuziv¶? S¶ fi vrut s¶ spui altceva,
dar eu am luat ce-mi convenea? De ce râzi? Am spus vreo prostie?

- A, nu! M¶ gândeam c¶ meseria de cenzor e foarte… E o ocupa∞ie
egoist¶. La urma urmei, cenzorii sunt ni§te preo∞i, ni§te ini∞ia∞i. Care afl¶
- §i ascund muritorilor de rând ce-au aflat. Cenzorul se instruie§te, î§i,
nu-i a§a, îmbog¶∞e§te orizontul, cuget¶ - §i înc¶ liber, nepermis de liber!
- pe marginea manuscriselor ajunse în ghearele lui, dar nu permite muri-
torilor s¶ ia cuno§tin∞¶ de acel manuscris (pentru c¶ nu permite ca
manuscrisul s¶ devin¶ tip¶ritur¶), nici m¶car nu le d¶ voie cititorilor s¶
critice, s¶ resping¶ acea carte. Dar nu trebuie s¶ m¶ mir: nu numai în
literatur¶ se aplic¶ aceast¶ echitate socialist¶. Pe cititor l-ar interesa mai
degrab¶ s¶ poat¶ mânca pâinea §i carnea §i vinul care ajunge doar pe
masa reprezentan∞ilor ei de n¶dejde §i pe masa celor din alte ∞¶ri…

- Cu ghea∞¶? Cu ap¶ mineral¶? Ia spune - à propos de telefon: cât ai
stat în str¶in¶tate, n-ai dus lipsa unui telefon de astupat?, lipsa b¶ie∞ilor,
cum le zici?

- De asta m-am §i întors.
- Serios? Chiar crezi c¶ omul nu se poate obi§nui cu binele?
- Depinde cine-i acel om §i mai depinde ce în∞elege el prin bine - în

ceea ce m¶ prive§te, nu m-am întors pentru c¶ nu m-a§ fi putut obi§nui
cu binele de-acolo; ci pentru c¶ am nevoie - înc¶ mai am §i asta m¶
bucur¶ - de r¶ul de-aici.

- Nu-i acela§i lucru? Avînd nevoie de r¶ul de-aici, înseamn¶ c¶ nu
ai nevoie de binele de-acolo.

- Nu-i acela§i lucru. §i pentru c¶ tot m¶ aflu în patul unei cenzoare,
m¶rturisesc: m-am întors pentru c¶ mai am ni§te conturi de reglat…

- Dar e§ti r¶u, domnule! Credeam c¶ le-ai încheiat, fiindc¶ atâtea,
cum le zici: copite câte ai dat dumneata…

- O! M¶ m¶guli∞i. £i §ti∞i cel pu∞in tot atât de bine ca mine: acele
copite pe care le-am dat au nimerit în ni§te capete blindate, în piatr¶, în
cauciuc. Nu regret c¶ le-am dat, ba chiar cred c¶ bine am f¶cut, fiindc¶
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prin aceste lovituri de tatonare am aflat câteva puncte vulnerabile -
pu∞ine, dar sunt, totu§i…

- Anume? A, nu, nu-mi spune: ai s¶ crezi c¶ te trag de limb¶.
- Ave∞i dreptate: am s¶ cred. Iat¶-m¶, a§adar, în vizuina lupoaicei.
- O, am fost avansat¶? Eu §tiam de Broasc¶, Broasca-de-la-Cenzur¶,

asta sunt, de cincisprezece ani. Adic¶ eram.
- £i ce zicea∞i c¶ ave∞i a-mi comunica?
- Te gr¶be§ti? Atunci spune ce crezi despre campania împotriva lui

Soljeni∞ân - or s¶-l aresteze, or s¶-l fac¶ accidentat?
- Sunt convins c¶ am în∞eles bine: avea∞i de gând s¶-mi comunica∞i

ceva, nu s¶ m¶ chestiona∞i în leg¶tur¶ cu altceva.
- Ce-ar fi s¶-∞i spun c¶ aveam de gând s¶-∞i comunic o întrebare: ce

or s¶-i fac¶ lui Soljeni∞ân?
- Aha. Vre∞i s¶ afla∞i de la mine care ar fi cea mai eficace metod¶ de

a sc¶pa de un incomod? Ca, apoi, s¶ i-o transmite∞i lui Drozdenko-la-
cererea acestuia? Transmite∞i-i, deci: S¶-l pupe-n cur.

- Nu e§ti original, îl citezi pe Zeno.
- Bon, atunci transmite∞i-i lui Drozdenko inten∞ia mea de a-l traduce

pe Soljeni∞ân în române§te.
- Serios? £tii atât de bine ruse§te?
- Eu, deloc. Dar §tii tu - scuza∞i-mi tutuiala. Tu §tii limba rus¶, pe

care ai înv¶∞at-o cântând, eu cunosc terminologia de pu§c¶rie, pe care
mi-am însu§it-o, fluierând, o s¶ facem o echip¶ simpatic¶-foc: cenzoarea
§i cenzuratul personal.

- Caut¶-∞i alt¶ cenzoare, eu nu §tiu ruse§te.
- Primul argument. Al doilea?
- N-am timp, Soljeni∞ân ¶sta scrie prea lung.
- Al treilea - de fapt, primul?
- Mi-e fric¶ - acum e§ti mul∞umit?
- Nu §i nu conteaz¶ Dealtfel, am glumit: s'tem în România, ce

crucea m¶-si, s'tem cu to∞ii - maghiari, evrei §i de alte - ∞igani, deci
români verzi, români-d¶§tep∞i, români-jmecheri,drept care lu¶m cuno§-
tin∞¶ de eventualele subversive scrieri, f¶r¶ s¶ punem mâna pe ele, nooo!,
noi nu s'tem boi ca Polonezii, Ru§ii, Cehii - no!, noi tragem cu urechea
la ele! A dracului inven∞ie, radioul! §i mai ales postul Europa li…

- Ssst'…
- Nici un st!, acum îl vorbesc de r¶u: dac¶ superiorii lui Eugen

Barbu ar fi de§tep∞i, nu i-ar ordona s¶pt¶mânal plutonierului din Groapa
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Barierii s¶ atace postul cu pricina…
- De ce? Fiindc¶ fixeaz¶…?
- Exact. Le d¶ un rost în via∞¶ Românilor în general: ascultând

Europa, mai ales c¶ acum, chiar dac¶ nu e voie, oricum, nu mai func∞io-
neaz¶ interzicerea §i pedepsirea, Românul î§i face datoria c¶tre patrie…

- Cum a§a?
- Foarte simplu - §i nici nu cost¶. Ascult¶ Europa liber¶, îi înjur¶ pe

¶ia de-acolo, c¶ nu-s destul de combativi, c¶ prea îi menajeaz¶ pe
bol§evicii ¶§tia…

- £i?
- £i, ce? Nu-i destul? Românul §i-a f¶cut datoria de anticomunist!

A ascultat Europa - §i ia s¶ vin¶ careva s¶-l acuze pe el, c¶ nu a rezistat
ocupa∞iei ruse§ti, comuni§tilor locali…

- Dar scriitorii?
- V¶ intereseaz¶ scriitorii, deforma∞ie profesional¶. Cu scriitorii

treaba st¶ exact ca §i cu nescriitorii: nu au ajuns ei s¶ chiar teoretizeze -
mai ales cei din grupul valori§tilor: B¶r¶ban, Sasciuc, Nanulescu…?

- S¶ teoretizeze, ce?
- Rezisten∞a-prin-cultur¶! Cu cele dou¶mamele: prima, a lui

B¶r¶ban §i a lui Sasciuc: «Intr¶m în Aparat - fie el de partid, fie §i de
Secu’ - cercet¶m cum e f¶cut pe din¶untru §i, dup¶ ce afl¶m, îi d¶m
lovitura! ïl d¶râm¶m… - în fine, îl min¶m…»

- £i a doua?
- A doua - a lui Matei §i-a lui Nicolae Nanulescu: «Noi, Românii,

n-avem nevoie de samizdat - unde mai pui c¶-i periculos-foc - noi avem
samizdatul nostru na∞ional, f¶cut la Paris de Monica Lovinescu §i de
Virgil Ierunca…» - ei nu risc¶ nimic, noi nu risc¶m nimic, ascultându-l
la Europa - a§a se face rezisten∞a prin cultur¶: f¶r-de riscuri!…

- £i care-i leg¶tura cu Soljeni∞ân?
- Indestructibil¶! Noi, aceia§i români verzi, curajo§i, §mecheri §i

'telectuali, îl citim pe Soljeni∞ân §i pe al∞ii ca el în fran∞uze§te, în
nem∞e§te, în engleze§te - Securitatea V¶milor las¶, uneori, s¶ treac¶
tip¶rituri de-ale ru§ilor contestatari, cu o sigur¶ condi∞ie: s¶ fie tip¶rite în
alte limbi decât româna.

- Care crezi c¶ ar fi motivul?
- Pute de la o po§t¶: vrem s¶ d¶m impresia de, pe de-o parte, liber-

tate, pe de alta de, nu-i a§a, opozi∞ie, dârz¶ §i dacoroman¶, ba chiar de
r¶scoal¶ împotriva ru§ilor. Calculul e subtil, se vede de la un kilometru:
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iat¶ ce nelibertate a domnit - §i dimne§te - la ei, acolo, iat¶ ce groz¶vii
s-a petrecut¶r¶ la ei, acolo!; eeeei, la noi a fost cu totul altfel, la noooi nu
s-au produs decât mici abuzuri nespecifice, netipice…

- Crezi c¶ numai acesta este motivul?
- Nu. Mai este unul, care ∞ine de psihologia de troglodit a securistu-

lui cu misie de ap¶rare a cuceririlor spirituale socialiste, de combatere
hot¶rât¶ a polu¶rii ideologice: dac¶ io nu §tiu limbi str¶ine, nu mai §tie
nime, a§a c¶ treac¶ de la mine… Hârtia asta, tot n-o pricepe nea Ion…

- Cred c¶ te în§eli: lucr¶torii de securitate cunosc limbi str¶ine.
- Fie, dar nu se schimb¶ mare lucru: io §tiu, pen' c¶-s dat în pa§te,

da' al∞ii nu §tie… 
- Crezi? Încearc¶, de-o pild¶, s¶ intri în ∞ar¶ cu Mein Kampf. Poate

s¶ fie tip¶rit¶ §i în bengali, de pild¶.
- Încearc¶, de-o pild¶, s¶ intri în ∞ar¶ cu Ionescu, de pild¶. Nu cu

Eliade, nu cu Cioran - s¶ zicem c¶ Cioran n-a mai fost publicat în
România, în române§te. Am zis: Ionescu în fran∞uze§te…

- Dar spuneai c¶ ∞i-au dat înapoi toate c¶r∞ile!
- Dar mai spuneam: pentru c¶ i-am amenin∞at, în scris, c¶ dac¶

nu-mi restituie c¶r∞ile confiscate, dau publicit¶∞ii - în Occident, desigur -
lista autorilor interzi§i în România, printre care §i Willy Brandt.

- Da, îmi amintesc. Dar s¶ ne întoarcem la Soljeni∞ân. Care, totu§i,
se cite§te, nu numai se ascult¶, la radio.

- N-am spus c¶ nu se cite§te, am spus c¶ nu se cite§te în traducere
româneasc¶. ïn fran∞uze§te, în engleze§te - chiar în ruse§te - dar nu în
române§te. Pân¶ când o s¶-mi g¶sesc un coechipier, fie §i necenzor, s¶-l
traducem ca lumea…

- De ce nu-∞i vezi de treab¶? £i pân¶ acum pierdeai timpul cu
fleacuri, acum ai mai g¶sit unul: s¶-l traduci pe Soljeni∞ân.

- £i pe Koestler, pardon! Am tradus vreo…
- Poftim! Timp pierdut!
- În loc s¶, ce? S¶ m¶ a§tern pe-a carte serioas¶, responsabil¶, nu?

Orientat¶ ideologic, dar nu la fa∞a locului, nu? O culegere de reportaje
luminoase §i mobilizatoare, nu? Cum mi-a recomandat Ghi§e, dup¶ res-
pingerea primei c¶r∞i: Ce-ar fi s¶ scrii ni§te reportaje?, face el. £i mi le
publica∞i, cum le-a∞i publicat §i pe acelea, cu inunda∞iile din '70? Eeei,
face Ghi§e, dac¶ §i dumneata scrii negru pe alb c¶ Alba-Iulia mirosea a…
A c¶cat, zic, a§a am scris. Pentru c¶ înc¶ nu veniser¶ camioanele-cistern¶
cu parfum de trandafiri, trimise în dar de Uzinele Osii §i Boghiuri din
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Bal§. Las¶ asta, zice Ghi§e, cu ceva ajust¶ri, unele materiale merg, dar al
dumitale, de la un cap¶t la altul e deprimant, e negru. P¶i, dè, zic eu,
inunda∞iile n-au fost luminoase. Sigur-sigur, zice Ghi§e, au fost §i
suferin∞e §i distrugeri, nimeni nu neag¶; dar fapte de eroism n-au fost?
Mobiliz¶ri, ac∞iuni curajoase, salv¶ri de bunuri ale ob§tei? Cum s¶ nu?,
zic. Am §i scris despre cei §apte solda∞i pe care ofi∞erul politic i-a trimis,
sub amenin∞area revolverului, s¶ scape de la înec o scroaf¶… Nu-i
adev¶rat c¶ au murit to∞i §apte osta§ii!, zice Ghi§e, ne-am informat:
numai patru. £tii c¶ ai putea fi dat în judecat¶ pentru calomnie?, zice
Ghi§e. £tiu, zic, l-am calomniat pe un tovar¶§ guvernator al Albei… Cum
de ∞i-ai permis s¶ scrii, negru pe alb, c¶ prim-secretarul de Alba… Însu§i
tovar¶§ul nostru Homo§tean…

- Chiar el?
- Chiar el - c¶ tovar¶§ul prim ar trebui împu§cat? Ba pardon, zic,

n-am cerut decât s¶ fie judecat §i, dac¶ e g¶sit vonovat, s¶ i se aplice ca
oric¶rui muritor, pedeapsa cu moartea - vinovat direct fiind de moartea a
cel pu∞in dou¶zeci de persoane. Iar dac¶ un nenorocit de delapidator (cel
de la Hunedoara: care a fost, nu "ajutat" s¶ delapideze, în folosul coman-
dantului Securit¶∞ii §i al ¶lora de la partid, dar obligat, amenin∞at - c¶,
dac¶ nu face…) legea îl condamn¶ la pedeapsa capital¶, ce merit¶
tovar¶§ul nostru al tutulor, Homo§tean, cel care, de§i era informat la or¶,
la minut c¶ se apropie viitura pe Mure§, n-a luat nici o m¶sur¶, n-a
ordonat evacuarea popula∞iei (ca s¶ nu se creeze panic¶ - mai §tii, urmat¶
de revolt¶ împotriva comunismului…) - drept care a dat Mure§ul peste
neferici∞ii din cartierul G¶rii?…

- Bine, s¶ l¶s¶m asta… Nu m-am gândit s¶-∞i recomand s¶ scrii
reportaje - dar scrie-∞i c¶r∞ile, domnule, nu mai pierde timpul cu fleacuri,
nu te mai irosi în scandaluri, memorii, proteste, provoc¶ri - ce e gluma
aceea cu partidul socialist?

- Dar nu e glum¶! L-am §i f¶cut! Eu: fondator, pre§edinte, trezorier,
secretar - §i unic membru…

- Z¶u c¶ e§ti copil…
- Sunt, dar nu m¶ laud. £ti∞i foarte bine c¶ Securit¶∞ii i-i mai fric¶ de

sociali§ti decât de legionari - de§i, fie vorba între noi: p¶rin∞ii istorici ai
lor erau §i ei, sociali§ti: în Italia, fasci§tii, în Portugalia salazari§tii, în
Germania na∞ional-sociali§tii…

- Las¶, nu-mi mai explica.
- Ca s¶ nu r¶mânem ne§tiutori §i reci…
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- N-ai grij¶, rece nu r¶mân - dar ce folos… Z¶u c¶ e§ti copil - mai
bine r¶mâneai acolo, în Fran∞a…

- Paposibl’, vorba unui amic. Rolul meu…
- Rolul t¶u! Chiar crezi c¶ ai un rol - istoric? De lumin¶tor? De

înainte-merg¶tor?
- Dac¶ nu m¶ l¶sa∞i s¶ termin: rolul de bocitoare…
- Bocitoare… Parc¶ am auzit ceva…
- Bineîn∞eles c¶ a∞i auzit - chiar citind articolul lui Cumanu despre

rolul pe care Occidentul ni l-a distribuit nou¶, "protestatarilor" din Est:
rolul Bocitoarei. A§adar, sarcina noastr¶ - singura - este s¶ bocim. S¶
plângem, s¶ ne plângem - amar. De sârma ghimpat¶ care ne înconjoar¶
§i care desparte Lag¶rul (P¶cii, al Socialismului, al Libert¶∞ii, al Stru-
gurilor) de Occident; de capitalismul putred; de imperialismul r¶zboinic
- dar muribund - e-he-he, de când mereu tot întruna muribondizeaz¶ el:
de s¶ tot fie un secol, chiar dou¶.. A§adar, un protestatar-bocitoare; unul
care-§i zice plângerea lamentuoas¶ (numai) de pe scena Lag¶rului - acela
devine, r¶mâne foaaarte interesant; merit¶ aten∞ia, comp¶timirea, ba
chiar revolta Occidentului - ei, dac¶-i ni∞el b¶gat §i mai în adâncul
Lag¶rului, în esen∞a lui, carevas¶zic¶: într-un, la propriu, lag¶r…; sau
dac¶ i se aplic¶ ni∞el împu§carea, o, atunci devine §i mai interesant cazul.
Îns¶ dac¶, printr-o minune - cite§te: pa§aport - contestatarul acela iese din
Lag¶rul Promis… - atunci se schimb¶ foaia; de parc¶ ar fi f¶cut schimb
de locuri Estul cu Vestul… Dac¶ acela iese-de-tot, e clasat: tr¶d¶tor-
dovedit; dac¶ iese pe un timp determinat e doar suspect: are de gând s¶
tr¶deze! Ce s¶ tr¶deze? Bineîn∞eles conven∞ia, contractul, actul acela în
virtutea c¶ruia Bocitoarea î§i va exercita boceala numai din interiorul
Lag¶rului! Tot ce zice, tot ce plânge, tot ce acuz¶, demasc¶ - din interior
- merit¶ crezare, compasiune, provoac¶, pe bun¶ dreptate, revolt¶ -
împotriva, nu-i a§a?, a Tiraniei. Chiar dac¶ Bocitoarea roste§te (din inte-
riorul Lag¶rului) neutra propozi∞iune: “Boul rage” - în Occident se aude
ca un (cel pu∞in) strig¶t de durere (bietul bou: cum mai rage el, sub
vremi…), ca pe o critic¶ la adresa regimului (numai ceau§ist, nu comu-
nist), a Puterii (personale), nu… generale. Dar ia s¶ zici c¶ Boul rage în
afara sârmei: în cazul fericit c¶ te ia cineva în seam¶, apoi s¶-l lauzi pre
Domnul c¶ nu e§ti tratat de mincinos, de calomniator - ba chir de fascist!
Ba §i mai §i: de rasist, de antisemit…

- Exagerezi. Oricum, simplifici…
- Nu exagerez - o §ti∞i bine §i eu §tiu c¶ §ti∞i §i mai §tiu c¶ n-o s¶
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pute∞i recunoa§te c¶ a§a e.
- Oricum…
- Oricum, se-n∞elege: Eu am sim∞it pe proprie piele urm¶rile

"tr¶d¶rii" condi∞iei de Bocitoare - dar s¶ nu vorbesc doar despre mine…
- Ba da, ba da - ar fi foarte interesant de §tiut…
- £i pl¶cut de aflat… Acum vorbesc de Securitate: ea mi-a b¶gat în

mân¶ un pa§aport pe care nu-l cerusem - dar ea §tia c¶ n-o s¶-l refuz, doar
ea, Securitatea îmi r¶spunsese negativ la toate cererile anterioare - în
Polonia, în Bulgaria, în URSS…

- De ce, în URSS?
- Ce întrebare! Ca s¶-mi v¶d… p¶mântul natal, patria - rodina…
- Asta-i bun¶, rodina… §i eu sunt n¶scut¶ la Chi§in¶u §i nu simt

nevoia s¶..
- Da, dar eu sânt n¶scut într-un sat - mai degrab¶ c¶tun din jude∞ul

Orhei - asta fiind desoebirea de esen∞¶ dintre noi…
- Vorbeam de Soljeni∞ân - ce crezi? Ce-or s¶-i fac¶?
- Presupun c¶ n-au s¶-l bage iar la închisoare; n-au s¶-l împu§te,

n-au s¶-l sinucid¶, n-au s¶ dea peste el, cu totul accidental, cu un… acci-
dent. Cu toate c¶ sunt a§i în de-alde astea.

- Atunci? Nu-l pot l¶sa a§a…
- £i, neputându-l l¶sa a§a, vorba domniei voastre, nu le r¶mâne

decât s¶-l dea pe mâna Occidentalilor: «Mânca∞i-l voi, c¶ nou¶ ne-a
mâncat sufletul, b¶rbosul ¶sta…»

- De asta ∞i-ai l¶sat barb¶ ca el?
- M¶rturisesc: de asta. De§i nu-i suficient s¶ ai barba lui Soljeni∞ân,

ca s¶ fii §i tu…
- Dar a§a ∞i-au zis Occidentalii: "Un Soljeni∞ân român"… Crezi,

deci, c¶ au s¶-l lase s¶ plece din Rusia?
- Nu din Rusia. În Rusia, Soljeni∞ân are s¶ r¶mân¶, orice i-ar face

kaghebi§tii. Din URSS… Cei care reprezint¶ pentru ei un pericol mare,
unul de-moarte sânt l¶sa∞i s¶ plece, sau sunt expulza∞i…

- Ca Trotsky…
- Ca el…
- Nu cred c¶ Soljeni∞ân reprezint¶ un pericol mai mare decât

Trotsky…
- Mai-mare, mai-pu∞in-mare - nu asta conteaz¶.
- Nu cred c¶ au s¶-l lase s¶ plece - ca s¶ pun¶ în mâna du§manilor o

arm¶ redutabil¶? Un critic-feroce-al…
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- Ei, da, critic feroce-al, dar când are s¶ ajung¶ în occident, critica
feroce n-are s¶ mai fie luat¶ în seam¶..

- Eu cred c¶ au s¶-i fac¶ ceva, pe loc… Ei, care-au lichidat atâ∞ia…
Atâtea…

- Atâtea, ce? Atâ∞ia, câ∞i? Milioane, zeci de milioane de fiin∞e care
nu §tiau s¶ foloseasc¶ cuvintele decât sub forma: Oi, Boje moi!? Atâ∞ia -
atâtea milioane de nevinova∞i, de nebol§evici - sau de antibol§evici, ei §i?
- care nu §tiau s¶ întrebuin∞eze cuvintele decât sub forma: Criminalilor!
Anticri§tilor!

- Ei, ei…
- Ei, ce? Atâ∞ia bol§evici care nici ei nu cuno§teau decât vreo sut¶

de cuvinte cu care înjghebau o gândire: Dac¶ Patria cere, slava Partiiu!
Aceia, da, au fost oarecum… lichida∞i…

- Soljeni∞ân…
- Soljeni∞ân - cu toate c¶ §i el a fost comunist, nu doar membru… El

a evoluat, a ajuns s¶ se slujeasc¶ de cuvânt. De cuvântul scris. E recon-
fortant s¶ afli c¶ pân¶ §i C¶pc¶unului i-i fric¶ de cuvânt - cel mai t¶ios
decât sabia.

- Într-adev¶r, uluitor, aproape incredibil: un om, unul singur…
- Mai întâi: nu e un singur om; Soljeni∞ân e rus, Rusul e… Ru§ii…

Pe când noi, cei mai de§tep∞i, mai drep∞i, cei mai cul∞i dintre thraci…Noi,
care, nu-i a§a, ne opunem comunismului - rezistînd, în accep∞ia:
îndurînd, e-he, noi avem o extraordinar¶ capacitate de rezisten∞¶ - la
durere, la oprimare, la umilire, vorba noastr¶: «Eu ca eu, dar s¶-l v¶d pe
el: cât rezist¶ el s¶ m¶ to-ot loveasc¶!»…

- Nu m¶ bag în trebile voastre… interne.
- Nu v¶ b¶ga∞i, suntem destui. O, cum mai rezist¶m noi! F¶cînd cul-

tur¶! Ce fel de cultur¶? Bineîn∞eles: just¶! Ne-politic¶, deci ne-moral¶..
- Te rog!
- Ruga∞i-m¶! De asta Soljeni∞ân e mare. §i, bineîn∞eles, poate fi

orice, dar nu român!
- Bine, dar tu? ¢i se zice…?
- Mi se zice! Eu sunt o glum¶ româneasc¶! Daco-romanii de noi nu

l-am acceptat pe Stere, pân¶ §i ni§te oameni verticali ca Maniu, ca Vaida
l-au folosit - l-au aruncat; reg¶∞eni ca Mihalache, basarabeni ca…

- Pssst!
- …ca Halippa l-au adulat - §i l-au tr¶dat. Nu era pe în∞elegerea lor

de centimetrip¶trati§ti… Dar Soljeni∞ân? Unde mai pui c¶ a te declara
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soljeni∞ian e riscant! Ri§ti pu§c¶ria! Vreau s¶ spun: risc¶ ei, Ru§ii, nu noi,
în∞elep∞ii cei mai în∞elep∞i ai Sud-Estului european! £i pu∞in ne pas¶ c¶,
în curând, istoria, nu doar a Rusiei, are s¶ fie împ¶r∞it¶ în: înainte de
Soljeni∞ân, dup¶ Soljeni∞ân…

- În curând - când?
- În curând, cândva - ce conteaz¶! Pentru noi, Românii, nu conteaz¶,

noi nu st¶m în timp - noi numai în spa∞iu fiin∞¶m…
- Asta a fost o ironie?
- Asta a fost o tragedie… Noi n-o s¶ mai apuc¶m, dar nu se poate

s¶ nu vin¶ §i momentul… ruperii…
- Ai vrut s¶ spui: al socotelilor.
- £i dac¶ a§ fi spus?
- Nu e frumos s¶ te r¶zbuni - nu e cre§tine§te…
- Nu, nu prea.
- Deci, crezi c¶ Soljeni∞ân - ca s¶ ne întoarcem la el… Crezi c¶ au

s¶-l expulzeze? - dar asta n-are s¶ fie o pedeaps¶
- Pentru cei care fac doar cultur¶ cu voie de la… Cenzur¶, n-ar fi

pedeaps¶ expulzarea. Pentru Slojeni∞ân, îns¶… Întâi ca rus, apoi ca
bocitoare…

- Deci ne-am întors. Deci, motivul pentru care te-ai întors…
- Deci, motivul pentru care m-am întors e cu totul altul. Chiar dac¶

n-a§ fi sim∞it pe propria piele urm¶rile tr¶d¶rii condi∞iei de bocitoare, tot
m-a§ fi întors…

- De ce?
- Singurul r¶spuns, acum: m-am întors pentru c¶ m-am întors! - §i

dac¶ mi-a∞i spune ce voia∞i s¶-mi… spui?
- Credeam c¶ scap. Ei bine, s¶ încep prin a-∞i spune c¶ nu din ast¶-

sear¶ dateaz¶ inten∞ia de a te ag¶∞a. £i de a-∞i aduce la cuno§tin∞¶ - dac¶
n-ai §tiut, ceea ce nu e de crezut - c¶ nu cenzura ∞i-a mâncat capul, nu ea
te-a interzis §i a§a mai departe. Ci scriitorii, confra∞ii.

- Asta o spune cenzura.
- Chiar crezi c¶, în momentul de fa∞¶ §i aici §i a§a… chiar crezi c¶

sunt în exerci∞iul func∞iunii?
- Dovede§te-mi c¶ nu e§ti.
- Ai dreptate. Înseamn¶ c¶ trebuie s¶ m¶ mul∞umesc cu faptul c¶ m¶

ascul∞i - mai exact: c¶ ascul∞i ce-∞i spun. Dac¶ m-ai §i asculta, ar fi foarte
bine. A§adar, afirm - nu încerc s¶ te conving - c¶ scriitorii te-au luxat, nu
cenzura. Ea n-a f¶cut decât s¶ consfin∞easc¶, oficializeze o anume atmos-
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fer¶, o anume atitudine a confra∞ilor fa∞¶ de tine §i de scrierile tale. S¶
legalizeze, s¶ zicem, obstruc∞ia cu care te-au tratat confra∞ii.

- Asta-i tot? Z¶u, nu f¶cea s¶ te deranjezi pentru un §oricel.
- Dac¶ tu îi spui §oricel acestui adev¶r…
- Pardon! Pân¶ la adev¶r mai este. Dar s¶ admitem c¶ nu cenzura

m-a luxat, ci confra∞ii. Dar dac¶ nu ar fi existat o cenzur¶ - puternic¶,
abuziv¶, îndrum¶toare, nu numai interzic¶toare - cine sau ce ar fi con-
sim∞it, legalizat, des¶vâr§it, pus în practic¶, oficializat, cum spui,
atitudinea unor scriitori fa∞¶ de persoana §i de scrierile altui scriitor?

- Nu m¶ întreb, nici nu te întreb: ce s-ar fi întâmplat, dac¶? Eu
constat. Constat o realitate: ce este, cum este, de ce este…

- Iar te gr¶be§ti §i vrei s¶ dai impresia c¶ singura pozi∞ie obiectiv¶
î∞i apar∞ine. S¶ r¶mânem deocamdat¶ la fapte, interpret¶rile la urm¶.

- Fapte… Care dintre cenzuri §i cenzori nu s-ar bucura - c¶p¶tând
con§tiin∞a, nu doar a utilit¶∞ii, ci a rolului de arbitru - nu s-ar bucura c¶
are, nu numai sprijinul tacit al scriitorilor în§i§i, nu doar pasivitatea,
ascultarea disciplinat¶ a cenzura∞ilor, ci… sugestiile lor? Cazul t¶u: cât
timp ai avut de a face numai cu aceast¶ institu∞ie, ai publicat un volum
de povestiri, primul roman era pe cale s¶ apar¶; cum au intervenit scri-
itorii… Care cenzur¶ nu §i-ar freca mâinile de satisfac∞ie, de u§urare c¶
o anume m¶sur¶, s¶-i zicem: exagerat¶, sever¶, nu a emanat de la ea, nu
ea a hot¶rît acea m¶sur¶, ci doar a dat curs dolean∞elor colegilor celui
sanc∞ionat? Colegi care cer cu insisten∞¶, cu argumente, cu amenin∞¶ri
chiar, chiar cu §antaj s¶ nu fie publicat cutare scriitor?

- Ei, daaaaa, eu s¶ fiu cenzura aia, cum a§ scoate c¶ma§a? £i totu§i,
pe undeva ra∞ionamentul gâfâie… Poate pentru c¶ premisele sânt u§or
inexacte: mai întâi, c¶ cenzura, institu∞ia nu este nici pe departe a§a cum
ai încercat s¶ mi-o prezin∞i; cenzura nu-i o biat¶ institu∞ie, acolo, ca, s¶
zicem Cooperativa Cizmarii Ro§ii, terorizat¶, §antajat¶, aflat¶ la
cheremul cenzura∞ilor care, dac¶ n-ar fi somat¶, obligat¶ de în§i§i
cenzura∞ii s¶ cenzureze, ea, s¶raca, §i-ar vedea de treab¶, ba chiar s-ar
preface într-o Funda∞ie pentru literatur¶ §i art¶…

- Nimeni n-a pretins.
- Atât îi trebuie… Pe de alt¶ parte, scriitorii, fiind §i ei oameni, în

rela∞iile cu ceilal∞i oameni sau cu colegii, nu sânt ni§te sfin∞i. Dar nici mai
r¶i ca alte categorii - s¶ zicem decât §oferii, mili∞ienii de la circula∞ie,
actorii. Omul din scriitor e un incomod, un ranchiunos, un invidios;
bârfe§te, mai §i toarn¶ - dar numai scriitorii fac asta?; numai de azi fac
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scriitorii asta? Slav¶ Domnului, scurta §i sub∞irica noastr¶ istorie literar¶
nu duce lips¶ de episoade picante - s¶ lu¶m numai cearta muiereasc¶
dintre Ion Barbu §i Arghezi - nu l-a exclus Barbu pe Arghezi din
literatur¶? Numai c¶, în acel moment, Puterea n-a consfin∞it, n-a lega-
lizat, vorba ta, umoarea lui Barbu. Pe când azi… Pe de-o parte, Puterea,
prin cenzur¶, îi oprim¶ pe scriitori, le bag¶ pumnul în gur¶, pe de alta
"explic¶" aceast¶ m¶sur¶ prin… cererile repetate, prin §antajul exercitat
de în§i§i scriitorii… S¶ fim serio§i! În cazul meu ai exagerat: n-a fost nici
un fel de coalizare con§tient¶, organizat¶ împotriva mea. O persoan¶ -
Sasciuc - a zis ce-a zis, organili, nu-i a§a, s-au repezit s¶ ia m¶suri, iar
bini§or dup¶ ce eu am fost gata interzis, s-au înregistrat ni§te da-uri din
partea unor scriitori. D¶-mi voie, m-ai provocat, acum ascult¶: cu
scriitorii români se întâmpl¶, acum, ce se întâmpl¶, de obicei, cu
de∞inu∞ii: oameni care, afar¶, în condi∞ii cât de cât normale, ar fi fost
oameni normali, la locul lor, cu demnitatea lor, chiar cu un anume spirit
de solidaritate în bine, v¶rsa∞i în cazanul celulei, oprima∞i, umili∞i, devin
fiare, în stare s¶ se omoare pentru câteva boabe de arpaca§, pentru un loc
mai bun pe prici. Cine-i de vin¶? R¶spunsul e unu singur: cel sau cea care
i-a prepart - §i i-a schilodit: Puterea. 

- Mergi prea departe.
- Bine, atunci un pas înapoi: afirmi c¶ nu cenzura m-a lichidat, ci

scriitorii m-au mâncat. C¶, da, cenzura a hot¶rît, dar numai la sugestia
scriitorilor. Oare? Dar de ce nu e receptiv¶ cenzura §i la alte sugestii ale
scriitorilor, nu numai când e vorba de interdic∞ii, de pedepse? De pild¶:
de ce nu permite cenzura publicarea Caietelor lui Eminescu, pe care scri-
itorii o cer, în cor (iat¶, în sfâr§it §i un cor scriitoricesc!), de atâ∞ia ani?

- Or s¶ se publice §i Caietele acele, de§i z¶u c¶ nu pricep de ce se
face atât caz de ni§te…

- A, da? Nu pricepi de ce se face atâta caz de!
- Vreau s¶ spun c¶ ar fi alte lucruri mult mai utile, mai la zi, care ar

putea s¶… Sper c¶ n-ai în∞eles gre§it, n-am nimic cu Caietele…
- Ba ai. Dar ai - în cuno§tin∞¶ de cauz¶. De ce n-o fi l¶sînd cenzura

s¶ se formeze, nu-i a§a, un curent de opinie defavorabil¶ Caietelor - în
cuno§tin∞¶ de cauz¶?

- Vezi? Vezi c¶ am avut dreptate? C¶ î∞i pierzi timpul cu fleacuri?
Acum ∞i-ai g¶sit s¶ ceri apari∞ia Caietelor! De ce nu-∞i vezi de scrisul t¶u,
singurul lucru care conteaz¶ pentru tine? £i nu numai pentru tine?

- O! Nu numai pentru mine! Masele largi de cititori ai mei -
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sublimi, dar care lipsesc cu des¶vâr§ire - m¶ roag¶, m¶ someaz¶ s¶ nu m¶
mai risipesc în fleacuri, s¶ le dau cartea, pâinea spiritual¶ de care…

- N-o lua razna. Altceva am vrut s¶ spun: ce-i cu memoriul-cerere
în care-∞i ba∞i joc de to∞i §i de toate §i ceri s¶ fii exclus din Uniune?

- Institu∞ia cu pricina a fost prompt informat¶!
- Nu-∞i dai seama c¶ n-are nici un rost? Apoi pu§tismele celelalte:

ceri desfiin∞area cenzurii, libertate de expresie, pa§apoarte…; ai cerut §i
aprobare pentru un Xerox - te-ai gândit mult pân¶ ∞i-a venit ideea?

- Exact aceast¶ întrebare mi-a pus-o §i baragladina de la poarta
Ministerului de Interne: Te-ai gândit mul', pân' ∞i-a venit ideea? - evident,
refuzând s¶ primeasc¶ cererea…

- Mul∞umesc.
- Pardon, am uitat s¶ precizez: nu era vorba de un Xerox, ci de ceva

mult mai ieftin, un §apirograf, scul¶ pe care, în Occident, oricine §i-o
poate procura de la pr¶v¶lia din col∞.

- Îmi explici mie… C¶ e§ti naiv, mai treac¶-mearg¶. Dar altceva e
iritant: c¶ î∞i irose§ti timpul cu… Auzi: Cerem desfiin∞area cenzurii! - §i
colac peste pup¶z¶, mai umbli §i dup¶ semn¶turi! I-ai speriat pe to∞i cei
c¶rora le-ai cerut s¶ semneze.

- Serios? I-am speriat? Ia te uit¶, domnule, §i eu care credeam c¶
scriitorii n-au semnat numai §i numai pentru c¶, în taman în acea clip¶
aveau o anume treab¶!

- Las¶ gluma! Fiindc¶, musiu, e bine s¶ ∞i se aminteasc¶ din când în
când: un scriitor e scriitor pentru c¶ scrie.

- Ei, nu! Deci, a§a: scriind, devine scriitor! Oricine scrie cu
consecven∞¶, f¶r¶ s¶-§i iroseasc¶ timpul pe fleacuri…

- Las¶-te de…
- Bine, m¶ las, dac¶ semnezi §i tu hârtia care cere desfiin∞area

cenzurii - ar fi foarte amuzant!
- Amuzant, ce? C¶ ar fi - pe hârtia aceea - dou¶ semn¶turi, în total?
- Pardon: trei - a semnat §i nevast¶-mea.
- Ei, dac-a semnat §i nevast¶-ta… §i-acum… P¶cat c¶ trebuie s¶

pleci…
- A, nu, de ce? A fost foarte instructiv. P¶cat pentru altceva.
- A, da. Poate alt¶ dat¶. S¶-∞i mai dau un sfat…
- A, nu. Poate alt¶ dat¶.
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CCIINNCCII
AA..

Sacul în u§¶
e odihnitor s¶ §tii c¶, de fiecare dat¶, ca la drum lung,

pas egal.
Sacul prins în u§¶

e odihnitor s¶ §tii c¶ ai sacul t¶u, prins în u§¶, la
intervale de timp egale, dup¶ cum odihnitoare devenise, pentru
Grebenaru, la Gherla - '58, scoaterea la b¶taie, în fiecare zi, la aceea§i or¶
- exact în timpul cinei

Sacul prins în u§¶. Dac¶ o s¶ mai r¶mân¶ a§a §i aici, o s¶ r¶ceasc¶
iar. O s¶ r¶ceasc¶ §i n-o s¶ mai poat¶ veni; iar dup¶ ce-o s¶ poat¶, n-o s¶
mai poat¶ intra: «Carantin¶, domnu', s-a f¶cut stric' de tot!» o s¶-i zic¶
Mihalache, iar ea, dup¶: «O, dragu-mamii, credeam c¶ nu te mai apuc».

Sacul prins în u§¶. Îmbr¶cat în scurta îmbl¶nit¶, aer fierbinte în
salon, aer încins pe culoar, curent pe scar¶, vânt afar¶. R¶cise. Se l¶sase
r¶cit, ca în timpul liceului, la internat, când nu mai rezista dorin∞ei de a
fi singur §i înconjurat. R¶cise probabil pe scar¶ - curent. Sau poate c¶
acolo, pe scar¶, î§i adusese aminte c¶ ar fi timpul s¶ se odihneasc¶
trei-patru zile, s¶ întrerup¶ balansul între cas¶, spital, Zeno
de§i e odihnitor §i s¶ §tii c¶ în fiecare mar∞i-joi-duminic¶ (iar când ea nu
se simte bine atunci zilnic - §i ea zilnic se simte r¶u) ai de f¶cut spitalul.
§i c¶, în fiecare mar∞ijoiduminic¶ (sau chiar mai des) ai prilejul s¶ te
liberezi din u§¶

Sacul prins. Cu regularitate de pendul. Ajungerea se face cu mi§c¶ri
pu∞ine, precise - adev¶rat: pe m¶sur¶ ce trece timpul, tot mai crispate:
Dac¶ nu reu§esc din prima încercare? Dac¶ nu reu§esc din prima §i sunt
obligat s¶ repet - înseamn¶ c¶ n-o s¶-l g¶sesc pe Zeno acas¶, ca în seara
zilei de cinci august, când avusese neap¶rat¶ nevoie de el. Ca s¶-i spun¶
c¶, da, avusese dreptate atunci când; el, Zeno, dreptate - când îl întrebase
mai demulti§or, nu mai ∞ine minte exact dac¶ da. Iar el r¶spunsese: Da.

Sacul prins. De fiecare dat¶ §i, de fiecare dat¶, dup¶ sac, în sens
invers: coridorul, sc¶rile, C¶rucioristul-cu-Larga-dumisale, apoi pragul,
aerul bun din curte, halatul pe care totdeauna uit¶ s¶-l lase la poart¶,
întoarcerea pentru halat §i pentru unu-patru, aerul §i mai bun de pe
trotuar. £i, de fiecare dat¶ - Zeno. De unde, de fiecare dat¶
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Sacul. Difuzorul dincolo, în salon, dincoace coridorul. Apoi sc¶rile.
Apoi C¶rucioris'

dar C¶rucioristul s-a (cam) dus, din var¶ sau mai din-
coace, nu mai ∞in minte, s-a dus, s-a dus, nu ∞ine minte când anume,
fiindc¶ dusul nu s-a dus de tot: c¶ruciorul lui, pliat pe înalt, se afl¶, de
mult¶ vreme, chiar aici, la dreapta: la poarta salonului 17. Cu cai masca∞i.
Înseamn¶ c¶ n-a fost al lui. Sau înseamn¶ c¶ a fost §i l-a l¶sat spitalului.
Acum, dac¶ ea ar. Dar în c¶ruciorul pliat pe înalt, îngustat, n-ar încape
decât cineva §i el îngustat, pliat pe înalt §i el. Ea aproape ar. Acum.
Numai c¶ ea. C¶rucioristul s-a dus, s-a dus, în acea zi era foarte cea∞¶ sau
foarte iulie sau foarte ger §i, intrînd în curte §i luîndu-§i singur halatul din
ghereta portarului, aten∞ia îi fusese atras¶ de un grup de vizitatori.
Fiindc¶ vizitatori erau, de§i nu purtau halate, nici m¶car pe bra∞, nici pe
un um¶r nu le ∞ineau. O, Doamne! zisese f¶r¶ voie, fiindc¶ înv¶∞ase ce
semnifica∞ie au vizitatorii f¶r¶ halate §i mai zisese o dat¶: O, Doamne!,
înainte de a z¶ri becul de la Casarece. Fiindc¶ §tia ce semnifica∞ie are
becul de la Casarece, aprins în plin¶ zi. Se repezisese c¶tre u§a pavi-
lionului §i se împiedecase într-o coaj¶ de asfalt r¶scolit §i, în acele dou¶-
trei secunde cât b¶tuse aerul cu mâinile, în c¶utarea echilibrului, auzise,
din spate, dinspre grupul vizitatorilor, un chir¶it de femeie. Î§i zisese,
u§urat ( De-acum, putea s¶ §i cad¶): «Nu ea. Nu-i cunosc». În u§a pavi-
lionului se oprise, se r¶sucise: o femeie gras¶, în negru, râdea sau
plângea, cu obrazul congestionat acoperit de palme - dar, printre degete,
privea în jur. Nu plângea: o fat¶ frumoas¶, plin¶ de ∞â∞e, o înghiontea pe
cea gras¶, s¶ tac¶, dar §i ea chicotea. Un b¶rbat cu p¶l¶rie de duminic¶ se
uita pe sus, la florile de tei sau la z¶pad¶ «Nu ea», zisese iar, intrând, de
ast¶ dat¶ necrispat. «Altcineva, cine §tie cine. Dar cine?» se întrebase,
indiferent, urcând scara. Abia pe la mijlocul ei, realizase c¶ trecuse pe
lâng¶ Larga. £i c¶ Larga scheuna, scâncea, rezemat¶ de calorifer. £i-§i
§tergea obrazul cu un col∞ de barij negru - era tot în halatul ei, de spital,
vi§iniu §i tot în c¶ma§a de spital, untìe, dar cu barij negru. «Aha», în∞ele-
sese §i-§i reluase urcu§ul §i, într-un fel, î§i surprinsese o a∞¶ de bucurie
(nu pentru c¶ aflase cine plecase, ci pentru c¶ aflase cine a r¶mas) §i de
deasupra capului lui, ∞â§nise un glas: «Las¶, Melanio, c¶-∞i g¶sesc eu
altul!» - o sor¶ pe care n-o mai v¶zuse, una cu bot de §oarece. Larga,
acolo, jos, se oprise din scheunat §i parc¶ zisese ceva, fiindc¶ sora:
«Dac¶-∞i spun…», apoi lui: «P¶i, ce, ne juc¶m cu dragostea?» - era vesel¶
§i avea chef de vorb¶: «S-a iubit, am¶râ∞ii, s¶ vezi §i s¶ nu crezi!», apoi
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din nou, peste balustrad¶: «¢i-am spus c¶-∞i g¶sesc altul, tot a§a de…»
dar el nu mai auzise cum-de avea s¶ fie acel altul, tocmai deschisese u§a
salonului §i difuzorul îi înecase auzul.

Sacul. Poate c¶, de ast¶ dat¶, n-o s¶ r¶ceasc¶
«c¶ a§a-i mamele, domnu',

a zis c¶ s-ave∞i grije de 'mneavostr¶, s¶ nu be∞i ap¶ rece cân' s'te∞' 'c¶lzit,
domnu'»

«Suna∞i tare, domnu', ∞inè∞i degetu pe sonerie, pân¶ vine sora§ef¶, c¶
doar e caz de for∞¶major¶», mi-a recomandat Mihalache, de dincolo de
drugii por∞ii, din pragul cabinei. Nu s-a apropiat: se f¶cuse foarte
stric§iconfor'. Am ap¶sat pe buton, cu mâna r¶sucit¶ printre drugi.
Mihalache a f¶cut doi pa§i încoace. £i înc¶ doi - mai s¶lta∞i. S-a prins cu
amândou¶ mâinile de barele de font¶, ca un z¶brelit: «I-a∞i adus?», m-a
întrebat în §oapt¶ «Adus». «Bine-a∞i f¶cut, c¶ io i-am telefonat lu' socru
'mneavoastr¶, c¶ la caz de din ¶sta, oamenii mai uit¶ - §i pânz¶ alb¶?»
«£i». «Bine-a∞i f¶cut. Mai suna∞i». Am ap¶sat iar pe buton. «Acolo?», am
zis, ar¶tând din b¶rbie, peste um¶rul lui, înspre unde trebuia s¶ fie becul
aprins în plin¶ zi. «Acolo, da», a zis Mihalache, vinovat. «De ieri a
depus-o» - nu, înc¶ nu reu§ise s¶ se disculpe. «Da' s¶ §ti∞i: nu-i singur¶,
mai e, cu dânsa, o persoan¶» - ei, da, acum era aproape absolvit. «Mai
suna∞i» «Ce fel de persoan¶?» am întrebat, sunând. «Alt¶ persoan¶, tot o
doamn¶. Tot de ieri»  «Aha», am zis sau am avut de gând s¶ zic: «A∞i
venit cu hainele?» - sora§ef¶, cu cheia de la poart¶

Cu: scurta e descheiat¶, fiindc¶ afar¶ nu-i prea cea∞¶
am tr¶it un an

de cea∞¶, cînt¶ Cezar, când ar trebui: trei§pe-ani, dar el îi trage-nainte cu
un singur an. Dar nu conteaz¶ cât zice-cânt¶ autorul. Eu îi trag înainte cu
trei§pe-ani §i clatin capul într-un anume fel, pentru ca Cezar, care nu are
umor, s¶ protesteze în felul lui: «D¶ §’ tu o ∞igare», iar când §i-o aprinde
de foarte aproape, §opte§te: «Pe mine, mam¶, tu s¶ nu m¶ bagi în politic¶,
te rog eu, mam¶» §i eu zic: «Care politic¶, ¶sta-i folclor, nu politic¶,
poeziile tale au intrat pe mâna noastr¶, a consumatorilor, facem ce vrem
cu ele», §i Cezar, rerereaprinzând ∞igara de foarte aproape: «Nu, mam¶,
las¶-le-a§a, cum le-am scris, nu vreu s¶ intru nici în folclor nici în c¶cat»
§i se îndep¶rteaz¶, aproape târâ§. Dac¶ ar avea §apirograf. Dac¶ a§ avea
§apirograf, i-a§ multiplica poemele, «Cez¶ric¶, mam¶», zic mai alalt¶ieri,
«d¶-mi §i mie versurile-alea s¶ ∞i le bat la ma§in¶ în mai multe
exemplare», «Bine», zice «∞i le dau mâine - la ora zece f¶r¶ un sfert te
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aranjeaz¶?», «Pe mine m¶, dar nu pe tine», zic, «Hai, d¶-o dracului», zic,
«s¶ te mai citeasc¶ oamenii, c¶ nici tu n-ai mai publicat de vreo §ase ani»,
§i Cez¶ric¶: «Eu, mam¶? Dar az' prim¶var¶, în Luceaf¶rul?» «Al dracu-
lui te-au mai publicat: în loc de: ‘O, Doamne,-n diminea∞a de regin¶’, a
ap¶rut: ‘O doamn¶ (carevas¶zic¶ o singur¶ doamn¶, nu mai multe)-n
diminea∞a de verbin¶’ sau cea ‘cea senin¶, tot un c¶cat!’» «Nu, mam¶, tu
gre§e§ti, adic¶ a§a a ap¶rut, dar numai din cauza lui Bal§, d¶-l în pizda
m¶-sii, el s-a g¶sit de§tept s¶ colaboreze cu mine, nimeni altcineva n-a
intervenit». Dac-a§ avea §apirograf, n-a§ mai a§tepta s¶-mi dea el voie, a§
multiplica: Am tr¶it trei§pe-ani de cea∞¶. F¶r¶ voia autorului.

Sacul. §i poate c¶ n-o s¶ r¶ceasc¶ Afar¶ e doar cea∞¶ - trei§e-ani de
cea∞¶

eu, când o s¶, o s¶ dintr-o dat¶, ca nici un viu s¶ nu-mi repro§eze c¶
l-am obligat s¶ se simt¶ vinovat c¶ nu m¶ mai duc o dat¶, eu, când o s¶,
o s¶ dintr-o dat¶, fiindc¶ eu o s¶ §tiu c¶ e o vin¶ s¶-i obligi pe cei din jur
la vinov¶∞ie; a, nu, sinuciderea nu e o solu∞ie, ci dorin∞a de a sfâr§i dar
dac¶

dar dac¶ din ea (ei-ele) s-a pierdut, s-a risipit, s-a m¶cinat tot ce-a
fost om, în? §i totu§i, totu§i, nu se poate s¶ nu mai r¶mân¶ ceva, atâta om,
cât s¶-§i poat¶ gândi §i des¶vâr§i oprirea dar dac¶

dar dac¶ n-a r¶mas?,
dac¶ n-a r¶mas nimic din acel ceva care i-ar putea ajuta - s¶-§i gândeasc¶,
s¶-§i des¶vâr§easc¶?

dac¶ doar speran∞a, dement¶: "Când o s¶ m¶ fac
bine », fiindc¶ numai cei care nu mai au nici m¶car un sfert de motiv
s¶ mai spere, sper¶ cu adev¶rat - «Când o s¶ m¶ fac bine §i eu, dragu-
mamii, s¶ m¶ duci la Arenele Romane, c¶ eu nu mai §tiu cum se ajunge.
Am fost la Arenele Romane când cu Straja ¢¶rii, acolo ne-a dus, la
Arenele Romane. Când m¶ fac bine, mergem pu∞in §i la Arenele Romane
- dac¶ nu le-or fi demolat - vorbesc de Arenele Romane» - ei, da, când o
s¶ te faci bine - §i tu - o s¶ «Când o s¶-mi vin¶ alifia aceea…» Ba nu:
«E tare bun¶ alifia aceea, înmoaie §i vindec¶ de la o zi la alta §i când o
s¶-mi treac¶ r¶nile de pe spate, o s¶ pot sta §i eu pe spate, ca lumea; când
or s¶ mi se vindece §oldurile, o s¶ stau §i eu, ca lumea, pe-o parte §i-o s¶
m¶ ridic în capul oaselor, uite, cum st¶ grasa; §i, dup¶ aceea o s¶ m¶ pot
ridica de tot, de tot §i-o s¶ »
dar

dar noi, ce§tialal∞i, noi asist¶m la spectacol, f¶r¶ s¶ fim spectatori,
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ci figuran∞i neputincio§i; spectacolul nu se ∞ine prin noi, dar f¶r¶ noi nu
se poate, noi d¶m m¶sura
dar

dar dac¶ am lipsi noi, dac¶ noi, neputincio§i figuran∞i, n-am exista,
atunci ele-ei-ea s-ar sfâr§i, nu-i a§a? nu-i a§a c¶? mai repede? pentru c¶
ei-ea joac¶ pentru noi, nu numai §i-pentru-noi §i exist¶ ca ceea ce exist¶
numai în func∞ie de noi §i, dac¶ numai în func∞ie de noi
dar

dar noi? dar speran∞a noastr¶, gratuit¶, inutil¶, f¶r¶ obiect? ce
sper¶m, s¶ înv¶∞¶m moartea? s-o înv¶∞¶m de la altul? dar moartea e
treaba noastr¶, a fiec¶ruia în parte §i chiar dac¶ ajungi s-o înve∞i, tot n-ai
înv¶∞at-o, pentru c¶ ei, ceilal∞i au trecut dincolo iar tu
dar

dar po∞i cel pu∞in s¶ înve∞i s¶ cr¶pi decent? cum adic¶, decent - ca
b¶trânul colonel: decent, demn - nu-i a§a? nu?

- No, p¶i nu mai da-n è, no!
- Nu vezi ce cur are, cufurita? Cufurito!
Grasa din col∞, fomista, o plezne§te cu bastonul, peste goale pe

b¶trâna rusoaic¶. F¶g¶r¶§anca îi ia ap¶rarea:
- No, da' di ce dai cu bâta-n è, tu? Di ce dai, ha?
- Du¶mnu du¶ct¶r, silvuplé! Du¶mnu du¶ct¶r!
Rusoaica pe el îl strig¶, mai bine zis: dup¶ halatul lui alb…

Înseamn¶ c¶ iar a coborît din pat, în urm¶rirea du¶mnului du¶ct¶r - a
halatului alb. O fi coborît din pat, dar mai departe de t¶blie n-a putut
înainta. S-o fi încle§tat de metalul alb cu ghearele, picioarele i-or fi
încercând mersul, t¶lpile s-or fi deplasând câ∞iva centimetri, chiar pe
jum¶tate de metru, dar mâinile o ∞in, ancor¶, de t¶blie.

- No, nu mai da-n è, tu! Nu mai da!
- Ui' ce cur are, cufurita! Ui'! Ui'!
Grasa o plezne§te cu bastonul peste buci. Plici! Plici!
- Du¶mnu du¶ct¶r, silvuplé!
- Ui' ce cur are, cufurita - plici-plici, plici-plici-plici.
- Da di ce to' dai în è, tu proasto?
- Pròst¶-i mum¶-ta, no!
- Ba mum¶-ta, z¶u §î tata-to, z¶u! Curva-curvelor, z¶u! - b¶trâna

f¶g¶r¶§eanc¶ s-a scufundat din nou în ale ei.
În urm¶ cu vreo dou¶ s¶pt¶mâni, în patul din stânga maic¶-si fusese

adus¶ din alt salon un fel de p¶pu§¶ blond¶ §i b¶trân¶ §i dezumflat¶ pe
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jum¶tate. «Rusoaic¶ alb¶, Fedotov Marfa o cheam¶, a fost profesoar¶ de
francez¶», îi explicase ea. În timp ce p¶pu§a, cu ochii de cicoare lipi∞i de
el, coborîse din pat §i voia s¶ se apropie - avea doar o bluz¶ de pijama §i
aceea foarte scurt¶ «Du¶mnu du¶ct¶r, silvuplé!» îi strigase, sfâ§ietor.
«Culc¶-te la loc, neru§ânato! La loc!», îi poruncise grasa, umblînd, f¶r¶
s¶ se mi§te din a§ternut, cu mâna dup¶ baston. Dar rusoaica nu auzea. Se
str¶duia s¶ ajung¶ pân¶ la el, §i dou¶ firi§oare de saliv¶ i se prelingeau pe
b¶rbie. Repetase, de ast¶ dat¶ cu mâinile împreunate, patetic: «Du¶mnu
du¶ct¶r! Du¶mnu du¶ct¶r, silvuplé!» - apoi, ca §i cum efortul de adinea-
uri fusese teribil §i o sleise, c¶zuse la loc, în pat, dar de-a curmezi§ul, pe
spate, cu mâinile r¶stignite, cu picioarele atârnate peste dung¶, goal¶ de
la buric în jos. «O, Doamne, s¶raca», f¶cuse ea, «crede c¶ e§ti doctorul»
«Te-o v¶zut cu halat alb», ad¶ugase §i grasa, apoi:

- Ui' ce cur are, cufurita - plici-plici.
Azi - acum câteva minute, p¶pu§a dezumflat¶ se ridicase cu totul

din pat, coborîse, încercase s¶ se apropie. «Ascunde halatul!» îi §optise
maic¶-sa, iar dispari∞ia albului o fixase pe rusoaic¶, nehot¶rât¶, atârnat¶
de t¶blie. Grasa începuse s-o loveasc¶ peste fund, mai întâi ca în joac¶,
apoi din ce în ce mai pliplicios: «Culc¶-te, neru§ânato, nu ∞â' ru§âne? Ui'
ce buci ai!» F¶g¶r¶§eanca, pân¶ atunci scufundat¶ în vedeniile ei, inter-
venise, cu glas înalt: «No, da' di ce dai în è, tu, ha? No, nu mai da-n è!»

Înseamn¶ c¶ b¶trâna p¶pu§¶ e tot acolo, încle§tat¶ de c¶p¶tâiul
patului, a§teptînd s¶ reapar¶ salvatorul halat alb.

Grasa a încetat §i ea. O fi obosit de cât a tot dat. Lini§te. Poate-
poate-poate pleca. S-o fi întors la pat §i rusoaica.

- C¶ munca nu-∞' place, da' pula-∞' place, z¶u! - e în regul¶.
Când o v¶zuse pe Gras¶ lovind-o pe rusoaic¶, îi pierise sângele din

obraz, îl sim∞ise cum îi cade. Maic¶-sa îl apucase de mân¶: «F¶-te c¶ nu
vezi dragu-mamii, f¶-te c¶ nu vezi». Cu un efort, el se r¶sucise cu spatele
- §i nu mai v¶zuse. În spatele lui: «Te-ai pchi§at §î te-ai c¶cat pe tine,
cufurito!», dar plicipliciul nu mai plicise. «Mni-ai spurc¶zat bâta,
cufurito §î neru§înato!" - aproape cu dragoste, oricum, mai degrab¶
constatativ.

- C¶ numa' dup¶ pul¶ umbli, z¶u! Hoa∞o, z¶u §i curvo, z¶u!
- Da mai taci §î tu cu neru§în¶rile tale! C¶, azî-mâne…
Azi-mâine. C¶ruciorul inutil. Numai o umbr¶ l-ar
«I-a∞i adus hainele?» m-a întrebat sora§ef¶, pentru a doua oar¶, dup¶

ce am intrat §i ea a încuiat poarta la loc §i a pus cheia în buzunarul
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§or∞ului §i Mihalache r¶m¶sese cu ochiul lui de sticl¶ lipit, fascinat de
buzunarul în care disp¶ruse cheia, sau poate nu neap¶rat la cheie se uita
- eu, în locul lui, la fel a§ fi f¶cut, sora§ef¶ mirosea bine. «Veni∞i cu
mine», mi-a mai zis §i m-a c¶l¶uzit în tufi§urile de dup¶ ghereta portaru-
lui - de acolo se vedea bine becul aprins în plin¶ zi. «O îngropa∞i dum-
neavoastr¶ sau v-o îngrop¶m noi?», m-a întrebat, privind în jur, de parc¶
ar fi fost o întrebare-propunere ru§inoas¶. «Poftim?», am f¶cut, jenat,
c¶utând ceva pe jos. Era pentru întâia oar¶ când aflam c¶ trebuia, totu§i,
îngropat¶ într-un fel. Pentru întâia oar¶ când auzeam acest lucru rostit.
De altcineva. În plin¶ zi. «P¶rerea mea e s¶ ne l¶sa∞i s¶ v-o îngrop¶m
noi», a continuat femeia, continuând s¶ priveasc¶ în jur, ba uneori
aplecându-se, ca s¶ poat¶ vedea ce credea c¶ s-ar putea vedea, pe sub
crengile istovite de spiree. «C¶, dumneavoastr¶, §tiu eu c¶ n-ave∞i bani,
v-a dat afar¶ §i de la revist¶ - c¶ mai ascult¶m §i noi Europa când se
poate. Are nevoie de loc de veci, de sicriu, de transport, de gropari -
dânsa are drept la toate, a§a c¶ duce∞i-v¶ la administra∞ie §i cere∞i s-o
îngrop¶m noi». «Se poate?», am întrebat, aplecându-m¶ §i eu, s¶ v¶d
becul §i mai de jos. «Sigur c¶ se poate!» - §i mi-a pus o palm¶ fierbinte
pe cot. «La administra∞ie se cunoa§te situa∞ia, am vorbit §i cu tovar¶§ul
director - dar, s¶ §ti∞i: n-o s¶ fie de clasa-ntâia». «Daaaaaa - §i unde, la
care cimitir?» «La Str¶ule§ti, e un cimitir bun, o cumnat¶ de-a mea tot
acolo - a§a c¶ l¶sa∞i hainele la mine §i merge∞i la administra∞ie, o c¶uta∞i
pe doamna Ene, am vorbit cu ea, face∞i o mic¶ cerere §i gata, nu mai ave∞i
b¶taie de cap!»

§i gata, nu mai am b¶taie de cap, cum am avut data
trecut¶, pentru el - §i cu sicriul §i cu preotul §i cu locul - ea îi vârâse în
mân¶ al∞i lei mototoli∞i, recomandîndu-i s¶ cumpere cel mai bun loc din
cimitir «M¶car atâta, dragu-mamii», dar el luase ce g¶sise, un sicriu
obi§nuit, de §apte sute §i locul, singurul de doamne-ajut¶, chiar din gura
por∞ii, fiindc¶ celelalte erau ale oamenilor satului, când poarta avea s¶ se
deschid¶, va lipsi un centimetru ca s¶ se frece de cruce - apoi parasta-
sele §i t¶mâierile §i

e nou, nu poate avea mai mult de trei-patru ani. Un
p¶trat imens, §es, îngr¶dit cu panouri de ciment, dantelate în felul acela
caraghios §i trist §i neglijent al cimentului bortilit care împrejmuie§te
depozite §i fabrici §i caz¶rmi. La poart¶, cabina cu Vindemlumân¶ri -
închis¶. În col∞ul din dreapta-fund, un pu∞ cu roat¶. Acolo. La vreo
cincizeci de metri de pu∞. Dinspre aleea principal¶ - care, deocamdat¶,
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desparte jum¶tatea de b¶r¶gan de cealalt¶ jum¶tate care a început s¶-§i
cruceasc¶ b¶r¶ganul - vin rânduri de cruci de lemn, acelea§i, cu acela§i
scris. Aici, spre pu∞, e sfertul celor prin grija-administra∞iilor. Primul
sfert, cel început de lâng¶ Lumân¶rivindem e al celor prin grij¶-particu-
lar¶: cotropit deja de falnice cruci de ciment, de marmur¶, de piatr¶ arti-
ficial¶, coco§at de cavouri din sticl¶ pe rame de fier cornier - sau de
∞eav¶. De-aici, de la cap¶tul §irului de lemn, piatra §i betonul §i sticla §i
fierul vopsit în oranj §i în verde, pâlpâie în§el¶tor în v¶paia amiezii de
iulie, aducînd cu Drumul Taberii v¶zut de pe §oseaua Domne§ti, de la
linia de centur¶. La urma urmei, sora§ef¶ ea îns¶§i a spus c¶ e un cimitir
bun. Între noi §i drumultaberii str¶ule§tean, o pânz¶ de fum: fum
adev¶rat, albastru, iute: arde p¶l¶mida pentru o viitoare figur¶. «Uite un
cimitir care nu e sinistru» am zis (a§ fi zis: «Iat¶ un cimitir vesel», dac¶
nu mi-ar fi luat-o înainte un gazetarnic, în leg¶tur¶ cu Stan P¶tra§) - §i am
zis exact ce voisem s¶ zic §i la care m¶ chiar gândisem înainte de a l¶sa
cuvintele s¶ se zic¶ «Asta am vrut s¶ spun §i eu!» a s¶rit ‘Ocru, înviorat,
asigurat (se a§tepta cumva s¶ m¶ t¶v¶lesc pe jos de durere?, s¶-mi smulg
p¶rul? dup¶ datin¶?), apoi a început s¶ am¶nun∞easc¶, lung §i lat, dup¶
obicei, cl¶tinând din cap - ceea ce taman voise §i el s¶ spun¶. Numai c¶
el spunea, acum, cu totul altceva §i prost: p¶rerea lui despre cimitirele
române§ti, de la ∞ar¶ - în general - despre cele ortodoxe, în special - inter-
pret¶ri de almanah - apoi deraiase în amintiri: «Când f¶ceam eu armata
la cavalerie - nu §tiu dac¶ ∞i-am spus c¶ am fost cavalerist», «Bine-bine»
îl retezase Suzana, cu exact acel bine-bine înv¶∞at de la taic¶-s¶u. Dar
‘Ocru nu s-a l¶sat §i a spus pân¶ la urm¶ de tot un fel de anecdot¶ cu
spa∞iul locativ sau vital (poate §i) al deceda∞ilor; a lungit-o, a l¶∞it-o, a
împ¶nat-o cu paranteze, dar eu nu-l ascultam. Ostentativ. De ast¶ dat¶
îmi luasem eu dreptul de a fi ostentativ nepoliticos, contra, §i m¶ uitam
aiurea, dac¶ ar fi fost pe-acolo ni§te coarde de spiree, m-a§ fi aplecat s¶
m¶ uit pe sub ele. Fiindc¶ îmi adusesem aminte c¶ eram sup¶rat pe el: în
timp ce preotul slujea în §an∞ (zic §i eu a§a, numai eu eram în §an∞,
preotul §i cu ea se aflau dincolo, în p¶l¶mid¶ - el, pân¶ la brâu; ea: de tot
§i pe-o parte, chircit¶ sub capacul dat cu alb, sub vine∞iul p¶l¶midei);
deci, în timpul slujbei de la cimitir, ‘Ocru st¶tuse cu mâinile la spate.
Ostentativ. R¶m¶sese înd¶r¶tul meu, pe alee, la umbra autodricului. Dar
îl v¶zusem, f¶r¶ s¶ fie nevoie s¶ m¶ întorc. Îl z¶risem ducând mâinile la
spate, exact în secunda în care preotul începuse slujba. §i purtându-§i
ochii pe sus, dup¶ avioane. Apoi coborându-§i-i §i c¶utând, rotund, vreo
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ureche de alt participant, ca la ceremoniile funebre oficiale, s¶ strecoare
în acea ureche, fie un banc, fie câteva cuvinte neutre, nu neap¶rat pentru
a alunga aripa, ci doar a§a, ca s¶ arate, s¶ se §tie c¶ el dezaprob¶, pe fa∞¶,
asemenea conven∞ii §i «De ce-ai f¶cut pe interesantul, în timpul slujbei?»
îi §opte§te, chiar în aceast¶ clip¶ Suzana, «dac¶ aveai de gând s¶-∞i etalezi
convingerile antireligioase la mormântul cuscr¶-tii, atunci fii consecvent
§i strig¶: Jos opiumul popoarelor!» - Suzana are obrazul §i gâtul de un
ro§u violent, p¶tat. «Vino sub acoperi§ul fântânii», zic, «am impresia c¶
soarele te-a cam » §i o iau de bra∞ §i o duc spre fântân¶. Cu carnea
bra∞ului, Suzana îmi întreab¶ degetele, palma: Nu-i a§a c¶ i-am zis-o?
«Ce?», fac eu, ca s-o oblig s¶ rosteasc¶ «Prostu-¶sta de taic¶-meu!» î§i
d¶ ea drumul. «Taci», zic, «taci». Fântâna are acoperi§ bun, umbros, dar,
la acest ceas al zilei, trebuie s¶ te apleci mult în¶untru, peste ghizd, ca
s¶-∞i ad¶poste§ti de soare m¶car capul. Exist¶ - cine-ar fi crezut? - o
g¶leat¶. Încep s-o cobor. «Nu!» zice Suzana, cu spaim¶, întinde mâna
spre lan∞ §i §i-o retrage, fript¶, î§i vâr¶ degetele arse în gur¶ §i le sufl¶
«Bine», zic §i urc g¶leata la loc. «De§i, pân¶ la primul mormânt, sânt
peste cincizeci de metri §i la bro§ur¶ se spune c¶, pe o raz¶ de treizeci de
metri, mai ales c¶ pânza e la mare adâncime » «Bine-bine», m¶
opre§te Suzana, «nu mi-e sete, las¶», zice ea, dar eu nu m¶ mai pot opri:
«De§i», zic, insistând, cu toate c¶ am depus g¶leata la loc, pe ghizd,
«primul mormânt e la cincizeci de metri, dar e gol, nici un pericol de
infiltra∞ii», «Taci!» zice Suzana cu ochii albi §i §tiu c¶ trebuie s¶ tac.
Suzana î§i umeze§te palmele în apa r¶mas¶ pe ghizd de mai demult §i §i
le lipe§te de gât, de obraji. «M¶car tu», zice Suzana. Îl simt pe ‘Ocru
înd¶r¶tul nostru, venind - cu mâinile în buzunare. «M¶i copii», îl aud
§i-i simt efortul de a continua: «ce mostr¶ de Agitprop!» «Ce? Care?»,
întreab¶ Suzana, prompt §i cu du§m¶nie. Dar ‘Ocru nu simte ostilitatea §i
nu cunoa§te privirea alb¶ a fiic¶-si, a§a c¶ urmeaz¶, cu c¶znit¶ non§a-
lan∞¶: «Asta, a popii - a popilor», se corecteaz¶ el, crezând c¶ schimb¶
ceva. Crezând c¶ s-a corectat. Apoi: «În dou¶ mii de ani, au avut timp s¶
§i-l aduc¶ la perfec∞iune. Ca metod¶ În rest, promisiuni, promisiuni,
promisiuni: c¶, las¶, c¶ pe lumea cealalt¶, o s-o duci mai bine, acolo o s¶
fii, în sfâr§it, fericit. Numai c¶ nimeni nu s-a întors de-acolo, s¶ depun¶».
Suzana se uit¶ în ochii mei cu disperare, cu numaipot. Eu i-o sus∞in,
încercând s-o conving c¶ mai poate. «Avantajul religiei», zic §i-i
zâmbesc Suzanei, promi∞ându-i spectacolul pe care §i-l dore§te, «mai
exact: dezavantajul religiei voastre, tale: din dincolo-ul vostru ne-am
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întors cu to∞ii §i acum §tim c¶ a∞i înlocuit un r¶u cu un mai-foarte-r¶u.»
«M¶i copii», bate ‘Ocru în retragere, «în împrejur¶rile de fa∞¶, nu e
subiectul cel mai nimerit» «Tu ai început! Acum, suport¶!», zice Suzana
- §i zâmbe§te. «£i ai gre§it când ai spus c¶ religia promite», zic. «Religia
consoleaz¶, ceea ce e cu totul altceva» «Serioooos?», ironizeaz¶ ‘Ocru.
«Serios», zic §i ar¶t încolo, spre p¶l¶mid¶: «Ea, în cei treisprezece ani,
sperând într-un rai de abecedar, unde e clad §i frumos, unde nu-i nici
durere nici întristare - se sim∞ea mai bine. Niciodat¶ n-a sim∞it nevoia s¶
spere în victoria luptei dintre clase, în raiul de pe cele mai înalte culmi
ale comunismului - poate, pentru c¶ §tia, cunoscuse pe proprie piele acele
culmi. Ca, dealtfel, toat¶ lumea». «Bine-bine», zice ‘Ocru. «Bine-bine!"»
zic §i o iau singur c¶tre gropari.
iar s-a iar m-am iar. sacul

Din a treia, din a cincea zi, e chiar pl¶cut s¶ ∞i-l §tii prins. Pl¶cut s¶
§tii c¶ are s¶-∞i fie prins. Iar dup¶, r¶mâne arsura, ame∞itoate §i pulsând¶,
ca de s¶rut. Genunchiul în cabina portarului; glezna, pe sc¶rile lui Zeno.
Ce p¶cat, ce p¶cat, ar fi putut fi §i poigné-urile în c¶tu§e, dar în c¶tu§e
numai b¶rba∞ii l-au prins. De aceea. Ce p¶cat, ce p¶cat: §i gâtul, la
Gherla, în Zarc¶, sub talpa-ghear¶ a lui Istrate. În schimb, mijlocul - mai
exact: peste§oldul, în Borcea

înc¶ nu înc¶ nu. jos la unupatru
iar adineauri,

cam pe la sfâr§it, sim∞ind c¶ se apropie plecarea §i îndemnându-l s¶ plece,
s¶-§i vad¶ de treburile lui, s¶ nu întârzie la slujb¶, prin ochi îi trecuse,
verde, lic¶rul cunoscut, pi§icher, ca atunci când voia s¶-i încredin∞eze o
tain¶-doar hazlie sau politic¶. M-am îndoit de mijloc §i mi-am apropiat
urechea: «Dragu-mamii», a început ea, repede §i abia st¶pânindu-§i
chicotele, «s¶ nu m¶ arzi ca pe un gunoi, s¶ m¶-ngropi cre§tine§te» - §i,
înainte de a m¶ putea redresa, ca s¶-i v¶d obrazul, am §tiut-o cotropit¶ de
groaz¶, cu chipul mic§orat §i mai micit, comprimat, de spaim¶. Dar când
m-am îndreptat de mijloc §i i-am putut vedea ochii, ochii îi erau veseli,
poate doar cu o bur¶ u§oar¶, ca dup¶ un râs scurt. Nu era însp¶imântat¶.
Fusese, desigur, pentru câteva secunde, între dragul-mamii (ca protez¶)
§i s¶-m¶-îngropi-cre§tine§te, poate pe la mijloc, la ars-ca-pe-gunoi, dar,
o dat¶ rostit¶ aceast¶ temere, temerea se stinsese. §tia c¶ n-o s-o ard-ca-
pe-gunoi. «Cum po∞i s¶     », am sc¶pat, mi-a sc¶pat, într-un târziu,
istovit. Fiindc¶ parc¶ m¶ mai rugase asta, mai demult. Fiindc¶ parc¶ m¶
cam gândisem la asta, §i mai demult - dar cu totul în treac¶t, f¶r¶ s¶ insist
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cu gândul asupra am¶nuntelor. Atunci, prima oar¶, m¶ luase prin
surprindere, în mijlocul unei discu∞ii despre alifia miraculoas¶ - §i
parc¶-mi vârâse degetele în ochi. «Asta-i bun¶: s¶ te ard!» - m¶ teribil
sup¶rasem, de fapt, mai mult pentru întrerupere. Apoi: «De unde §i pân¶
unde?» §i, ca s¶-i ar¶t c¶ sunt foarte-foarte jignit, m-am ridicat de pe
dunga patului §i am început s¶-mi fac de lucru pe la breteaua sacului -
semn c¶ am de gând s¶ plec. £i ea îl privise atunci cum îl privea
totdeauna în clipa imediat urm¶toare sosirii, intr¶rii în salon: cu spaim¶
c¶ el are s¶ plece numaidecât dup¶ ce-i va fi dat ce-i adusese - se întâm-
plase §i nu o dat¶. Iar acum glasul îi fusese în armonie cu ochii: îl implo-
ra, f¶r¶ speran∞¶: «S¶ nu m¶ arzi ca pe gunoi, dragu-mamii», apoi,
aproape f¶r¶ pauz¶: «S¶ nu aduci cutia întreag¶, s¶ pui în altele, mai mici
§i s¶-mi aduci numai cât îmi trebuie de la o valiz¶ la alta»

asta se întâm-
plase, probabil, prin var¶; sau mai demult. Când începuse alifia. Cam
prin var¶. Ea î§i preg¶tise rug¶mintea în felul ei: cu multe vizite înainte,
îi repro§ase c¶ stric¶ banii din str¶in¶tate pe fleacuri: §erve∞ele parfumate,
sucuri de fructe, cicoare solubil¶ - ca s¶ nu mai vorbim de ciorapii,
deodorizantele §i s¶punurile pentru surori. El sim∞ise c¶ repro§urile nu
mai aveau nuan∞a dinainte - când erau simple ticuri verbale - dar nu se
gândise c¶ ea preg¶tea terenul pentru o rug¶minte. Nici când ea începuse
s¶-l întrebe de pre∞uri: câ∞i dolari stricase pentru cutare fleac, câ∞i pentru
cutare - tot fleac, bine-n∞eles

eram obosit. Eram cald. Eram neatent. £i nici
nu doream s¶ fiu altfel. Apoi, paralel cu repro§urile, ea începuse s¶ laude
calit¶∞ile unei anumite alifii: «E o adev¶rat¶ minune, dragu-mamii, nici
nu-∞i vine s¶ crezi: uite, la genunchi, mi-a dat sora-§ef¶ de trei ori §i, uite,
aproape s-a vindecat!» Apoi iar întreb¶ri în leg¶tur¶ cu pre∞urile, ca:
«Dac¶ a§ mai fi avut un picule∞… S¶ rog pe vreo sor¶ s¶-mi dea §i pe
spate… §i pe §olduri…» - §i el nu pricepuse; nici când ea continuase: «C¶
sunt numai o carne vie §i pe spate §i peste tot»

era cald, c¶ldura §i tramvaiele
§i b¶ie∞ii §i Zeno m¶ storceau - n-am priceput. Dar nici ea nu spunea
limpede ce vrea. «Ce s¶-∞i aduc data viitoare?» «O pereche de picioare»
sau: «Un chic di moarti»

Suzana în∞elesese: «Mi-a vorbit de o alifie miraculoas¶», a zis ea
într-o zi, când el b¶use aproape doi litri de cafea §i nu mai fusese în stare
nici s¶ se ridice de pe scaun, «Chiar dac¶ e o doftorie b¶beasc¶, trebuie
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s¶ facem rost de ea, dac¶ ei i se pare c¶ e bun¶"». Abia atunci mi se lumi-
nase - poate din cauza cafelei: «Aaaa, nu e vorba de nici o doftorie
b¶beasc¶, e o alifie nem∞easc¶». «£i de ce nu i-o ceri lui Nikolaus?»
f¶cuse Suzana, uimit¶ «I-am scris», min∞ise el. «£i ce i-ai cerut?», îl
prinsese Suzana, «alifie miraculoas¶?» «I-am descris-o, dup¶ descrierea
ei», min∞ise el mai departe, «alifie pentru escare, ce dracu, Nikolaus e
medic!» «Mai scrie-i o dat¶», zâmbise Suzana. «Uite, ai prospectul aici,
l-am cerut unei surori - mare scofal¶!» §i îi întinsese o hârtie roz¶. A doua
zi, de la po§t¶, se dusese la spital, de§i nu era zi de vizit¶: «Treceam
pe-aici §i am urcat pentru cinci minute - într-o s¶pt¶mân¶, cel mult dou¶,
o s¶ primesc alifia. De la un prieten din Germania, Nikolaus, ∞i-am
vorbit de el. I-am cerut cinci cutii mari»

da, prin var¶ se întâmplase asta,
era foarte cald, în salon parc¶ ceva mai r¶coare, dar mu§te §i miros de
frunze arse, poate chiar în curtea spitalului se ardeau frunze, gunoaie,
poate a§a se explic¶: «S¶ nu m¶ arzi ca pe gunoi, dragu-mamii» §i, în
continuare, f¶r¶ pauz¶: «S¶ nu aduci cutia întreag¶»

de atunci n-a mai
rostit cuvântul alifie. În schimb eu tr¶nc¶neam aproape toat¶ vizita:
num¶ram zilele, o asiguram c¶, chiar cu vama, n-o s¶ întârzie prea mult.
Ea t¶cea. Ochii i se limpeziser¶ Nu mai l¶uda nici alifia spitalului, dar o
sim∞eam concentrat¶ cu gândul - §i cu genunchii, §oldurile, spatele -
acolo. R¶nile mergeau tot mai prost - §tiam de la sora-§ef¶, dar sim∞eam
§i dup¶ miros, altul. Luase obiceiul s¶ m¶ întrebe, de cum intram: «Ce
lucruri bune §i inutile mi-ai adus?», era o glum¶, evident. «Brânz¶ de
vaci, uite», ziceam, despachetând §i întinzându-i s¶ ia pachetul în mân¶,
s¶-l desfac¶, s¶-l miroase, s¶ mul∞umeasc¶ §i s¶ protesteze c¶ stric banii
pe ea. «Uite §i o felie de mu§chi ∞ig¶nesc, s¶-∞i dau s¶ gu§ti?»
«Mul∞umesc, dragu-mamii, dar nu trebuia s¶ strici banii pe mine». Dar
a§tepta altceva. Acum §tiam ce. £i-i vorbeam eu de acel ceva - alifia. Ea,
din ce în ce mai f¶r¶ entuziasm, asculta. T¶cut¶. Când Nikolaus mi-a
scris c¶-mi va trimite ce i-am cerut - cinci cutii mari - i-am ar¶tat
scrisoarea. Pentru câteva clipe, lumina a inundat-o. A luat scrisoarea, a
apropiat-o de ochi, a îndep¶rtat-o, a împ¶turit-o, a desp¶turit-o, a
a§ezat-o pe p¶tur¶, pe piept, §i-a pus palmele deasupra: «Po∞i s¶ mi-o la§i
pân¶ la vizita urm¶toare?» I-am l¶sat-o. De tot. Cu ea a r¶mas: alifia n-a
mai venit. A venit în România însu§i Nikolaus, dar n-am aflat decât acum
dou¶-trei s¶pt¶mâni, de la frate-s¶u. Care §tia §i el de alifie §i §tia c¶
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Nikolaus are de gând s¶-mi trimit¶, pentru mama, cinci cutii mari. «Ce
lucruri bune §i inutile mi-ai adus?», zâmbind §i mul∞umind §i protestând
absent, pentru c¶ altceva a§tepta: alifia, ca apoi s¶ mearg¶ amândoi la
Arenele Romane, unde fusese ea, când cu Straja ¢¶rii

escare multiple -
a§a scria pe adeverin∞a de constatare a decesului, semnat¶ de doctor.
Escare multiple - pân¶ în acea duminic¶ la ora §ase, a§teptase, a§teptase,
urm¶rindu-§i trupul putrezind, mustind, duhnind, convins¶ fiind c¶ dac¶
ar fi venit la f¶r¶ un sfert sau la f¶r¶ un minut, s-ar fi vindecat §i am fi
putut merge la Arenele Romane; c¶ alifia i-ar fi des¶vâr§it vindecarea
genunchilor, început¶ de cea a spitalului, apoi ar fi trecut cu vindecatul
la §olduri, apoi la spate §i ar fi putut s¶ stea §i ea, ca lumea, pe spate §i
chiar ar fi ridicat-o din patul ei §i ar fi umblat-o

«Nikolaus, tu e§ti de
meserie: se poate muri de escare? fie ele chiar multiple?» o s¶-l întreb pe
Nikolaus, peste un an, peste zece. Sau: «Drag¶ Nikolaus, din banii aceia,
mai bine trimite-mi ni§te lame pentru Stichsäge, nu-i mai strica pe
alifie».  Cu o condi∞ie: ca Nikolaus s¶ nu m¶ întrebe: «De ce?»

- Noo-∞eeeeh! La te-le-fooooo'!
În regul¶. Acum poate s¶ plece. Ca s¶ unupatreze. §i, dup¶ aceea,

s-o duc¶ pe cadru
o ducea pe cadru. O dusese de cinci, de nou¶ ori. A§tepta

în fa∞a oficiului, s¶ ispr¶veasc¶ de telefonat - dup¶ ce o a§tepta ziua
întreag¶, prin piciorul patului. Dup¶ care o a§tepta s¶ urce la loc, pe cadru
§i o a§tepta s¶ coboare de pe cadru, la poarta Profesorului. Ca s-o poat¶
a§tepta noaptea întreag¶, s¶-i vin¶ în vis, a§a cum îi fusese înainte de
venirea prin porumb

§i în acea sear¶, ultima, fusese, ca de obicei, acr¶ §i
proast¶ §i cu picioarele scurte, de§i, de la o vreme parc¶ se mai - dar nu
ea, ci el se obi§nuise §i nu mai a§tepta mare lucru, chiar dac¶, începând
de prin a §asea ori a §aptea, parc¶ se mai, o, dar ce mai conta, se obi§nuise
s¶ se lase zilnic surprins de alt¶ rochie §i panglic¶ la p¶l¶rie, alta,
asortat¶, se resemnase §i se sim∞ea bini§or a§a, prins, fiindc¶ §tia c¶
oricând, în orice clip¶, va putea s¶ se r¶zvr¶teasc¶; dac¶ i se supunea, o
f¶cea numai pentru c¶ se §tia tare §i nelegat - voia doar s¶ vad¶ pân¶ unde
se poate merge, a§a, la urma urmei, torul era a§teptarea

a§tepta a§a cum se
a§teapt¶ un tren punctual, §tia, exact ora §i minutul sosirii §i a§tepta, f¶r¶
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ner¶bdare, f¶r¶ panic¶, 
§tia, începuse s¶ §tie din prima zi, din prima chilo∞inegri care-i 

fripseser¶ ochii ca un t¶i§ de brici, §tia §i a§tepta §i se bucura 
c¶ §tie s¶ a§tepte §i c¶ a§teapt¶ nu cu a§teptarea clipei 

r¶zbun¶rii - de orice natur¶ ar fi - a încheierii        
conturilor, fiindc¶ mai §tia c¶ sosirea trenului 

punctual nu va pune punct a§tept¶rii, ci 
virgul¶ de respira∞ie, dincolo de care

va începe a§teptarea urm¶toa’
la Pomp¶, coborâse ca de obicei §i, ca de obicei, ea protestase, acru §i, 

acr¶, îl avertizase, ca în prima sear¶, s¶ nu care cumva s¶ profite de
întuneric, iar dincolo de Pomp¶, a§teptase, nemi§cat¶, f¶r¶ s¶ 

întoarc¶ privirea, cu bra∞ele îndep¶rtate de coaste, în 
toart¶, ca el s¶ introduc¶ mai întâi bicicleta pe sub 

cotul ei drept §i s-o opreasc¶ exact la mijlocul
cadrului în dreptul §oldului ei drept, apoi

ca el s¶-i introduc¶ mâinile în tor∞i 
§i, u§or, un sfert de rotire spre 

stânga, apoi §oldul lui s¶ 
împing¶, iar cadrul 

s¶ ridice;
iar când se s¶ltase §i el în §a, totul era §tiut:

la Punte, acolo.
Unde vor mai coborî o dat¶ §i,

dup¶ ce vor trece Puntea - ea cu 
bra∞ele întinse în l¶turi, §ov¶ind exagerat 

§i chiuind, exagerat §i cu ∞epi, el, cu bicicleta 
pe um¶r, din doi pa§i - ea va a§tepta sus, pe taluzul

§oselei
la Punte, acolo,

unde vor mai coborî o dat¶ §i, dup¶ ce vor trece Puntea, ea: cu
bra∞ele exagerate, cu chiote exagerate, pe puntea de doi 

metri lungime §i lat¶ de aproape unu, ea a§teapt¶ pe
§osea, cu spatele §i cu mâinile toart¶

§i el o va urca la loc §i-§i va face vânt §i va s¶lta în
§a dar, în loc s-o porneasc¶ drept înainte, pe drumul de 

∞ar¶, spre est, va coti, larg, §i o va lua la stânga, pe §osea, în sus
§i, de întuneric, ea nu-§i va da seama c¶ au pornit în alt¶ parte, abia mai
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târziu va observa c¶ prea merg drept §i prea scrâ§ne§te sub ro∞i un pietri§
necunoscut §i va întreba, în cele din urm¶ - îns¶ cu alt glas, §optit §i
acceptând-scâncind:

«Unde m¶ duci?» - §i o va zice, de parc¶ ar zice: Ce-
mi faaaaci? §i de parc¶ ar zice: 

«F¶-mi!»
dar el va t¶cea
abia mai încolo, mai departe, pedalând cu obrazul îngropat în p¶rul ei, va
§opti, întret¶iat de pedalat §i de efortul pe care,  deocamdat¶, îl face sim∞it
§i îi va spune c¶ o s¶-i arate ceva
nu, nu-i bine a§a, nu:
s¶-i arate, ci: s¶ încerce, împreun¶, s¶

§i nici a§a nu e bine - o s¶-i spun¶, 
fracturat, în ureche:

OS™VEZI OS™VEZI OS™VEZI
§i ea:

DA DA DA
§i,

dup¶ un timp - în care efortul pedalatului se va §etrge §i se va stinge
scrâ§nitul ro∞ilor în nisipul gr¶un∞os al §oselei, el va zice, de ast¶ dat¶
ceva mai tare: 

«Aten∞ie, decol¶m!», 
apoi: 

«Lega∞i-v¶ centurile!»
§i ea se va ghemui în

scobitura pieptului §i bra∞elor lui §i a§a va
r¶mâne tot timpul cât bicicleta se va

desprinde lin de spinarea pietricioas¶ a
pistei

§i va fi t¶cerea cea mare, nici
m¶car piuitul firelor de p¶r, nici pocnetul sec, de steag ud, al vreunui col∞
de mânec¶, de poal¶, ci înaintarea liiiiiiiiiiiin¶

pân¶ la oprire, când le vor
∞â§ni, în ochi, luminile podului de la Fete§ti §i vor coborî, în scrâ§net de
frâne §i, în clipa imediat urm¶toare, se vor rostogoli cu încetinitorul în
ierburile ∞epoase din §an∞, stârnind stolurile de greieri
Apoi:

apoi ea: «Mai vreau, mai înc¶!», pentru c¶ nici m¶car acum nu poate

218



ea sc¶pa de cuvinte:
«Unde dracu' m¶ duci?» a zis ea lovindu-i pumnul de pe ghidon cu

pumnul. «La Fete§ti? Ce s¶ fac eu la Fete§ti?» §i el a respirat adânc, apoi
a scuipat aerul §i a coborât de pe biciclet¶: «Jos», a zis, aproape în §oapt¶
«Coboar¶ imediat, c¶, de nu » §i pentru c¶ ea nu pricepea, nu voia,
începuse s¶ scuture bicicleta ca pe un pom, cu ea cu tot, «E§ti nebun?
Vrei s¶ m¶ ?», ∞ipase ea, însp¶imântat¶, luase o mân¶ de pe ghidon §i
o întinsese c¶tre el, s¶ se prind¶ de ceva ferm, dar mâna nu-l g¶sise §i
zburase, alb, curb, spre sus; în schimb, îl g¶sise cu picioarele: îl nimerise
§i-l încol¶cise peste §olduri, mâna ei stâng¶ apucase ciocul §eii, dreapta
tot pe ghidon, ea, de la jum¶tate, mult r¶sturnat¶, pe spate, dar nu mai
putea s¶ cad¶, el nu mai putea s-o scuture - se scutura acum §i pe sine, de
la mijloc; el se oprise, derutat, îns¶ bicicleta continuase s¶ se mi§te,
ritmic, întâi f¶r¶ el, apoi antrenându-l, apoi el se l¶sase, apoi strânsura se
mutase mai sus §i cu ap¶sare pe §ale, chemându-l aducându-§i-l, §i-atun-
ci el

- Nooooo∞eee'! La tele
pizda m¶-ti, cu telefonul t¶u cu tot

§i mai apoi în Borcea, acela§i animal cu schelet de biciclet¶, apoi f¶r¶
fier, deci f¶r¶ intermediar, dar §i f¶r¶ sprijin, îns¶ era apa, un sprijin mai
elastic §i c¶derea §i ridicarea, încetinite, la urcu§, deasupra negrului,
bra∞ele ei, într-un V în a§teptare lene§¶, cu, la r¶d¶cin¶, negrul, nu se mai
putea sc¶pa, decât intrând singur §i l¶sându-se prins de tot §i lini§tit, în
deschiz¶tura lor, nu mai era nici o grab¶, când se vor z¶ri luminile
Podului de la Fete§ti, vor coborî, ca s¶ plou¶ invers greierii

el se speriase
primul: îi ajunseser¶ pe r¶d¶cina limbii cuvintele ei, r¶spicate, incolore:
N-O S™ MAI FIE NICI UN DUP™

§i a prins s¶ se zbat¶, cu disperare calm¶,
s¶ scape, cre§tetul i-a p¶truns ca în z¶pad¶ neagr¶, aerul dinspre §i §i-a
spus, lini§tit, c¶ înapoia lui, numai acolo poate fi malul de sosire §i s-a
r¶sucit §i s-a azvârlit într-acolo §i, dup¶ dou¶ salturi, i s-a f¶cut fric¶ §i,
dup¶ trei §i-a sim∞it povara c¶rat¶ cu mijlocul §i a aflat c¶ malul e în
partea opus¶ §i s-a scufundat §i a ie§it de cealalt¶ parte, scos, de mijloc §i
depus pe nisipul cel bun.

£i ea a zis, de parc¶ ar fi spart un geam în timpul rug¶ciunii:
«Doamne-Dumnezeule, credeam c¶ §tii s¶-no∞i!» §i el, întins bine pe
spate §i-a acoperit ochii, ferindu-§i-i de cioburi: «Proasto», a zis §i a vrut
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s¶ zic¶: «Credeam c¶ §tii s¶-no∞i, era cât pe-aci s¶ -      » dar gura îi era
plin¶ de nisip §i de ∞¶nd¶ri de scoici. A§a c¶ s-a rostogolit înapoi, în ap¶
§i, întins, §i-a cl¶tit gura, apoi s-a ridicat în picioare. §i s-a ridicat,
târându-se în sus, pe ea, culcat¶ §i, când a fost cu totul ridicat

- £i-a∞i mai venit pe la doamna
'te-n pizda m¶-ti

- Da. Nu se vede?
- P¶i cum s¶ nu se vad¶ - §i s¶ §ti∞i c¶ s’te∞i tare comic, mie-mi place

grozav oamenii comici - da s¶ §ti∞i, a§a ca între noi, c¶, s¶r¶cu∞a, poate
n-o mai duce a§a mult §i-o iart¶ Dumnezeu.

- Daaa? Interesant! §i, m¶ rog, de unde de∞ii dumneata informa∞ia
asta? Singurul contact cu ea îl ai: când î∞i iei sau îi iei ce ∞i pare c¶ mai e
de luat.

- S¶ §ti∞i c¶ n-am prea în∞eles ce-a∞i zis. A∞i zis ceva de contact §i de
luat, da, s¶ §ti∞i c¶ mereu iau contact cu dânsa §i

'te-n pizda m¶-ti, 'te-n
pizda m¶-ti, tu e§ti aia care i-ai luat §alul, cic¶ s¶-l încerci, tu trebuie
s¶-i fi luat §i banii, când au dus-o altele la baie, numai Suzana ∞i-a dat
vreo zece perechi de ciorapi, 'te-n pizda m¶-ti §i s¶-∞i stea în gât §i
ciorapii §i §alul §i tot

- Halatu, halatu!
- Da, bine

du-te §i tu, futu-∞i crucea m¶-ti de-de-de-de nenorocit¶,
te-ai regulà acolo, în cabina lui Mihalache, dac¶ ∞i-a§ da un s¶pun §i doi
ciorapi, ce m¶-ta-n cur îmi faci cu ochiul, du-te-n cristosu m¶-ti cu
chilo∞ii t¶i negri cu tot

- Nu face nimica, mai toat¶ lumea uit¶ s¶-l dea.
- Daaaa. Îmi pare r¶u. Bun¶ ziua, doamn¶
- Bun¶ ziua, domnu’. De-acu tre' s¶ veni∞i mai des pe la mama, c¶..
- Da.

d a, mai des, da, o s¶ vin mai des, mai des, da
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- Dar mult ai mai stat, drag¶! Eram gata s¶ renun∞.
- Scuza∞i-m¶, cu mine vorbi∞i?
- Ia te uit¶ la el! M¶ vezi vorbind cu altcineva?
- Scuza∞i-m¶, pentru a doua oar¶: sânte∞i sigur¶ c¶ eu sunt persoana? 
- Tu e§ti persoana, altfel crezi c¶ f¶ceam trotuarul, pe c¶ldura asta?
- Dumneavoastr¶ a∞i spus-o.
- Asta, în primul rând. În al doilea, nu cumva nu m¶ mai cuno§ti?
- Am avut onoarea, sânte∞i… Sânte∞i o poet¶…
- O poet¶! Nu o poet¶, prozatorule: po-e-ta Nana Muscuri!
- A, da, dumneavoastr¶ sânte∞i cea care…
- Care cânt cu Belafonte, asta m-ai întrebat când ne-am cunoscut,

acum vreo trei ani, caut¶ ceva mai nou.
- Mai nou… Fie: Cu ce v¶ pot fi de folos?
- E§ti grozav de expeditiv, drag¶ domnule prozatorule - asta, în

primul rând. În al doilea: nu tu îmi po∞i fi de folos, ci eu, de asta te-am §i
a§teptat aici. în al treilea: po∞i s¶ m¶ tutuie§ti, nu m¶ sup¶r, dealtfel, e§ti
cu exact optsprezece ani mai mare, ca s¶ nu spun: mai b¶trân. În al
patrulea: ce ai de gând s¶ faci în urm¶toarea jum¶tate de or¶?

- S¶ începem cu al patrulea: în urm¶toarea…urm¶toarele cinci
minute, am de gând s¶ iau cuno§tin∞¶ de al doilea rând.

- Pofta-n cui, nu-∞i f¶ iluzii §i nu mai ∞in minte care era al doilea rând
- asta, în primul rând, în al doilea: n-oi fi vrând s¶-∞i ∞in discursuri, aici,
în plin¶ strad¶.

- N-a∞i fi prima §i tot nu v-ar asculta nimeni.
- Ce vorbe§ti, domnule! N-am chef s¶ urlu în gura mare - ai idee

despre ce vreau s¶-∞i…? 
- Nu, n-am idee - asta, în primul…
- Ia nu m¶ mai imita! În pri… Nu te sim∞i s¶ m¶ invi∞i undeva,

într-un loc unde s¶ putem sta jos, la umbr¶, mi s-au umflat picioarele…
- Poal¶ brofesional¶, a§a-i zice…
- Ceee? Totdeauna vorbe§ti, a§a, în dodii? N-ai decât, eu am o

singur¶ dorin∞¶ în clipa de fa∞¶: s¶ st¶m, undeva, de vorb¶, în lini§te.
Invit¶-m¶ la o gr¶din¶.
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- Regret, dar m¶ aflu în imposibilitate de a v¶ satisface.
- N-ai bani? Mira-m-a§! Fac eu cinste cu câte-o bere. Mai mult nu,

c¶ n-am. Contam pe ceva ajutor, dar Iancu era, azi, complet isteric. Nu
mi-a dat. A zis c¶, poate, mâine. Intr¶m?

- Regret - nu m-am f¶cut în∞eles: am spus: m¶ aflu în imposibilitate
de a v¶ satisface, chiar dac¶ dumneavoastr¶ face∞i… M¶rturisesc, m¶ ten-
teaz¶ s¶ m¶ înfrupt din cinstea dumneavostr¶ - desigur, la ghea∞¶ - îns¶..

- Dar e§ti mârlan r¶u, drag¶! M¶ refuzi? A§a te por∞i cu femeile?
Sau numai cu cele care ∞i-au spus c¶ volumul de povestiri e sl¶bu∞?

- A§a a∞i spus dumneavoastr¶? Despre volumul meu?
- Nu, atunci am zis c¶ e slab de tot - §i, în primul rând, nu mai face

pe prostu', c¶ nu-∞i aduci aminte? A§a ∞i-am zis atunci, când ne-am
cunoscut, în primul rând c¶ a§a-s eu: direct¶.

- Bag de seam¶.
- Bine faci - în primul rând. În al doilea, dac¶ ∞i se pare c¶ povesti-

rile alea sânt geniale, putem discuta pe text.
- A, nu, nu v¶ deranja∞i - ave∞i dou¶zeci §i doi de ani?
- Ceee? Ce leg¶tur¶…? 
- Nu-mi dau seama. Voiam s¶ urc în tramvai cu con§tiin∞a împ¶cat¶.
- Tot în dodii o ∞ii. Ca s¶ te imit: am dou¶zeci §i doi de ani §i nu te

intereseaz¶ ce vreau s¶-∞i comunic?
- De la vârsta asta, m¶ intereseaz¶ orice comunicare, cu condi∞ia ca

purt¶toarea celor dou¶jdoi s¶ nu vorbeasc¶.
- Atunci cum o s¶ afli…?
- Cu ajutorul de neînlocuit al palpului, domni§oar¶.
- A… Am impresia c¶, în primul rând, m¶ iei peste picior, în al

doilea, nu te intereseaz¶ ce vreau s¶-∞i spun.
- Mi-a∞i §i spus, de dou¶ ori: c¶ prozele mele sânt proaste.
- Ia uite, ce sensibilitate pe el! Parc-ai fi… §tiu eu cine… Hai, nu te

sup¶ra, am glumit §i, în primul rând, ca s¶ fiu direct¶, nu m¶ intereseaz¶
proza ta. Mai ales acum - §i aici, unde m-ai oprit, în plin soare.

- Domni§oar¶ sau doamn¶ - n-am avut fericirea s¶ iau contact cu
starea dumneavoastr¶ civil¶…

- Zi-mi domni§oar¶, cât mai sunt.
- V¶ zic: Stimat¶, deci, domni§oar¶, pot s¶ v¶ rog s¶ ave∞i amabili-

tatea de a trece f¶r¶ întârziere §i direct la comunicare? Dac¶ cererea mea,
oricât de stranie v-ar p¶rea, nu poate fi satisf¶cut¶, atuuuunci…

- Atunci o s¶ urci în primul tramvai - asta ai vrut s¶ zici. Din partea
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mea, e§ti liber, n-o s¶ alerg eu dup¶ tine, s¶-∞i spun ce urm¶ri a avut
memoriul pe care l-ai… Te pomene§ti c¶ ∞i s-a trezit interesul…

- Coteaua interes e ve§nic treaz §i la dispozi∞ia dumnea’…
- Cum, nu mai urci în tramvai?
- Nu în primul. ïn urm¶torul. Între cele dou¶, ve∞i avea amabilitatea

s¶-mi comunica∞i ce e cu memoriul - mai întâi: care memoriu?
- Iar faci pe prostu! £i, culmea, te prinde!
- Ascul’… Asculta∞i, stimat¶ domni§oar¶ §i poet¶: dac¶ ∞ine∞i mor∞i§

§i din toat¶ inima s¶ fi∞i b¶gat¶ în pizda mamei dumneavoastr¶
- Ia te uit¶, s-a trezit leul! £tii c¶-mi placi mai mult a§a?
- Dar cum nu v¶ plac, s¶ ac∞ionez în consecin∞¶?
- Pofta-n cui! §i… £i dac¶ nu continuu, pe tonul ¶sta? Dac¶-∞i

vorbesc cu dumneavoastr¶-domnule?
- În cazul acesta, v¶ ascult. Cinci minute, pe ceas.
- E§ti foar’… Sânte∞i foarte amabil, domnule, v¶ mul∞umesc. O s¶

încerc s¶ m¶ încadrez - s¶ facem doi pa§i, mai departe de tramvaiele
astea. Hai s¶ fim serio§i: pe cuvânt de onoare c¶ ce vreau eu s¶-∞i
comunic e foarte foarte important. £i grav - pentru tine. ¢i-am spus c¶
am fost, azi, la Uniune §i… £i, f¶r¶ s¶ vreau, c¶ nu-mi st¶ în obicei s¶
trag cu urechea, am auzit ni§te chestii… În leg¶tur¶ cu memoriul t¶u.

- Continua∞i. Mai ave∞i patru minute.
- E§ti neserios, z¶u! Asta, în primul rând, în al doilea, pe cuvânt c¶

ce-am auzit eu, acolo… £i-∞i dai seama c¶ nu-∞i pot spune, aici, în strad¶.
- Nu-mi dau seama.
- Hai, z¶u, fii om de în∞eles! Pe cuvânt c¶ pe strad¶ nu pot, na!
- Deci, pe strad¶ nu pute∞i - na! S¶ însemne, oare, asta c¶, în alt¶

parte, s¶ zicem: într-un cadru propice, o camer¶, ceva… a∞i putea?
- P¶i, ce p¶rere ai? - asta, în primul rând, în al doilea: vii tu cu o

propunere mai istea∞¶?
- A, nu, în nici un caz mai istea∞¶, fiindc¶ eu locuiesc la mama

dracului, în Drumul Taberii. E departe acel cadru propice, amenajat în
vederea întrevederii?

- La doi pa§i de aici.
- Cam cât de la-doi-pa§i? Vreau s¶ §tiu exact. Adresa!
- Ce nevoie ai de adres¶? Vezi când ajungi.
- Ascult¶, poeto §i organizatoare de ambuscade: îmi spui adresa,

acum - vin; nu mi-o spui - uite un tramvai.
- Dar e§ti zurliu de tot! Cui îi telefonezi?
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- Tovar¶§ei mele de via∞¶ - nu pune mâna! ¢ine-∞i proeminen∞ele în
rezerv¶, o s¶ mai ai nevoie de ele. Zi adresa, dac¶ vrei s¶ vin. Alo? Bun¶,
drag¶, la tine e-n regul¶? A§teapt¶ o clip¶… Ei, poeto, te hot¶r¶§ti?

- E§ti într-o ureche, z¶u! Poftim: Intrarea Clopo∞ei, 18.
- Alo? Mai a§teapt¶ o clip¶… Î∞i atrag aten∞ia, poeto, c¶ dac¶ nu

corespunde, nu te vizitez. Alo! Noteaz¶, drag¶: Intrarea Clopo∞ei, opt-
sprezece, repet: Clo-po-∞ei, diminutiv plural de la clo-pot, unu-opt. În
urm¶toarea jum¶tate de or¶…  Daaaa… A§a au ziiis? Ei, dac-au ziiiis…

- Ia uite la el, incon§tientul! Or s¶ te dea afar¶ din Uniune!
- Memoriul-cerere asta §i cerea: excluderea.
- Las'te de chestii din astea! În primul rând, §i ce dac-ai scris c¶ ceri

s¶ te dea afar¶? Ai scris §i gata, dar c¶ chiar vrei s¶ te… Nu bei nimic-
nimic? Ziceai c¶ ∞i-e sete.

- Mul∞umesc, nu ziceam. De§i mi-e sete.
- Atunci bea. Ori ∞i-e fric¶ s¶ nu-∞i fi pus ceva în pahar? Un

somnifer, de exemplu?
- A, nu. Ce s¶ faci cu mine, de exemplu, adormit?
- De exemplu, exact ce fac cu tine treaz: nimica. Doar nu crezi c¶

te-am ademenit aici, ca s¶ te… Pofta-n cui §i hai s¶ fim serio§i un pic:
este c¶ ai scris memoriul numai a§a, de-al dracu', ca s¶-i pui pe jar pe
§tabii de la Uniune?

- Nu este.
- Nu? Dar ce? Ce-ai urm¶rit, cu memoriul?
- S¶-i conving s¶ m¶ exclud¶ din rândurile voastre.
- Ca ce chestie? §i ce câ§tigi din asta? În primul rând, c¶.. A, vrei

scandal în str¶in¶tate! S¶ se fac¶ §i pentru tine proteste, semn¶turi,
mitinguri, t¶r¶boi… Pofta-n cui!

- Ei, pofta asta nu mai depinde de matale, duduie. £i, altfel, ce se
mai zicea, pe-acolo, pe dup¶ u§¶?

- Care u§¶? A… P¶i, ce s¶ se mai zic¶.. Tipul la care nu i-am
recunoscut glasul - de ¶sta ziceam c¶ trebuie s¶ fi fost de sus, de tot - a
zis c¶ domnul Eugen Ionescu, de când i-a secat cerneala (chiar a§a: De
când i-a secat cerneala domnului Ionescu…), adic¶ de când nu mai scrie,
adic¶ piese, s-a apucat de proteste, zice. Dar nou¶, zice, (adic¶ lor,
§tabilor), nou¶ pu∞in ne pas¶, câinii latr¶, caravana trece, ne doare-n fund
(în cot, a zis el).

- Daaaa… Dar despre nedreptatea care mi s-a f¶cut - cum a formu-
lat, exact, aceast¶..?
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- Exact-exact… A zis c¶, într-adev¶r, s-au comis ni§te gre§eli, dar…
- Ni§te sau gre§eli? - e foarte important!
- Cred c-a zis gre§eli, simplu. A zis: S-au comis gre§eli în cazul lui,

dar §i el gre§e§te acum §i înc¶ grav de tot, c¶-§i taie craca de sub…
- A-ha, adic¶ chiar în clipa în care ei se preg¶teau s¶ repare craca…
- Da. §i c¶ ce p¶cat de tine, c¶ e§ti bun scriitor, dar cam pripit §i uite

c¶, pe chestia asta, nu se mai poate trece la repararea gre§elii…
- Gre§elii sau gre§elilor - e important!
- Eu cred c¶.. C¶ gre§elilor, nu?, tu ce zici?
- Nu intereseaz¶ ce zic eu. §i zi: nu se mai poate trece la repararea…
- Cum s¶ se poat¶, dac¶ ai cerut s¶ fii exclus? C¶ a§a a zis tipul:

Cum s¶ mai repar¶m, dac¶ el cere s¶ fie exclus?
- Logic! Nu pot beneficia de repara∞ii decât membrii. Nemaifiind

membru, r¶mân în situa∞ie de nerepara∞ie. Dar dac¶ m-ar fi exclus ei, cum
se tot str¶duiesc s-o fac¶ de vreo trei-patru ani? Pe cine ar fi dat vina
c¶-§i taie craca de sub picioare? Auzi, domnule, ce idee pe mine: s¶-mi
cer excluderea taman când ei, cei de sus de tot, erau pe punctul de a porni
campania de repara∞ii!

- P¶i, vezi? Vezi ce-ai f¶cut? Cine te-a pus?
- Dracu’, cine altul! N-au sugerat vreo porti∞¶ de sc¶pare? Vreo

reparare a… gafei care-mi interzice accesul la repara∞ii?
- S¶-∞i retragi memoriul - c¶ chiar zicea tipul acela c¶ dac¶ el (adic¶

tu) ar renun∞a la memoriu, ar r¶mâne membru, nu? §i, în al doilea, s-ar
putea trece la…

- Repara∞ii, da. £i cam când s¶ mi-l retrag, n-a spus?
- Cât mai curând! Azi, nu se mai poate, c¶-i târziu, au plecat cu to∞ii

de la Uniune, dar mâine, la prima or¶ - c¶ a§a zicea tipul…
- Mâine, la prima or¶, are s¶ duminic¶.
- Atunci luni… Porcul de Iancu, a zis c¶-mi d¶ mâine, ei las' c¶..

Atunci luni, ce zici? Sau d¶-i un telefon lui Fulga, acas¶, am eu num¶rul,
sau, §i mai bine, du-te la el, §tii unde st¶.

- Ar fi o idee. S¶ m¶ consult §i cu nevast¶-mea, cu ea m-am, în toate
problemele arz¶toare.

- N-am v¶zut eu c¶ e§ti sub papuc? Prea te consul∞i cu ea, a§a zicea
careva din ¶ia, Fulga, c¶ tu ai fi b¶iat bun, dar nevast¶-ta e complet ister-
ic¶, te instig¶ la tot felul de prostii.

- Daaaa? A§a a zis Fulga?
- Sau altul, nu sânt chiar sigur¶, c¶ erau mul∞i §i nu-i vedeam.
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- Daaaa… N-au zis, din întâmplare, c¶ ar fi bine s¶ divor∞ez de ea?
- Nu, asta parc¶ nu, în primul rând c¶ n-am auzit eu.
- A, bon! Dar ia spune, domni§oar¶: cum au ei de gând s¶ repare

gre§elile acelea comise în cazul meu - admitem c¶ eu fac în a§a fel, încât
s¶ r¶mân membru, în continuare? Concret.

- P¶i, concret - s¶ te publice, ∞i-am mai spus.
- Nu mi-ai mai spus, dar: când?
- Când te public¶? Cât mai curând, c¶ a§a zicea…
- Azi nu se mai poate, c¶-i târziu, mâine e duminic¶, dar de luni…
- M¶ iei peste picior. Trebuia s¶ tac din gur¶, s¶ te las s¶ faci prostii,

c¶, în primul rând, dac¶ nu-∞i retragi memoriul, or s¶ te chiar dea afar¶
din Uniune §i-atunci, chiar c-ai încurcat-o!

- £tii c¶ s-ar putea s¶ ai dreptate? O s¶ mai reflectez.
- Vezi c¶, pân¶ te reflectezi tu… Dar ce faci? Ei, dar e§ti complet

nepoliticos, domnule prozator! Vas¶zic¶ stai exact cât ai tu interes §i,
dup¶ ce ∞i-l faci, te cari!

- Deci erau, totu§i, dou¶ interese.
- Vrei s¶ zici c¶ am §i eu un interes în chestia asta? În primul rând,

nu eu trebuia s¶ aflu c¶ am c¶lcat în str¶chini cu memoriul, în al…
- Anex¶ la primul: n-am aflat c¶ a§ fi c¶lcat în str¶chini. Trecem la

al doilea: nu eu am organizat aceast¶ întâlnire.
- Fiindc¶ habar n-aveai ce urm¶ri a avut memoriul!
- Urm¶rile pe care trebuia s¶ le aib¶ - în primul rând, în al doilea, v¶

mul∞umesc, domni§oar¶, pentru inten∞iile dumneavoastr¶ dezinteresate…
- A, dar nu te las s¶ pleci! Hai, te roooog, mai r¶mâi, te rrrrog

frumos mai stai un pic, un sfert de or¶, haaaaai…
- Ei, dac¶-i vorba de sfertul-de-or¶…
- Ce vrei s¶ spui? În primul rând, s¶ §tii c¶ vorbe§ti foarte urât, ce,

crezi c¶-s…? Te iei dup¶ m¶garii de scriitori care pretind c¶ mai §tiu eu
ce, a§a §i pe dincolo, cu mine, am aflat eu ce reclam¶ mi s-a f¶cut. Dar
s¶ §tii c¶ nu-i adev¶rat! £i, în primul rând, m¶ doare-n fund! Eu §tiu
care-i adev¶rul §i, cu asta, basta!

- £i care-i adev¶rul acela?
- Ce anume? A, adev¶rul! P¶i, adev¶rul e c¶… Te intereseaz¶?
- Deforma∞ie profesional¶ - sunt scriitor realist…
- Vrei s¶ m¶ pui într-un roman? Am auzit c¶ romanele tale sânt

bune, chiar foarte bune, îmi dai §i mie s¶ le citesc?
- Bine-n∞eles, pl¶cerea va fi de partea mea, vei fi al §aptelea sau al
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optulea cititor din România…
- E-he, s¶ fii s¶n¶tos, dac-ai §tii câ∞i cititori ai avut… În provincie…

Hai, stai un pic, s¶-∞i povestesc asta, poate c¶ n-o §tii - sau o §tii? Cred
c-o §tii, e chestie veche, eram înc¶ la liceu, în ultima clas¶, a§a am auzit
de tine, c¶ am un frate mai mare care-i… ïn fine, e §i el în comitetul
jude∞ean de partid §i mi-a spus numai mie, c¶ doar eu eram cea mai bun¶
la român¶ din §coal¶, mi-a spus… Dar jur¶ c¶ nu spui! Dac¶ se afl¶,
frate-meu…

- Nu mai spune, de ce s-o pat¶ fratele dumitale…
- Ba nu, ba nu, stai, c¶-∞i spun §i f¶r¶ jur¶mânt… Uite ce mi-a zis:

c¶ la ei, la jude∞ean¶, au venit trei exemplare din primul t¶u roman.
- Exemplare? În ce limb¶?
- În române§te, drag¶! Trase la Xerox.
- Credeam c¶ mi-au tras o edi∞ie pirat, m¶garii!
- Adic¶ tip¶rit¶? Frate-meu a zis c¶ ie§ea mai ieftin dac¶ ∞i-o tip¶rea,

c¶ a f¶cut el socoteala câte jude∞e sânt, ori trei, plus câte alte exemplare
or fi fost date pe-aici, prin Bucure§ti… £i-a§a: au primit trei exemplare,
cu ordin de sus s¶ te citeasc¶, s¶ discute §i s¶… S¶ spun¶ c¶, în fine, c¶
e du§m¶noas¶ §i s¶ cear¶ s¶ nu fie tip¶rit¶

- Fratele dumitale a citit-o?
- Sigur, dar nu acas¶, a§ fi fost piua-a doua, trebuia s¶ se duc¶ acolo,

la comitet. Semna un fel de bon §i citea. A trebuit s-o termine în trei zile.
- £i? I s-a p¶rut du§m¶noas¶? Proast¶?
- Vai de mine, frate-meu e profesor de român¶! Are §i doctoratul.

A zis c¶ e formidabil¶!
- Dar, la discu∞ii, la jud∞ean¶?
- Asta n-o mai §tiu.
- Atunci, afl¶: tovar¶§ul profesor de român¶, doctorul în litere, a

spus c¶ e proast¶ §i du§m¶noas¶ §i a semnatrezolu∞ia prin care oamenii
muncii, masele largi de consumatori de carte cer cu hot¶râre s¶ nu fie
dat¶ tiparului o asemenea…

- Parc¶ tu nu §tii cum stau lucrurile… Dar ce-i cu tine, tremuri?
- Bine-n∞eles c¶ tremur!
- Hai, nu te enerva, nu trebuia s¶-∞i povestesc…
- A, nu din cauza asta tremur, ci… E§ti foarte fierbinte §i…
- Da, iart¶-m¶, nici nu mi-am dat seama c¶… Î∞i promit c¶ nu mai…
- Ba te rog s¶-mi promi∞i c¶ mai! Ia-m¶ în bra∞e, ca adineauri…
- Nu mi-am dat seama!
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- Încearc¶ înc¶ o dat¶ s¶ nu-∞i dai seama.
- Hai, z¶u, s¶ fim serio§i. Daaa? Te rog eu, mult de tot. Uite, dac¶

stai, aici, cuminte… Dac¶ stai cuminte, î∞i ar¶t ceva. 
- Regret, naturelul meu particip¶ cu alte sim∞uri, mai ales cu altul,

nu doar cu v¶zul. Nu vrei s¶ participi? S¶ particip¶m în doi…
- Ia mâna, z¶u, de pe mine! Hai, z¶u, fii cuminte. C¶ ∞ip, s¶ §tii!

Uite, dac¶ stai cuminte, acolo, î∞i ar¶t ceva grozav.
- Sunt convins c¶ ai de ar¶tat ceva grozav, de aceea nu sunt cuminte.
- Z¶u, hai s¶ fim cinci minute serio§i. Z¶u c¶ m¶ sup¶r. Z¶u c¶ ∞ip,

dac¶ mai… Te rog, te rog mult de tot s¶ nu… Te rog frumos, uite, dac¶..
Nu, nu se poate! Nu vreau! Nu! Ce, crezi c¶, dac¶ te-am invi’…Las¶-m¶,
c¶ ∞ip! Las¶-m¶, c¶ strici totul, nu-n∞elegi? Pe cuvânt c¶ strici - ah, nu
vreau, nu acum, nu se poate, sunt… la… Pe cuvânt c¶ sunt la… Am
sifilis, na, pe cuvânt c¶ am sifilis! Ufff, uite ce mi-ai f¶cuuuuut… 

- Uffff, uite ce nu ∞i-am f¶cuuuuut…
- E§ti un… Te por∞i foarte urât, nici nu intri bine într-o cas¶, §i…
- £i m¶ §i apuc de stric¶ciuni.
- Te-am invitat, frumos, s¶ discut¶m §i tu… Dac¶ ∞ipam?
- Îi sp¶rgeai timpanele ¶luia cu c¶§ti; ∞ipai, r¶mâneai bun¶-∞ipat¶…
- S-o crezi tu! Tu nu §tii cum ∞ip eu… Dac¶ mai insistai…
- Asta-i amenin∞are sau repro§?Nu mai insist - mai ales c¶ e§ti la

sifilis. Mi-o ar¶∞i?
- ¢i-l ar¶t, c¶-i de genul… un-dou¶, neutru.
- A, deci asta-i tragedia matale: ∞i-e de genul neutru.
- Ca de obicei, vorbe§ti în dodii, tu spui, tu-n∞elegi. Uite! Ce zici?
- Aaaaa… Credeam c¶ neutru e obiectul insisten∞ei mele, acolo…
- Las¶ bancurile proaste! Uite! Ce zici?
- Ce se zice: felicit¶ri. Dar ce-i cu numele: Elena Musc¶?
- Cum ce-i cu numele? N-oi fi vrut s¶ semnez cu cel adev¶rat - poeta

Elena Musc¶!
- Ai dreptate, Nana Muscuri, e mult mai… £i original!
- Las' c-a fost bun cât a fost - §tii c¶ mi-am ales altul? Ilona Muscat.

Nu-∞i place. Dar ce zici de-¶¶¶ Ileana Muscan?
- Când te decizi, invit¶-m¶ la botez - §i zi a§a, te f¶cu§i de-un

pa§aport!
- M¶ f¶cui! De-alalt¶ieri. Merge fata la Paris!
- Merge, merge! Viza pare în regul¶. Prin Uniune?
- Ceee? Care Uniune! Pe barba mea!

228



- ¢i s-a în¶lb¶strit barba, domni§oar¶, ¶sta-i pa§aport oficial!
- Fii, domnule, serios, eu §i pa§aport oficial!
- A§a ar reie§i, dup¶ coperta albastr¶ Care nu e verde.
- Recunosc, Uniunea m-a ajutat un pic, mi-a dat recomanda∞ie…
- £i te-a scutit de cozi - în fine, ∞i-a dat pa§aport. £i bilete de drum.
- Tren, clasa a doua! De doi ani m¶ tot ∞ig¶nesc pe la u§a lor, unii

pleac¶ de câte cinci ori pe an, fac naveta, de te întrebi când se mai spal¶,
tot într-o c¶l¶torie, numai din burs¶-n burs¶, cu tot cu prin∞ consort…

- De cine vorbe§ti?
- De cine! De Blandiana - toat¶ lumea §tie cum se aranjeaz¶ asta -

mi-a spus un cumnat, care lucreaz¶ la ei, la… În fine, la ministerul lor -
ai vreun mesaj de trimis la Paris? Pentru Monica?

- Pentru cine? Vrei s¶ spui: pentru doamna Monica Lovinescu?
S¶rut¶ri de mâini §i ur¶ri de bine.

- Atâta tot?
- Vrei un mesaj - transmite-i urm¶torul: "Urmeaz¶ colet".
- Urmeaz¶? Adic¶ nu mi-l dai s¶-l duc eu?
- A, nu. Con∞ine cadavre de securi§ti §i-un teanc de secrete de stat.
- Iar faci bancuri proaste! Eu vorbesc serios. M¶ gândesc c¶, dac¶ ai

ceva… Ceva serios, în primul rând, §tii tu…
- Nu §tiu.
- Ei, nu §tii! Pe mine nu m¶ controleaz¶ nici dracul.
- Daaa? §i de ce nu v¶ controleaz¶ nici dracul, domni§oar¶?
- De ce s¶ m¶ controleze? Ce, eu sunt suspect¶?
- Ba chiar din contra - ai impresia c¶, la grani∞¶, sunt controla∞i

numai suspec∞ii?
- Ce, nu? £i chiar dac¶ le d¶ prin cap s¶ m¶ controleze §i pe mine,

am eu… metodele mele, ascunz¶torile mele, nu pun ei mâna acolo…
- Ei, nu. Dar ele?
- Cum, drag¶, vrei s¶ spui c¶…? C¶ m¶ caut¶… aici?
- Da, drag¶, te caut¶, §i nu numai… acolo, unde ai ar¶tat, cu

ru§inarea-∞i feciorelnic¶. Ei, mai vrei s¶ te duci?
- Sigur! Nu m¶ sperii cu bancurile tale proaste Numai s¶-mi dai.

Dac¶-mi dai… §tii tu ce, nu se poate s¶ nu fi scris, de când te-ai întors…
- Bine-n∞eles c¶ am scris. Vrei s¶-i duci doamnei Lovinescu o còpie

a memoriului?
- Sigur-sigur! Dar altceva, manuscrise adev¶rate…
- Data viitoare. Dac¶ sco∞i memoriul, î∞i dau §i manuscrise - în∞elege
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c¶ nu pot risca s¶ mi se piard¶ bun¶tate de literatur¶ dactilografiat¶..
- În primul rând, s¶ §tii c¶-i p¶cat s¶ nu profi∞i de mine…
- Chiar foarte p¶cat -uite, m¶ r¶zgândesc.
- Nu a§a! Las¶-m¶, îmi rupi pa§aportul! De ce vrei neap¶rat s¶…

Las' c¶ mai discut¶m chestia asta dup¶…
- Dup¶?
- Dup¶ ce-mi dai… C¶-n în primul rând, m-ai scoate dintr-o

încurc¶tur¶ îngrozitoare. £tii foarte bine de ce anume are nevoie cineva
care pleac¶ la Paris, pentru prima oar¶…

- Acel cineva e femeie? Domnia ta?
- Dar de cine? Este c¶-mi dai?
- S¶-∞i dau eu ceva de care o persoan¶ care pleac¶ la Paris are mare

nevoie? Un geamantan? Încolo te duci cum m-am dus §i eu: cu o plas¶ în
care se aflau trei sticle de votc¶. Ei, încoace, e altceva…

- Ce geamantan! Altceva, hai, nu face pe… Îmi dai?
- Dar ∞i-am oferit, adineauri… Ai refuzat. Ai pretins c¶ ai sifilis…
- E§ti groaznic! Ce spun eu §i ce-n∞elegi tu!
- A, deci nu tu! Dac¶ nu tu, înseamn¶ c¶ eu? Din câte §tiu…
- Hai, z¶u, nu mai vorbi în dodii! Îmi dau sau nu?
- Î∞i dau, domni§oar¶, cum s¶ nu-∞i dau? În vederea Parisului, nu?

Sunt dispus s¶ te ajut - m¶car par∞ial…
- De ce numai par∞ial? Haaaai, te rrrog eu, te rrrog mult de tot, nici

nu §tii ce bine-mi faci. A§a-i c¶-mi dai? A§a-i? §tiam eu. Po∞i §i-acum?
Da? Chiar-chiar?… Dar, ce?… Las¶-m¶, de ce nu e§ti serios? Z¶u, hai s¶
aranj¶m întâi chestiile serioase, dup¶ aia mai discut¶m. Totdeauna e§ti
a§a de…? Nu apuc s¶ spun dou¶ cuvinte, c¶ te §i repezi… Haide, stai
cuminte… Da?

- Of, domni§oar¶, deci tot nu pricepi c¶ nu te pot ajuta cu sila! Nici
m¶car par∞ial. Fii consecvent¶: vrei sau nu vrei? Hot¶r¶§te-te!

- Vreau, dar nu… aia… Vreau s¶ m¶ aju∞i. Chiar par∞ial, cum zici.
- £i cum s¶ te ajut, chiar par∞ial, dac¶, exact în clipa în care ajutorul

vine în întâmpinarea dumitale…
- A§a-i zice pe la voi? Ajutor? O fi §i mutual, te pomene§ti. Hai, z¶u,

s¶ vorbim serios: îmi dai? Î∞i dau cât ceri.
- A, m¶ §i pl¶te§ti? Refuz! E umilitor!
- De ce, drag¶? Schimb pe schimb! Nu vreau nimic pe gratis!
- Bine, fie schimb pe schimb. Dar nu te mai opune, o s¶ chiar cred

c¶ refuzi ajutorul… mutual…
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- Stai cuminte! §i pofta-n cui, s¶ §tii! Haaai, nu te sup¶ra, uite,
termin¶m discu∞ia asta §i discut¶m despre ce vrei tu - bine?

- Ascult¶, feti∞o: mi-ai cerut s¶ ajut o tân¶r¶ persoan¶; o persoan¶
care urmeaz¶ s¶ plece la Paris. Te-ai adresat mie, ca unuia care §tie ce
anume o s¶-i lipseasc¶ acelei persoane, acolo, pe malurile Senei…

- Dac¶ te gânde§ti la chestia aia, s¶ nu-mi duci grija, chiar de-a§
avea nevoie, nu la tine a§ face apel, a§ g¶si eu al∞ii §i mai tineri §i mai…

- Ne-am în∞eles: apeleaz¶ la acei al∞ii-mai-tineri-§i-mai!
- Nu te sup¶ra dintr-atât! Am glumit! Nici tu nu e§ti b¶trân, nici…

Dar… uite, acum sunt foarte sincer¶, ai ceva care… Nu §tiu cum, dar e§ti
mereu încordat, e§ti… Parc¶ te pânde§te careva §i tu parc¶ de-abia a§tep∞i
s¶… A, nu s¶ încasezi §i s¶ taci, parc¶ de-abia a§tep∞i s¶ înceap¶ ¶la, ca
tu s¶-l faci buc¶∞i - te superi c¶ am zis asta?

- A§ fi preferat s¶ facem dragoste, nu s¶-mi completezi fi§a… Ia
zi-i, ce vrei: Dolari?

- În sfâr§it! Cum s¶ nu vreau?
- Cine n-ar vrea! Câ∞i?
- Cât mai… Cât po∞i…
- ïmi spui pre∞ul exact. Cât face? Deci: de dou¶ ori pus mâna…
- Iar începi?
- …De dou¶ ori pus mâna, dar o dat¶ îmbr¶∞i§at - tu, deci se scade…
- De ce vorbe§ti a§a cu mine? £i m¶ tratezi ca pe o… Nici nu m¶

cuno§ti, §i m¶ tratezi… E odios ce faci, s¶ §tii, asta în primul rând!
- Tot în primul rând: nici tu nu m¶ cuno§ti; îmi ceri bani - pentru ce?

C¶ am pus mâna, de dou¶ ori, pe o persoan¶ care, ea, m-a invitat, ca s¶
nu zic acostat? Asta nu-i odios? Ce pl¶tesc eu, duduie? Uzura moral¶?

- Dar nu ∞i-am cerut degeaba!
- Nuuu? Atunci, dezechiparea! - trece §i opera∞ia asta în not¶!
- E§ti odios, s¶ §tii! Nu te credeam… Credeam c¶ §i tu… Deci ¶sta

e pre∞ul! S¶ admitem c¶ sunt de acord. £i c¶ m¶ dezbrac. Încetezi
bâlciul?

- Bâlciul o s¶ înceap¶ abia dup¶ ce te dezbraci.
- E§ti odios. E§ti… Foarte bine, domnule prozator, domnule scri-i-

tor! Domnule confrate, o s¶-∞i pl¶tesc. O fac §i pe asta, s¶ aflu §i eu cum
e când te dai pe bani. Se vede c¶ n-ai avut de-a face decât cu curve!
Poftim, na, e§ti mul∞umit? Credeam c¶… dar e§ti un odios, o fiar¶, asta
e§ti! M¶ tratezi ca pe o… Uite, na, ca s¶ fie tacâmul complet, ca s¶ te
sim∞i tu în apele tale, pun §i prosop! Hai, fiar¶, profit¶! Fiar¶ ce e§ti, hai,

231



devoreaz¶-∞i prada! Arunc¶-te asupra mea, c¶ doar… S¶ se termine
odat¶!  - dar ce faci, acolo?

- Eu? M¶ gândeam.
- Cum, te gândeai? M-ai pus s¶ m¶ dezbrac §i te-a apuc¶ gândirea?
- Scuze, dar nu te-am, ci ∞i-am; §i nu pus, ci propus.
- Impus, nu propus! Dup¶ ce m¶ pui în situa∞ia asta…
- Ca s¶ te pot admira, domni§oar¶.
- Porcule! E§ti un porc §i-o fiar¶! £i-un impotent! De asta e§ti r¶u,

fiindc¶ nu po∞i! Nu e§ti în stare decât s¶ dai cu gura, impotentule! S¶
pleci imediat de-aici! Afar¶!

- Numaidecât §i cu pl¶cere. Dar trebuie s¶ §tii c¶ te admiram: în
via∞a mea n-am v¶zut sâni atât de p¶ro§i.

- Coooom? Dup¶ ce c¶… Unde vezi tu p¶r pe…?
- Nu-i vorba de p¶r, ci de fructul pomului. Prin analogie: de la piatr¶

- sâni pietro§i: de la par¶ - p¶ro§i÷
- E§ti un… Imediat s¶ pleci!
- Nu înainte de a-∞i mai arde un compliment.
- N-am voie de complimente…! Auzi, sâni… £tii c¶ e nostim?

Mi-a trecut, nu mai sânt sup¶rat¶. Sâni p¶ro§i! Asta ai fabricat-o, pe loc?
Bine, îmi spui tu, dar dup¶ ce vorbim afaceri.

- În pielea goal¶?
- Ai dreptate, scuz¶-m¶ Te rog s¶ te întorci cu spatele.
- Ca s¶ nu v¶d ce-am v¶zut. £i zi a§a: afaceri.
- Nu-∞i cer decât atât cât le-ai dat celorlal∞i.
- Celorlal∞i. Facem progrese: întâi, fiar¶; apoi, impotent; acum,

pederast - n-ar fi mai bine s¶ m¶ pui la încercare, ca s¶ te edifici?
- Gata, nu m¶ mai las prins¶! Î∞i propun dou¶§unu.
- Îmi propui. Dou¶§unu. Asta cum devine: deriv¶ din §ai§nou¶?
- Degeaba, nu m¶ mai prinzi - dou¶§unu, doar n-o s¶ mi-i dai la

specul¶. Hai s¶ zic dou¶§trei, c¶ a sc¶zut grozav în ultima vreme, de§i,
m¶car pentru dezbrac¶-te-mbrac¶-te, pentru m¶g¶ria cu p¶rul ai putea s¶
mi-i dai cu dou¶zeci. A§a, ca între colegi de breasl¶

- Colegi. Ei, da, pentru c¶ amândoi ∞inem de aceea§i institu∞ie, eu pe
din¶untru, tu pe dinafar¶.

- Nu §tiu ce spui §i nu m¶ intereseaz¶, asta în primul rând. În al
doilea, s¶ §tii c¶ dac¶-∞i dau dou¶zeci, î∞i dau foarte bine. Uite, ai, aici,
trei mii - am vândut o bro§¶ de-a maic¶-mii - asta face o sut¶ cincizeci la
dou¶zeci. Mai pune §i tu pân¶ la dou¶ sutare, ca între colegi. Ce zici?
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Zi o dat¶, c¶ vreau s¶ §tiu pe ce m¶ bazez.
- £i eu.
- £i tu - dar ce faci, pleci? Nu iei banii?
- A, nu §i sper c¶ se înregistreaz¶ refuzul meu hot¶rât.
- Cum vrei, atunci ∞i-i dau, când vii cu… Po∞i mâine?
- Mâine? Nu cred. Nu.
- Atunci poimâine, dar te rog, nu mai târziu.
- O clip¶, ce e poimâine? Luni? - m¶ tem c¶ nici poimâine.
- Vaaaai, dar te rooog! F¶ un efort, te rrrog, te rog mult de tot - ∞i se

pare c¶-∞i dau prea pu∞in, la schimb? Haaai, te rog, f¶-o pentru o fat¶
s¶rac¶, poet¶ românc¶, pentru prima oar¶ la Paris…

- Drag¶ poet¶ româncu∞¶ §i stimat¶ fat¶ s¶rac¶ pentru prima oar¶ la
Paris: tare m¶ tem c¶ n-o s¶ prime§ti nici azi, nici mâine, cu atât mai
pu∞in poimâine, fiindc¶ nu-mi încep s¶pt¶mâna, c¶lcând legile patriei
referitoare la traficul de valut¶. Pardon, las¶-m¶ s¶ termin: n-o s¶-∞i dau
- valut¶ - pentru simplul motiv c¶ ∞i-am dat.

- E§ti într-o ureche! Când mi-ai dat? Ce? Cât?
- U§urel §i pe rând: câ∞i dolari ai primit de la Uniune? Dou¶§cinci?
- De unde! Nimic! Au zis ei ceva, de cinci, dar nu sunt sigur¶.

£i chiar de-a§ fi - cinci dolari, mari §i la∞i…
- Fie §i cinci. ™ia marii, nu §tiu de unde provin, dar la∞ii vin de la

mine, din drepturile mele de autor, din str¶in¶tate.
- Bine, drag¶, dac¶ o iei a§a, po∞i s¶ pretinzi c¶ to∞i cinci vin de la

tine, asta nu m¶ înc¶lze§te.
- Oho, §i înc¶ cum! Ai s¶ consta∞i singur¶ cât înc¶lze§te un singur

dol¶ra§ în buzunarul unui scriitor român trimis de Uniune…- ia stai: ca
ce chestie te trimite pe tine Uniunea, la Paris? Dar nu e§ti…

- Ba sunt! Nici nu mai ∞in minte de când!
- Ei, nu! Ai dou¶§doi de ani §i nici nu mai ∞ii minte de când e§ti în

Uniune? Dac¶ e§ti. £i, dac¶ e§ti - ca ce chestie te-au primit?
- Uite ce e, nu m¶ lua cu anchete dintr-astea! Sunt membr¶ §i basta!

£i ia banii!
- Ai nevoie - au, ei - nevoie de amprentele mele?
- Z¶u c¶ e§ti într-o ureche! Crezi c¶ m¶ duc s¶ te torn la mili∞ie c¶

mi-ai f¶cut un bine? C¶ n-o s¶ ajung s¶ cer§esc pe-acolo?
- O feti∞¶ ca tine n-o s¶ ajung¶, or s¶-i dea b¶ie∞ii dolari. Nu cu cinci,

cu sutele.
- Ce b¶ie∞i? Habar n-am de nici un b¶iat cu dolari. În afar¶ de tine.
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- Da? Atunci spune-le §efilor t¶i c¶ sânt ni§te boi! Spune-le c¶ a§a
am zis eu, c¶ sânt ni§te vite înc¶l∞ate. Dac¶ se face pierdut¶ banda, s¶ le
spui prin viu grai. Chiar ai crezut c¶ sunt atât de idiot?

- Z¶u c¶ nu §tiu ce tot…
- Dac¶ ai crezut, înseamn¶ c¶ tu ai fost - §i e§ti, în continuare - idi…
- Te rog s¶-∞i m¶sori cuvintele!
- Ba n-o s¶ mi le m¶sor. Ca s¶-i scutesc de alte gafe pe boii care

§i-au imaginat c¶ dac¶ o s¶-∞i fâlfâi fâlfa pe sub nasul meu…
- E§ti complet într-o ureche! Doar nu crezi c¶ eu… S¶ m¶ bat¶

Dumnezeu!
- O s¶ te bat¶, n-ai grij¶, cum îi bate pe to∞i turn¶torii, dar eu nu pot

a§tepta pân¶ atunci.
- Au! De ce dai? De ce dai în mine? Cum de-∞i - au!! Te rog s¶…
- Roag¶-m¶. P¶i bine, f¶, futu-∞i Dumnezeii m¶-tii - ca s¶-l citez pe

un prieten - ai crezut c¶, dac¶-∞i cobori steagul…
- Au! Ce steag? E§ti - au!
- C¶ o s¶-∞i predau, eu, dosarul meu, gata semnat? Nenorocito!
- De ce m¶ faci nenoro…- au! De ce dai? De ce dai în mine?
- Las’, c¶ afli la urm¶ - cum m¶ consolau §efii t¶i când m¶ rupeau

în b¶t¶i. £i zi a§a, Mata Hari de Dâmbovi∞a: Hai s¶-∞i spun ce-am auzit,
prin u§¶, despre memoriul t¶u!

- Z¶u c-am auzit - au! Pe cuvânt! £i nu mai da, te rog!
- Roag¶-m¶ - care u§¶, ’tu-∞i crucea m¶-tii de poet¶ cu epolet¶?

Care-i u§a prin care ai auzit tu glasurile celor din biroul pre§edintelui?
Care? Explic¶! F¶ o schi∞¶, dac¶ nu te-ajut¶ cuvintele!

- Au! Nu - au-au! Te rog, te rog, de fapt, eu - au!
- A§a, de-fapt-tu! De fapt, n-ai auzit nimic, dar ∞i s-a ordonat s¶-mi

vinzi castrave∞i - mie? N-ai auzit nimic, prin nici o u§¶, fiindc¶ nu exist¶
o asemenea u§¶! Ia cânt¶ tu, feti∞¶ s¶rac¶, poet¶ na∞ional¶, de nevoie
p¶truns¶ în organe: de unde cuno§ti tu con∞inutul memoriului predat ieri?
A §i ajuns la voi, la secu? Cânt¶! - î∞i atrag aten∞ia c¶ u§a e încuiat¶ -
acum vorbesc de u§a asta, a ta - uite §i cheia, te asigur c¶, pân¶ s¶-∞i vin¶
în ajutor colegii t¶i de ap¶rare a orânduirii, te sugrum de zece ori. Cânt¶! 

- Nu, nu! Te rog! Spun, spun tot, dar nu m¶ mai strân’…
- Î∞i las exact atâta aer cât s¶ spui adev¶rul. Cum îl folose§ti în scop

de urlat, cum te…
- Nu, nu urlu, spun tot! Dar s¶ nu crezi c¶..
- Las¶ recomand¶rile! Unu: de unde §tii ce con∞ine memoriul?
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- De la Fulga - au! Pe cuvânt c¶ de la Fulga!
- Ei, nu! Dac¶ te mai strâng un pic, o s¶ aflu c¶ el e §eful t¶u.
- Nu, nu! Te rog - nu §tiu ce §ef, nu mi-e §ef, l-am auzit azi, vorbind

la telefon cu cineva, am intrat la el în birou, nu m-a observat, vorbea la
telefon - au! Pe cuvânt! £i Fulga zicea c¶ ce ne facem cu nebunul, c¶ a
l¶sat o alt¶ pl¶cint¶, un fel de memoriu în care ne rade pe to∞i, de ast¶ dat¶
cere s¶ fie dat afar¶ din Uniune, adic¶ tu - dumneavoastr¶ adic¶ §i Fulga
zicea c¶ el nu e de p¶rere s¶ i se dea curs, s¶ te la’ - s¶ v¶ lase a§a, s¶ v¶
calma∞i. £i a§a.

- A§a, ce?
- Asta-i tot - au, m¶ doare! Au! Nu! V¶ rog, pe cuvânt c¶ - ba nu, a

mai zis c¶, las¶, c¶-∞i retragi - c¶ v¶ retrage∞i singur memoriul, c¶ a∞i vrut
numai s¶ le aminti∞i c¶ exista∞i.

- Daaa? £i povestea cu publicatul? Cine ∞i-a suflat-o?
- Nime’ - au! Z¶u c¶ - au! Eu am zis a§a, de la mine.
- Faci §i tu pe asumatoarea? Las¶, pui§or, c¶ ne întoarcem noi la

punctul ¶sta, acum, doi: cine te-a pus s¶ m¶ ag¶∞i?
- Ci’ - nu, au! Te rog, v¶ rog, nimeni, eu singur¶, pe cuvânt, le-am

auzit pe cucoanele de la contabilitate c¶ vorbeau de dumneavoastr¶, c¶
da∞i lunar valut¶ la Fond §i… £i eu tocmai primisem pa§aportul §i
n-aveam nici un…

- Trei - s¶ nu crezi c¶ ai sc¶pat de doi: - trei, deci: de unde ai §tiut
c¶ sunt de g¶sit la spital? Exact la acel spital §i exact la ora aceea?

- De la doamna Strat, ∞i-am mai - v-am mai spus, acolo, la conta-
bilitate, când se vorbea de valut¶ §i doamna Strat a zis c¶ §i mama
dumneavoastr¶…

- Daaa. Asta se lipe§te…
- Dar celelalte? Cu celelalte nu m¶ crezi?
- Pân¶ una-alta, întreb¶rile le pun eu. Pantru: cine ∞i-a suflat s¶-mi

ceri manuscrise?
- Ni’ - au! Aaaaau!! Pe cuvânt, pe cuvântul meu, pe ce am mai

scump c¶ nimeni, eu, din proprie ini∞iativ¶ C¶, dac¶ tu - dac¶ dumnea-
voastr¶ îmi face∞i un bine cu…

- Cu? Cu punctul cinci? Valu∞ica?
- Da. Da. De aici a pornit totul. Dac¶ §tiam c¶ sânte∞i atât de…
- De, cum? Atât de pu∞in fraier?
- Nu, nu! Atât de suspicios, atât de… Dar n-am §tiut. Cineva la care

i-a∞i dat mi-a spus c¶..
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- Cine-i acel cineva?
- Nu pot s¶ spun, c¶ m-am jurat - au! Bine, spun, dar v¶ rog s¶

nu-i spune∞i c¶ v-am spus, c¶ m-am jurat. Valentin.
- Care Valentin?
- Stan. El mi-a spus c¶ în ce situa∞ie v¶ afla∞i, c¶ ave∞i valut¶, dar o

duce∞i prost, fiindc¶ nu ave∞i lei §i-atunci m-am gândit…
- S¶-mi sari în ajutor. Daaa.
- Nu s¶ v¶ sar în ajutor, dar s¶ facem schimb-pe-schimb. Dar n-am

§tiut…
- Ia taci pu∞in.
- Dac¶ §tiam c¶ sânte∞i atât de suspi’…
- Taci! Taci din gur¶! Nu po∞i s¶ taci o clip¶?
- Bine, cum vre∞i.
- A§a vreau. S¶ taci. M¶car un minut. Te rog, te rog mult.
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- Dar mult ai mai stat, musiule! Eram gata s¶ renun∞.
- Scuza∞i-m¶, cu mine vor’…? A! Dumnea’… Dumneata, Mada!
- Mi-a înghe∞at în∞elegerea de când fac trotuarul…
- £i tu? £i dumneavoastr¶, doamn¶?
- £i eu, tovar¶§e. Du-m¶, te rog, undeva, s¶ bem ceva, oricum-dar-

cald - aici, dup¶ col∞, pe vremea £colii de literatur¶, se putea bea ∞uic¶
fiart¶ cu piper.

- E-he, ce timpuri! Când eram noi tineri §i la trup cura∞i, vorba
versurilor lui Cezar… Regret, dar nu intru în cârciumi.

- Tot nu? Deci: tot a§a? Tot… aceea - via∞¶-i asta? Dar, vorba ceea:
cum ∞i-o faci, a§a ∞i-o dormi…

- Eu, nu! V-am dat… Te-a dat afar¶ de la Cenzur¶? Te g¶sesc plin¶
de umor…

- Ca orice ∞ar¶-trist¶, vorba poetului… Bine, nu intri în cârciumi,
dar câ∞iva pumni în spate îmi dai? S¶ m¶ dezghe∞i, s¶ m¶ scoli din
somnul cel de moarte - pe asta nu mi-o refuzi… Hai, te rog, doar în
cenzur¶ love§ti, m¶car doi pumni… M¶car un pumn - c¶ de regulat…

- Regret, dar nu…
- Asta da, pedeaps¶: nici, nici, c¶ banii…
- A-ha, frecventezi §i folclorul nostru na∞ional - mai bine mai

târziu, decât mai niciodat¶..
- Deci, nu vrei s¶-mi dai câ∞iva dupaci… Bine, tovar¶§u’, îmi cazi

tu în mân¶ cu ‘Un b¶iat-iubea-o-fat¶’! - e adev¶rat ce se spune,-n târg, c¶
ai schimbat macazul? C¶ scrii acum numai c¶r∞i de dragoste curat¶?

- Nu-i adev¶rat, dar ar fi o idee: cât ceri pe ea? Sau percepi numai
procente?

- Pentru un vechi client, din contra: îi ofer, pe deasupra §i o ∞uic¶
fiart¶ - intr¶m?

- Regret, nu - dar ce c¶utai pe-aici?
- Nimica toat¶: aveam de gînd s¶ m¶ duc la Zeno, pe jos. Trebuia s¶

spun: aveam, §i ast¶zi, de gând s¶ dau pe la Zeno. Nu l-am mai v¶zut de
mult… £i, cum treceam, te-am v¶zut intrînd în spital…

- A, da… 
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- A, da. £i mi-am zis: Dar câte mame o fi avînd b¶iatul ¶sta?
- Ca Rumânul impar∞ial: multe, domnule…
- Câte…? Te rog, s¶ m¶ ier∞i, nu se glume§te cu astfel de…
- Iertat¶ s¶ fie cenzura, c¶ci ea pe nimeni n-a iertat…
- La pat?
- La cenzurat.
- Ba am mai… §i eu, dar cine ar putea depune m¶rturie…? Deci, ai

fost la mama ta. Deci n-a… Deci se simte bine - cred c¶ te confundasem
cu altcineva, avea §i acela un necaz asem¶n¶tor… £i tu? Tu ce-ai mai
f¶cut între timp - timp de-o genera∞ie, cum spune Zeno…?

- Mai nimic. Un copil - în m¶sura în care nevast¶-mea l-a f¶cut, dar
eu am îndurat durerile facerii: ca orice b¶rbat ce se respect¶…

- Am auzit ceva-ceva. Feti∞¶?
- B¶iat - nu ∞i-am spus c¶ eu am suferit facerea?
- S¶-∞i tr¶iasc¶. Ia-m¶ de bra∞, te rog, te rog mult… Dac¶ te vede

vreun gazetar str¶in la bra∞ cu cenzura, îi explic eu c¶ ceea ce vede cu
ochii lui nu poate fi adev¶rat. N-ai vrea s¶ ne mi§c¶m mai repejor?
Poate-mi vin în fire - nu mi-ai spus ce-ai c¶utat la spital?

- Cum, ce-am c¶utat la…?
- Iart¶-m¶, am înghe∞at de tot, peste tot, m¶ trezesc vorbind, vorbesc

de parc-a§ tremura. Am îmb¶trânit, m¶i musiu, nu mai rezist la frig - §i
ce mai face mama ta?

- Bine - ziceai c¶ mergi la Zeno, dar m¶ duci în sens opus.
- Ziceam: mergeam… A§a-i cenzura: te duce-n sens opus - nu §tiai?

Ajung eu §i la Zeno, azi-mâine, deocamdat¶… Ascult¶, f¶ o excep∞ie - fie
§i singura în via∞¶, dar pentru o cenzur¶! Oricum ai întoarce-o, tot femeie
§i ea - unde mai pui c¶ femeia înclin¶, declin¶ spre bab¶…

- Eu tot cred c¶ ∞i s-a întâmplat ceva cu… slujba. Chiar dac¶ nu
te-au dat afar¶, te-au retrogradat - sau nu te-au avansat, dup¶ cum te
a§teptai. Dup¶ cum meritai… De asta ai c¶p¶tat, nu numai umor, dar ai
devenit §i oarecum liric¶ - aten∞ie, s¶ nu cazi în patetic…

- Te în§eli, nu m-au dat afar¶, nu m-au retrogradat… Lucrurile sânt
mult mai limpezi: mi-e frig! Sunt o mediteraneean¶ - chiar dac¶ p¶rin∞ii
mei s-au n¶scut la Ternopol, eu la Ki§iniov…

- Chi§in¶u…
- Fie §i Chi§in¶u, ce schimb¶ asta…?
- Schimb¶: în momentul în care te-ai n¶scut - presupun c¶, totu§i,

dup¶ 1917…
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- Mul∞umesc, e§ti foarte amabil…
- Dac¶ nu m¶ la§i s¶ termin fraza… Ziceam c¶, din moment ce

te-ai n¶scut dup¶ 1917, acolo unde zici c¶ te-ai n¶scut, atunci atunci e§ti
n¶scut¶ în Chi§in¶u, România…

- În buletinul meu scrie c¶ sunt n¶scut¶ în URSS…
- £i în buletinul meu scrie - dar când sunt întrebat, r¶spund: în satul

Mana, comuna Vatici, jude∞ul Orhei, România…
- Foaaarte interesant. Vorbeam de înghe∞at: vou¶, b¶rba∞ilor, m¶car

v¶ înghea∞¶ ce ave∞i - dar s¶-∞i înghe∞e ce n-ai? Lipsa? Absen∞a?
- De ce nu te-or fi dat afar¶ mai demult? La urma urmei, Mada

f¶r-de-cenzur¶ e o sulamit¶ f¶r¶… zi-i pe nume… Voal!, poftim!
- Mul∞umesc, dar z¶u c¶ nu trebuia…
- Am f¶cut §i eu ce-am putut, ca s¶ te acop¶r - ce m¶ cost¶?
- Dac¶ nu te cost¶: intr¶, cu mine, undeva, s¶ bem ∞uic¶ fiart¶. Hai,

te rog: f¶ o excep∞ie; pentru Sulamita de la cenzur¶, învoalat¶.
- S¶ zicem c¶ eu fac - excep∞ia: e§ti sigur¶ c¶ §i ei, téapéléii au s-o

fac¶? Au s¶ aibe ei ∞uic¶ fiart¶? În plin¶ iarn¶?
- Gur¶ spurcat¶! Poftim! Grandirop: da, ∞uic¶ - ba! Te dezbrac¶ de

palton, dar locuri la mese: ioc! - de ∞uic¶ ce s¶ mai vorbim! Hai în alt¶
parte, s¶ încerc¶m în bomba de-acolo… O s¶ st¶m în picioare, ¶sta-i
specificul localului, dar cel pu∞in n-or s¶ m¶ jupoaie de palton. £i, dac¶
n-au ∞uic¶ fiart¶ - de§i pute de-aici - o s¶-i tragem un rom. Rom la ∞ap, ca
pe timpul £colii de literatur¶ - ce vremuri, ce timpuri! Romul la ∞ap,
berea la halb¶ - ce talenta∞i eram noi, dragi tovar¶§i! Pen’ c¶ beam ca
Esenin §i purtam ochelari cu lentile groase - domnule! - ce serie, seria
noastr¶!

- Nici a mea - prima din institut, de cinci ani - nu era mai breaz¶.
Acelea§i concep∞ii despre lume §i talent…

- Nu m¶ mai duc la Zeno, o s¶-∞i explic în¶untru de ce n-am mai dat
pe la el de vreun an… Ia te uit¶: avem locuri! Lâng¶ oglind¶, ca s¶ po∞i
supraveghea mi§carea… Ah, ce-o s¶ ne mai facem de cap-de-oaie! Ah,
ce-o s¶ ne mai distr¶m - cu osebire dac¶ iese ceva scandal de local…
Uite, onor clientela posed¶ §i serviete - nu cumva tu mi-ai povestit despre
o b¶taie dintre români §i români?, b¶taie cu servietele cu pe§te?

- Nu eu, dar §i eu a§ fi putut - îns¶ nu cu pe§te, servietele; cu pâine…
- A, da, pe§tele era motivul sau pretextul, asta se întâmpla la o coad¶

la pe§’… Sau la Zeno, într-o înfruntare cu ¢ic… Ah, de-ar veni odat¶
osp¶t¶rimea cu ∞uic¶, s¶ ne-nc¶lzim, s¶ ne limpezim… Ai pus undeva
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scena cu pe§tele? ïn care carte? S-o pui, m¶i tovar¶§u’: e tipic¶, ascult¶
ce-∞i spune tanti de la controlul-presei… E foarte! Chiar prea… Mul∞u-
mesc, tovar¶§e, mai adu-ne dou¶, s¶ fie… Noroc! ¢uica asta… Ceaiul
¶sta de ∞uic¶… N-o fi având mai mult de §ase grade - în schimb, e
fierbinte! Nu bei? Vrei altceva? O ∞uic¶ rece? O sec¶ric¶?, se zice c¶
sec¶rica a fost scoas¶ din nomenclator; ce s¶ fac: am r¶mas în realitatea-
real¶ din deceniul cinci… Nu vrei nimic? O beau eu pe-a ta - tu vrei  o
fis¶ de telefon? S¶-i comunici nevesti-ti c¶ în cele dou¶ ultime ceasuri
n-ai fost… Ei, cum a§a: nu mai dai telefon din dou¶-n dou¶ ore? Ei, de
unde §tiu!, mare scofal¶ - toat¶ lumea §tie… vreau s¶ zic: lumea-just¶.
Fie cum zici… £i nu te mai strâmba a§a, rogu-te, are s¶ cread¶ lumea c¶
motivul sunt eu, nu locanda - a§a, m¶i frate! Zâmbi∞i, tovar¶§i! Fi∞i veseli
§i ferici∞i…

- £i altfel, ce mai face Zeno?
- Îl bag în m¶-sa §i pe-¶la. Un m¶gar - §i dac¶ nu ne-am cunoa§te

din fraged¶ junìe…
- Ce-a f¶cut? Te-a tr¶dat cu noua-cenzur¶? Cu amantul nevesti-si?
- Mai bine-ai bea §i-ai t¶cea, de vorbit m¶ ocup eu, ast¶-sear¶. ¢i se

pare c¶ tr¶nc¶nesc? £i mie - oricum, ∞uica nu-i foarte rea, m¶ r¶spl¶te§te
de statul la pând¶, pe la col∞uri de strad¶, s¶ pun gheara pe un amator de
∞uic¶ fiart¶ - fie §i pe un abstinent ca tine… Î∞i mul∞umesc din inim¶ c¶
ai acceptat s¶ intri cu mine în crâ§m¶; la o ∞uic¶-fiart¶ ∞uic¶rit¶ de-a-n-
picioarelea, cu paltoanele pe noi, cu c¶ciulile pe cap - Doamne al celor
ce mai cred în tine: am s¶ mai v¶d vreodat¶ soarele? Am s¶ m¶ mai v¶d
vreodat¶ f¶r¶ palton, f¶r¶ c¶ciul¶? S¶ mai cerem înc-un rând. S¶ beau §i
∞oiul t¶u, apoi s¶ schimb priviri pline de tainic în∞eles cu consumatorul de
la masa vecin¶, tu, coco§ de serviciu, îi ceri satisfac∞ie, el ∞i-o refuz¶,
tu-i arzi, m¶-n∞elegi, palme-pumni-picioare, vine §i confruntarea cu
servietele cu cinci pe§ti §i dou¶ pâini… Cred c¶ invers, dar aici, la Por∞ile
Orientului, e posibil orice, în fine, dup¶ ce încasezi b¶taie de la ¶la, m¶
iei pe mine la cotonogeal¶, îmi tragi tocul respectiv; dup¶ care m¶ ier∞i…

- Ei, da, a§a suntem noi, ¢iganii: bem ∞uic¶ fiart¶ cu cenzura, îi
facem confiden∞e, o comp¶timim, o mai batem, o iert¶m, o regul¶m §i iar
o lu¶m de la cap cu…

- …regulatul?
- Cu cenzuratul.
- A, nu! Ai s¶rit câteva pagini: eu ies în timp ce tu te ba∞i cu ¶la,

strig dup¶ mili∞ie: Mili∞ia, Mili∞ia, m¶ omoar¶ bandi∞ia! Dup¶ ce te umfl¶
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§i te duce, eu folosesc fisa de telefon. Alo, s¶ tr¶i∞i, misiunea a fost
îndeplinit¶…

- £i ce ziceai c¶ face Zeno?
- Joci tare, joci tare. Ba nu, nu joci. P¶cat, înseamn¶ c¶ m-am în§elat

- am vrut s¶ v¶ spun: nu m-am în§elat… Nu m¶-ntrebi în leg¶tur¶ cu ce
m-am, nu m-am…?

- £tiu, nu-i nevoie s¶ mai întreb: în leg¶tur¶ cu Zeno.
- De unde §tii? Doar… Sau te lauzi?
- Am alte treburi decât s¶ m¶ laud cu… Atât, c¶ nu cunosc

am¶nunte.
- Bine zis: am¶nunte… Ei, bine, afl¶ c¶ e pe cale de a termina al

treilea scenariu de film, stors ca §i primul, din…
- B¶nuiam! Mai bine zis: m¶ temeam c¶ a§a are s¶ fac¶ - ce risip¶,

ce irosire… N-am v¶zut filmul, îns¶ din cronici am dedus c¶ de acolo
vine. La urma urmei, autorul poate s¶ fac¶ ce dore§te cu propria-i
carte, nu?

- Carte… Vorba Rusului: Care carte? Cincizeci §i dou¶ de pagini…
- Cum a§a? Atâta avea când a venit Scheidler…
- Cu atâta a r¶mas - §i cred c¶ era bucuros c¶ acolo se oprise.
- Ce p¶cat! O pornise bine, chiar foarte bine, iar cincizeci de pagini

înseamn¶ o definitiv¶ a§ezare pe §ine, nu doar tatonare…
- P¶catul vostru, al Românilor, porni∞i prea foarte-bine, ca s¶ mai

ave∞i resurse s¶ §i sfâr§i∞i ce-a∞i început.
- Geniul nostru! De asta avem atâ∞ia oameni universali, oameni ai

Rena§terii: care cum coboar¶ din miori∞¶ se apuc¶ s¶ fac¶ el, totul, de la
început! Suntem o comunitate a temeliilor, altceva, deasupra nivelului
p¶mântului, nu se vede, noi am fost ocupa∞i cu începuturile, cu de-la-
cap¶t… Ia stai! Înseamn¶ c¶ vinovatul eu sunt - acum vorbesc de Zeno…

- Lini§te§te-te, nu e§ti vinovat cu nimic. Nici pentru c¶ nu i-ai
trimis, dup¶ cum îmi promisese§i, manuscrisul în str¶in¶tate… Care
manuscris? Nici pentru c¶, nemaidând pe la Zeno, n-ai putut s¶-l
împingi, dai brânci s¶ scrie - la un moment dat, s¶ zicem pe la pagina
§aizeci §i trei, ∞i-ar fi zis: O, ce bine c-ai venit, t¶ticu! De-abia a§teptam
s¶ m¶ viziteze careva, c¶ eu singur n-aveam inima s¶ m¶-ntrerup…

- Da, poate… N-am venit eu, a venit ancheta aceea - sau poate
faptul c¶ nu m¶ ∞inusem de cuvânt cu trimiterea?

- Amândou¶, bine legate - adev¶rat¶ mân¶ pe capul lui.
- Totu§i, dac¶ l-a§ fi frecventat, în continuare… sau dac¶ a§ fi
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trimis paginile scrise… Dar n-am mai putut da pe-acolo…
- Au lucrat bine, tovar¶§ii… Bine, curat. Socoteala lor n-a fost s¶

sparg¶ ga§ca - sau nu în primul rând, dovad¶ c¶ ga§ca s-a reconstituit, ba
chiar s-a umflat… Dac¶ a umblat vorba c¶ la Zeno nu mai pot fi plictiseli
cu… Cu institu∞ia aceea…

- Da, poate… Ai avut §i tu plictiseli? Cu institu∞ia? Aceea?
- A, nu! Din contra: am fost felicitat¶, era cât pe-aci s¶ cap¶t o

decora∞ie-n piept §i-un b¶rbat la a§ternut!
- Te obsedeaz¶?
- Dac¶-mi lipse§te!
- Altceva am vrut s¶ întreb: dac¶ ne gândim la acela§i… Zeno?

Zeno crede c¶.. tu?
- Nu, Zeno nu crede c¶ eu - ne cunoa§tem de-o via∞¶, §tie la ce se

poate a§tepta de la mine §i la ce în nici un caz: asta… Deci, Zeno nu
crede, cu toate c¶ o zice pe toate drumurile; Viziru crede §i zice, la
poetul Genial nu exist¶ contradic∞ii de form¶. ¢ic îns¶… Nici el nu crede
§i nu zice, dar a§a, necrezând, nezicând, nu §tiu cum Dumnezeu a f¶cut
de i-a convins pe ceilal∞i; c¶ eu; c¶ eu i-am denun∞at. Evident, ajutat de
amplificatorul Dinei, n-a uitat c¶, înaintea ei, eu… £i eu nu m¶ pot
disculpa: am mâinile legate - în∞elegi? Nu le pot spune, nu pot spune ce
am fost întrebat¶ §i ce am r¶spuns - fiindc¶ nu am voie s¶ pot, în∞elegi?

- Cine te-a pus… s¶ nu po∞i?…
- Ei, cine: eu! Dar, chiar dac¶ a§ c¶lca acest consemn, ca s¶ nu-i

spun interdic∞ie - cine m-ar crede? Pe mine, î∞i dai seama! Viziru? ¢ic?
Zeno? Tu m¶ crezi?

- S¶ vezi §i s¶ nu crezi: te cred.
- Ei, nu!
- Ei, da! Nu e meritul meu, nu e disculparea ta - presupun c¶ n-a exi-

stat un turn¶tor anume, nu în urma unei informa∞ii din¶untru au trecut…
institu∞ioni§tii la ac∞iune. £tiau ei bine c¶, acolo, la Zeno, nu se punea la
cale vreun complot, nu se alc¶tuia vreo organiza∞ie paramilitar¶ - nici
m¶car n-aveam de gând s¶ punem pe roate o… atitudine comun¶ în
privin∞a cotiza∞iilor la Uniunea Scriitorilor… Dar nu conta ce anume
f¶ceam noi, aduna∞ii, conta c¶ un grup de scriitori se… grupa §i c¶,
într-un anume loc §i moment se aflau mai mul∞i de un individ…

- Te-n§eli. Mai mul∞i de un individ sunt §i acum - §i-i las¶-n pace.
Oare de ce?

- Oare de ce-mi pui mie, tu, întrebarea asta? Tu, mie? Ce-am ajuns!
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- Dar cui? Ce-am ajuns… Ei, de ce, de ce-i las¶-n pace, dup¶…
alungarea ta §i dup¶ nemaiprimirea mea? Nu-i foarte adev¶rat: dac¶
m-a§ duce, nu m-ar da afar¶ - dar prefer s¶ r¶mân pe-afar¶..

- Probabil le convine ce se discut¶, acum…
- Se discut¶! Se tr¶nc¶ne§te, se bârfe§te, se înjur¶.
- Nimic nou §i înainte tot a§a… Dar nu se mai bârfe§te, ca pe

timpul… era s¶ zic: al meu - politica cultural¶ a partidului nostru…
- Mai încet, te rog. ¢uic¶, ∞uic¶, dar alcoolul nu astup¶ urechile.
- …nu mai este înjurat tovar¶§ul nostru, Popescu-Dumnezeu, nici

tovar¶§ul suprem al tova’…
- Taci, dracului, vrei s¶ fac pipi pe mine? Eu sunt o fricoas¶, §i prin

ce-am mo§tenit §i prin ce-am dobândit… Vorbe§te în §oapt¶, c¶ te-aud…
- Bine, în §oapt¶: dup¶.. expulzarea dulce a mea - cu acordul, ba

chiar la rug¶mintea maselor largi de stima∞i colegi §i pretini…, acum, zic,
nu se mai vorbe§te, nu se mai tr¶nc¶ne§te, nu se mai atinge, a§a, în
treac¶t, c¶ veni vorba - nici halul, groapa, haznaua în care ne-a b¶gat El
Însu§i, pe baza teoriei lui Popescu-Dumnezeu §i cu ajutorul practicii
uciga§ de eficace a P¶unescului - nooo! Nu se mai înjur¶ Dodu, Ghi§e,
Nicolescu, Stroia - de Însu§i Dumnezeu, ce s¶ mai vorbesc - nooo! Nici
m¶car Gagami∞¶ Teodorescu, acest fost - §i bun! - poet suprarealist, acum
Pre§edinte al Uniunii; nici m¶car conu Jiorjicî Iva§cu, acest turn¶tor de
celul¶, în închisoare, auxiliar al procesului de… autoreeducare, acum în
libertate… Nu, tovar¶§e!, doar masele au dezb¶tut §i au hot¶rât: la Zeno
nu se mai discut¶ po-li-ti-c¶! Numai cultur¶! - drept care se analizeaz¶,
îndelung, îndeadânc starea Ninei: cu cine, cu câ∞i, cu mai cum s-a
regulat Cassianca, de la ultima întrunire de lucru; se num¶r¶, pe degete,
bursele de stat §i de partid - fire§te, în Occident! - c¶p¶tate de ’o∞ul de
Sorescu; i se face, tot pe degete, lista c¶l¶toriilor, ale burselor, premiilor?
procurate de Blandiana §i prin∞ul consort, blandian; chilogramele de
chintale de poeme publicate de P¶unescu; milioanele de lei adunate de
Titus Popovici - §i, desigur, barierismul s¶pt¶mânist al lui Barbu î§i afl¶
o necru∞¶toare critic¶! £i respingere!

- Dac¶ n-ai mai fost pe-acolo, de unde ai aflat?
- De la Viziru - suntem vecini de Drumul Taberei; de la Persu -

vine, din când în când, pe la Viziru. Dinspre Sorin… bietu Sorin: sufe-
rea cumplit, cu sudori, din pricin¶ c¶ nu mai e apreciat¶ literatura bun¶,
a lui, ci numai cea po-li-ti-c¶ - a mea… Acum nu mai sufere: se simte în
apele lui, cu ai lui - f¶c¶torii de literatur¶, nu de vulgara politic¶.
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- Cum n-ai mai venit tu, cum a fost pace!
- Ce bine, ce bine, pentru colegii mei, prietenii mei - m¶ gândesc,

nu atât la Zeno, cât la Virgil, la Daniel - chiar la Sorin… Fie ei ferici∞i,
c¶ nu mai vin la Duca, s¶-i provoc la discu∞ii po-li-ti-ce!

- Am avut timpul s¶ observ. Îi provocai - la discu∞ii politice, cum
spui - nu direct, adic¶ începând tu vorba: ci prin simpla ta prezen∞¶.

- Serios?
- Cât se poate de serios - mai ales c¶ am observat-o la mine: cum te

vedeam, cum te sim∞eam al¶turi, începeau furnic¶turile, mânc¶riciul…
de limb¶. Aveam, n-aveam treab¶, trebuia s¶ zic ceva po-li-tic!

- Doar v¶zându-m¶? Doar §tiindu-m¶? Nu cred c¶ m¶ simt flatat…
A§adar, “Cenaclul Duca” - de ce i s-o fi zicând a§a, doar nu se citea nimic
- a devenit, din… cui în talp¶, moderator, tranchilizator - de ce nu:
somnifer? De ce nu… auxiliar - azi mâine are s¶ ajung¶ din urm¶
“L¶l¶iala României” P¶unescului… Gazet¶ de perete înc¶ nu §i-au f¶cut?
Echip¶ de dansuri? La ce or¶ se cite§te Scânteia partidului nostru drag? -
n-am ce c¶uta acolo, de§i la început am suferit…

- Dar unde ai tu ce c¶uta? N-am gre§it când am b¶nuit: n-ai p¶r¶sit
de bun¶ voie brigadade agita∞ie… - mai cerem câte-un rând? Înc¶ dou¶,
te rog! M¶ uit la tine, du§man de clas¶, înr¶it, element dizolvant,
perturbant ce e§ti tu! £i când ne gândim ce bine era în breasla
scriitoriceasc¶, înainte de apari∞ia ta…

- Nu încerca s¶ m¶ m¶gule§ti…
- Dar nu încerc nimic, a§a e: “cazul” t¶u a dat mai pu∞in¶ b¶taie de

cap… cenzu’… presei, în fine, controlului, adic¶ acelor institu∞ii care
vegheaz¶ la ordinea republican¶…

- … m¶i tovar¶§e…
- …pe p¶mânt, în aer, pe mare… Cât a provocat tulburare printre

dragii de colegi, tovar¶§ii t¶i de breasl¶, prietenii t¶i, scriitori cu to∞ii - cu
to∞ii buni scriitori §i buni prieteni…

- Tulburare… M¶car dac¶ tulburarea i-ar stimula, i-ar împinge s¶
fac¶ §i ei…

- Dar asta-i incita∞ie la…
- …s¶ trimit¶ §i ei manuscrise în Occident, s¶ li se publice…
- Cu condi∞ia s¶ existe ce.
- N-am în∞eles. Condi∞ia este s¶ aib¶ curajul… normal de a trimite -

§i de a-§i asuma eventualele represalii din partea… institu∞iei care
vegheaz¶ la lini§tea noastr¶, socialist¶…
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- Te în§eli. Condi∞ia prim¶: s¶ existe manuscrise de trimis.
- Te în§eli. Acea condi∞ie este de la sine în∞eleas¶
- Te re-în§eli: condi∞ia aceea, de-la-sine-în∞eleas¶, cum zici, nu e

îndeplinit¶.
- Ascult¶: eu §tiu c¶ voi §ti∞i totul - dar nu chiar totul-totul! Nu §ti∞i

voi ce con∞ine fiecare sertar al fiec¶rui scriitor român…
- De ce spui: voi? Eu nu controlez sertarele scriitorilor român, eu

interzic pe fa∞¶ - adic¶ discut cu editorul, rar de tot cu autorul -
manuscrise prezentate… pe fa∞¶.

- £i? Ai dedus c¶ scriitorul acela nu are, acas¶, în sertar, în vreo
lad¶, în pod, alt¶ scriere? Altfel scris¶?

- Într-un proces, a§ pierde, fiindc¶ nu pot dovedi, cu probe, c¶ am
dreptate. Ar trebui s¶ dovedesc… cu absen∞a probelor - c¶ am dreptate.

- E teribil ce spui. £i e insult¶tor la adresa scriitorilor. N-ave∞i voi
de unde §ti dac¶ scriitorul X, care a prezentat spre publicare un
manuscris, nu scrie, pe ascuns, altceva.

- Iar m¶ incluzi în pluralul… cu pricina. Înc¶ o dat¶: eu nu §tiu ce
scrie §i bag¶ într-o lad¶ sau numai în sertar scriitorul X, cel care a prezen-
tat un manuscris spre publicare. Dar, chiar f¶r¶ s¶-l cunosc pe X acela,
din manuscris în∞eleg: autorul este un scriitor care de la bun început “vine
în întâmpinarea cerin∞elor”; un scriitor care, cu siguran∞¶: înainte de a fi
a§ternut pe hârtie primul cuvânt, avea deja în cap - §i avea bine…
orientat - modul în care s¶ abordeze problemele, pentru a nu avea…
probleme cu publicatul…

- £tii ce faci tu acum? Vrei s¶ produci §i mai mult¶ zâzanie între
scriitori, pentru ca voi, supraveghetorii no§tri s¶ nu mai ave∞i treab¶:
facem noi în de noi treaba voastr¶!

- Poate. Dar acum nu încerc s¶ bag zâzanie - doar s¶ constat efectele
ei… dac¶ ai în∞eles ce-am spus… £i m¶ mir c¶ func∞ionezi atât de greu,
azi - s¶ fie tot din cauza frigului? Tu care ai profe∞it expulzarea lui
Soljeni∞ân? - mai ∞ii minte?

- Mai ∞in minte, dar nu era profe∞ie, era temere - nuan∞¶.
- Pentru mine a fost profe∞ie - de asta - mai lu¶m dou¶ ∞uici? C¶ tot

m-am îmb¶tat - trebuie s¶ ar¶t foaaarte avantajos, nu? - hai s¶-∞i fac o
confiden∞¶. Cu valoare de secret de stat. Pot începe? Apropie-te, ca s¶ nu
∞in discursuri. Mul∞umesc, e§ti tare amabil. S¶ încep prin a divulga un
secret teribil: n-am fost convocat¶ la ei, la sediul lor, ca ceilal∞i muritori.
Pân¶ §i Zeno, membru al Cécé, a fost invitat la ei - adev¶rat, i-au trimis,
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nu ma§in¶ obi§nuit¶, ci un microbuz §i o echip¶ de înc¶rc¶tori-desc¶r-
c¶tori (p¶cat c¶ nu l-ai auzit povestin scena, l-au urcat cu c¶rucior cu
tot…) Cu mine “s-a discutat”, la noi, la sediul nostru, în cl¶direa noastr¶,
într-un birou. êra de fa∞¶ §i Dobrogeanu - à propos, cred c¶ §tii c¶ Dobro-
geanu a plecat în Israel, dar nu §tii c¶ s-a stabilit în California, bietul de
el… Deci, cu mine “s-a discutat”. Ce anume, crede-m¶, nu prezint¶ nici
o importan∞¶ pentru tine. Mai târziu aveam s¶-mi dau seama c¶ nici
pentru mine. Dar atunci, dup¶ prima discu∞ie… Fiindc¶ au fost mai multe
§i toate discu∞ii… Atunci, am intrat în panic¶, panic¶ pur¶. Pân¶ la
sfâr§itul programului, n-am fost în stare s¶ lucrez nimic, n-am putut citi
un rând. Abia când, la ie§ire, mi-am dat seama c¶ sunt urm¶rit¶ - nu m¶
laud, nu delirez - atunci a venit frica, spaima. Dar era de preferat panicii.
Acum avea un nume, se lega de ceva, devenise concret¶. În primul rând,
concret era el… Tipul… Apoi concrete puteau fi: darea afar¶ din slujb¶,
din cas¶, arestarea - ce, a§ fi fost eu primul c¶ruia i se întâmpla a§a ceva?
Dup¶ ce m-am convins c¶ individul se ∞ine, într-adev¶r, de mine, am
renun∞at s¶ m¶ mai duc acas¶. Ca o naiv¶, îmi imaginam c¶ ei habar n-au
unde domiciliez… Nici la p¶rin∞i n-am vrut s¶ m¶ duc - naiv¶ fiind,
credeam c¶ ei habar n-au c¶ am p¶rin∞i, c¶ nu le cuno§teau adresa… La
Zeno? Exclus - a§ fi confirmat… ceea ce ei doar presupuneau, nu? Naiv¶
de legat! Unde, la cine s¶ m¶ duc? £i înainte de… Vreau s¶ spun:
totdeauna am fost singur¶ Aman∞ii mei au fost de-o noapte §i nu
întotdeauna din vina lor, las’ c¶, în asemenea împrejur¶ri, nu la aman∞i,
fo§ti sau actuali, cau∞i sprijin. Prieteni, în afar¶ de Zeno… iar¶§i nu am §i
tot din pricina mea - s¶ zicem a slujbei. Ce s¶ faci? Se înnoptase, de t
rei-patru ceasuri îl c¶ram dup¶ mine, pe str¶zi, prin magazine, prin
libr¶rii, am intrat §i la un film, dar n-am rezistat s¶ stau locului - §i era §i
întuneric… Era unul brunet, cu p¶rul tuns scurt, avea §i o map¶.. ¢i-am
mai spus: acas¶ nu voiam s¶ m¶ duc, nu voiam s¶-i trag dup¶ mine,
s¶-mi deconspir vizuina. O, în cele din urm¶, când am ajuns în vizuin¶,
am în∞eles c¶ nu era nevoie s¶ le-o indic eu - nu, n-a disp¶rut nimic, am
verificat, îns¶… “se trecuse” pe-acolo, am eu semnele mele. Mai târziu
aveam s¶ aflu, s¶ deduc ce anume c¶utau: manuscrise de-ale tale.

- Ce noroc pe tine c¶ le d¶duse§i mai departe!
- Dar nici n-am avut ce s¶…M-ai prins, m¶garule, unu la zero.
- Vorbeam de còpiile care disp¶ruser¶ de la voi, de la Stam’…
- A! Fii lini§tit, de la noi nu dispare nimic.
- Te mai întrerup o dat¶: în acea sear¶, în acea împrejurare, nu ∞i-a
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trecut prin cap, m¶car a§a, ca o nerozie, s¶ m¶ cau∞i?
- Nu-mi lua vorba din gur¶ - ah, ce ne politicos! Ba da, musiu.

Nu-i a§a c¶ era firesc, logic, la urma urmei asta era? Ne-mai-pomenit,
cum zice Zeno. Da, s¶ te caut. Pe tine, care nu-mi e§ti nici prieten, nici
amant nu mi-ai fost, nici tovar¶§… Pe tine, care mi-ai fost… ba-chiar-
din-contra. Ne-mai-pomenit, §i tu te-ai gândit la asta! Înseamn¶ c¶ am
ra∞ionat corect, înseamn¶ c¶, atunci, nu puteam face altceva, c¶ exista o
singur¶ solu∞ie.

- Nu singura. Una din ele.
- Ba nu! Singura! £i nu pentru c¶ ai fi fost singurul în stare s¶-mi

dai un sfat - ce sfaturi se pot da în asemenea împrejur¶ri? Nu singurul
care s¶ m¶ încurajezi - ce s¶-mi spui. Las¶, drag¶, c¶ trece?

- Nu e chiar atât de pu∞in, crede-m¶.
- Poate. Dar eu, atunci, aveam nevoie de altceva, de ceva… I-a§ zice

de un contact primar, primitiv, fiziologc, instinctul m¶ mâna spre alt
animal h¶ituit, ca s¶ m¶ lipesc de el, blan¶ lâng¶ blan¶…

- H¶itui∞i erau §i Viziru §i Zeno §i…
- Poate, dar instinctul acela îmi spunea c¶, în acel moment §i Zeno

§i Viziru §i celelalte animale h¶ituite, atunci, or s¶ scoat¶ col∞ii §i ghea-
rele - §i nu doar de form¶ - când se va apropia de ele alt animal h¶ituit.

- Deci, te-ai gândit s¶ m¶ cau∞i. Noroc c¶ te-ai r¶zgândit.
- A, nu! Te-am c¶utat. A§a, cu individul dup¶ mine - cu l¶utarii

dup¶ mine… Am intrat într-un oficiu telefonic §i ∞i-am luat adresa
dintr-o carte de telefon. Nu-∞i mai povestesc odiseea: s¶ cau∞i o adres¶ în
drumul Taberei, mai ales când nu întrebi, ca s¶ nu aud¶ l¶utarul… În cele
din urm¶, am g¶sit §i strada §i num¶rul §i blocul, dar de tine n-am dat.
Am luat la rând blocurile de primprejur, spunându-mi c¶ poate se schim-
baser¶ literele, numerele - cu care ocazie, am dat de o mul∞ime de
cunoscu∞i, vreau s¶ spun de numele lor, pe tabelele de la poart¶…

- Asta e! Tabelele! Dar apartamentul nu e pe numele meu, e pe
numele de fat¶ al nevesti-mi!

- A, da? Nici pe cutia de scrisori, nici pe u§¶?
- Nici, nici. Dac¶ ai fi dat un telefon…
- Cu l¶utarul dup¶ mine? S¶ aud¶, s¶ afle lacine vreau s¶ m¶ duc?
- Ei, §i? Din moment ce tot erai hot¶rât¶ s¶ m¶ cau∞i…
- Ai dreptate. Înseamn¶ c¶ am ajuns pân¶ la u§a ta. £i n-am sunat,

pentru c¶ nu scria numele t¶u pe ea. £i n-am telefonat. M-am întors în
ora§ - m¶rturisesc nu foarte dezolat¶ c¶ nu te g¶sisem. Cele peste opt ore
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de alerg¶tur¶ îmi f¶cuser¶ bine. M¶ istoviser¶ Am luat ultimul troleibuz,
unul care se retr¶gea. L¶utarul nu urcase, poate renun∞ase, poate se
deghizase, poate m¶ predase altui l¶utar - dar nu-mi mai p¶sa. O s¶-∞i
povestesc alt¶ dat¶ ce senza∞ie stranie - vreau s¶ spun: cum, cu timpul,
din urm¶rit, devenisem (sau mi se p¶ruse mie) urm¶ri’… Dar s¶ revin:
Troleibuzul era aproape gol, nu oprea la toate sta∞iile, am g¶sit loc pe
scaun… Ce grozav e s¶ g¶se§ti loc pe scaun într-un troleibuz §i s¶ stai,
s¶ §ezi, iar al¶turi sau deasupra ta s¶ nu atârne cineva care nu are loc §i
st¶ în picioare, spânzurat de bar¶ §i fierbe de ciud¶, de gelozie, de ur¶, de
lupt¶ de clas¶ - m¶ gândesc c¶, dac¶ în autobuz, în tramvaie, în troleibuze
s-ar g¶si locuri pentru fiecare c¶l¶tor, poate c¶…

- Lupta de clas¶ ar continua: între cei cu locuri bune §i cei f¶r¶..
- Da, dar n-ar fi atât de ascu∞it¶ ca între cei care au totul - un loc de

§ezut - §i cei care n-au decât pu∞a pe ei, vorba lui Zeno. M¶ sim∞eam bine,
a§a, neurînd §i neurît¶, ceilal∞i c¶l¶tori îmi erau aproape simpatici, a§ fi
intrat în vorb¶ cu oricare, uite, domnule, se g¶se§te pentru fiecare un loc
sub soare, uite, domnule, cu cât de pu∞in se mul∞ume§te un om, uite cu ce
îl po∞i face fericit: cu un loc în troleibuz. Ei, dac¶ se mai adaug¶ §i un
sfert de chilogram de m¶sline §i o pereche de pantofi refuza∞i la export…
Ca s¶ nu mai vorbim de ∞uica asta sublim¶, în bomba mizerabil¶ în care
cel pu∞in téapéléii, cum le zici, nu te jupoaie de palton… La un moment
dat - ∞in minte locul, exact: pe pant¶, când troleibuzul a plecat din sta∞ie
de la Academia Militar¶ - acolo §i atunci, te aud: Ei, §i?, zici tu… Asta
se întâmpl¶ când e§ti foarte obosit sau prea odihnit, auzi voci. £i pentru
c¶ eram beat¶ de oboseal¶, zic: Cum, ei-§i? Ei te sugrum¶ §i tu…? £i tu,
bine-n∞eles: Ei, §i?… Ascult¶, zic, ascult¶, musiu, ei-§i-ul t¶u e un tic
verbal, nu-i a§a?, o protez¶ ca p¶i, ca §tii… - de care  nu mai scap¶
dramaturgia român¶ - ca da-dar… - de care nu mai sc¶p¶m noi, cei care
am vrea s¶ fim de alt¶ p¶rere, dar sfâr§im prin a ne da modesta noastr¶
contribu∞ie la umanitate… Dar dac¶ te lichideaz¶, incon§tientule?, zic. Ei

- Te ascult, continu¶
- E§ti imposibil! Cum, nu spui: Ei, §i?
- Acolo, în troleibuz - la Academia Militar¶ - am spus?
- Asta-i, c¶ n-ai spus. Ai spus altceva. Mai bem un rând? £i, vorba

ta: ce mai face Zeno? E§ti pierdut, musiu. Adic¶ nu, din contra… De§i…
Oricum, eu nu mai scot o vorb¶, s¶ v¶d cât rezi§ti s¶ nu m¶ întrebi.

- Un minut, un an - exact cât o s¶ rezi§ti tu s¶ nu spui singur¶. Dar
asta nu schimb¶ nimic.
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- A, da? De parc¶ a fost inten∞ia cuiva s¶ schimbe ceva. Oricum, am
impresia c¶ în∞eleg ce vrei s¶ spui. Cred c¶ §i v¶d ceea ce spui. Dar nu
spun ce v¶d. Ba spun, c¶ tot nu mai auzi. V¶d un fel de… s¶-i zicem
plato§¶, armur¶, cuiras¶, jiletc¶-contra-balelor - acum m-am citat pe
mine. Jiletca a fost a ta, ai locuit-o, te-a ap¶rat de multe, mult timp.
Acum, plato§a e aici; tu: al¶turi. Iar tu, cel de al¶turi de plato§¶, continui
s¶ crezi… De fapt, nu tu, nu numai tu. S¶ zicem: se crede c¶ dac¶ ea,
plato§a, continu¶ s¶ fie invulnerabil¶, necesarmente §i tu, cu toate c¶ ai
ie§it din ea… ai în∞eles ce-am vrut s¶ spun?

- Am în∞eles, dar… vedenia ta e inexact¶. N-am locuit niciodat¶ o
asemenea jiletc¶. Ba chiar, uneori, m¶ sim∞eam ca un pui de vrabie c¶zut
din cuib.

- A, nu! asta e de necrezut! Atunci cum ai rezistat? Cum? Explic¶,
trebuie s¶ fie o explica∞ie! R¶spunde!

- Cu cine vorbe§ti? Cu plato§a - aflat¶ acolo, al¶turi - sau cu mine,
aflat al¶turi de al¶turi?

- Cu… Cu puiul de vrabie.
- A§a, da. În care caz, r¶spunsul este: De unde §tii c¶ am rezistat?
- O, Doamne, De unde §tii c¶ nu m-au lichidat? - a§a mi-ai r¶spuns

în troleibuz! O, Doamne…
- O, Doamne, o, Doamne, hai s¶ ne oprim aici. S¶ oprim cartea aici,

înainte de prohodul pe care mi-l cân∞i. De acord? Doar e§ti de meserie.
- Cum, plec¶m? De-abia ne înc¶lzisem.
- Tocmai de aceea. C¶r∞ile trebuiesc oprite la pagina la care autorul

se înc¶lze§te - las¶, restul o s¶-l pui în alt¶ carte, doar n-au intrat zilele-n
sac. Plata, te rog!

- Las¶-mi m¶car satisfac∞ia de a pl¶ti eu. Îmi pare r¶u, ne sim∞eam
atât de bine…

- Tocmai de-aceea. Asta ar mai lipsi: cenzuratoarea §i cenzuratul
plângându-§i pe um¶r, reciproc!; întreconsolându-se; întrajutorându-se
s¶ treac¶ §i acest hop… Chiar a§a? Ca la Pite§ti? Într-o fr¶∞ietate, promis-
cuitate curat daco-roman¶? Nu, mul∞umesc, nu obi§nuiesc. Dumnezeu
m-a p¶zit de Pite§tiul de la… Pite§ti - cum nu m-a§ p¶zi singur de
pite§tizarea la scara na∞iei? Mul∞umiri pentru trata∞ie, te conduc o bucat¶
de drum - oriunde… Îmi fac §i eu de cap o dat¶ pe an… Ascult¶ stimat¶
tovar¶§¶, precum §i de neînlocuit cenzuratoare: pentru c¶ mi-ai dat peste
nas cu… Ai zis c¶ scriitorii români n-au nimic în sertare… M¶ rog lui
Dumnezeu s¶ nu fie adev¶rat, s¶ fie, ca de obicei, o calomnie, zâzanie
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provocat¶ de asupritorii no§tri, printre care §i domnia ta… £i, în acela§i
timp, mi se face pielea de g¶in¶: dac¶ ai dreptate…?

- Ei, da: dac¶ am dreptate! Nu-i deloc bun¶.. dreptatea mea… Nu-i,
dar nu în∞eleg de ce te miri: tu însu∞i ai scris, de cum ai ajuns în
Germania, acum trei ani…

- Au §i trecut trei?
- …în Die Zeit, un text: “Cenzur¶, autocenzur¶, paraliteratur¶” -

deci vedeai de atunci ce constat eu, azi… Libertatea cuvântului fiind o
parte din libertatea general¶, cel care se las¶ azi cenzurat, mâine se
autocenzureaz¶ - ca s¶ evite intruziunea cenzorului în capodopera
proprie §i personal¶..

- Da. Cam a§a ceva aveam de gând s¶ spun în acel articola§… M¶
obsedeaz¶ îns¶ Pite§tiul…

- Mai bine-ai scrie Un-b¶iat-iubea-o-fat¶..
- £i mai bine-a§ face dac¶ n-a§ scrie deloc… £tii c¶ la Pite§ti “expe-

rien∞a” n-a reu§it. Omul-nou n-a venit, s-au înregistrat câ∞iva mor∞i §i
mul∞i, foarte mul∞i… martiriza∞i…

- De ce ai evitat: martiri?
- De ce! Pentru c¶ un martir n-a martirizat niciodat¶ pe alt martirizat

- ca la Pite§ti. Oricum, acolo s-au ob∞inut victime, dar nu oameni-noi.
£i dac¶ este nevoie de timp, pentru asta? Acolo a durat - cât a durat: cel
mult trei ani - se vede c¶ în trei ani nu se ob∞ine om-noul…

- Dar în cât timp?
- Probabil e nevoie de decenii: dou¶, trei…
- Începînd de când: din ’38? din ’40? din 44’? - sau abia din ’49?
- Ca s¶ facem o medie: din august ’44 - îmi st¶ pe buze o alt¶..

profe∞ie…
- Dac¶-i de genul celei cu expulzarea lui Soljeni∞ân, înghite-o!
- Nici nu se compar¶ cu aceea. Iar dac¶ atunci, m¶ temeam-c¶-are-

s¶-se-întâmple, acum mi-e groaz¶..
- De ce ∞i-e groaz¶?
- Foarte bine: nu e profe∞ie - e doar o mare temere, o spaim¶..
- Spaima c¶…?
- Spaima c¶, dup¶ modul în care scriitorii români au… reac∞ionat la

Tezele din iulie…
- Mai înceeet!
- Nu ne-aude nici dracul, e pustie strada!
- £i dac¶ mi-au montat un microfon în c¶ciul¶, de pild¶? Sau chiar
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aici, în cap - m-am operat de curând de… Dac¶ mi-au b¶gat ceva aici, în
nas, dup¶ ce mi-au scos altceva?

- Ei, da, e §i ¶sta un punct de vedere… Atunci nu mai zic nimic.
- Ba da, ba da! Uite, pun o batist¶ pe nas, ca s¶ nu aud¶ el… Ei…?
- Voiam s¶ spun c¶, a§a cum au început lucrurile s¶ se degradeze,

dup¶ iunie ’71, n-ar fi de mirare dac¶ azi-mâine se va anun∞a…
desfiin∞area cenzurii…

- Care cenzur¶? La noi nu exist¶ a§a ceva - numai la capitali§ti!
- A§a are s¶ spun¶ §i… §tii tu, cel cu ideea: «La noi nu exist¶

cenzur¶ - de aceea ne-am hot¶rât s-o desfiin∞¶m!»
- £i cine pe cine mai reguleaz¶, ca s¶ m¶ exprim a§a…?
- Cum, cine! Dar la Pite§ti cine îi b¶tea pe de∞inu∞i?
- Cum cine: se b¶teau între ei…
- Asta-i! Ceea ce marele scriitor realist-socialist, L¶ncr¶njan

nume§te… “autogospod¶rire” - varianta securist¶ a ororii de la Pite§ti.
- Bine, dar cum… s¶ se bat¶ scriitorii între ei?
- Cenzurându-se unul pe altul, soro!
- Ei, nu! Înseamn¶ c¶ eu… C¶ institu∞ia noastr¶..
- Nu înseamn¶ deloc, fii pe pace! Presupun c¶ de-acolo ai s¶ te

pensionezi - mai departe ce-∞i pas¶, cu pensia aceea ai s¶ tr¶ie§ti destul
de bine în Israel, dar destul de prost la Paris, îns¶ acolo te po∞i §i tu
aranja s¶-∞i dea o chestie de rezident-francez… Bine, tu n-ai s¶ pleci din
∞¶ri§oar¶, dup¶ ce-∞i vei fi f¶cut datoria, aici ai s¶ mori…

- Ba s¶ moar¶ ei, de ce s¶ mor eu?! £i vorba ceea: între timp, ai
s¶-mi dai - cu totul amical, desigur - manuscrisul romanului de dragoste
pe care ai s¶-l scrii…

- Atât m-ai… stimulat, c¶ am s¶ sfâr§esc prin a scrie Un-b¶iat-
iubea-dou¶-fete…

- Amândou¶ cucuiete. În care caz încetezi cu literatura penitenciar¶.
- Încetez eu, fiindc¶ a secat ea - vreau s¶ spun: a secat rezervorul

meu - acum s¶ mai scrie §i al∞ii…
- £i la mul∞i ani! Î∞i faci iluzii.
- …c¶ eu, la îndrumarea pre∞ioas¶ a Madei Garofeanu de la

cenzura central¶, am trecut la… Chiar a§a: ce-ar fi dac-a§ schimba garda?
Dac-a§ trece la… Deocamdat¶ §tiu de la ce a§ pleca: de la literatur¶
po-li-ti-c¶, vorba colegilor ne-politici, cei care practic¶ de sârg evazio-
nismul cel dulce inimii politicii culturale a partidului…

- Deci, te-ai hot¶rît: treci la literatur¶ erotic¶!
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- Nu ∞i-am spus am schimbat garda?
- Ai schimbat, ce? Garda de Fier? Garda de onoare? Garda de…
- Nu, tovar¶§a! garda de box. În loc s¶ boxez, ca pân¶ mai adinea-

uri, cu stânga în fa∞¶, cu dreapta retras¶ - schimb…
- Am în∞eles: dreapta în fa∞¶, stânga în rezerv¶.
- Ei, vezi?
- Ei, v¶d. Dar, dac¶ schimbi garda, se schimb¶ §i adversarul?
- A, nu. Adversarul r¶mâne acela§i - tocmai de aceea schimb eu

garda, ca s¶-l derutez cu garda invers¶ a mea.
- A-ha. £i garda invers¶ a ta, adic¶ dreapta în fa∞¶, stânga înd¶r¶t, te

scute§te de lovituri de picior în fund?
- Boxul e sport cavaleresc, soro, nu se dau lovituri de picioare…
- S¶ sper¶m… Ce faci: nu m¶ mai conduci? Un pic?
- Dezolat, nu. Alt¶ dat¶.
- Nu cred c¶ mai apuc¶m noi o alt¶ dat¶.
- Are s¶-mi par¶ foarte-foarte r¶u.
- În care caz, î∞i doresc… O gard¶-invers¶ eficace.
- Mul∞umesc. Când mai ai drum prin… Drumul Taberei, mai

caut¶-m¶. Am s¶ fiu la fereastr¶, am s¶ v¶d - cum m¶ cau∞i. £i cum nu
m¶ g¶se§ti.

Bucure§ti - 1973
1974
1975 (12 octombrie)
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