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I A N U A R I E

Miercuri 1 ianuarie 1997

Ora 0,25 : am nimerit dintr-un foc : 1997.
Am mai scris la textul acela.
Mâine - adic¶ azi - sper s¶-l dau gata.
ïmi urez s¶ fi c¶lcat cu dreptul în Noul An. Am obosit de

necazuri, de ghinioane. 
S¶ vedem, s¶ vedem.
Seara, orele 21 :
Nimic deosebit. N-a c¶zut o stea, nici para în gura lui

N¶t¶flea∞¶.

Joi 2 ianuarie 1997

Azi (acum e ora 10) am definitivat textul Vechi §i Nou¶ (tit-
lul de schimbat). Au ie§it 12 p. în 11. ïn continuare, frig pe lume.

VECHI ∑I NOU™

[vezi textul integral în Butelii aruncate în mare - 1997]

Vineri 3 ianuarie 1997
(…)
Mi-a scris o felicitare de Cr¶ciun  Brumaru. Mult mai bun

poet decât scriitor de epistole .

Duminic¶  5 ianuarie 1997

Ieri §i azi am imprimat Vechi §i Nou¶, le-am trimis, ieri, de
la po§ta noastr¶ iar azi am preg¶tit pentru a fi trimise: Laszlo,
Spiridon, Doina Cornea. Tot de la po§ta noastr¶ o s¶ pun un
exemplar pentru Dinu Mihail.

Ieri mi-a telefonat (vorbesc în continuare de Dinu Mihail) :
cic¶ Ierizanu are  “gata culese dou¶ c¶r∞i”! I-am scris s¶ se intere-
seze de urgen∞¶, fiindc¶ dac¶ este vorba de Sabina §i Roman
intim - ne-am procopsit ! Spiridon a promis c¶ le scoate el!

Luni 6 ianuarie 1997

Asear¶, la telefon, Al. C¶linescu a fost cople§itor de ironic :
nitam-nisam a adus vorba despre “noii prieteni (ai mei) de la Ia§i,
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oameni de mare valoare - ca Luca Pi∞u”.
Luat prin surprindere, m-am rezumat la morm¶ituri afirmati-

ve - adic¶, da, sânt prieten cu Luca Pi∞u (ba am zis : «Cu atât mai
de pre∞uit sunt noii prieteni, cu cât pe cei vechi mi i-am pierdut»).
Abia câteva ore mai târziu, c¶utînd motivul irit¶rii f¶r¶ nume, am
g¶sit ! C¶linescul m¶ luase peste picior - în fond repro§îndu-mi-l
pe Pi∞u - pentru c¶ (eu am pus acest pentru-c¶) mai înainte
întrebasem de ce Antonesei nu mi-a dat m¶car un telefon, în
trecerea lui prin Paris ?

Azi diminea∞¶, vorbind cu Ana, Lulu i-a spus c¶ Sanda
Anghelescu s-a întors la editur¶ §i lucreaz¶ la Gard¶ invers¶. C¶
are ni§te nedumeriri (Ana înc¶ nu s-a întors s¶ mi le transmit¶).
Biata Sanda ! Cât am vorbit-o eu de r¶u - §i bine-am f¶cut !

Am scris vreo patru pagini din “cronica” la Balul mascat -
dialog al lui Tism¶neanu cu Mih¶ie§ (trimis de Iulia Petrea de la
Ia§i).

Tot azi am primit o scrisoare de la Cistelecan (datat¶ : 19
decembrie 96 !) din care n-am în∞eles mare lucru, decât c¶ nu am
dreptate s¶ m¶ plâng de Vatra. Am c¶utat în dosarul cu còpii ale
scrisorilor - n-am dat de a§a ceva, probabil va fi fost un “fluture”
scris de mân¶. Am s¶-i r¶spund mâine.

Joi 9 ianuarie  1997

Am scris §i expediat : 1. Antonesei (2 ex., una pentru
Polirom s¶ o trimit¶ lui Tism¶neanu) ; 2. Spiridon ; 3. Cistelecan
§i 4. Laszlo - s-a în∞eles, textul despre Balul mascat.

B A L   M A S C A T 

[Vezi textul integral în Butelii…, 1997]

Sâmb¶t¶ 11 ianuarie 1997

Azi am terminat Breban la TV - 14 pagini. 
Al. C¶linescu mi-a spus c¶ a vorbit cu Dan Petrescu:  Mi-a

scris înainte de Cr¶ciun, ca s¶-mi spun¶ c¶ Jurnal-ul e gata §i tre-
buie s¶ apar¶ în februarie - dar c¶ el nu mai are nici o putere la
editur¶… ïncurajant.

B R E B A N  LA  TV
[Vezi textul integral în Butelii… 1997]
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Duminic¶ 12 ianuarie 1997

Mi-a telefonat iar Dinu Mihail din Chi§in¶u : au publicat
Pledoarie - Gherla în S¶pt¶mâna.

Cic¶ Irina Nechit “tocmai a scris”. M¶ tem s¶ nu fie urmarea
amenin∞¶rilor lui Dinu…

Ieri Filip a f¶cut la ordinator coperta viitoarei c¶r∞i a Elenei
(pseudonim, de ast¶ dat¶ Arseneva): a combinat dou¶ imagini :
una dintr-o icoan¶ ruseasc¶ din sec. 18, cealalt¶ (Sfântul
Gheorghe !), alta din iconi∞a f¶cut¶ de Vlad Dr¶goiescu §i trimis¶
în urm¶ cu mul∞i ani. Dac¶ editura accept¶, o s¶ vedem cum
prime§te Dr¶goiescu vestea : cere sau ba drepturi de reproducere
? N-ar fi în gre§al¶. 

Luni, 13 ianuarie 1997

Ieri a murit Jean-Edern Halier. Pe biciclet¶, fulgerat de un
atac de inim¶. Nu ne-am cunoscut direct. Dar în 1982, în scanda-
lul de pres¶ care a urmat “Afacerii T¶nase-Goma”, el a luat par-
tea lui T¶nase - m-a atacat… Ceea ce nu m-a împiedecat s¶ cred:
din genera∞ia francezilor din jurul lui (§i al meu, dar eu nu contez
aici), el este cel mai scriitor : Sollers este un c¶câcea, un scremut
§i un nefutut patent ; Sagan este potabil¶ - ceilal∞i avînd între 45-
65 ani sunt buni f¶c¶tori de c¶r∞i, dar nu se compar¶ cu J.-E. Avea
coaie §i privea drept înainte, f¶r¶ s¶ se preocupe de “urm¶rile”
atacurilor, ce se pot întoarce, boomerang. Era “ordurier” cum i-a
zis ieri limbricul de Kouchner, fost tovar¶§ de Jeunesses commu-
nistes, de maoistes… Acesta fiind echivalentul galic al “înjur¶-
turii“: aici, dac¶ spui adev¶rul - în mod direct, brutal, ca J.-E. e§ti
“ordurier” ; la noi, dac¶ spui adev¶rul (oricum, dar nu prin aluzii,
prin perifraze, prin cod) e§ti… înjur¶tor !

Acum îmi dau seama c¶ am scris despre el la prezent. Act
mâncat, dar a§a mi-a venit - §i bine mi-a venit.

Am terminat ultimul text publicistic (r¶mâne de v¶zut cine
mi le public¶) §i m¶ simt, simultan lini§tit-nelini§tit. ïmi pare bine
c¶ “am sc¶pat” de lan∞urile publicistice §i c¶ m¶ pot întoarce la
ale mele, dar §i nelini§tit sânt : vai de mine, am terminat-o pe asta
- ce fac, mai departe ?  Cu siguran∞¶ to∞i p¶∞esc a§a.

Recitesc JJuurrnnaalluull lui Gide. L-am (re-re-re)luat, temeinic, de
la început, adic¶ din 1889 (!). Acum sânt trei-cinci pagini mai
departe, în 1890.

Nu nu este vorba de ceea ce se cheam¶ influen∞¶ - pe mine
m-au influen∞at alte c¶r∞i §i numai prin 1965-68 (mai ales PPee  ppaattuull
ddee  mmooaarrttee de Faulkner tradus cu Horia Popescu) - ci de rezonan∞¶
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(care nu este tot influen∞¶ ?). ïn fapt, am vrut s¶ spun : o carte nu
m¶ împinge s¶ scriu ca acea carte - ci s¶ scriu, atât (de acord, nu
doar atât, îns¶ nu despre asta este vorba).

El spunea de pe când era foarte tân¶r (oricum: prin 1910) c¶
nu cite§te în perioada scrisului: îl tulbur¶ c¶r∞ile altora, îl abat de
la ce are el în cap. Ciudat : credeam c¶ aceast¶ observa∞ie de bun
sim∞ vine la scriitor odat¶ cu b¶trâne∞ea. M¶car eu puteam citi
altceva - cu o condi∞ie : s¶ nu-mi m¶nânc timpul de scris cu
lectura asta.

Acum, când e prea târziu ca s¶ încerc o reparare : necazul cu
mine: am fost toat¶ vremea (în care am §i scris) atât de
tras-împins, de h¶r∞uit, de agresat, de implicat în realitatea asta
împu∞it¶ (§i violent¶ §i, în ultimii zece ani : umilitoare) încât cu
scrisul am r¶mas la suprafa∞a lucrurilor; oricum, nu atât de
mai-adânc precum a§ fi vrut (§i, cine §tie: putut).

(…)
Am primit Familia nr. 9. Cu excep∞ia unui text al lui Blaga

Mihoc - ilizibil¶. Tern¶, f¶r¶ vlag¶, f¶r¶ dorin∞¶ de a tr¶i. S¶ fi
învins chiriloconcep∞ia ? 

Am primit §i Vatra: mai slab¶ ca de obicei §i nu din cauz¶ c¶
nu sânt eu prezent…

(…)
Joi 16 ianuarie 1997

Am terminat Dialog II. Total: 23 pagini.
Ieri am primit scrisoare de la Irina Nechit : c¶ Basarabia are

de gând s¶ publice din Bonifacia. C¶ Literatura §i Arta vrea s¶
reproduc¶ - nu mai §tiu ce (Dialoguri monologate).

Tot ieri, scrisoare de la Ierizanu : c¶ a cules Unde am gre§it
§i Dialoguri. Om tr¶i §i-om vedea.

(…) Azi, prin Lulu : c¶ Dan Petrescu ar fi fost dat afar¶ de
la Nemira, în urma “insisten∞elor” Dimisianc¶i…

Vineri 17 ianuarie 1997

Azi am mai copiat ceva din Vatra (…) Mi-a scris
Nedelcovici, trimi∞îndu-mi trei pagini din Jurnalul s¶u. ïn virtu-
tea ”regulii jocului”. I-am r¶spuns c¶ nu exist¶ o regul¶ a jocului
pentru asta - în schimb pentru porc¶ria f¶cut¶ de el, pe lâng¶
Breban §i ¢epeneag în iunie 1989 - da.

ïn jurul prânzului am avut o eclips¶ de memorie cum n-am
mai mai avut : la un moment dat m-am întrebat : «Cine-i nevast¶-
mea?» - §i nu mi-o puteam reprezenta.

A fost îngrozitor. Mai r¶u ca într-un co§mar - fiindc¶ s-a
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petrecut la trezie. A§a o fi b¶trâne∞ea în faza ei amnezic¶; a§a o fi
moartea.

Mar∞i 21 ianuarie 1997
(…)
Seara : pe la prânz a telefonat Geta Dimisianu. C¶ s¶-i dau

“ni§te romane”- vorbisem de Sabina §i de Roman intim înc¶ de
acum câteva luni. I le-am promis - are s¶ le ia când are s¶ vin¶ în
12 martie la Salonul C¶r∞ii ;

- a telefonat Ierizan de la Chi§in¶u. I-am spus c¶ i-am scris.
Când i-am spus s¶-mi trimit¶ contractul, a marcat o pauz¶ : c¶ el
a avut în∞elegerile numai oral. Ei, o s¶ le aib¶ §i în scris ;

- a telefonat Paul Barb¶neagr¶: vine din România, plin de
planuri - din pahar¶…

- a telefonat §i Alla Russu : are s¶ vin¶ mâine sau poimâine
pe-aici.
(…)

Vineri 24 ianuarie 1997

Ieri mi-au venit scrisori de la Spiridon §i de la Scor∞anu.
Ultimul mi-a trimis ni§te contracte fanteziste - le-am declinat. Tot
ieri mi-a venit scrisoare de la Ierizanu.

£i tot ieri - de la Dinu Mihail, un exemplar din S¶pt¶mîna
lor, în care pe trei pagini a fost publicat Gherla - o pledoarie
(cu poze).

Duminic¶ 26 ianuarie 1997

Ieri am primit scrisoare de la Luca Pi∞u.
Ieri §i azi am scris cinci r¶spunsuri pentru Dinu Mihail.

Buni§oare.
Am primit o invita∞ie, din partea… îns¶rcinatului cu afaceri

al României la Paris (cine ?) la o întâlnire cu Emil
Constantinescu, în 5 februarie la orele 12. Nu m¶ duc. 

Luni 27 ianuarie 1997

Ieri a trecut pe aici Margareta Donos cu viitorul so∞ : un
elve∞ian de origine belg¶… Mi-a adus ni§te ziare de la Dinu
Mihail.

Numai c¶ iat¶ : Dinu Mihail mi le-a trimis acum dou¶ luni
(Margareta a fost prin alte p¶r∞i, chiar §i în Cuba), deci nu-l pot
certa c¶ nu m-a informat despre adev¶rata orientare a S¶pt¶mînii:
asear¶, dup¶ plecare vizitatorilor, încep s¶ r¶sfoiesc : stupoare !

6P A U L G O M A   -  Jurnalul unui jurnal



Publica∞iunea face publicitate (din aceea groas¶, cusut¶ cu
odgon) pentru Lucinski !

De acord : Dinu Mihail nu a putut s¶-mi spun¶ asta prin tele-
fon - mai ales c¶ el conta pe Margareta cu ziarele ! Or eu am §i
scris cinci texte - pentru cine? pentru lucinki§ti ? Ce-i de f¶cut ?
Preg¶tisem de ieri diminea∞¶ un plic cuprinzind înc¶ trei (dou¶ le
trimisesesem). Le mai ∞in - întâi îi scriu cerîndu-i l¶muriri. Eh,
l¶muriri, s¶ dea Basarabenii (ca de altfel §i nebasarabenii…).

(…)
Mar∞i 28 ianuarie 1997

(…) Mi-a telefonat Radu Portocal¶: cic¶ am drept la un
supliment de… Constantinescu ; am dreptul la el diminea∞a,
singur… 

Ca s¶ fac, ce, cu el? 
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F E B R U A R I E

Luni 3 februarie 1997

Joi §i sâmb¶t¶ am primit de la Laszlo t¶ieturi, fotocopii
(Adev¶rul public¶ dou¶ pagini din Jurnalul pe s¶rite,
men∞ionînd c¶ este în curs de apari∞ie la Nemira) ; apoi scrisoare,
întrebare (la care am r¶spuns §i trimis, azi diminea∞¶) §i cartea lui
de eseuri : ïntre Icar §i Anteu. Foarte bun¶ - foarte bun, Laszlo!

Adineauri mi-a telefonat Dinu Mihail : ca s¶-mi spun¶ c¶
Viorel Mihail (v¶ru-s¶u), §eful S¶pt¶mînii, nu vrea s¶ publice
textele mele: prea lungi ! £i c¶ le-a dat la Moldova suveran¶…
«Asta cu cine-i ?», am întrebat.

«Cu guvernul», a r¶spuns Dinu. «Nu g¶se§ti un singur jurnal
independent, la noi, la Moldova»

Vai de curul lor.

Mar∞i 4 februarie 1997

A§tept întâlnirea cu Victor Lupan - vrea s¶ scrie pentru
Figmag.

Sânt adânc nemul∞umit de r¶spunsul dat la întrebarea lui
Laszlo la Cartea alb¶ a Securit¶∞ii. L-am dat, parc¶ disculpîndu-
m¶. Au reu§it, bestiile, s¶ ne culpabilizeze - ca la Pite§ti. Neap¶rat
: s¶ fac o anex¶ la r¶spuns. Un text violent, cu cu∞itu-n din∞i, cum
zicea cântecul acela din Oa§.

Miercuri 5 februarie 1997

Asear¶, târziu, mi-a parvenit o scrisoare de  la Grigurcu.
Prima în vie∞ile noastre !

I-am r¶spuns cu pl¶cere §i i-am trimis, la cerere, Unde am
gre§it, Scrìsuri precum §i ultimele texte : Vechi §i nou¶, Balul
mascat, Breban la TV, Gherla - o pledoarie §i ultimul : r¶spun-
sul la o întrebare a lui Laszlo.

Azi diminea∞¶, Ana vorbind cu Lulu a aflat c¶ mi-a ap¶rut
Jurnal-ul. Cic¶ Tereza Culianu i-a telefonat, iar Niculi∞¶ i-a
spus c¶ v¶zuse la o emisiune de televiziune cartea prezentat¶. Un
singur volum.

Seara telefoneaz¶ un jurnalist de la radio Bucure§ti : s¶-i dau
un interviu. I-am spus c¶ n-am “obiectul”, despre ce s¶ vorbesc ?
(El mi-a spus : sunt trei volume, nu unu, cum în∞elesesem).
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Vineri 7 februarie 1997

Ieri, la 11,30 mi-a telefonat o persoan¶ recomandîndu-se:
«Radu Petrescu». Am §tiut c¶ e fratele lui Dan - de la D-na
C¶linescu aflase Ana.  Avea “c¶r∞ile” !

Ne-am dat întâlnire la sta∞ia de metro Belleville. L-am poftit
la noi, la o cafea. Se gr¶bea la alt¶ întâlnire. A r¶mas s¶-mi
telefoneze când o avea timp liber, s¶ ne vedem pe îndelete.

“C¶r∞ile” sunt ar¶toase. Trei volume, cu poza (diferen∞iat¶,
variat¶, dup¶ aceea§i), cu citate pe copert¶. Atât c¶  litera e cam
puchinoas¶. Probabil au f¶cut economie de hârtie, ca §i la Laszlo.
N-am observat decât o singur¶ gre§al¶: “mihneabrebanesc” - în
loc de “mihneaberindesc”…

ïi scriu acum lui Dan Petrescu. £i lui Laszlo.

Duminic¶ 9 februarie 1997

Ieri, alalt¶ieri: am citit Jurnal-ul. Buni§oar¶ carte…
I-am scris lui Dan Petrescu, i-am scris lui Laszlo, i-am

mul∞umit lui Al. C¶linescu pentru referatul la Soros. 
C¶line§tii vin la noi sâmb¶ta viitoare. El mi-a spus c¶ a

ap¶rut în Caiete critice r¶spunsul meu. Foarte bine, îi avertiza-
sem înc¶ din text c¶, dac¶ nu-mi confirm¶ primirea, îl trimit altor
publica∞ii (a ap¶rut în Timpul)

Luni 10 februarie 1997

Ieri am petrecut o alt¶ zi, înc¶ una… citind Jurnal-ul. £i,
mi-e ru§ine, dar ¶sta-i adev¶rul : îl g¶sesc bun…

Mi-au priit aceste zile : pe de o parte : bucuria cu Jurnal-ul,
pe de alta, nemaiavînd nimic urgent de scris (cu excep∞ia unui
text de dou¶ pagini despre Grigurcu pentru Jurnalul literar), am
dormit temeinic. £i dup¶ amiaz¶ §i noaptea. Asta ne salveaz¶ pe
Ana §i pe mine : somnul. Dac¶ am fi §i insomniaci… Am de gând
s-o trag a§a, cât se poate: s¶ citesc (sau ba) §i s¶ dorm. Poate mai
adun ceva for∞e pentru ce ne a§teapt¶.

Seara : mi-a telefonat cineva de la TV român¶ : c¶ s¶ avem
un dialog telefonic mâine, în timpul unei emisiuni în care va fi
prezentat §i Jurnal-ul (de Horia Florian Popescu). Am rugat-o pe
domni§oar¶ s¶-§i repete numele : Cristina Rusecky ! Am rugat-o
s¶-i transmit¶ salut¶ri lui taic¶-s¶u (Dan, coleg cu Surdulescu, la
Drept, fost coleg de-al meu, de celul¶ la Jilava). Atât c¶ ea a
rostit : Ru§e∞chi.
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Mar∞i 11 februarie 1997

La 7,45 mi s-a telefonat din Bucure§ti, s¶ a§tept pe linie, c¶
intru… (pe fir ?). PROTV se cheam¶ canalul - iar emisiunea ceva
cu «Bun¶ diminea∞a, dragi… (copii ?, cititori?, privitori-ca-la-
teatru ?).

Horia Florian Popescu m-a salutat. L-am salutat la rândul
meu. A spus c¶ are în fa∞¶ Jurnal-ul. Perfect. Are Jurnal-ul în
fa∞¶. A zis c¶, din p¶cate nu l-a putut citi în întregime, c¶ abia ieri
i l-au dat… A cerut voie s¶ citeasc¶ un fragment. L-am întrebat
dac¶-i lung. A zis c¶ destul de lung. Dar, înainte de a se a§terne
pe citat, a ∞inut s¶ precizeze… Sau cum s¶-i zic: a ∞inut s¶-mi
arate c¶ el a citit acolo unde îi d¶deam o copitu∞¶, lui §i nevesti-
si, Ioana Ieronim §i lui Surdulescu - prin Ana, care zicea :
«(în 1977, când tu erai arestat) Breban a venit, dar unde erau
prietenii t¶i Surdulescu §i Popescu ?»  Unde erau…

«Ne-a fost fric¶», a spus Horia, destul de foarte acru.
Ei, da, asta-i. £i Horia e român get-beget. Dac¶ zice : «Mi-a

fost fric¶», este convins c¶ nu numai explic¶, ci se §i (auto)
absolv¶.

Spicuiesc : la început, când vorbea de Jurnal: «E scris
laborios», zice amicul. «Paul totdeauna a scris laborios». Nu l-am
corectat. A mai zis, preg¶tind citatul (în fapt explica∞ia lui) c¶
Jurnal-ul numai aparent e brutal, în fapt, nu e decât adev¶rat -
«numai c¶, într-un loc…» - §i a spus locul chestiei care-l privea.

Aceast¶ emisiune, într-un fel, a l¶murit lucrurile dintre noi.
Rela∞iile tulburi existente de când s-a ridicat capacul, în 89.
M¶car Surdulescu mi-a scris o scrisoare (chiar dac¶ f¶r¶ s¶-§i
indice adresa, ca s¶-i pot r¶spunde). Popescu: nu; am mai vorbit
o dat¶ la telefon, el aflîndu-se într-o redac∞ie. 

Pe de alt¶ parte m-a lini§tit : aceasta a fost doar una din emi-
siuni, pe doar unul din canale, deci speran∞a c¶ la una din dezba-
teri vor participa Laszlo §i Dan Petrescu a r¶mas intact¶.

Ce va fi bomb¶nind Popescu, acum, pe strad¶ ! Ce m¶ va fi
probozind ! C¶ de ce-am scris eu chestia aia despre el, prietenul
meu cel bun…

Dup¶ amiaz¶ : de diminea∞¶ am fost la pia∞¶; întors, Filip
mi-a spus c¶ m-a c¶utat Geta Dimisianu. M-a sunat iar pe la
prânz :

«Paule, ∞i-am citit Jurnal-ul ap¶rut la Nemira (tic profesio-
nal - n. m.). M-ai calomniat îngrozitor, a§a c¶ nu mai am nici o
rela∞ie cu tine».

La toate acestea am zis :
«Da. Da. Da».
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Asta este. Sincer s¶ fiu : nu am avut nici un regret, chiar dac¶
îmi f¶cusem ceva iluzii în leg¶tur¶ cu Sabina §i Roman intim.

Mi-a scris din nou Nicoleta S¶lcudeanu. E cercet¶toare ; a
fost bibliotecar¶. ïi cunoa§te pe Podoab¶ §i pe Cistelecan.

Acum (ora 17) plou¶. De prim¶var¶.
(…)

Sâmb¶t¶ 15 februarie 1997

Ieri am primit scrisoare de la Luca Pi∞u - am r¶spuns pe loc;
azi scrisoare (din 10 febr.) de la Laszlo : c¶ cic¶ vineri 14 va avea
loc lansarea Jurnal-ului, la Muzeul Literaturii. Pân¶ în
momentul în care-mi scria nu reu§ise s¶ ia leg¶tura (telefonic¶) cu
Dan Petrescu.

Azi la prânz i-am telefonat lui Lulu : lansarea a avut loc. Au
participat : Dan Petrescu, Mihai Zamfir, £ora §i… Pruteanu (am
impresia c¶ am uitat pe cineva). Nici urm¶ de Laszlo ! Am s¶-i
scriu lui Dan Petrescu. Mi-a mai spus Lulu: Sanda Anghelescu
scoate în dou¶ s¶pt¶mâni Gard¶ invers¶. «Hai, o lun¶»…

Acum, la orele 17 vor veni C¶line§tii la noi, s¶ stropim
Jurnal-ul (el a dat un referat favorabil la Soros).

P. S. Mi-am adus aminte cine a mai participat la lansarea
Jurnal-ului : Liviu Antonesei. L-am uitat, fiindc¶… fusese
primul citat de Lulu (§i înc¶ : «a vorbit cel mai frumos…»). Cum
e f¶cut¶ lumea (din mine)…

Duminic¶ 16 februarie 1997

Asear¶ au fost C¶line§tii la noi. Bârfit popula∞ie pa§nic¶.
(…)

Miercuri 19 februarie 1997

Ieri : £tefana Bianu mi-a telefonat c¶ în 22 exist¶ un
anun∞/list¶ a Funda∞iei Soros, în care figureaz¶ §i editura Echinox
cu subven∞ie pentru… Patru dialoguri de Paul Goma !
Fotocopia îmi va parveni în ast¶ sear¶ ori mâine prin po§t¶.

Dar iat¶ c¶ la orele 16 îmi telefoneaz¶ Laszlo de la Cluj : nu
pentru asta îmi d¶duse telefon, dar, întrebat, zice c¶ §tia §i credea
c¶ §tiu, c¶ Papahagi a mai f¶cut §i cu alte c¶r∞i a§a. A§a, cum?

ïmi telefonase s¶ m¶ întrebe dac¶ §tiu ceva de textul Monic¶i
Lovinescu din ultimul 22. Nu. Ei bine, Monica Lovinescu, în
leg¶tur¶ cu Jurnal-ul, scrie c¶ ei au f¶cut atâta pentru mine, iar
eu : un nerecunosc¶tor (mai lipsea argumentul Breban : c¶ le-am
b¶ut whisky-ul). £i c¶… regret¶ c¶ m-au cunoscut.

ïn∞eleg durerea lor. Ei sperau c¶, a§a cum p¶strasem t¶cerea
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atâ∞ia ani (trei : 94, 95, 96), o s¶ tac în continuare. £i n-o s¶ se afle
“pozi∞ia” lor, cel pu∞in strâmb¶ în leg¶tur¶ cu distrugerea Culorii
curcubeului prin grija lui Liiceanu. Or, în ultimele trei luni, în
toate interven∞ile publicistice (din Convorbiri literare), acum în
Jurnal-ul ap¶rut scriu negru pe alb §i partea ne-privit¶ a Lunii.
Eu nu regret c¶  i-am cunoscut ; regret c¶ am rupt-o pentru asta :
asta fiind  trimiterea la topit a unei c¶r∞i (întâmpl¶tor, a mea),
distrugere pe care ei au negat-o violent, ap¶rîndu-l pe Liiceanu
cel Topitor de C¶r∞i.

Vineri 21 februarie 1997
(…)
Cu chestia Soros… Eram u§or mirat c¶ Laszlo, la telefon,

întrebat, a r¶spuns c¶ a v¶zut anun∞ul, dar nu i-a dat importan∞¶,
fiind mai cu seam¶ revoltat de Papahagi care a primit, pentru o
carte scris¶ de el, tip¶rit¶ în editura lui. A§a o fi. Se va fi
obi§nuind. A§a se va fi f¶cînd, numai eu m-am indignat. Lulu a
transmis : contractul cu  Papahagi a fost încheiat în 1993, pe doi
ani (?), deci a expirat în 1995… Mi-a trimis o fotocopie. Oricum,
sânt mirat c¶ nu figureaz¶ Jurnal-ul ca subven∞ionat de Soros.

(…)
Duminic¶ 23 februarie 1997

Disear¶ la Catherine Durandin. Nu ne-am v¶zut demulti§or ;
înainte de alegerile din România. Adic¶… mult.

Mar∞i 25 februarie 1997

Ieri am primit scrisoare de la Dan Petrescu. I-am scris, azi
trimit r¶spunsul. Am trimis texte imprimate (Dup¶ 100 zile,
Dialog cu Laszlo): Antonesei, Cistelecan, Ardelean, Luca Pi∞u,
Ligi.

Asear¶ a telefonat Rodica Vasilcan. C¶ de ce nu vin în
România ? Chiar a§a : de ce ?

£tefana Bianu îmi spune c¶ cei de la 22 au participat la o
chestie TV despre Jurnal. Mai exact: în jurul lui… Sper s¶ §i
publice zisele.

Miercuri 26 februarie 1997

Nimic deosebit - ba da : m¶ doare spatele. Am primit azi de
la Chi§in¶u revista Limba român¶ nr. 5-6/96. Cu dialogul meu cu
Leo Butnaru §i cu fotografii de Potârniche.
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Joi 27 februarie 1997

Am dormit în acela§i timp greu §i agitat. Nu va fi posibil -
dar a fost posibil. Ca niciodat¶ am dormit pân¶ pe la nou¶ f¶r¶ un
sfert când a sunat telefonul (£tefana, §tiin-  du-m¶ matinal).

Am impresia c¶ am r¶cit.
Am impresia c¶ nu mi-i bine.
Am certitudinea c¶ mi-i r¶u.
Am visat-o pe Geta Dimisianu, care-mi spunea c¶, în trei

luni îmi apare Sabina ! Ca s¶ vezi ce m¶ preocup¶ pe dedesubt.
Dialogul cu Leo Butnaru din Limba român¶: pentru a zecea

oar¶ constat c¶ nu este deloc, dar deloc bine s¶ stau-de-vorb¶ alt-
fel decât în scris.  Butnaru, pe de o parte a în∞eles altceva din
cutare lucru, pe de alta, a “aranjat” dincolo. A ie§it o chestie, de
ai zice c¶ sânt Breban ! Dac¶ mai am ocazia, de acum încolo
r¶spund numai în scris. Scrisul îmi permite recitirea, eventuala
corectare, ajustare - în fine, scrisul este al meu, vorba mea trans-
cris¶ de al∞ii înceteaz¶ de a mai fi a mea.

Seara : £tefana îmi spune : a ap¶rut o cronic¶ de £tef¶nescu
în România literar¶ - defavorabil¶, zice ea, pudic¶ ; §i înc¶ una
în Ziua, de Gro§an. Nu m¶ mir¶ : §i pe unul §i pe cel¶lalt îi
zgâriasem în Jurnal. £i vorba celuia : stai, c¶ abia a-nceput !

Tot ea zice c¶ Doicescu “e sup¶rat pe Monica”. 
Dac¶-i sup¶rat, s¶ pun¶ mâna s¶-i scrie!
Nu-i o pl¶cere s¶ fii cople§it de cronici defavorabile. Dar,

chiar dac¶ eu nu cunoscusem acest gen de “primire” - fiindc¶ nu
publicasem c¶r∞i - asta-i s’tua∞ia. Pân¶ acum “colegii” m¶
vorbeau de r¶u, m¶ încondeiau m¶ puneau bine - acum a venit
momentul s¶ scrie negru pe alb ceea ce cred despre mine.
ïn sfâr§it !

Vineri 28 februarie 1997

Azi am primit scrisoare de la Cistelecan. M¶ anun∞¶ c¶… vor
s¶ publice dialogul “cu Vatra”. I-am scris pe dat¶ - §i am depus
la cutie : a uitat c¶ l-au publicat în extenso ?

Mi-a scris Nicoleta S¶lcudeanu. Despre Jurnal. Mi-a trimis
o t¶ietur¶ din România liber¶.  N-o aveam. Ne invit¶ la caban¶,
la ei… I-am scris, mul∞umindu-i.

Am primit un plic groscior de la Laszlo : un num¶r din 22 -
cel cu p¶rerea de r¶u a Monic¶i Lovinescu ; scrisoarea propriu-
zis¶ - în care îmi transcrie finalul lans¶rii c¶r∞ii (atît a înregistrat);
o scrisoare de protest adresat¶ Adame§teanc¶i §i lui Cornea care,
participînd la o dezbatere, au spus c¶ din cauza mea a fost Monica
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b¶tut¶ de palestinieni ! 
Iar Adama’  a declarat senin¶ : 
«N-am citit Jurnalul !» - ceea ce n-a împiedecat-o s¶-l

comenteze.
Dup¶ orele 18 am vorbit la telefon cu Lulu : Laszlo a fost

invitat la TV de Mariana Sipos (care mi-a telefonat §i mie, anul
trecut), s¶ vorbeasc¶ despre Jurnal. Cic¶ a mai fost “cu un
tân¶r”, dar nu §tie cine - are s¶-mi scrie Laszlo  (cred c¶ a §i
plecat scrisoarea încoace).

Lulu i-a promis jum¶tate din costul biletului, dac¶ vine §i la
lansarea G¶rzii inverse. Ca s¶ vezi cum facem promo∞ia !

M¶ bucur pentru Laszlo : a fost pentru întâia oar¶ la TV.
M¶car de-ar fi profitat, s¶ vorbeasc¶ §i de ïntre Icar §i Anteu
al lui.

A telefonat Nicolae Florescu. Mi-a cerut pentru Jurnalul
literar “ceva cu Grigurcu”. I-am r¶spuns c¶ sânt mirat : îi
trimisesem lui Grigurcu textul, în dou¶ exemplare, s¶ aib¶ §i el
unu - în urm¶ cu trei s¶pt¶mâni (mai exact : în 5 februarie).
Probabil nu i-a pl¶cut ce am scris. Florescu a negat, de parc¶ ar fi
§tiut exact ce e în capul lui Gri§a. Tot el mi-a  propus s¶ r¶spund
la ni§te întreb¶ri - mi le va trimite în curând.
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M A R T I E   1 9 9 7

Sâmb¶t¶ 1 martie 1997

E foarte urât afar¶ - ca într-un ïntâi Martie.

Duminic¶ 2 martie 1997
(…)
M¶ bucur pentru Laszlo c¶ s-a f¶cut cunoscut la TV, dar m¶

a§tept la o scrisoarea în care s¶-i calce în picioare pe organi-
zatori… A§a sântem noi, minoritar¶§ii…

Acum dou¶-trei zile a murit Siniavski. Avea 72 de ani. Cât
timp “activam”, nu a fost posibil¶ o apropiere între noi (de§i îmi
pl¶cea cum §i ce scria) din dou¶ motive : era în du§m¶nie cu
Soljeni∞în; so∞ia lui, cumplita Rozanova sem¶na discordie pe
unde trecea - a încercat la început, la L’Alternative (am impresia
c¶ figura printre fondatori - ba  nu : Siniavski figura, ea ne
venise “în numele lui”), iar Gorbanevskaia §i cu Etkind au
amenin∞at c¶ ei pleac¶, dac¶ r¶mâne Rozanova…

Nu a fost bine nici cum a fost în familia noastr¶ : Ana nu
s-a amestecat niciodat¶ în treburile mele, de§i cu sufletul a fost
totdeauna al¶turi; Rozanova era mereu prezent¶ - chiar când
absen∞a i-ar fi fost imperios necesar¶.

Dumnezeu s¶-l ierte pe Siniavski, c¶ chinuit a mai fost §i el!
A f¶cut pu§c¶rie (în chestiunea  Pasternak, împreun¶ cu Daniel),
a cunoscut exilul… £tiu c¶ scotea o revist¶, Sintaxis, se pare c¶
era bun¶, îns¶ inaccesibil¶ mie. Desigur, regret, dar nu puteam
face decât am f¶cut : eu “mergeam” cu Soljeni∞în…

C¶ am adus vorba de “amestecatul” nevestelor… Pân¶ acum
n-am notat, din motive evidente:

Monica nutrea (acesta este cuvântul : nutrea) o adânc¶
antipatie fa∞¶ de Ana. Mai pe la începutul exilului când era §i Ana
prezent¶ la întâlnirile “de lucru”, Monica se ar¶ta iritat¶ de câte o
interven∞ie de a ei - de§i, z¶u c¶ nu spunea prostii, oricum, nu mai
multe §i nu mai gogonate decât Monica. Observînd aceast¶ osti-
litate din ce în ce mai declarat¶, Ana a încetat de a m¶ mai acom-
pania la Monici. Rezultatul : o surd¶…incompatibilitate între ele.
Aceast¶ atitudine (din r¶runchi) am sim∞it-o, la Monica, doar
împotriva lui Negoi∞escu - dar tot n-am aflat ra∞iunea ei. ïn∞eleg
motivul pentru care n-o suporta pe Ana : cu aerul ei fals-naiv, îi
trântea Monic¶i adev¶ruri în fa∞¶ - §i eu o f¶ceam, îns¶ din cauz¶
c¶ eu eram patetic, nu eram luat în seam¶ a§a credeam…).
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Acum, c¶ tot am ajuns aici : Am §tiut de mult¶ vreme, cam
din al doilea an de exil (1978) c¶ eu le eram lor util ; §i Europei
libere - acelora dintr-un motiv în plus : ca nimeni altul pân¶
atunci, eu le spuneam gazetarilor occidentali (mai cu seam¶
germani §i americani) c¶ Europa liber¶ este un post de radio abso-
lut necesar nou¶, celor din Est, c¶ e “obiectiv”, c¶ nu este finan∞at
de CIA (ceea ce era adev¶rat, de mult¶ vreme, dar nimeni dintre
interesa∞i nu îndr¶znea s¶ o spun¶ - ori nu era crezut). Dac¶ ar
exista o balan∞¶ cu care s¶ fie cânt¶rite “serviciile”, cred c¶ n-a§
r¶mâne deloc dator Europei libere - ba din contra, judecînd dup¶
ce îi mai sc¶pa lui Bernard în leg¶tur¶ cu “rela∞iile vicioase”
dintre ameri-cani §i mine : oficialii, mai cu seam¶ cei din Depar-
tamentul de Stat §i c¶∞eii lor ca “jurnalistul” David Binder m¶
detestau cordial, încercau s¶ m¶ încondeieze cât puteau, “sus, la
Comisie”; Comisia - nu §tiu cum dracul îi spunea, oricum era
independent¶ de Departamentul de stat (dac¶ †inea de… Israel) -
aduna turn¶toriile în leg¶tur¶ cu mine, îns¶… ceea ce spuneam eu
jurnali§tilor îi convenea de minune : iat¶ înc¶ un  “argument” în
favoarea continu¶rii Programului anticomunist…) .

Mi-a ajuns la urechi o vorb¶ a lui Bernard :
«Ce s-ar face Monica Lovinescu f¶r¶ vaca de muls Goma ?”
Dovad¶ c¶ Bernard le comunicase acest¶ “imagine” §i

Monicilor : la un moment dat, sup¶rat foc pe “strategiile” lor
împleticite (am impresia c¶ era în momentul în care încercau s¶
m¶ conving¶ de utilitatea particip¶rii la o conferin∞¶ de pres¶ cu
T¶nase §i cu Securistul Haiducu-Hirsch-Forrestier-Vi§an-Mo∞u),
le-am spus c¶ nu vreau s¶ mai fiu “vac¶ de muls” ! Monica a
înregistrat, a f¶cut o pauz¶, apoi a spus :

«Bernard nu avea de gând s¶ te jigneasc¶, spunînd asta…».
£i dac¶ a§ scrie un roman (de dragoste târzie) epistolar ?

N-ar fi deloc o chestie inedit¶, romane epistolare s-au mai scris,
slav¶ Domnului !

Dar §i Jurnale s-au (slav¶ Domnului) scris …

Luni 3 martie 1997

S-au f¶cut trei s¶pt¶mâni §i jum¶tate de când am primit
Jurnal-ul (în 6 februarie), dar o singur¶ cronic¶ - în fapt : not¶ -
ap¶rut¶ în România liber¶, semnat¶ de Dan Stanca (§i trimis¶ de
Nicoleta S¶lcudeanu). Lulu zice c¶ mi-a trimis ceva, dar înc¶ n-a
ajuns (probabil aceea§i din R.l.). £tefana mi-a promis de alalt¶ieri
c¶-mi trimite fotocopii din România literar¶ §i din Ziua
(£tef¶nescu §i Gro§an, cic¶), dar n-am primit nimic - s-o fi luat cu
ale ei §i a uitat. ïns¶ dac¶ a§tept ceva cu ner¶bdare : scrisoare de
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la Laszlo, s¶-mi spun¶ cum a fost cu emisiunea de la TV la care
a fost invitat (Lulu a spus : i-au pl¶tit drumul, i-au re∞inut camer¶
la hotel…).

ïn aceste trei s¶pt¶mâni am citit (repet : citit) Jurnal-ul de
vreo trei ori, integral. Ciudat : nu m¶ plictise§te, nu aflu mereu-
mereu, acelea§i “secrete”. M¶rturisesc, ru§inat : îmi place. £i îmi
place ca roman - e un buni§or roman.

Ieri m¶ bântuise gândul s¶ scriu un roman epistolar (de
dragoste). Dragostea la 55 ani. Aveam ceva “material”, l-am
c¶utat… £i mi-am adus aminte  c¶-l aruncasem. Atât de tare îl
aruncasem (aici, pe rue Bisson), încât îl §i uitasem - s¶ m¶ psiha-
nalizez ? Asta înseamn¶ c¶ n-am s¶ mai scriu  romanul de dra-
goste. Niciodat¶. Dar oare l-am chiar aruncat?

(…)
Mar∞i 4 martie 1997

Ieri am primit trei pachete cu c¶r∞i : de la Viorel Florin
Costea : Rastel pentru dezam¶giri provizorii - cu o scrisoare
dintre cele mai înduio§¶toare (i-am scris) : de la Dumitru Velea
(i-am scris) §i de la Luca Pi∞u: Naveta esen∞ial¶, reeditare §i
Breviarul nebuniilor curente (i-am scris §i lui în ast¶
diminea∞¶).

Aflu din Micro Magazin : a murit (în 23 februarie) Lumini∞a
C¶t¶lina Ligi, directoarea. Am trimis pe dat¶ o scrisoare de
condolean∞e.

Azi va fi iar o zi de a§teptare - de la Lulu, de la Laszlo §i de
la £tefana : nu a g¶sit decât £tef¶nescu din România literar¶.

Mi-a trimis Lulu de la Bucure§ti contractul cu Papahagi. Ar
fi trebuit s¶-l pun între ghilimele. ïn primul rând, nu are dat¶.
Uite-a§a ! Nu e datat! ïn al doilea rând, la mine, autor, scrie negru
pe alb, c¶… am un fiu ! Nu §tiu dac¶-i imbeci-litate caracterizat¶
sau simularea ei, înd¶r¶tul c¶reia se ascunde viclenia ∞ân∞¶reasc¶
a lui Papahagi. Sau o fi o subtilitate legislativ¶…

Am mai primit Jurnalul literar al lui Florescu. Abia a§tept
întreb¶rile, ca s¶-i r¶spund la una nepus¶ : de ce m-au descoperit
abia acum ?

ïn Lumea liber¶ a ap¶rut textul meu cel cu 100 de zile. Bine
pus în pagin¶, anun∞at pe a-ntâia.

ïn interior, la cronica TV, se vorbe§te §i de Serata cu  prici-
na ; iar la Ioana M¶gur¶ a venit rândul lui Tudoran - m¶ aminte§te
§i pe mine, în leg¶tur¶ cu Breban.

Seara : i-am scris lui Papahagi :
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Paris 5 martie 1997
Domnule Papahagi,

Am citit cu amuzament, în revista 22 din  4 februarie 97 o list¶-
anun∞ intitulat¶ :

Titluri finan∞ate de Funda∞ia Soros (1993 - 1996).
Pe pozi∞ia a zecea se face referin∞¶ la numele meu §i la un titlu -

astfel :
Paul Goma : Patru dialoguri (ed. Echinox), iar imediat dup¶ :
Marian Papahagi : Concordan∞ele Bacovia (ed. Echinox).
Cum nu primisem nici o veste dinspre editorul meu preferat

(Marian Papahagi) §i de la al s¶u Echinox (de§i mai potrivit ar fi : de
la a sa Echinox) de la sfâr§itul anului 1993 (nou¶zeci §i trei), mi-am
spus c¶ va fi o gre§al¶.

V¶ rog, deci s¶-mi explica∞i adev¶rul :
1. Dac¶ volumul Patru dialoguri a ap¶rut la Echinox, de ce nu are

cuno§tin∞¶ §i autorul ?;
2. Dac¶ volumul Patru dialoguri nu a ap¶rut la Echinox, în

termenul legal de doi ani - adic¶ pân¶ în “08 07 1995”, cum atât de
frumos române§te scrie - dar nu pe contract, ci pe scrisoarea înso∞i-
toare - de ce a avut nevoie de subven∞ie de la Soros ?;

3. Cum de î§i îng¶duie Marian Papahagi s¶ solicite  bani de la
Soros - dar s¶ nu publice cartea pentru care a cerut banii ?

Ast¶zi este 5 martie. V¶ invit s¶ r¶spunde∞i la aceste întreb¶ri
pân¶ în 20 martie 1997.

ïn cazul în care pân¶ atunci nu voi primi l¶muririle la care am
dreptul, pe de o parte voi trimite lui Georges Soros anun∞ul, contrac-
tele în original §i în traducere francez¶ (m¶rturisesc, nu §tiu cum o voi
scoate la cap¶t cu : “avînd un copil, denumit pe scurt autorul”), pe de
alta la toate publica∞iile din România - unde va fi reprodus §i contrac-
tul.

V¶ atrag aten∞ia c¶, nemaicomunicîndu-mi nimic de la sfâr§itul
anului 1993, dezlegat de obliga∞iile contractuale, în 1996 am remaniat
volumul - acum se nume§te Trei dialoguri §i are cu totul alt¶
configura∞ie. Asta ca s¶ nu fi∞i tentat s¶ scoate∞i repede-repede câteva
exemplare din fostul volum Patru dialoguri, definitiv îngropat pe
banii lui Soros - de Marian Papahagi, istoric literar §i universitar de
Cluj. A§tept l¶muririle necesare.

Paul Goma

S¶ vedem ce r¶spunde - §i dac¶ r¶spunde.
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Miercuri 5 martie 1997

M-am hot¶rit s¶ consemnez aici pasaje semnificative din
zisele despre Jurnal : 

ïncep cu Monica Lovinescu, de§i D-sa s-a exprimat mai
târziu decât al∞ii - a§adar, Monica Lovinescu, în 22, 18-24 februa-
rie 1977, sub titlul: O precizare la Jurnal-ul lui Paul Goma : 

“Cei ce §i-ai închipuit a asculta la Radio Europa Liber¶, de-a
lungul timpului, m¶rturiile §i romanele interzise ale lui Paul Goma
retransmise în seriale de Virgil Ierunca în emisiunea sa «Povestea
Vorbei» s-au în§elat. Cei care (acum vine «Teze §i Antiteze la Paris» -
n. m.) s-au în§elat. La prima lui conferin∞¶ de pres¶ în noiembrie 77
P.G. a explicat agresiunea pe care o suferisem în ajun prin tenacitatea
§i vehemen∞a cu care îi sus∞inusem (…) mi§carea. A mai relatat §i
amenin∞area unui general de securitate (…) Dovada a avut-o venind
direct de la aeroport la spitalul în care de-abia ie§isem din com¶. Cei
care (…) s-au în§elat (…).“De ad¶ugat nu mai am decît atît :
îmi pare r¶u c¶ l-am cunoscut pe Paul Goma”.

De la aceast¶ declara∞ie se revendic¶ G. Adame§teanu §i A.
Cornea - potrivit protestului trimis redac∞iei 22 de Laszlo
Alexandru la 23 febr. 97 - citez :

“Doamn¶ Gabriela Adame§teanu,
“Principiile profesionale îi interzic unui ziarist s¶ se pronun∞e pe

un subiect pe care nu-l st¶pâne§te în detaliu §i în profunzime. Este
tocmai ce a f¶cut Gabriela Adame§-teanu, la Serata muzical¶ din 22
februarie 1997. V-a∞i referit la Jurnalul lui Paul Goma, de§i a∞i m¶rtu-
risit cu dezinvoltur¶ c¶ nu l-a∞i citit §i nici nu ave∞i de gând s-o face∞i,
pentru a nu v¶ «tulbura propria senin¶tate».

“Cu toate acestea, într-un tandru tandem cu Andrei Cornea,
reu§i∞i performan∞a rar¶ de a-l acuza în public pe Paul Goma de faptul
c¶ ar fi «nerecunosc¶tor». Din ce cauz¶? Datorit¶ atitudinii sale fa∞¶ de
Monica Lovinescu. Afirma∞i f¶r¶ a clipi c¶ «în momentul în care Paul
a fost scos de aici, cu ni§te sacrificii foarte mari, §i, desigur, torturat §i
scos din închisoare, aceasta s-a f¶cut cu pre∞ul vie∞ii Monic¶i
Lovinescu». A. Cornea v-a completat cu sîrg : «Ea a fost lovit¶
atunci de un agent de securitate pentru c¶ intervenise, f¶cuse o campa-
nie, orchestrase o campanie întreag¶ pentru eliberarea lui Paul Goma».
Iar G. Adame§teanu a revenit : «Pacepa, “eroul” Pacepa a dat ordin ca
Monica Lovinescu, eventual §i Virgil Ierunca, s¶ fie transforma∞i în
legume, pentru c¶ au f¶cut acest gest de solidarizare»  (…)

“Dvs., doamn¶, împreun¶ cu adjunctul dv, comite∞i un grav act de
dezinfor-mare, luînd dou¶ fapte istorice disparate §i stabilind între ele
o leg¶tur¶ de cauzalitate. Este adev¶rat c¶ Paul Goma a fost «scos» din
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închisoare, dup¶ ce a fost b¶tut §i drogat de securi§ti, în urma protes-
telor interna∞ionale. Este adev¶rat c¶ Monica Lovinescu a fost b¶tut¶
bestial de Securitate. Dar raportul cauzal dintre aceste dou¶ fapte v¶
apar∞ine în exclusivitate. E cel pu∞in perfid¶ manevra de a i se repro§a
azi, în mod implicit, lui Paul Goma, agresiunea c¶reia i-a fost victim¶
Monica Lovinescu. 

“Dar alega∞iile dv. con∞in nu doar erori de ra∞ionament, ci §i de
informa∞ie. Nu «eroul» Pacepa a dat ordinul împotriva Monic¶i
Lovinescu. Securistul în cauz¶ e cel care relateaz¶ faptele, în
Orizonturi ro§ii, Buc. ed. Venus, 1992, p. 46.Ordinul i-a apar∞inut lui
Ceau§escu personal. Iar cauza a reprezentat-o, dup¶ opinia lui Pacepa,
faptul c¶ d-na Lovinescu «luase atitudine în mod public §i cu for∞¶
împotriva cultului personalit¶∞ii f¶r¶ precedent al lui Ceau§escu §i
împotriva eforturilor sale de a-§i construi propria dinastie». A§a stau
lucrurile în realitate §i nu cum a∞i dori s¶ le distorsiona∞i azi, din ni§te
interese pe care m¶ ab∞in deocamdat¶ s¶ le comentez.

“ïn ceea ce prive§te «nerecuno§tin∞a» lui Paul Goma, a§tept s¶-i
citi∞i Jurnalul, a§tept s¶ afla∞i faptele pe care le relateaz¶ §i pe care î§i
sus∞ine judecata, e adev¶rat, nu totdeauna favorabil¶ fa∞¶ de Monica
Lovinescu. Citi∞i-l, doamn¶, doamn¶, tulbura∞i-v¶ propria senin¶tate, §i
vom relua, eventual, discu∞ia dup¶ aceea.

“Laszlo Alexandru
“Cluj, 23 febr. 1997     

“P.S.  Sînt sigur c¶ cititorii revistei 22, mereu dornici de a fi
corect informa∞i, sînt în alt¶ m¶sur¶ interesa∞i de con∞inutul acestui
mesaj. Deci, v¶ rog, fire§te, s¶-l publica∞i”.

Cronologic, se pare c¶ prima a fost cronica lui Dan Stanca
din România liber¶ din 11 februarie 1997. Supratitlul : “Cartea
dinamit¶”, titlu : “Jurnalul lui Paul Goma”.

“(…) Flagelator, corosiv, sarcastic, incomod, excesiv pân¶ la exa-
gerare §i totu§i foarte trist, dar înseninat prin nostalgie, a§a cum l-am
cunoscut din superbele evoc¶ri din volumul memorialistic Din
Calidor, Paul Goma ni se arat¶ în acest jurnal în toate datele persona-
lit¶∞ii sale tumultuoase. El nu iart¶ pe nimeni, f¶r¶ a se cru∞a pe sine.
(urmeaz¶ citate - n.m.). Rândurile acestea au fost scrise în 1984. Po∞i
s¶ nu fi de acord cu ele, dar nu po∞i s¶ nu le admiri incisivitatea. S¶
semnal¶m un alt fragment legat de un simpozion la Paris despre Pite§ti
lui Goma i se repro§eaz¶ c¶ nu avea voie s¶ scrie despre acele lucruri
dac¶ nu le-a tr¶it, aluzie, evident, la Patimile dup¶ Pite§ti (…).
ïntr-adev¶r, Goma nu a cunoscut Pite§tiul - nici nu avea cum, în
6 decembrie 1949 (…) avea 14 ani - dar acea reconstituire era
conving¶toare §i veridic¶, de parc¶ autorul ar fi fost acolo. Lectur¶
dur¶, jupuitoare, ca un drum printre spini, Jurnalul lui Paul Goma  ne
aduce aminte c¶ într-o perioad¶ când cei mai mul∞i au t¶cut, a fost un
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om care care prin ac∞iunile sale curajoase a luat asupra sa,
r¶scump¶r¶tor, vina general¶. 

“(…) Prefa∞a acestui jurnal este semnat¶ de Laszlo Alexandru §i
este intitulat¶ Singur¶tatea alerg¶torului de curs¶ lung¶. Nici nu se
putea formul¶ mai expresiv¶ spre  a-l caracteriza pe cel care a fost §i
mai ales este Paul Goma (…) Dac¶ Jurnalul lui Steinhardt este
Jurnalul fericirii, jurnalul lui Paul Goma este Jurnalul nefericirii.”

ïn leg¶tur¶ cu acea Serat¶ TV care l-a revoltat pe Laszlo, aflu
câte ceva din cronica “De-ale televiziunii valuri”             de
Carmen Dumitrescu, publicat¶ în Lumea liber¶  (N Y) din 1 mar-
tie 97 :

“(…) s-a discutat despre recenta trilogie «Jurnalul» lui Paul
Goma. Cu toate c¶ invita∞ii G. Andreescu, H. Patapievici, A. Cornea,
R. Palade §i G. Adame§teanu, to∞i de la revista 22, au refuzat s¶-§i
spun¶ p¶rerea  despre jurnal, pentru c¶ «doar l-au r¶sfoit, dar nu l-au
citit», totu§i, au curs observa∞iile despre carte §i autor. Surprinz¶toare
declara∞ia G. Adame§teanu, scriitor §i redactor-§ef care «cite§te pu∞ine
c¶r∞i §i doar ziare», ceea ce l-a f¶cut pe Iosif Sava s¶ însiste,
incitînd-o (? - semnul  de interoga∞ie al meu P.G.) c¶ în Jurnal sunt
pagini care o privesc direct.  Dup¶ multe ocoluri §i treceri prin
Jurnalul lui Sebastian, doamna Adame§teanu a declarat c¶ se cru∞¶
psihic necitind cartea lui Goma. 

“Eu am în∞eles mult mai mult decât s-a spus în aceast¶ emisiune,
pentru c¶ nefiind scriitoare, citesc foarte multe c¶r∞i, iar pe ale lui
Goma chiar cu nesa∞. Asisten∞a a deliberat îns¶ c¶ se poate vorbi despre
Goma ca despre un scriitor, l¶sînd stabilirea valorii lui în sarcina
timpului §i a criticii de specialitate. Gabriel Andreescu care «a avut
fericitul prilej de a-l cunoa§te pe Goma» l-a prezentat ca pe un suflet
mare, cu toate umorile sale, pentru unii speciale”. 

C¶ tot n-am respectat cronologia : am s¶ citez dintr-o scri-
soare a lui Laszlo datat¶ : 21 februarie 1997 :

“Doamne-Dumnezeule ! ce inspirat am fost s¶ nu merg la
Bucure§ti, la lansarea Jurnalului ! Cred c¶ a§ fi f¶cut - cu toat¶
modestia - aceea§i figur¶ ciudat¶ pe care ar fi f¶cut-o Paul Goma
însu§i.  A§ fi fost, fundamental, în plus!”

“ïn seara asta ( s¶ fie 21 februarie - întrebarea mea, P.G.), am avut
un fel de inspira∞ie §i am dat drumul televizorului. Am alergat pe
canale §i, deodat¶, pe Bucure§ti 2…”

Laszlo înregistreaz¶ aceast¶ parte (ultim¶) din lansare §i îmi
trimite transcrierea - din care spicuiesc :
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Dan Petrescu :  …“dup¶ criteriul unei subiectivit¶∞i, fire§te, dup¶
criteriul unui eu r¶nit (…) care este tot timpul la pând¶… îmi pun
întrebarea dac¶ aceast¶ carte este un scandal §i cât este §i pân¶ unde
merge…”

George Pruteanu : “…textul îl citisem prin bun¶voin∞a editurii -
pot s¶ dezv¶lui ? citisem §palturile cu… aproape un an, nu !,  în vara
anului trecut, îl citisem, într-adev¶r  pe ner¶suflate, cum bine a spus
dom’ profesor Zamfir, e o carte care se cite§te u§or, dar e o carte scris¶
gemînd, cum s¶ v¶ spun, doldora de resentimente, î∞i §i treze§te
resentimente, dar §i sentimente”

“(…) are o ran¶ de nevindecat (…) care se accentueaz¶ (…). De
aici elucubra∞iile sub aspectul moral pe care le roste§te el §i care, din
acest punct de vedere sunt de neacceptat…(…) Când el îl nume§te pe
Gabriel Liiceanu (…) un Leonte R¶utu…

“Este un scriitor dintre cei onorabili, câteva c¶r∞i ale lui r¶mân,
sunt §i multe mediocre §i greu de citit, nu, nu este el ma-re-le scriitor,
nu este un mare  scriitor (…)”

Mihai Zamfir : “(…) dubiul care persist¶ asupra acestei c¶r∞i
încânt¶toare (…) E o carte care se cite§te cu o vitez¶ §i în acela§i timp
cu o pasiune - din partea §i a cunosc¶torilor §i a necunosc¶torilor -
extraordinar¶. E greu de g¶sit o asemenea carte în care trei volume de
proz¶ s¶ fie ingurgitate cu o vitez¶ de roman poli∞ist. Explica∞ia mea
(…) e cu totul alta.

“Goma continu¶ s¶ fie aici romancier §i nu memorialist (…) o
imens¶ fic∞iune. Dac¶ a∞i citit romanele lui Goma a∞i v¶zut ce prag
sub∞ire, ce muchie de cu∞it exist¶ între faptul tr¶it de el, câteodat¶ cu
detalii absolut biografice, pân¶ la identitate §i faptul c¶ cele mai bune
romane ale lui - §i Din calidor §i Ostinato, Gard¶ invers¶ (de unde
§tie, Gard¶ invers¶ nu era publicat în acel moment ? - n.m. P.G.) sunt,
de fapt, fic∞iune.  (…) el reu§e§te  s¶ scrie un roman atât de pasionant
a ceea ce s-a întâmplat timp de 14 zile (…) în  realitate Goma face -
vrea, nu vrea - o imens¶ oper¶ de romancier.

“(…) Un roman trist,  deprimant.
“(…) acest om care a plecat de atâ∞ia ani în vest, tr¶ie§te (subl.

lui Laszlo, n.m.) efectiv numai în România (…) E singurul sau unul
din foarte pu∞inii care face din asta literatur¶. (…) to∞i exila∞ii intelec-
tuali tr¶iesc aceea§i stare, to∞i au acelea§i nenorociri, aceea§i via∞¶ care
s-a frânt (…) dar avem un singur exemplu - cel pu∞in pe care-l §tiu eu
- în care din toat¶ aceast¶ suferin∞¶ s¶ ias¶ o oper¶, eu spun, pân¶ la
urm¶ literar¶ (subl. lui Laszlo).

“£i aceasta ar fi explica∞ia pentru care sânt convins c¶ acest text
va fi citit cu marte interes §i peste 50 ani §i peste 60 de ani…”

Au mai participat la lansare: Liviu Antonesei §i Mihai £ora
- probabil vorbiser¶ înainte ca Laszlo s¶ deschid¶ televizorul.

Altceva : asear¶ mi-a telefonat de la Londra  Doru (?)
M¶rculescu Imbroane, fratele Domni∞ei. Cic¶ Ple§u se prezenta-
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se la o conferin∞¶ (n-am în∞eles ce fel), în timpul c¶reia el,
(Imbroane) l-a interpelat, repro§îndu-i ceva (?) în leg¶tur¶ cu
£ora… Mai mult n-a putut s¶-mi spun¶, telefonul cost¶… £tiu.

Azi am primit de la £tefana cronica lui Alex £tef¶nescu din
România literar¶ nr, 8 din 26 februarie 97. Este intitulat¶ :
“Pr¶bu§irea unei statui” - la care am replicat urm¶toarele :

Paris 7 martie 1997

C¶tre redac∞ia revistei România literar¶, Bucure§ti

Num¶rul 8 din 24 februarie 1997 al României literare a publicat
textul Pr¶bu§irea unei statui, semnat : Alex £tef¶nescu. ïn virtutea
dreptului la replic¶ v¶ rog s¶ insera∞i cele ce urmeaz¶ :

Mai întâi câteva citate din  textul indicat :

“A fost întotdeauna nevoie de Paul Goma. ïn mod special în
timpul lui Ceau§escu”.

“ (…) diferi∞i comentatori s-au gr¶bit s¶-l considere «un
Soljeni∞ân român», iar dup¶ ce scriitorul s-a stabilit la Paris
§i Securitatea (…) a început s¶-l denigreze, foarte mul∞i «voluntari»
i-au ap¶rat prestigiul.  ïn jurul statuii lui Paul Goma au f¶cut de gard¶
tot felul de scriitori, unii dintre ei reprimîndu-§i spiritul critic pentru a
salva o legend¶”.

“O vreme autoritatea moral¶ a lui P.G. a r¶mas ne§tirbit¶ (…)
Treptat îns¶ mai ales datorit¶ fragmentelor de jurnal publicate în
diferite reviste a început s¶-§i fac¶ loc ideea c¶ scriitorul este mai mult
vindicativ decât justi∞iar §i c¶ mai §i manifesta o suspect¶ predilec∞ie
pentru vulgaritate. Aceast¶ impresie este definitiv §i dezastruos
confirmat¶ de Jurnalul publicat acum (…)”

“D¶râm¶torii de statui nu §i-au atins scopul, dar  statuia îns¶§i, din
cauza unui secret viciu de structur¶, se pr¶bu§e§te singur¶, se sf¶râm¶,
se transform¶ într-un morman de moloz”.

“(…) o necontenit¶ diatrib¶ la adresa contemporanilor, acuza∞i de
s¶vâr§irea unor fapte infamante §i caracteriza∞i în termeni insult¶tori,
foarte asem¶n¶tori cu cei folosi∞i de C.V. Tudor în România
Mare…”(s.m. P.G.)

“(…) P.G. omite sistematic ceea ce este frumos §i nobil în
biografia unor scriitori. S¶ spui despre Nichita St¶nescu, unul dintre
exemplarele umane splendide pe care le-au dat lumii românii c¶
«a mâncat c¶cat» §i s¶ nu vezi nimica în via∞a lui înseamn¶ în mod
sigur s¶ min∞i”.

“Credibilitatea textelor este subminat¶ de faptul c¶ aproape toate
repro§urile lui P.G. se refer¶ la modul cum s-au comportat personajele
respective fa∞¶ de el însu§i. Dac¶ i-au dat sau nu aten∞ie într-o anumit¶
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împrejurare, dac¶ i-au telefonat când au fost la Paris, (…) dac¶ l-au
citat într-un articol, dac¶ i-au recunoscut prioritatea în practicarea
disiden∞ei, etc. Din acest punct de vedere, Jurnalul se înf¶∞i§eaz¶ ca
documentul unei vanit¶∞i maniacale. ïntreg volumul doi de pild¶,
cuprinde fierberea autorului în suc propriu în perioada în care a§teapt¶
ca Bujor Nedelcovici s¶-i dea telefon în leg¶tur¶ cu înfiin∞area unei
asocia∞ii a scriitorilor români din Fran∞a. Intrigat, obsedat c¶ nu este
luat în considerare, marele erou, pe care ni-l închipuiam preocupat
de soarta umanit¶∞ii, îi consult¶, în privin∞a «t¶cerii» lui Bujor
Nedelcovici, pe to∞i cunoscu∞ii, comenteaz¶ faptele acestuia cu insis-
ten∞a §i minu∞ia unei femei bârfitoare de joas¶ extrac∞ie, se v¶ic¶re§te,
penibil, pentru tot felul de suferin∞e morale inchipuite. Presupunerea,
lini§titoare, a Monic¶i Lovinescu c¶ este vorba pur §i simplu de o
neglijen∞¶ f¶r¶ semnifica∞ie, nu are darul s¶ întrerup¶ delirul inchizito-
rial”(s.m. P. G.).

“(…) Dezam¶gitor este §i modul în care Paul Goma î§i prive§te
îndeletnicirea de scriitor. Num¶r¶ mereu paginile scrise, ∞ine o
eviden∞¶ a referirilor din pres¶ la aceste c¶r∞i (s.m.P.G.). Un meschin
principiu cantitativ §i nu o în∞elegere mai înalt¶ a menirii scriitorului îi
ghideaz¶ aprecierile. Ca s¶ nu mai vorbim de faptul c¶ autorul
jurnalului îi trece pe lista neagr¶ pe to∞i cei care nu-l laud¶, f¶r¶ s¶
întrebe dac¶ nu cumva este el lipsit de talent…” (s.m. P.G.)

“Laszlo Alexandru se în§eal¶ profund când afirm¶ c¶ Paul Goma
va fi cândva «marele model al nostru». Nu va fi, a fost. Iar editura
Nemira trebuie s¶-§i treac¶ la capitolul pierderi publicarea Jurnalului,
chiar dac¶ din punct de vedere financiar a dat o  lovitur¶. Banii au
importan∞a lor, dar are importan∞¶ §i modul cum sunt câ§tiga∞i. Lumea
civilizat¶ nu-i aprob¶, de exemplu, pe cei care î§i fac o surs¶ de
venituri din traficul de droguri sau din prostitu∞ie…” (s.m.P.G.)

O prim¶ observa∞ie :
Semnatarul textului din România literar¶ nu m¶ cunoa§te §i nu

cunoa§te scrierile mele - cu atât mai pu∞in Jurnalul - despre care se
roste§te cu o perfect¶, cu o deplin¶ suficien∞¶ - iat¶ de ce :

Cei care m¶ §tiu îmi §tiu §i “defectul“ de a nu contesta judec¶∞ile
cronicarilor literari. Fire§te, nu-mi fac pl¶cere opiniile defavorabile
despre o carte sau despre  întreg scrisul meu, dar nicicând nu am
respins cronicile §i nu i-am atacat pe cronicari. A§adar este
neadev¶rat¶ afirma∞ia semnatarului din România literar¶ c¶ m-a§
fr¶mânta pentru c¶ nu am fost citat într-un articol, ba chiar i-a§ trece
“pe lista neagr¶ pe to∞i cei care” nu m¶ laud¶. 

Vrea exemple ?  Chiar el, cel ce a scris defavorabil despre
romanul meu, ïn cerc - ei §i ? Mi-am pierdut somnul pentru c¶ nu i-a
pl¶cut lui o carte ? Dreptul lui cel mai sfânt s¶ nu-i plac¶ - niciun
scriitor nu-l poate obliga pe un critic s¶-i “iubeasc¶” scrierile. ïn cazul
de fa∞¶ îns¶ este vorba despre  altceva §i nu am strict nici o vin¶ c¶
semna- tarul cronicii a ie§it din b¶t¶tur¶ (era s¶ scriu : “ghetoul
estetic”)  §i a abordat cu mijloace improprii, necunoscute lui  o alt¶
categorie - anume adev¶rul.
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Ei, da : orice ar zice-scrie semnatarul cronicii din România
literar¶, exist¶ chiar §i adev¶r, nu doar frumos.  Cu atât mai vârtos, cu
cât obiectul cercet¶rii sale este un jurnal, în care personajele sunt
persoane.

AA  ddoouuaa  oobbsseerrvvaa∞∞iiee  ssaauu  ddeesspprree    oo  ddeessccooppeerriirree  îînncc¶¶  aaccooppeerriitt¶¶  îînn
RRoommâânniiaa  ::  cciittaattuull

ïn toat¶ lumea, chiar §i în Albania, când cineva  afirm¶ ceva
despre o carte - fatal : acel ceva care e scris negru-pe-alb - î§i sprijin¶
aser∞iunea pe citat(e). 

Semnatarul cronicii la Jurnal-ul meu  produce dou¶ : 
- “un Soljeni∞în român” §i 
- “a mâncat c¶cat” (Nichita St¶nescu).
Despre cel dintâi nu am ce comenta. Despre al doilea: 
Pe Nichita St¶nescu l-am considerat un fel de Gioconda : inutil s¶

mai spun §i eu c¶ era frumos, c¶ era talentuos, c¶ era generos, etc…-
toat¶ lumea §tie acest lucru.  Cum nu m¶ simt deloc obligat - chiar dac¶
§i eu cred în calit¶∞ile mai sus enumerate ale poetului - s¶ repet acelea§i
laude, am rostit un alt adev¶r despre Nichita St¶nescu,  anume : poetul
nu avea coloan¶ vertebral¶, a scris volumul… ro§u de ru§ine Ro§u
vertical §i multe alte articole de Scînteia, în care l¶uda tirania §i-l
prosl¶vea pe tiran. Cât despre “citatul” produs de semnatarul cronicii :
dac¶ pretinde c¶ cel vizat  era “unul dintre exemplarele splendide pe
care le-au dat lumii românii”, apoi ar fi trebuit s¶ §tie, pân¶ la vârsta §i
la experien∞a de o via∞¶ întru ap¶rarea virginit¶∞ii constitutive a lui
G. C¶linescu : în fapt, este un citat… din Nichita însu§i, el f¶cea
“teoria mânc¶rii c¶catului cu linguri∞¶ de argint” (§i o repeta pân¶ la
sa∞ietate) - ca s¶ dea de în∞eles c¶  este… boer §i în asta (de parc¶, ori
cu polonicul, ori cu linguri∞a de argint n-ar fi avut acela§i miros - §i
aceea§i semnifica∞ie materia în chestie)…

Criticul literar cu acela§i nume nu folose§te citatul (de pild¶, pen-
tru a indica “lista neagr¶“ pe care a§ fi alc¶tuit-o) - iar când o face, nu
§tie de unde vine, la ce sluje§te, nici cu ce se m¶nânc¶ (am exemplifi-
cat mai sus).

AA  ttrreeiiaa  oobbsseerrvvaa∞∞iiee  ssaauu  ::  DDeesspprree  ““rreezzuummaatt””  --  ccaarree,,  dduupp¶¶  ccuumm
gghhiilliimmeelleellee  iinnddiicc¶¶,,  nnuu  eessttee  nniiccii  rreezzuummaatt,,  ccii……

Criticul literar cu acela§i nume nu folose§te citatul (citatul fiind
fructul cititului - opera∞ie din cale-afar¶ de istovitoare pentru cronica-
rul României literare). De aceea el “rezum¶” - îns¶ §i acest termen este
impropriu, fiindc¶ rezumatul este un condensat tot dintr-o lectur¶.
Criticul literar al României literare nnuu  cite§te, dup¶ care… scrie ! 

Dovad¶ c¶ semnatarul textului nu a citit Jurnalul (nici o
sup¶rare! - în care caz, de ce scrie despre ce nu §tie ?-, o constituie
penultimul citat, cel ce începe cu “Credibilitatea textelor…” §i se
încheie cu “…delirul inchizitorial”:
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Cronicarul a transmis “în∞elegerea”lui, special¶, cititorilor :
“fiertul în suc propriu“, “obsedatul c¶ nu este luat în considerare”,
fiind… Goma! ; cine îl lini§te§te pe agitatul Goma? Citez cununa
criticii literare, de tip România literar¶:

“Presupunerea, lini§titoare, a Monic¶i Lovinescu c¶ (treac¶ : ce
mai conteaz¶ cu-c¶-ul ! n.m. - P.G.) este vorba pur §i simplu de o
neglijen∞¶ f¶r¶ semnifica∞ie, nu are darul s¶ întrerup¶ delirul
inchizi-torial”- am închis citatul.

Pentru întâia oar¶ m¶ v¶d silit s¶ “explic“ ce am scris într-o carte
- o fac pentru bietul om care a scris cronica la Jurnal, f¶r¶ s¶ fi citit
Jurnal-ul :

Dup¶ cum to∞i cititorii normali vor fi în∞eles, r¶sfoind  “întreg
volumul doi” : persoana care era agitat¶, nelini§tit¶, obsedat¶ de
t¶cerea lui Nedelcovici ; persoana care le-a… agitat pe celelalte
persoane, ba chiar le-a isterizat, prin spaima ei de “un complot” pus la
cale de ¢epeneag §i  de Breban - a fost, nu Goma ; ci, ca s¶ zic a§a, din
contra : Monica Lovinescu. Goma, s¶racul, împreun¶ cu Marie-France
Ionesco, Alain Paruit, Rodica Iulian, Oana Orlea au încercat s-o
calmeze, s¶-i alunge spectrul “complotului”. Dac¶ au reu§it sau ba -
asta este cu totul alt¶ poveste.

Da, dar ceea ce este limpede pentru ultimul cititor nu este m¶car
accesibil profesionistului  semnatar al “cronicii”.

PPeennuullttiimmaa  oobbsseerrvvaa∞∞iiee  ::  CCrroonniiccaarruull  RRoommâânniieeii  lliitteerraarree  nnuu  eessttee  ssiinngguurruull
ccrriittiicc  ccaarree  vvoorrbbee§§ttee//ssccrriiee  ddeesspprree  cc¶¶rr∞∞ii  ppee  ccaarree  nnuu  llee--aa  cciittiitt

M-am mai exprimat despre  mul∞i, prea mul∞i scriitori români
care, dup¶ ce au primit învoire de la Brucan s¶ fie liberi, au început s¶
practice gazet¶ria dup¶ exact acelea§i criterii pe care le ve§tejea
Caragiale, cu mai bine de un secol în urm¶, spunînd : jurnali§ti ignari
scriu pentru cititori ignoran∞i (adev¶ratul citat este mult mai… ca la
România Mare, ne-ar explica, pe urmele lui Liiceanu, semnatarul cro-
nicii din România literar¶.).

Din nefericire, chiar §i scriitorii care continu¶ s¶ fac¶ gazet¶rie
literar¶ (unde, regula elementar¶ : s¶ cite§ti c¶r∞ile comentate) o
practic¶ în aceea§i manier¶ ca §i gazet¶ria “politic¶”. ïn ultimele dou¶
luni am întâlnit patru cazuri:

1. NNiiccoollaaee  BBrreebbaann,, la o Serat¶ TV (volumul, transcris de Iosif
Sava, a ap¶rut la Polirom, 1996), întrebat de ce îl “face” pe £elmaru:
un simplu activist?, r¶spunde:

“Eu nu l-am citit, dar n-a r¶mas nimic din c¶r∞ile lui…” (vol.  citat
p. 94) ;

2. GGeeoorrggee  PPrruutteeaannuu,, la lansarea Jurnal-ului meu, dup¶ ce
explic¶: “nu am mai recitit, ca s¶ nu m¶ montez - textul [l-am citit] prin
bun¶voin∞a editurii - pot s¶ dezv¶lui ? - citisem §paltul cu un an în
urm¶…” etc., etc., afirm¶ hot¶rît : “[Goma] îl nume§te pe Gabriel
Liiceanu (…) un Leonte R¶utu al acestor vremuri“.

Fire§te, §i Pruteanu, român d-al nostru, dîn bobor, poveste§te ce i
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se n¶zare. Nic¶iri  în Jurnal nu exist¶ compara∞ia denun∞at¶ de hagio-
graful lui Petru Canalìu, de slujnicarul lui Cristoiu, de dilemizatornicul
stahanovist al Ple§ului (oricine poate c¶uta, la Index, referin∞a R¶utu :
n-o va g¶si). “Compara∞ia” este o inven∞ie… inventat¶ în urm¶ cu
doi ani de acelu§i Prutean’, în cronica din Dilema, la volumul meu
Scrisori întredeschise, Biblioteca Familia 1995, interpretînd tot a§a -
aiurea, la n¶z¶real¶ - urm¶torul pasaj  (citez din Scrisoarea c¶tre
Gabriela Adame§teanu din 18 nov. 1993 - p. 544) :

“(…) Acesta fiind fondul problemei din textul meu publicat în
Timpul :  distrugerea c¶r∞ilor, nu din dispozi∞ia lui Chi§inevski-R¶utu-
D.Popescu-Dumnezeu-Suzana Gâdea §i al∞i comisari urînd cartea
precum §i pe f¶c¶torii de c¶r∞i - ci din a unor scriitori, con§tiin∞e ale
na∞iei, c¶rturari ei în§i§i : Marin Sorescu, Gabriel Liiceanu”.

Dac¶ a§ fi vrut s¶-l compar pe Liiceanu cu cineva, nu m-a§ fi oprit
la R¶utu : nu-i seam¶n¶ ;  a§ fi ales-o  pe Suzana Gâdea, nu ?

3. Ultima, cronologic - dar nu cea din urm¶ : la Serata TV din 22
februarie 97 GGaabbrriieellaa  AAddaammee§§tteeaannuu §i AAnnddrreeii  CCoorrnneeaa, de§i au declarat
de la început c¶ nu au citit Jurnal-ul, au trecut la atacarea lui,
f¶cîn-du-l vinovat pe autor de… b¶taia pe care a îndurat-o Monica
Lovinescu în 18 noiembrie 1977 de la securi§ti - astfel: 

GG..  AAddaammee§§tteeaannuu  : “în momentul când Paul a fost scos de aici, cu
ni§te sacrificii foarte mari (…) aceasta s-a f¶cut aproape cu pre∞ul vie∞ii
Monic¶i Lovinescu”;

AA..  CCoorrnneeaa  : “Ea a fost lovit¶ atunci de un agent de securitate
pentru c¶ intervenise, f¶cuse o campanie, orchestrase o campanie
întreag¶ pentru liberarea lui Goma…”

Nu doar lu¶ri-razna, ci acuza∞ii, pe cât de grave, pe atât de
iresponsabile : f¶cînd leg¶tur¶ între “scoaterea” mea din România
(nu a fost nici o scoatere, n-am fost cump¶rat, ci doar amintit mereu-
mereu de presa înterna∞ional¶) §i agresiunea împotriva Monic¶i
Lovinescu, ace§ti “directori de con§tiin∞¶” dezinformeaz¶ (cu bun¶-
§tiin∞¶), concluzia telespectatatorului neputînd fi alta decât decât :
Goma este complice al  Securit¶∞ii !

Finalul recenziei recenzentului £tef¶nescu : “Banii au importan∞a
lor, dar are importan∞¶ §i modul cum sunt câ§tiga∞i. Lumea civilizat¶
nu-i aprob¶, de exemplu, pe cei care î§i fac o surs¶ de venituri din
traficul de droguri sau din prostitu∞ie” (subl. m. P.G.)” este
definitoriu pentru lipsa de profesionism (dramatic¶ - deocamdat¶ doar
hilar¶) a cronicarului §i pentru…nevulgaritatea României literare.

Eh, Nene Iancule, Nene Iancule, cum devii din ce în ce mai
actual…

Paul Goma
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Joi 6 martie 1997

Am trimis azi scrisori la România literar¶ §i lui Grigurcu.
A§tept mereu ve§ti de la Laszlo.

N-au venit : e grev¶ în Fran∞a…Ei, da.

Vineri 7 martie 1997
(…)
Ora 10,30 : a venit un plic de la Laszlo. Cuprinde o lung¶

scrisoare povestind cum a fost la TV (foarte bine !), còpii dup¶
proteste (Luceaf¶rul, contra Buduca, lui Dan Petrescu, Familiei)
§i propunerea f¶cut¶ lui Antonesei, de a publica dialogul.
Deasemeni t¶iaturi din pres¶, un num¶r întreg din R. lit. (cel cu
cronica §tef¶neasc¶); §i, în sfâr§it, un volum de epistole al lui Ion
D. Sîrbu, Scrisori c¶tre Bunul Dumnezeu.

Am cumplite dureri de spate.
S¶ nu uit : Ana a vorbit cu Lulu: a ap¶rut Gard¶ invers¶.

Sâmb¶t¶ 8 martie 1997

M-am culcat asear¶ foarte devreme, acum sânt trezit de la
ora 5.

Transcriu (Adev¶rul literar §i artistic din 23 februarie 97),
din cronica: Jurnalele unei Siberii a spiritului semnat¶:
Radu Aldulescu:

“S-a întâmplat în urm¶ cu doi-trei ani s¶ m¶ nimeresc la o mas¶
laolalt¶ cu scriitori români importan∞i intra∞i în via∞a literar¶ pe la
sfâr§itul anilor §aizeci. Acest detaliu comun al carierei lor m-a f¶cut la
un moment dat s¶ încerc s¶ aduc vorba despre Paul Goma. Am fost
întrerupt imediat. Consensul lor era aprig sus∞inut de formul¶ri de
genul : Goma nu e un scriitor de valoare, Goma e un prozator subme-
diocru, care nu poate §i care nu merit¶, cazul fiind astfel foarte repede
clasat. Vorbeam doar despre literatur¶ §i despre literatur¶ de valoare.
N-am mai insistat, de§i nu era mare lucru ce voiam s¶ spun §i anume
c¶ dac¶ s-ar fi g¶sit în 1977 zece scriitori ca Paul Goma (f¶r¶ valoare,
mediocru, iar alte voci ale faunei culturale m-ar fi completat ulterior :
resentimentar, excesiv de p¶tima§, nebun, mitoman etc.), cu totul
altfel ar fi ar¶tat fa∞a literaturii §i poate §i a societ¶∞ii române§ti, înce-
pînd din acel moment. Totodat¶ existen∞a a zece de Paul Goma în acel
moment ar fi presupus o înf¶∞i§are cu totul diferit¶ a literaturii române
în preceden∞ii dou¶zeci de ani, iar aici  e din nou loc pentru un dac¶.

“Uite îns¶ la vremea aceea n-au prea existat scriitori f¶r¶ valoare,
resentimentari, p¶tima§i, nebuni §i a§a mai departe §i bineîn∞eles
istoria nu se scrie cu dac¶, cu atât mai pu∞in istoria literaturii. Aceasta
poate fi scris¶ la o adic¶ retroactiv, dintr-o perspectiv¶ invers¶, prin
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anchete-sodaje de opinie care s¶ stabileasc¶ dac¶ nu cumva am tr¶it
într-o Siberie a spiritului. ïn ceea ce m¶ prive§te, aici nu mai e loc
pentru nici un dac¶, iar Siberia spiritului îmi sun¶ cumva eufemistic.
Mai degrab¶ un de§ert de dup¶ o catastrof¶ nuclear¶ p¶strînd
r¶m¶§i∞ele unei comunit¶∞i printre care s-ar fi putut afla §i iubitori §i
produc¶tori de literatur¶. S-au f¶cut, desigur §i lucruri bune în perioa-
da respectiv¶ - lucruri durabile §i care vor r¶mâne. Va r¶mâne Casa
Scînteii bun¶oar¶, pentru c¶ este contraproductiv §i o fapt¶ de-a drep-
tul nebuneasc¶ s-o demolezi, s¶ ari locul, s¶ torni un strat protector de
ciment gros de zece metri §i s¶-l împrejmuie§ti cu sârm¶ ghimpat¶. Va
r¶mâne deasmenea soclul statuii lui Lenin §i o sumedenie de obiecte §i
valori spirituale de acest fel, pentru c¶ omul nu se poate dezice defini-
tiv de propriul trecut §i de propria via∞¶, mai cu seam¶ scriitorul
bântuit de erosul nostalgiei mai intens decât  muritorul de rând.

“Cele aproape o mie de pagini de m¶rturii ale lui Paul Goma
(Jurnal pe s¶rite+Jurnal de c¶ldur¶-mare+Jurnal de noapte
lung¶) vin s¶ confirme §i s¶ infirme, dep¶nînd vasta epopee a unei
Siberii a spiritului. Prin destin §i structur¶ §i datorit¶ faptului c¶ n-are
motive s¶ se dezic¶ de propriul trecut, Paul Goma mi se pare un scrii-
tor român de excep∞ie, în sensul cel mai propriu al sintagmei. De pe
aceast¶ pozi-∞ie el mi se arat¶ cel mai în m¶sur¶ s¶ spun¶ ce se ascun-
de sub iluzoriul strat de ciment pe care-l pomeneam mai sus, m¶car c¶,
la un moment dat, unul din personajele sale care a luat aminte de
con∞inutul Jurnalului îl sf¶tuise s¶-l lase la cheremul posterit¶∞ii,
publicîndu-l peste cincizeci de ani.

“Teoretic ar fi destui cei în m¶sur¶ s¶ r¶scoleasc¶ rahatul ¶sta de
Siberie a spiritului poate cu mai mult talent §i fervoare §i mai în
am¶nunt, dar numai unul singur a trecut la fapt¶, l¶sînd praf §i pulbe-
re în jurul lui, §i înc¶ §i mai corect spus : ar¶tînd praful §i pulberea
celor care nu-l v¶d sau se prefac numai.

“Paul Goma e unicul scriitor român pe care-l admir pân¶ la cap¶t
§i la modul cel mai sincer (…). Rubrica de fa∞¶ este, dealtfel, pentru
mine un nesperat prilej de a m¶ pune la punct §i aprofunda, iar Jurnal-
ul lui Goma îmi d¶ §ansa s¶ m¶ autocitez. (…), spuneam cam a§a:
Mon§trii sacri ai literaturii române afirma∞i în regim de rezisten∞¶ prin
cultur¶ sunt ni§te papagali… Goma dezvolt¶ §i îngroa§¶ în Jurnal-ul
s¶u aceast¶ nevinovat¶ afirma∞ie §i se pare c¶ în total¶ cuno§tin∞¶ de
cauz¶. ïl cred, chiar atunci când n-am cum  s¶-l verific. Dac¶ n-a fost
a§a, atunci cum a fost ? A§tept câte o m¶rturisire de câte o mie de pagi-
ni din partea fiec¶rui personaj al acestui Jurnal (…): Liiceanu, Ple§u,
Adame§teanu, Manolescu, Paler, Dimisianu, Dimisianca, H¶ulic¶,
¢oiu, ¢epeneag, Breban, P¶unescu, D.R. Popescu, Popescu-
Dumnezeu, Balot¶, Raicii, Sorin Dumitrescu, Sorin Alexandrescu,
Marino, Beniuc (?), Stancu, Florescu, Nicolescu… Sunt câteva sute, în
majoritate scriitori. Autorul acestor Jurnale acord¶ fiec¶ruia maximum
de aten∞ie. Mi se pare demn de re∞inut c¶, în diferite momente ale vie∞ii
lor, ace§ti oameni au mâncat o pâine împreun¶, au fost prieteni §i s-au
iubit, s-au du§m¶nit §i s-au b¶l¶c¶rit, iar în rest au construit cu
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scrierile lor o Siberie sau un de§ert al spiritului, de care azi nu mai
prididesc s¶ se-ndoiasc¶ sau se dezic de-a dreptul.

“Mi-am dat deja peste gur¶, dar poate c¶ ∞ine de legile firii ca cea
mai frumoas¶ §i mai trainic¶ urm¶ l¶sat¶ de ei în lume s¶ fie acest
roman al vie∞ii lor pus la cale de un scriitor f¶r¶ valoare, resentimentar
§i p¶tima§, singur §i singular §i pe care nu-l agreeaz¶ §i nu-l ia în seam¶
nici  unul din confra∞ii s¶i.

“Radu Aldulescu”

ïn  Luceaf¶rul (7/97)  o not¶ de prezentare (semnat¶ :
Alexandru Spânu) :

“(…) Paul Goma, dincolo de tot ceea ce i s-ar repro§a, mai ales c¶
orice repro§ la adresa lui va ascunde un substrat politic sau tr¶d¶tor de
ranchiun¶ personal¶ ! - r¶mâne una dintre cele mai inclemente
con§tiin∞e ale na∞iei. Cele trei volume ale Jurnalul-ui s¶u (început în
1978 §i dus pân¶ în 1993) exceleaz¶ tocmai printr-o inclemen∞¶ dez-
mor∞itoare, vitriolant¶ ; fie c¶ noteaz¶ pe marginea evenimentelor, a
ideilor, a doctrinelor, a personajelor de care s-a izbit (nu folosesc
întâmpl¶tor verbul) Paul Goma î§i înmoaie con-deiul în acid sulfuric,
dar asta nu înseamn¶ c¶ avem în fa∞¶  un negativist funciar, un bolnav
de mali∞ie ; ci un intelectual (cam utopic, e drept, în setea lui de per-
fec∞iune moral¶ !) care refuz¶ a se opri la aparen∞ele în§el¶toare, care
refuz¶ a închide ochii în momentul în care obiectul privit sau persoana
scrutat¶ zgârie amândou¶ deopotriv¶ retina, un chirurg - într-un cuvânt
- al opera∞iilor radicale.  Incomod sau nu, “r¶u” sau “bun”, obiectiv sau
mai pu∞in obiectiv, Paul Goma r¶mâne un hieratic necesar.”

Pentru c¶ sânt la Luceaf¶rul (acela§i num¶r), trebuie s¶ dau
seam¶ de atacul lui Buduca la adresa lui Laszlo §i, prin rico§eu,
la mine ; la rubrica Reac∞ii, Ion Buduca semneaz¶ textul “Un
polemist §i doar atât” - citez :

“Laszlo Alexandru e un caz ciudat. El e publicist. N-a scris nimic
înainte de 1989, dup¶ acest an, debuteaz¶. £i scrie, scrie, scrie. Scurte
note polemice. £i un singur articol de critic¶ literar¶ (…) Editura nu ne
spune cine este autorul, ce studii are, ce vârst¶. Pare a fi jurist, dar
probabil e filolog (…) Miza polemicilor sale este est-etic¶, cu hot¶rît
accent pe etic. Dac¶ n-ar fi acel articol, ai fi putut crede c¶ polemistul
de la Cluj reprezint¶ o specie nou¶ în critica literar¶ : procuratura. Din
fericire, acel articol exist¶. Obiectul lui este stilul literar al lui Paul
Goma (…). Analiza literaturii paulgomice st¶ pe o premiz¶ (corect :
premis¶ - n.m. P.G.)  polemic¶. (…)”

ïn continuare, este t¶v¶lit Laszlo, “avocatul lui Goma”. La
acestea Laszlo Alexandru îi r¶spunde - transcriu din            dac-
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tilograma trimis¶ revistei:

“(…) Iat¶ un caz flagrant în care un critic literar se pronun∞¶
despre un volum pe care (…) nu l-a avut sub ochi, ci eventual i-a fost
povestit de altul, care l-a auzit de la altul, etc.(…) “Mult stimate §i iubi-
te… critic literar. M¶ v¶d obligat s¶ v¶ §optesc la ureche banalitatea c¶
o carte se cite§te, în alfabetul latin, de la stânga spre dreapta…“ (îi
explic¶ modalitatea de a…deschide o carte - n.m. P.G.).

[ïn continuare, Laszlo îi demonstreaz¶ c¶ nu a citit cartea sa,
ïntre Icar §i Anteu, publicat¶ la Dacia, Cluj- ceea ce nu l-a
împiedecat s¶ scrie…].

“ïn via∞a mea n-am a§ternut asemenea stupizenii - dac¶ I.B. poate
dovedi contrariul, s¶ m¶ citeze, nu s¶ r¶st¶lm¶ceasc¶. «Cele dou¶ c¶r∞i
ale lui Goma, topite de Liiceanu» sunt…una : Culoarea curcubeului.
Iar volumul nu e vorba c¶ a avut tirajul nevândut, ci marea sa majori-
tate a fost nepus¶ în vânzare §i pe urm¶ topit¶, ceea ce e bini§or alt-
ceva. Ca s¶ nu mai vorbim de mizeriile stilului §i ale autorului, potri-
vit c¶ruia Paul Goma este ba dizidentul care d¶ numele §i prestigiul
unei mi§c¶ri anticomuniste, ba «o figur¶ de urangutan ilegalist
jignit»”.

Laszlo încheie astfel : 

“ïn muzic¶, cineva care cânt¶ dup¶ ureche, mai sc¶pînd §i note
false, se cheam¶ l¶utar. ïn literatura român¶, cine o s¶ mai scrie dup¶
ureche, nesc¶pînd nici din gre§eal¶ vreo not¶ bun¶, se va numi, de
acum, buducar”… 

Duminic¶ 9 martie 1997
(…)
Ieri am scris un text de dou¶ pagini (A cincea întrebare -

dup¶ 111 zile), dar se pare c¶ nu e reu§it. Ana crede acela§i lucru.
ïl mai las s¶ zac¶.

M¶ întreb : s¶-i r¶spund lui Buduca ? Ori s¶-l las cu cât i-a
zis-o Laszlo ? ïnclin s¶ cred c¶ l-a… buducit destul “b¶iatul nos-
tru de la Cluj”.

Luni 10 martie 1997

£i azi m-am trezit la 5.
Am r¶sfoit asear¶ Jurnal de Ziu¶-scurt¶ §i Jurnal de

A§teptare. Am aflat când, cu care prilej m¶ invitase Mariana
Sipo§ la TV. Se desfiin∞ase SOTI §i în locul ei se f¶cuse altceva.
Prin iulie ‘95 Mariana Sipo§ m¶ contactase, ca s¶ particip -
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telefonic - la o emisiunea în care mai erau Emil Constantinescu
§i… Petre Roman.  Am refuzat*).
––––––––––––––

*) ïntâlnit¶ la Paris, în februarie 1998, Mariana Sipo§ a contestat
aceast¶ variant¶.

Mar∞i 11 martie 1997

Ieri am început copierea Caietului Violet (“Jurnalul
American”). Circa 45 pagini. ïnc¶ vreo 20 din 1984, la Venezia.
N-am primit nici o veste de nic¶iri. Poate azi.

Am copiat din Caietul Violet vreo 18 pagini.
Mi-a venit Lumea liber¶ cu o pagin¶ întreag¶ de Cangeopol.

La Jurnal. M¶ ap¶r¶, s¶racul - am nevoie : to∞i “bunii” au s¶rit
pe mine. Citez câteva fragmente (Lumea Liber¶ din 8 martie
1997) :

“(…) Cartea, alc¶tuit¶ din trei volume este, de fapt, un jurnal.
Sau, mai degrab¶ o fresc¶ halucinant de vie pictat¶ de un mare însin-
gurat. Numele s¶u este Paul Goma.

“ïnainte de a-mi c¶dea în mân¶ cartea, ochii mi s-au odihnit pe
câteva texte iscate de apari∞ia sa. Erau trei texte indignate, scrise de trei
persoane onorabile. Presupun c¶, dac¶ n-a§ fi auzit niciodat¶ de Paul
Goma, tot a§ fi ciulit urechea, pentru c¶ unul din irita∞i îl compara cu
Eugen Barbu (…) Cum totu§i auzisem de Paul Goma, compara∞ia mi
s-a p¶rut penibil¶, deplasat¶.

“Borges spunea : «Oglinzile sunt abominabile : multiplic¶ lumea
§i o deformeaz¶». Din acest punct de vedere (jurnalul adic¶) poate fi
socotit abominabil. Pleiada de specimene prezentat¶ cititorului trebuia
distrus¶, nu imortalizat¶. Din paginile sale r¶sar mon§tri cu chip de om,
mai precis cu chip de scriitor, na∞ional sau jude∞ean, floarea intelec-
tualit¶∞ii noastre contemporane, cu care ne mândrim nespus, autori
afla∞i în manualele §colare, faruri c¶l¶uzitoare §i alte con§tiin∞e.

“De la Caragiale încoace nu ne-a mai fost prezentat un asemenea
hal de nimicnicie, impostur¶, perfidie §i neru§inare. M¶car o parte dac¶
este adev¶rat din ce a§terne Paul Goma §i este îngrozitor. S¶ fii parte a
tabloului este §i mai îngrozitor. De unde §i reac∞iile, total stupide. Un
critic literar care (cum altfel ?) atac¶ «Jurnalul» îl compar¶ pe Paul
Goma cu C.V.Tudor, considerînd c¶ e mai comod astfel. O fi adev¶rat
c¶ are §i bardul dreptate, multe din  victimele sale reg¶sindu-se §i-n
picturile lui Goma, dar criticul susamintit ignor¶ c¶ opera senatorului
este efectul comandei sociale (fie la ordinul superioriulor lui din
Securitate, fie cu interes de partid). (…) Pe când la Goma, s-avem
pardon, e u§or cam invers.

“nici unul din cei «calomnia∞i» de Paul Goma nu se va adresa ins-
tan∞ei judec¶tore§ti pentru a primi satisfac∞ie (…)

“(…) tagma acuza∞ilor î§i g¶se§te alinare în faptul c¶ ei sunt mul∞i,
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acuzatorul singur. De fapt, aceasta este o capcan¶ pe care unii §i-o
întind cu naivitate. E ca §i cum ai spune (la vremea respectiv¶ s-a §i
spus) c¶ atacurile lui Paul Goma în direc∞ia stabilimentului ceau§ist
erau lovite de nulitate, pentru c¶, printre slugile comunismului, acesta
nu se g¶sea nici un om. Or a§a ceva nu se poate ! Chiar nici unul ?
Chiar n-a f¶cut Ceau§escu nimic bun ?  Haide, b¶i tovar¶§e, nu vezi c¶
Goma exagereaz¶ ? S¶ fim serio§i ! Are el ni§te probleme personale §i
se r¶zbun¶ pe popor…

“ïntr-un text de revolt¶ abia ∞inut¶, Ioan Gro§an, pentru a dovedi
publicului cititor cât de nedrept este Goma cu intelectualii, în§ir¶ mai
multe nume de r¶ni∞i : (…) lichele notorii m¶car pentru faptul c¶ l-au
slujit cu râvn¶ pe tova-r¶§ul kaghebist Ion Iliescu : Buzura (pre§edin-
tele Funda∞iei Culturale Române, aripa cultural¶ a Securit¶∞ii) §i Marin
Sorescu (impostorul cu dispens¶ liric¶ §i fotoliu ministerial v¶c¶resc).
Cu a§a discern¶mânt nici nu e de mirare c¶ Gro§an îngroa§¶ rândurile
intelectualilor lua∞i în b¶taia penei de Paul Goma” 

Aici Cangeopol comite prima crim¶ de lèse majesté: îi d¶ o
copit¶ lui Ro§ca-St¶nescu, director al Zilei, unde are rubric¶ fix¶
Gro§an.

“V¶ prezint un fragment din «Jurnal», pentru a nu vorbi în gol §i
pentru a în∞elege mai bine ce se întâmpl¶”

Iar aici Liviu Cangeopol recidiveaz¶: reproduce fragmentul
despre Paler, alt colaborator-de-n¶dejde al Lumii Libere - dup¶
care comenteaz¶:

“Vede∞i dumneavoastr¶, pus în astfel de termeni, conceptul de
moralitate cap¶t¶ alte dimensiuni. Este foarte incomod s¶ fii contem-
poran cu un observator de tipul lui Paul Goma (incomod §i pentru el,
înc¶ exilat la Paris, însingurat, scârbit §i mâhnit), dar, în acela§i timp,
ce §ans¶ pentru un popor s¶ aib¶ un asemenea pictor ! M¶car o dat¶,
mai to∞i cei zugr¶vi∞i în jurnalul s¶u au ar¶tat (probabil a vrut s¶ spun:
ar fi trebuie s¶ arate - nota mea, P.G.) c¶ primul pas  pentru a sc¶pa de
o boal¶ este s¶-i recuno§ti existen∞a. 

“(…) Nu pu∞ini din cei da∞i cu var de Paul Goma, de§i cu aspect
prezentabil, au avut adesea o comportare plin¶ de fisuri, speculat¶ ime-
diat de for∞ele r¶ului (de sus, de la Iliescu, trecînd prin M¶gureanu pân¶
la Vadim). Unul e lacom, deci u§or de corupt, altul a turnat în trecut,
deci e posibil s-o mai fac¶, cel¶lalt e tic¶los din na§tere §i oricând poate
tr¶da. Uita∞i-v¶ la intelectualii români de marc¶ de dup¶ ‘89 (înainte
aveau oarecum scuza terorii impuse de Securitate) : când s¶ intre-n
politic¶, au s¶rit unii §i au spus c¶ intelectualului rasat trebuie s¶-i fie
sil¶ de politic¶. £i to∞i au devenit intelectuali rasa∞i. ïmi scria Dan
Petrescu pe la începutul anului 1990 cum a participat la o §edin∞¶ a

33P A U L G O M A   -  Jurnalul unui jurnal



Grupului pentru Dialog Social, prezidat de Gabriel Liiceanu, filosof §i
moralist care, timp de dou¶ ceasuri, a dezb¶tut, cu crema intelighen∞iei
b¶§tina§e, cum s¶ împart¶, f¶r¶ s¶ supere pe nimeni, un porc primit
plocon din provincie… Un altul, Mircea Iorgulescu sare, mai zilele
trecute, de la microfonul Europei libere în ap¶rarea diploma∞ilor de
carier¶. Virgil T¶nase, stâlp al culturii valahe, din disident devenit
securist, pardon, diplomat de carier¶. £i exemplele sunt nenum¶rate.
Nici Goma nu le prinde pe toate.

“(…) Virgil M¶gureanu §i-a pus vale∞ii s¶ conceap¶ «Cartea Alb¶
a Securit¶∞ii», folosind arhiva din dotare, compus¶ din mii de dosare.
Volumul ce-i prive§te pe scriitori a reu§it s¶-i scoat¶ basma curat¶ pân¶
§i pe cei mai odio§i dintre ei. Jurnalul lui Paul Goma, bazat doar pe
memoria sa (e drept c¶ fenomenal¶ !) este mult mai aproape de adev¶r.
Nu e de mirare c¶ mult mai mul∞i scriitori se afl¶ de partea lui
M¶gureanu decât de a lui Goma. Prin talentul lui, uneori frizînd geniul,
Goma reu§e§te s¶ transforme sute de scriitori în tot atâtea personaje de
roman. Portretele sale sunt atât de reu§ite, încât fic∞iunea asimileaz¶
realul §i-l transcende. Singura salvare pentru cei pu§i la zid. Ce ironie
! ïntreaga literatur¶ român¶ a zilelor noastre, care n-a fost în stare s¶
dea nici o oper¶ autentic¶, n-a avut alt¶ menire decât de a prilejui unui
scriitor exilat (considerat de unii f¶r¶ chemare) s¶ z¶misleasc¶ o
capodoper¶ f¶r¶ egal în cultura româneasc¶. Cercul devine vicios, pen-
tru c¶ eroii, dac¶ §i-ar schimba caracterul, ar distruge tabloul (nu c¶ alt-
minteri ar fi avut de gând).

Un punct de vedere §i acesta…
£tefana îmi trimite (mâine o primesc) cronica lui Dan C.

Mih¶ilescu - ea zice c¶ e foarte dur¶. Fie. Nu §tiu de unde s¶-mi
procur zicerea lui Gro§an - care-i ap¶r¶ de furia mea pe Buzura,
pe Sorescu… A mai ap¶rut, tot în L.L. continuarea din Vechi §i
Nou¶. Mi-a scris Neaga Munteanu. Trebuie s¶-i r¶spund.

Miercuri 12 martie 1997

Am primit de la £tefana o fotocopie dup¶ D. C. Mih¶ilescu:
“foarte negativ¶”, ar spune Monica..

£i la el m¶ deranjeaz¶ doar nneeaaddeevv¶¶rruurriillee. Ce l-ar fi costat s¶
extrag¶ “momente” în care am zis poate mai r¶u de personajul
cutare? Ei bine, nu: §i el - ca §i Pruteanu, ca §i Adame§teanca, A.
Cornea, Buduca, Gro§an (§i cine-o mai fi în viitor), “poveste§te”,
în loc s¶ dea citate. Astfel, dup¶ D.C.M.,  eu m-a§ fi bucurat c¶
Monica Lovinescu nu mai avea bani s¶ dea telefon în str¶in¶tate
! Ace§ti români : scriu a§a - mmiinncciinnooss - pentru c¶ a§a s-au înv¶∞at
: s¶ fie aten∞i numai la politica din acel moment - nu la adev¶r.
Apoi : de ce ar fi respectat el adev¶rul - dar exist¶, oare adev¶r ?
De aceea mint acum cu dezinvoltur¶, cu chiar pl¶cere ! 
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Am primit scrisoare de la Florin Ardelean (26 februarie).
Citez câteva pasagii : 

“ïntreb¶rile Dvs. (din  textul Cinci întreb¶ri - dup¶ 100 zile -
n.m.) sunt juste, doar c¶ situa∞ia aici e mult mai grav¶. (…)

- “Pre§edintele ∞¶rii (…); Procuratura (…).
- “Partidul Democrat (Roman) - cu adev¶rat cel mai periculos

partid din România. (…)
- “noul ministru al Culturii, Caramitru : pies¶ în acela§i angrenaj,

f¶r¶ orizont, f¶r¶ carism¶ (…).
“(…) ïmi scrie∞i : «mi-am luat de la o vreme gândul de la

Familia»; iar pe un bile∞el trimis cu Cinci întreb¶ri nota∞i cu ironie :
«trimit acest text doar a§a, din prietenie. S¶-l citeasc¶ §i Dl. Blaga
Mihoc». E clar, deci : sunte∞i sup¶rat pe Familia. Motivul : v-a
ignorat, cam de doi ani, textele, devenind o revist¶ estet¶, cam ca
Apostrof. Eu, ca redactor la Familia ar trebui s¶ zic : «Da de unde !,
nici pe departe…» etc. etc. (…) Mi-e jen¶, dar trebuie s¶ v¶ dau
dreptate : da, ne-am apostrofit, ne-am euphorinisit, de se vede §i de la
Paris. A§ putea da vina (…) pe oboseala de a fi în opozi∞ie (în
democra∞ie, c¶ în dictatur¶…), s¶ zic c¶ am mai criticat pe ici, pe colo,
c¶-l public¶m pe «disidentul» Grigurcu §i pe jurnalierul Zaciu §i chiar
c¶ Ana Blandiana e or¶deanc¶ de-a noastr¶ §i nu se face s-o înjur¶m
(…) tocmai pe ea, lider¶ a societ¶∞ii civile («Dai în Ana, dai în
democra∞ie !») (…) «N-am f¶cut destul pentru Goma ?» se întreab¶
unii, de parc¶ v-am luat la film peste rând (…).

“Ne-am apostrofit, iar metamorfoza s-a petrecut exact cum îmi
era fric¶ : absolut natura ! F¶r¶ crize, f¶r¶ scandal, f¶r¶ a percepe
tic¶lo§ia…”

Florin Ardelean relateaz¶ emisiunea TV despre care îmi scri-
sese §i Laszlo - impresia penibil¶ l¶sat¶ de Liiceanu, care m-a
ap¶rat… (în chestia dosarelor).

“(…)  Jurnalul de la Nemira înc¶ nu ap¶ruse acum zece zile când
am plecat din Oradea”.

Joi 13 martie 1997

Am primit azi de la Magda Ursache un pachet con∞inînd
dou¶ c¶r∞i: Universitatea care ucide §i Ast¶-var¶ n-a fost var¶,
cu o prefa∞¶ de Luca Pi∞u. Mi-a pus §i o scrisoare din care am aflat
despre ea câte ceva, dar §i despre emisiunile de TV de la
Bucure§ti.

I-am scris, azi dup¶ amiaz¶, dar n-am depus scrisoarea : am
vrut s¶ citesc m¶car o carte ; am citit Universitatea…- scrie
foarte bine aceast¶ femeie ! £i-§i aude personajele ! £i are umor
- c¶ ironia vine dinspre prietenul ei Luca… M-am bucurat ca un
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copil de bun¶tatea scriitoarei - ba nu: al scriitorului Magda
Ursache.

Câteva fragmente din scrisoarea sa (3 martie 1997) :

“V-am cump¶rat (oare de ce c¶r∞ile Dvs. sînt dintre cele mai
scumpe de pe pia∞¶ ? Nu aduce asta a cenzur¶  financiar¶ ?) §i citit pe
ner¶suflate Jurnalul. Nu §tiu dac¶ ve∞i (mai) avea prieteni, dar - sigur
-  num¶rul celor care v¶ respect¶ §i v¶ admir¶ va cre§te.

“C¶ nu face∞i parte din sistemul lor (social §i mental) a dovedit-o,
dac¶ mai era nevoie, o mas¶ rotund¶ cu redactorii de la 22, invita∞i de
Iosif Sava la o “serat¶ muzical¶”. Am asistat la o punere la punct curat
stalinist¶ a scriitorului Goma.

“(…) La întrebarea dac¶ au citit Jurnalul, to∞i  (G. Adam.,
Patapievici, Andrei Cornea, R. Palade) s-au scuturat ca de purici.

“(…) Tocmai d-ta, sus∞in¶toarea lui Goma nu l-ai citit? (s¶ fi
spus: sus∞inuta ar fi fost exact).[se adresase I. Sava  Gabrielei A. - n.m.]

“(…) De§i declaraser¶ c¶ nu l-au citit (Pata îl r¶sfoise, £ora îl
lecturase, dar lipsea din studio), erau foarte bine informa∞i în leg¶tur¶
cu con∞inutul lui. Cornea jr. s-a explicat : citise Scrisorile…, deci
cuno§tea, vorba e-a lui, linia.

“(…) Cei «înjura∞i» s-au r¶zbunat cum au putut : absentînd de la
lansarea Jurnalului. Cineva a vorbit despre faptul c¶ a∞i fi un caz
[clinic ce ar necesita] trimitere la psihiatrie. Disidentul Andreescu nu
g¶sea c¶ e necesar ca Goma s¶ pun¶ o oglinjoar¶ critic¶ în fa∞a celor
care au disidat §i ei câteva decenii.

“- «Dar e un scriitor mare Goma ?», a vrut s¶ §tie Sava.
“S-a dat din col∞ în col∞. Cred c¶ Pata’ a rostit vorba autentic.
“- «Dar nedrept, domnilor! Cu Ieruncii, cu Liiceanu, cu Paler…»,

a observat Sava.
“Nu a r¶mas nimeni cu onoarea nefe§telit¶. Vai, dar doamna

Monica ce-a p¶∞it! Dup¶ ce c¶, din cauza lui Goma, era s¶ devin¶, în
77, legum¶!, s-a ar¶tat indignat¶ G. Adam.  D-na Lovinescu a declarat
chiar c¶ Paul Goma e ne§ansa ei.

“Nu-mi venea s¶ cred ce auzeam. S¶ nu fi sesizat floarea intelec-
tualit¶∞ii dâmbovi∞ene cât¶ prietenie afectuoas¶, cât¶ ironie tandr¶ e în
portretul Monic¶i Lovinescu ? A, uitasem ! Ei nu citiser¶ Jurnalul…”

Sâmb¶t¶ 15 martie 1997

Ieri am terminat de tras la ordinator Jurnal american. 33
pagini în 16. Au mai r¶mas câteva not¶ri, unele ar putea alc¶tui
un minuscul “Jurnal venezian”. O s¶ v¶d.

M¶ a§teptam s¶ primesc ve§ti dinspre Laszlo. Nimic. O fi
obosit §i el. Mi-a spus Ana: Lulu i-a transmis: Mircea Martin nu
este de acord cu participarea lui Laszlo la lansarea G¶rzii
inverse (Sanda Anghelescu se str¶duie s¶-l conving¶…). De ce,
domnule?!
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ïntrebarea a fost retoric¶. Presupun c¶, în afar¶ de “carac-
terul de neromân” (ceea ce este adev¶rat) - dar care, uite: pân¶
acum nu l-a împiedecat s¶ publice în cea mai conservatoare
pu-blica∞ie (România literar¶), se adaug¶, hot¶rîtor, “gre§eala”
lui de a fi al¶turi de mine.

M¶ gândesc s¶-i propun: dac¶ se hot¶r¶§te pentru publicarea
coresponden∞ei noastre, s¶ o d¶m la Fides - c¶ Nemira tot nu
ne ia…

Duminic¶ 16 martie 1997

Ieri n-a mers po§ta. A§a c¶ nu §tiu ce s-a mai petrecut în
ultimele 10 zile.

Ar fi ap¶rut §i Gard¶ invers¶. £i ea are s¶-mi fac¶ prieteni
mul∞i; §i buni…

M¶ gândesc de pe acum la o “replic¶ general¶”- înc¶ nu i-am
g¶sit titlul. Pe schema r¶spunsului dat lui £tef¶nescu :

1. Neobi§nuin∞a românilor în general, a scriitorilor în
special, de a mânui adev¶rul în scris; 

2. Neobi§nuin∞a lor de a primi o obiec∞ie, o critic¶, un
atac - în mod normal, adic¶ : expresia libert¶∞ii celuilalt la opinie.
De aici considerarea oric¶rei critici de fond - ca înjur¶tur¶;

3. Neobi§nuin∞a de a primi critici… cât¶ vreme sunt ei în
via∞¶. De aici imunitatea moral¶ cu care se simt investi∞i scriito-
rii români: “înainte de cincizeci de ani nu se face s¶ dai în
vielag… chestiuni intime”(ca de pild¶ colaborarea cu totalita-
rismul, ba chiar cu Securitatea) - iar cine o face, “înjur¶ ca la
România Mare” (pe timpul S¶pt¶mînii : “(înjur¶) ca la u§a
Barbului”; sau  «Cine m¶ atac¶ pe mine (X) face parte din
partida Barbu» - în fine, recent : «Cine o critic¶ pe Y atac¶
democra∞ia».

4. Incapacitatea scriitorilor români profesioni§ti de a
st¶pâni regulile elementare ale publicisticii : 

a. citirea atent¶, cu bun¶ credin∞¶ a textului (c¶r∞ii)  de…
criticat;

b. producerea de citate - fidele, complete (în sensul de a
reproduce ideea celuilalt în contextul s¶u, nu izolat, asfel
falsificînd-o); în nici un caz : “rezumate” abuzive.

c.  de a nu începe o dezbatere, un text prin afirma∞ia devenit¶
obi§nuin∞¶ la literatorii români: «N-am citit aceast¶ carte…», sau:
«Am r¶sfoit-o, doar, n-am avut timp s-o termin…». CCiinnee  nnuu
ccuunnooaa§§ttee  cceevvaa  nnuu  vvoorrbbee§§ttee  ddeesspprree  aacceell  cceevvaa - simplu ! S-o cred eu.
Dac-a§ fi acolo, pe baricade, în tran§ee, cu ei, rezisten∞ii, a§ vorbi
altfel - a§ vorbi cu ei, ca ei!

Doamne fere§te!
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Luni 17 martie 1997

ïncepem alt¶ s¶pt¶mân¶. S-o sper¶m: mai bun¶.
Am renun∞at - deocamdat¶ - s¶ mai transcriu la ordinator §i

acele însemn¶ri din 1984 (printre care “Jurnal vene∞ian”). ïn
cazul unei public¶ri, în acestea din urm¶ nu fac decât s¶ repete
ceea ce am scris în Jurnal I-II-III, chiar dac¶ am f¶cut-o,
cronologic, dup¶ 84. Or în cel “american”, m¶car faptele sunt
inedite.

Nu v¶d îns¶, din comportamentul fa∞¶ de mine, al lui Dan
Petrescu o asemenea perspectiv¶. £i nu în∞eleg de ce nu-mi spune
adev¶rul. Va considera c¶ nu sântem atât de prieteni încât s¶-mi
fac¶ confiden∞e? Dar eu nu-i cer confiden∞e, ci informa∞ii
privitoare la soarta mea de autor al lor. Se va fi temînd de
violarea coresponden∞ei ? Cine ar “profita”? Patronul lui? Ca s¶,
ce? Ca s¶ - nu §tiu, nu p¶trund acest adev¶r dâmbovi∞elian. 

A§tept - de-a-n boulea (ori§icâtu§i, mai vârstnic) - s¶-mi vin¶
Gard¶ invers¶. £tiu c¶ Lulu nu are bani s¶ trimit¶, apoi i-i
extrem de greu s¶ mearg¶ la po§t¶, s¶ a§tepte ore-ore pân¶ s¶
ajung¶ la ghi§eu, dar… Dar! N-o fi avînd pe nimeni s¶ roage s¶
fac¶ treaba asta ? Se vede c¶ nu.

Ora 15 : Am primit scrisoare de la Laszlo. Nu are nout¶∞i.
(…) Ana îmi spune c¶ Lulu a spus : lansarea G¶rzii inverse

va avea loc în 27 martie (într-o joi). M¶ întreb cine are s¶
participe, în afar¶ de Laszlo. 

El mi-a scris : G. Adam. a refuzat s¶ publice punerea lui la
punct (a lui Laszlo în leg¶tur¶ cu Monica Lovinescu), taxînd-o
drept… insolen∞¶.

Ora 17 : am scris urm¶toarea scrisoare lui Dan Petrescu:

Paris 17 martie 1997
Drag¶ Domnule Dan Petrescu, 

V-am mai scris în 12 martie (nu avea∞i cum s¶-mi r¶spunde∞i de
atunci), dar v¶ scriu iar¶§i, pentru c¶ mi-a parvenit pagina 12 din
Adev¶rul literar §i artistic din 2 martie 97. La rubrica Polemici, sub
titlul Jurnalul lui Paul Goma : un citat din Mihai Zamfir : “Un roman
trist, chiar deprimant”.“ A consemnat fragmente din interven∞iile
participan∞ilor Viorica Rusu”.

Drag¶ Dan Petrescu : nu am replic¶ la, de pild¶ - citez: “Vrînd-
nevrînd, Goma are o psihologie de ghetou”. Aceasta este o opinie §i,
oricât de proast¶ ar fi ea (sau a§ percepe-o eu ca atare), m¶ poate am¶rî,
m¶ poate întrista - îns¶ n-o pot contesta ; când spune∞i : “foarte multe
din fr¶mânt¶rile lui Goma sunt, de fapt, rezultatul unor malentendu-
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uri”- iar¶§i nu am nimic a replicà : e p¶rerea Dvs. Chiar de a∞i fi spus
în public : «Goma este un idiot», fiind vorba de o convingere, n-a§
avea nimic de r¶spuns: din momentul în care m-am propus spre publi-
care, m-am oferit aprecierilor publice, nu?

Ca s¶ rezum : eu, autorul Jurnal-ului, nu-mi dau dreptul s¶
t¶g¶duiesc judec¶∞ile comentatorilor aceluia§i Jurnal (ca dealtfel a
tuturor c¶r∞ilor mele).

Se afl¶ îns¶, în fragmentul citat, o iinnffoorrmmaa∞∞iiee  - peste care nu
putem trece (deliberat am folosit pluralul : v-am implicat) - citez :

“Exist¶ deja un jurnal ulterior acestor trei volume, în care figu-
reaz¶, de pild¶, episodul când eu m¶ duc la Paris s¶ iau acest jurnal.
E relatat tot, minus faptul c¶ eu îi iau jurnalul, adic¶ tocmai
obiectul vizitei mele (subl. mea, P.G.). Sigur c¶ pot s¶ m¶ gândesc
acum §i extrapolez exemplul meu întrebîndu-m¶ dac¶ cu to∞i ceilal∞i
s-a întâmplat a§a, dac¶ memoria lui Goma §i sinceritatea lui sunt
selective” (resubl. mea. P.G.).

Citind ce a∞i rostit, am avut lungi momente de îndo-ial¶: dac¶
memoria mea §i sinceritatea opereaz¶ selectiv, cum spune∞i ? ;  §i de
culpabilitate : cum de am putut uita un moment atât de important, ca
luarea jurnalelor (“eu îi iau jurnalul”)? De ceva tot mi-am adus amin-
te : vizita Dvs. (în treac¶t : prima din 1987) - deci trecuser¶ aproape
§ase ani, se plasa în perioada în care înv¶∞am s¶ bat la ordinator §i
multe rânduri, pasaje, pagini întregi pierdusem (chiar f¶cusem “teoria
pierdutului jurnalului” - care este definitiv). S¶ fi fost înainte de a
primi ordinatorul, ori dup¶ ce l-am avut?

ïntrebarea §i-a aflat r¶spuns dup¶ ce am r¶sfoit Jurnalul de
a§teptare - iat¶ ce scriu (ave∞i jurnalul la îndemân¶)  în ziua de luni 20
martie 1995  (deci însemnarea era înc¶ b¶tut¶ la ma§in¶) :

“(…) Ieri, în jurul prânzului au fost pe la mine Dan Petrescu §i Al.
C¶linescu. Ne-am sim∞it bine, am spus bancuri, ne-am dat replici…
Mult dup¶ plecarea lor am în∞eles ceva-ceva din senza∞ia de jen¶, de
nepl¶cere, de malaise care îmi st¶ruia în gur¶ : Dan Petrescu, prieten
al meu - din 1987 - în 1990, ministru, n-a mai dat vreun semn de via∞¶,
m¶car un telefon, cu toate c¶ a venit de multe ori la Paris, ba a
petrecut multe ceasuri la Monica Lovinescu. Fiind el «consilier» al
editurii Nemira, Lulu (Luiza N¶vodaru, n.m., P.G.) mi l-a… sugerat,
drept care i-am încredin∞at Justa.  Am aflat acum c¶, într-adev¶r, la
încuviin∞area lui (sau poate chiar la sugestia?) i s-a dus dactilograma
Justei. S-a încheiat contract («expir¶ abia în iunie»- l-am citat) §i
gata”.

“ïn discu∞iile frânte, fragmentate, nu a dat de în∞eles c¶ ar fi
vrut §i alte c¶r∞i ale mele, în schimb §i-a rostit clar dezaprobarea
fa∞¶ de «r¶spândirea» mea (adic¶ am dat prea multor editori)…”
etc, etc.

Dup¶ explicarea “r¶spândirii” tr¶geam concluzia - gre§it¶, îns¶
atunci credeam în ea (altfel n-a§ fi scris-o) :

“Nu, nu se leag¶ nimic. Nici nu are ce”.
Ce se în∞elege din acest pasaj : c¶ Dan Petrescu nu a luat

39P A U L G O M A   -  Jurnalul unui jurnal



jurnalul - atunci. Deci nu aveam ce “relata”. Se mai în∞elege c¶ nu
l-a luat din mâna mea - fiindc¶  iat¶ însemnarea din 2 mai 95 -
aceasta la ordinator):

“(…) Ieri mi-a telefonat Al. C¶linescu : urmeaz¶ s¶ vin¶ la noi, pe
vinerea viitoare. Zice c¶ Jurnalul (cele 3 volume dactilografiate) se
afl¶ la Dan Petrescu, la Bucure§ti.  A§a s¶ fie”.

A§a a §i fost : Dan Petrescu a luat cu el Jurnalul - dar nu atunci
când m-a vizitat (atunci nici nu era vorba de eventuala lui publicare).
Ci atunci când a plecat din Paris - §i de la Al. C¶linescu. Nu împotriva
voin∞ei autorului, ci avînd consim∞¶mântul lui, entuziast (probabil
telefonic, nu mai pot spune cu certitudine, intrasem în Zodia
Ordinatorului care-mi ciuruia jurnalul).

Cert este : atunci (în 20 martie 95) v-am propus Alfabecedar-ul -
a∞i declinat oferta ; v¶ voi fi oferit Sabina §i  Roman intim - altfel de
ce a§ fi notat : “[D.P]  nu a dat de în∞eles c¶ ar fi vrut §i alte c¶r∞i
de-ale mele” (alte, în afar¶ de Justa, pentru care exista contract) ?

Prin urmare : afirma∞ia Dvs. “e relatat tot, minus faptul c¶ eu îi iau
jurnalul” - este inexact¶ ;

Deasemeni întrebarea Dvs.  “dac¶ memoria lui Goma §i sinceri-
tatea lui sunt selective” - r¶mâne f¶r¶ obiect.

Aceasta este varianta mea. Fire§te, “împrejur¶rile” (le spun a§a,
eufemistic) au fost colorate mai puternic, iar eu, dac¶ am exagerat - nu
am inventat, cum atât de bine spune∞i (de parc¶ a∞i fi rabin !), am o
psihologie de ghetou : eexxaaggeerreezz  ppâânn¶¶  llaa  mmoonnssttrruuooss  --  îînnss¶¶  nnuummaaii
aaddeevv¶¶rruurriillee..

ïn acest sens : cu prilejul lans¶rii Jurnal-ului m-a∞i prezentat, nu
neap¶rat ca prieten - ce-oi mai fi vrînd : s¶ m¶ §i iubi∞i, dup¶ ce, în
1989, am renun∞at la demersurile pentru cooptarea §i a Dvs. în PEN
Clubul Francez - la insisten∞ele Monic¶i Lovinescu (v¶ mai aminti∞i
conflictul cu  D-sa, din 1987?, se vede c¶ nu, din moment ce, în ianua-
rie 1990, ca ministru, venit la Paris, nu mi-a∞i dat m¶car un semn de
via∞¶ telefonic - fie §i de la Doamna Lovinescu). Ci numai ca editor. Eu
naiv, îmi imaginam (imagina∞ie rezemat¶ pe experimenta∞ie : am avut
de a face cu o bun¶ duzin¶ de editori occidentali) c¶ un editor are
obliga∞ia s¶ vegheze ca rostirea, în prezen∞a lui, a unor neadev¶ruri
despre cartea editat¶ s¶ fie semnalate (fire§te, discret, ca între colegi).
Cu atât mai vârtos cu cât editorul însu§i trudise la alc¶tuirea Indicelui.

Iat¶ ce cred eu - §i nu sunt §anse s¶ m¶ în§el : atunci când Pruteanu
a rostit un neadev¶r flagrant (c¶ l-a§ fi comparat pe Liiceanu cu R¶utu),
editorul, prezent, ar fi fost obligat s¶-i atrag¶ aten∞ia (o atragere… teh-
nic¶, nu ?) :  în nici unul dintre cele 3 volume  ale Jurnal-ului nu exist¶
“compara∞ia”, dovad¶ : nu poate fi g¶sit¶, c¶utînd la Indice (alc¶tuit de
Dan Petrescu…) numele lui R¶utu. Desigur, ar fi fost prea mult s¶-i cer
lui Dan Petrescu s¶ mai adauge : compara∞ia cu pricina fusese inven-
tat¶ de acela§i Pruteanu, în 1995, în cronica - din Dilema - la volumul
meu Scrisori întredeschise. Dar ori§icâtu§i : eu, ca autor al c¶r∞ii edi-
tate de Dvs., dac¶ nu v¶ eram prieten la toart¶, nici du§man de moarte
nu v¶ eram. Sau poate c¶ nu §tiam ?

40P A U L G O M A   -  Jurnalul unui jurnal



V-am scris cele de mai sus, pentru a încerca s¶ stabilesc ce p¶cate
nu am - n-or fi ele multe, dar câteva tot sunt (cele care…nu sunt…).

Prietenie, 
Paul Goma.

Mar∞i 18 martie 1997

M-a am¶rît, dup¶ cum se vede, opinia lui Dan Petrescu
despre “autorul prezentat”. Ai zice c¶, în fapt, editorul meu este
Antonesei - ori chiar Zamfir - în nici un caz Petrescu. De ce? Din
pricina exact a acelor însemn¶ri, din 20 martie 1995? ïn care spu-
neam c¶ nimic nu se leag¶ între noi, fo§tii prieteni? C¶, dup¶
decembrie 89, venise în mai multe rânduri la Paris, ca ministru,
dar nu-mi d¶duse m¶car un telefon ? Atunci, în 20 martie 95,
încercasem s¶ aduc vorba despre “motiv“ : îi oferisem pe tav¶ cel
furnizat mie de M.L.: dup¶ greva foamei, îi era mereu r¶u,
voma… Numai c¶ între dou¶… vome, st¶tea de vorb¶ cu
Monicii, nu? ïn acela§i pre∞, ar fi putut s¶-mi dea un telefon, nu ?

De ∞inut minte : Pruteanu, printre alte prutisme, spune :
“M-a refuzat, pentru c¶ a§ fi înjurat-o pe Monica

Lovinescu”.
Adev¶rul : l-am refuzat, într-adev¶r - §i înc¶ de dou¶ ori: în

1993 §i anul trecut, în 1996, când îmi ajunsese, prin efrac∞ie, pân¶
la u§¶. Dar nu pentr¶ c¶ “ar fi înjurat-o pe M.L.”, ci pentru c¶, m¶
citez ap¶sat :«Pentru c¶ ai scris porc¶rii despre mama M.L.,
Ecaterina B¶l¶cioiu, moart¶ în închisoare, aruncat¶ în groapa
comun¶ !»

De parc¶ asta n-ar fi fost de-ajuns pentru ziua de ieri, pe
verso-ul filei de “Adev¶r”se  afl¶ un fragment din Timpul asasi-
nilor de Cezar Iv¶nescu, în curs de apari∞ie. Pe ce-mi cad ochii?
-încerc s¶ citez fragmente inteligibile (greu-greu):

“(…) în vara lui 71, imedita dup¶ «tezele din iulie» Mugur a scris
un articol, «încomparabilul ideal social» §i  m-a semnat pe mine, a
ap¶rut al¶turi de semn¶turile §efilor pe prima pagin¶ a revistei, când l-
am v¶zut, m-am îngrozit, Mugur m-a calmat, spunîndu-mi c¶ a§a se
revan§eaz¶ el, «c¶ m¶ ap¶r¶», apoi nimicul ¶la de Paul Goma l-a luat
§i l-a dus la nu §tiu ce revist¶ de emigra∞ie…” (subl. m. P.G.).

Fraza continu¶, nesfâr§it¶ - încerc s-o reiau din mers :

“…£erban Cioculescu m-a atacat pe o pagin¶ întreag¶ în
România literar¶ pentru un text de patru rânduri publicat mai demult
în Arge§, text în care-l prezentam pe poetul Paul Emanuel, text pentru
care m¶ mai atacase în România literar¶ §i sfertul ¶la de nimic,
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Paul Goma, într-o not¶, atâta era capabil s¶ scrie §esimea asta de
nimic, Paul Goma (subl. m. P.G.), dar £erban Cioculescu”…etc,
etc…

Riscînd s¶ m¶ a§ez în postura de “victim¶” - cum sunt atâ∞ia
dintre ceilal∞i - m¶ întreb ca proasta: ce l-a apucat pe Cez¶ric¶ s¶
inventeze a§a - §i atâta? £i de ce, m¶ rog? Pentru c¶ am fost (sunt,
în continuare), prieten cu Tudoran, inamicul lui de moarte? Da,
ar fi un motiv. Dar nu suficient. Trebuie s¶ mai fie ceva: Gard¶
invers¶. Acolo îl rad pe Cezar, pentru la§itate, pentru
c¶c¶cio§enie. Dar Garda invers¶ nu apare decât abia acum - s¶
fie posibil ca Cezar s¶ fi citit dactilograma ce s-a tot plimbat de
la Sorescu la Mircea Martin, vreme de 7 ani încheia∞i ?  S¶ zicem
: el a citit pe  furi§ ce scriam despre el - în leg¶tur¶ cu “cenaclul”,
dar acum, c¶ va ap¶rea cartea §i va ajunge în mâinile “publicului
cititor de la ora§e §i sate”?

(…)
Ora 16 : zi f¶r¶ po§t¶. 
Ora 21 : mi-a telefonat Radu Petrescu. A vorbit la telefon cu

frate-s¶u, Dan. Mi s-au trimis 10 exemplare din Jurnal §i o
revist¶ a presei.  Radu urmeaz¶ s¶ telefoneze s¶pt¶mâna viitoare,
ca s¶ fix¶m o întâlnire.

Miercuri 19 martie 1997

I-am scris lui Dan Petrescu, în urma telefonului primit de la
frate-s¶u. Nu-i trimisesem scrisoarea ini∞ial¶, i-am pus în asta
esen∞ialul : n-a citit bine Jurnal de a§teptare.

I-am scris §i lui Laszlo, propunîndu-i ca, în cadrul         dia-
logului nostru s¶ discut¶m chestiunea celor ce zic nu - f¶r¶ a fi
citit cartea pe care o neag¶ : Icar §i Anteu, precum §i Jurnal-ul.

Vineri 21 martie 1997

Ieri am primit de la Nemira t¶ieturi de pres¶ §i o invita∞ie a
directorului de a merge în România. I-am mul∞umit §i i-am
propus “ni§te c¶r∞i” de tip¶rit - ca s¶ avem ce lansa. Desigur,
n-are s¶ r¶spund¶.

Am primit o scrisoare de la… Emanoil Valeriu. De ce mi-a
scris? Nu §tiu. El va fi §tiind cu certitudine, dar nu mi-a spus.

Mi-a trimis Solacolu dou¶ numere din Dialog. Am fost uimit
- nu-mi mai scrisese de doi-trei ani (de când a publicat la Dr¶gan.
I-am scris.

N-am primit r¶spuns de la Papahagi. Am  s¶-i telefonez
Annettei Laborey.
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Sâmb¶t¶ 22 martie 1997

Am primit scrisori de la Laszlo §i de la Cistelecan.
Cistelecan iar m¶ amenin∞¶ cu “surpriza” : de vreo trei luni o

∞ine a§a. Azi am aflat : va fi pentru num¶rul 4 al Vetrei - or eu am
primit alalt¶ieri nr. l.

Laszlo mi-a trimis cronica lui Pruteanu din Dilema (oaveam,
de la Nemira) §i un num¶r întreg din Academia Ca∞avencu.

Trei zile m-am str¶duit la “R¶spuns”. Ast¶-sear¶, când eram
aproape gata, m-am hot¶rît s¶-l las dracului : de ce s¶ r¶spund?
£i cui ?

Laszlo scrie : mai are (avea, în 16 martie) 50 de pagini §i…
nu poate termina Gard¶ invers¶. C¶ nu-i place. £i c¶ s¶-i spun :
s¶ mearg¶ la Bucure§ti, la lansarea c¶r∞ii ?- n-are s¶ poat¶ s¶ nu
spun¶ c¶ nu-i place §i de ce ; dac¶ eu nu vreau s¶ mi-o vorbeasc¶
de r¶u, s¶-i spun s¶ nu mearg¶ la Bucure§ti. Ce s¶ fac, nu mai
aveam timp, scrisoarea urma s¶ plece abia luni, nu l-ar mai fi
prins. Ana a sugerat s¶-i telefonez. I-am spus, la telefon: s¶
mearg¶ la Bucure§ti §i s¶ spun¶ ce crede despre carte - dar e atât
de evident ! La care el a zis c¶ §tia c¶ a§a am s¶-i r¶spund. Foarte
bine, acum o §tiu chiar §i eu.

Am c¶utat-o pe Annette Laborey cu telefonul : n-a venit înc¶
de la Budapesta. Am s¶ o chem mâine, când are s¶ fie odihnit¶.

Luni 24 martie 1997

Am g¶sit-o pe Annette. Mi-a dat numele directorului de la
Bucure§ti : Laz¶r Vl¶sceanu. Laszlo mi-a spus, la telefon:
Grigurcu a scris despre el - în R.l. ; Paruit a scris (tot în R.l.) c¶
sânt “bolnav”… Scrie §i b¶trânul Dimi - dar va fi gâdilind alte
coarde - e-he,  se pricepe el.

Dup¶ amiaz¶ : mi-a sosit un pachet cu 10 exemplare din
Gard¶ invers¶ ! Nu atât bucurie pur¶, cât oftat de u§urare : a
ap¶rut §i aceast¶ carte cu ghinion. Coperta e bunicic¶ (Socoliuc).
Textul… ca el : a§a §i-a§a. ïn fine, bine c¶ a ie§it.

Mar∞i  25 martie 1997

A fost la noi, la prânz, Radu Petrescu, fratele lui Dan.
Urmeaz¶ s¶ se întoarc¶ în România s¶pt¶mâna viitoare.

Mi-a telefonat profesorul Alexandru Niculescu : c¶ a citit
Jurnal-ul §i c¶ trebuie neap¶rat s¶ ne întâlnim, “s¶ vedem ce
facem cu ¶§tia”… So∞ia lui §i fiul, Adrian, sunt în România. N-
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am în∞eles dac¶ amândoi ori numai Adrian s-a “repatriat”. B¶iatul
are mari necazuri : Zoe Petre i-a promis catedr¶, dar nu s-a ∞inut
de cuvânt. £i c¶ Adrian… merge cu Babiuc §i cu Severin !   Ne-
am pricopsit.

Am terminat Replica - are 8 “capitole”. Pe alocuri se repet¶
- dar n-am încotro:

S C R I S O A R E 
C™TRE  LITERATORII  ROMÂNI

[vezi textul integral în volumul Butelii… 1997]

Miercuri 26 martie 1997

De bine ce am încheiat azi diminea∞¶ Replica, am impri-
mat-o, am agrafat-o, uite c¶-mi vine (de la Prof. Niculescu) §i
contribu∞ia lui Dimisianu.  £tiam de ea, de la Laszlo. Eram hot¶rît
s¶ nu-l iau în seam¶ - numai c¶ Dimisic¶ (n-am s¶ cred !) se arat¶
înteresat de declara∞iile ministrului de interne polonez în
privin∞a… influen∞ei KGB ; mai precis : de “mecanismul
denigr¶rii elitelor” ! S¶ nu-∞i crezi… nasului: Dimisic¶, în calita-
tea lui de Elit¶, (ca §i Adame§teana care, la Die, ast¶ toamn¶,
mereu zicea de ea : «P¶i eu reprezint!» - parc¶-mi spunea ceva
eclipsa… reprezenta§teanc¶ !) se simte denigrat ! Z¶u c¶ ar
merita un dos de lab¶ ! Dar nu… merit¶.

Ora 18 (ora Parisului). La ora aceasta, la Bucure§ti se va fi
terminat lansarea G¶rzii inverse. Va fi trecut neb¶gat¶ în seam¶
- ori din contra? Adic¶ b¶ie∞ii - Elita - a trecut la atac direct? Nu
e  timpul pierdut. £i înc¶ o dat¶ : ce voi fi vrut ? Am lovit în ei,
crezînd c¶ n-or s¶ replice, odat¶ §i-odat¶ ?

S¶ nu uit : Dimisel repo§a “unui estet” c¶ a g¶sit Jurnal-ul
“încânt¶tor” ! ïn pagin¶, chiar  deasupra lui Mihai Zamfir, el va
fi fiind estetul cu pricina. Poate-§i pierde rubrica…

Joi 27 martie 1997

Asear¶ am trecut prin mai multe faze de (ne)hot¶rîre, pân¶ la
urm¶ tot cum a zis Ana a fost mai bine:

De§i imprimasem Replica în 22 exemplare (§i f¶cusem 12
plicuri adresate), nu am trimis decât un exemplar: lui Dan
Petrescu. Cu o scrisoare : 

44P A U L G O M A   -  Jurnalul unui jurnal



Paris 27 martie 1997

Drag¶ Domnule Dan Petrescu, 

V-am scris în 19 martie, acum revin cu dou¶  nedumeriri :
1. (…);
2. Cele rostite de Dvs. la lansarea Jurnalului, în leg¶tur¶ cu

“memoria §i sinceritatea selective” ale lui Goma. Adev¶rul - trimis de
Nemira - spune lucruri §i mai pip¶rate (în scrisoarea din 19 vi le-am
rezumat).

ïnc¶ o dat¶ : nu contest opiniile celor ce m¶ critic¶ ori m¶ neag¶
- ci numai neadev¶rurile (sau r¶st¶lm¶cirile, ceea ce, la ura urmei, dau
acela§i lucru) despre un text care vehiculeaz¶ informa∞ii. 

Fratele Dvs., Radu - ne-a vizitat ieri, ne-am sim∞it foarte bine
împreun¶ - mi-a spus, la plecare, a§a, printre altele, c¶… Dan spune s¶
nu iau în seam¶ ce scriu anume ziare despre ceea ce a ar fi spus el la
lansare…

Foarte bine : nu iau. ïns¶ Dan Petrescu, dup¶ ce a constatat falsi-
fic¶rile (în Adev¶rul a ap¶rut o pagin¶ în 2 martie a.c. - au trecut trei
s¶pt¶mâni de atunci), ar fi trebuit s¶-mi scrie, s¶ restabileasc¶ adev¶rul,
s¶-mi furnizeze adev¶rata variant¶. Nu este obligat ? Nu e - dar dac¶
a§a stau lucrurile, de ce-mi transmite prin fratele s¶u s¶ nu cred
ziarele, fiindc¶ el a spus altfel ? Altfel - de acord, dar cum altfel ?

£tia∞i foarte bine c¶ nu voi r¶mâne cu gura cusut¶ fa∞¶ cu
ofensiva anti-Goma. Trecînd timpul, t¶cerea Dvs. a fost pentru mine
confirmare (c¶ chiar a§a a∞i spus) - drept care v-am inclus în coloana
celor care nu au citit atent ceea ce am scris -  ori au uitat.

Am redactat textul al¶turat. ïnc¶ nu l-am difuzat - a§tept un semn
de la Dvs., cât mai rapid : dac¶-mi spune∞i c¶ nu a∞i vorbit de… necon-
semnarea (în Jurnal) a vizitei la mine, când a∞i luat Jurnal-ul (sic !),
eu v¶ cred, suprim capitolul. Altfel îl las cum este §i îl împr¶§tii.

Din scrisorile unor cunoscu∞i care au urm¶rit lansarea la TV,
reiese c¶… “varianta Adev¶rului” nu se îndep¶rteaz¶ de realitate.
Eu îns¶ îl cred pe Dan Petrescu §i a§tept s¶-mi comunice adev¶rul s¶u
imediat ce va fi primit scrisoarea. 

Prietenie, 
Paul Goma

A§adar, n-am trimis Replica, îl a§tept pe Dan Petrescu. 
Tot ieri mi-a venit “r¶spuns” de la Papahagi. Iritat, insolent.

“R¶spunde” dup¶ obicei, la întreb¶ri nepuse, dar nu r¶spunde la
întreb¶ri. I-am scris din nou. Pretinde c¶ subven∞ia Soros pe
cartea mea - nepublicat¶ - nu m¶ prive§te pe mine, ci numai pe el
§i pe Soros ! Ca s¶ vezi ! I-am atras aten∞ia c¶ s-a folosit de
numele meu, în scopul ob∞inerii de avantaje materiale… 

Asear¶, dup¶ ora opt am telefonat la Bucure§ti. Lulu, ca de
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obicei, bucuroas¶ de telefon, dar p¶s de afl¶ ce a fost cu adev¶rat
la lansare ! «A fost bine, a fost bine» - atât. Urma s¶ vin¶  Laszlo,
la cin¶ - dup¶ care s¶ ia trenul spre Cluj. Nu cred c¶ azi Ana are
s¶ afle mai mult decât mine, ieri. Cic¶ în Ziua a ap¶rut un alt
articol “violent”. Dar nu §tie cine-i autorul - probabil i s-a spus,
nu l-a v¶zut ea. Cic¶ Sanda Anghelescu a plecat “definitiv” de la
Univers. “S-a certat cu alea…” Din câte §tiam alea sunt… una :
Denisa Com¶nescu, ea a dat din mâini §i din picioare ca s¶ nu mi
se publice §i Gard¶ invers¶. Cel pu∞in aceast¶ variant¶ a ajuns
pân¶ la mine.

Uite c¶ mi-a venit acum : Tudoran : intervine în înc¶ierare
sau ba? Dac¶ ar mai fi cel dinainte de 1994, toamna (când nu
mi-a r¶spuns la scrisoarea în care îl întrebam ce are el comun cu
Eugen Simion), ar face-o. Dar nu mai sânt sigur de nimic.

a. dac¶ intervine de partea mea : se “desparte” de cei de
acolo, cu care este în rela∞ii dintre cele mai… sociale - foarte
d¶un¶tor ; 

b. dac¶ nu intervine… Ei, ce are s¶ fie dac¶ nu intervine?
Nimic ! Ba chiar are s¶ fie judecat normal de toat¶ lumea : în
Jurnal, Goma îl vorbea de bine pe Tudoran - or, nu-i a§a, nu se
face pentru ca s¶ intervii în favoarea unuia care te-a vorbit de
bine ; sau, r¶sturnat : dac¶ Tudoran va ra∞iona astfel : vorbin-
du-m¶ de bine (când pe mul∞i al∞ii i-a atacat), mi-a f¶cut un
pustiu de r¶u : m-a pus într-o situa∞ie dintre cele mai inconfor-
tabile fa∞¶ de b¶ie∞ii din România : Manolescu, Dimisianu,
Simion, §i cine or mai fi.

Dar m¶ opresc : ho∞ul cu un p¶cat…
Dar Grigurcu? Intervine sau ba? La el situa∞ia este altfel

complicat¶: despre el, în Jurnal vorbesc §i de r¶u. Pentru perioa-
da “dinainte”, pân¶ la interven∞ia lui în favoarea lui Breban
(interviul din Apostrof a ap¶rut în prima parte a lui 92). ïn ultima
scrisoare m¶ întreba dac¶ nu cumva scrisesem despre el “lucruri
îngrozitoare”. Acum, c¶ Lulu i-a trimis un exemplar, prin po§t¶,
are s¶ constate singur dac¶ ceea ce am scris este ori ba “îngro-
zitor”. Oricum, nu voi fi… sup¶rat  pe el dac¶ va t¶cea - tactica
cea mai bun¶. Dar, m¶rturisesc : mi-ar fi f¶cut o mare pl¶cere
dac¶ Grigurcu ar fi de partea mea.

Cât despre Luca Pi∞u : sânt convins c¶ va prinde §i acest
prilej ca s¶ ard¶ picioare-n cur / (în jur).

Am num¶rat pân¶ la trei - §i gata. Fire§te, va mai fi “Vatra
nr. 4”, cum m-a anun∞at Cistelecan. ïnainte de a renun∞a la trimi-
terea imediat¶ a Replicei îi scrisesem lui Cistelecan c¶ tare bine
(mi-)ar prinde publicarea ei în nr. 4.  Ar fi, într-un fel, partea
“dialogal¶”. Dar, dup¶ cum merg treburile, nu are s¶ fie prea
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târziu dac¶ îl mai a§tept pe Dan Petrescu.
Am o idee : s¶-i spun¶ Ana, mâine, Lulei s¶-i transmit¶ lui

Dan Petrescu s¶-mi telefoneze de urgen∞¶ “în chestiunea varian-
tei ziarelor despre interven∞ia lui la lansare”. A§a am câ§tiga timp.

Am în∞eles de la Lulu c¶ Laszlo s-a ∞inut de cuvânt: §i-a
manifestat rezervele fa∞¶ de Gard¶ invers¶. Bine a f¶cut! Reci-
tind-o, acum, tip¶rit¶, am în∞eles (pân¶ §i eu) cât de slab¶ este.

Ceea ce înseamn¶ c¶, împreun¶ cu U§a…: cartea cea mai
iubit¶ de ta’-su. Desigur, fiindc¶ e handicapat¶. £i fiindc¶ a fost
scris¶ a§a cum a fost scris¶, dup¶ metoda… salamului : azi o
felie, mâine o felie, poimâine alta… M¶ mir c¶, în ciuda acestei
“metode obligate”, se mai ∞ine înc¶, nu se desface cu totul. S¶ te
apuci s¶ scrii al n-lea capitol (ia s¶ v¶d câte sunt : 5 ori 3 = 15
capitole), f¶r¶ s¶ ai, al¶turi, pentru repunere în condi∞ie, capitolul
anterior… Nu sânt amator de concursuri de acest gen, dar zic :
vedea-l-a§ pe romancierul român scriind o carte a§a cum am scris
eu Gard¶ invers¶ ! Desigur, în literatur¶ se judec¶ rezultatul, nu
demersul. Dar eu, ca autor… moral-material, am dreptul s¶-mi
aduc aminte §i cum anume am scris aceast¶ carte.

Ora 16 : mi-a telefonat Laszlo de la Cluj.  Mi-a spus în dou¶
cuvinte c¶ lansarea a fost… “bine, bine”, c¶ toat¶ lumea a fost
bine-bine («o s¶ v¶ scriu…»). M-a întrebat dac¶ Georgiana a mai
dat semne de via∞¶ - nu. De fapt îmi telefonase s¶ m¶ întrebe în
ce rela∞ii sânt cu Horasangian. I-am spus c¶ ne-am cunoscut acum
cinci-§ase ani, c¶ n-am avut ocazia s¶ st¶m de vorb¶, dar c¶ ne
stim¶m - dealtfel dup¶ indica∞ia Nemirei, el este cel care sem-
neaz¶ : Baiculescu o cronic¶ favorabil¶ la Jurnal. Cic¶ a auzit -
«dar înc¶ nu e sigur» - c¶ Horasangian ar avea de gând s¶-l tri-
mit¶ pe el, pe Laszlo la Paris ca s¶ fac¶ un dialog cu Goma. Ce
bine-ar fi pentru el - §i pentru mine !

Azi diminea∞¶ o rugasem pe Ana s¶-i telefoneze lui Lulu - ea
s¶-i telefoneze lui Dan Petrescu. El s¶-mi telefoneze  (am încheiat
circuitul). A§a a f¶cut. Iar eu am a§teptat.N-o fi dat Lulu de el.
Sau a dat, îns¶ Dan n-a telefonat. Oricum, eu am tras o alt¶
variant¶ (s-au dus dracului cele 22 a câte 9 pagini, b¶gate în pli-
curi), am pus în plicuri 12 noi exemplare, mâine Ana le duce la
expedi∞ie. Lui Dan Petrescu i-am trimis varianta “lung¶”.

(…)
Sâmb¶t¶ 29 martie 1997

Spre triste∞ea (oare numai atâta ?) am descoperit în Jurnal o
gre§al¶ extrem de grav¶ :

Citisem, într-un ziar din Bucure§ti, ni§te citate din el printre
care: “H¶ulic¶, Blandiana, Doina Cornea - ni§te beli∞i” (subl.
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mea)! “Beli∞ii“ de la mine venea - dar Doina Cornea ? Mi-am zis
c¶ gazetarul nu va fi citit bine - ca de obicei.

De ast¶ dat¶ gazetarul citise bine: a§a scria în jurnalul tip¶rit.
Or eu §tiam, a§ fi b¶gat mâna în foc: n-am pus-o vreodat¶ pe
Doina Cornea într-o astfel de în§iruire.

Am luat dactilograma legat¶ : am dat de aceea§i în§iruire ter-
minat¶, t¶iat, de nenorocitul de imprimeur, la fotocopierea pagi-
nilor : “(…) §i Doina” (subl. m)

Atunci am în∞eles : Dan Petrescu (§i corectorii de dup¶ el),
v¶zînd scrisul “Doina ”, îns¶ f¶r¶ vreo completare (pentru c¶, în
fapt, de asta ar fi avut nevoie), a mers mai departe, cu “Doina” -
iar gazetarul a completat numele “persoanei”, astfel c¶… Doina§,
scris de mine, a devenit Doina (imprimat în carte, iar pentru
“l¶murirea cititorului care nu §tia ce fel de Doin¶”, s-a pref¶cut
în… Doina Cornea! - ceilal∞i ne§tiind (sau nemai∞inînd minte) c¶
niciodat¶ nu vorbisem despre Doina Cornea folosind prea-fami-
liarul : Doina.

La prima ocazie (televizual¶) voi explica, ar¶ta - §i cere
scuze. Ce întâmplare nenorocit¶ !

Trebuie s¶-i scriu. I-am scris :

Paris 29 martie 1997

Stimat¶ Doamn¶ Doina Cornea,

Nu v-a§ fi scris - semnul epistolar din partea Dvs., datat : 16
martie 97, ajuns la mine în 25 (!) nefiind deloc încurajator - dac¶ ieri
nu a§ fi descoperit o…- înc¶ nu §tiu cum s¶-i spun, dar chiar a§a, f¶r¶
nume (nu gaf¶ : mai r¶u), r¶mâne extrem de grav¶.

A§adar, ieri mi-au parvenit de la Bucure§ti câteva t¶ieturi de pres¶
- printre ele una din Libertatea din 17 februarie 97. Sub titlul :
“Scriitorul român îi atac¶ pe oamenii de cultur¶ români”, se vorbe§te
despre lansarea Jurnal-ului, iar în chenar câteva citate printre care
acesta :

“Dan H¶ulic¶, Ana Blandiana §i Doina Cornea - «ni§te beli∞i»”.
Pre mul∞i am atacat eu la via∞a mea - dar §tiu pe cine  da §i pe cine

ba. Pe Doina Cornea, în nici un caz.
ïn primul moment mi-am spus c¶ §i gazetarul de la Libertatea va

fi “citit” române§te : cam ca £tef¶nescu, Pruteanu, Buduca, Ioana
Pârvulescu - §i al∞i “indigna∞i” (§i, vai, Monica Lovinescu) - adic¶ : nu
citiser¶ textul despre care scriau de zor. 

Am verificat totu§i. Stupoare  :  în vol. III, la pagina 92, sta scris:
“Uite, promit : de azi, 17 octombrie, pân¶… cât oi mai ∞ine, n-am

s¶ mai deschid gura fa∞¶ de Monici, ca s¶ le repro§ez c¶ îi îng¶duie pe
to∞i beli∞ii : H¶ulic¶, Pintilie, Blandiana, Doina (subl. mea. P.G.) - în
fine, s-au «cam sup¶rat pe Ple§u» - era §i timpul, nu ?” etc., etc. 
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Or :  1. singurele purt¶toare de nume Doina (§i atât), în Jurnal
sunt : un personaj dintr-un roman în curs de scriere §i so∞ia lui Virgil
T¶nase - pe aceasta din urm¶, cunoscînd-o  bine, vorbeam despre ea cu
“Doina”; 2. persoanei §i personajului Doina Cornea totdeauna i-am
spus, în scris : Doina Cornea - niciodat¶ “Doina”. Excep∞ie : vorbind
despre fiica D-sale (cu care am avut destule conflicte), spuneam, fie  :
“fata Doinei Cornea”; fie : “Fata Cornii”.

Pe de alt¶ parte, §tiam c¶ din acea în§iruire, lipsea careva…
Jurnal-ul (I,II,III) fusese dactilografiat (de mine, fire§te), apoi

fotocopiat recto-verso §i legat în 11 (unsprezece)  exemplare.
La sfâr§itul lui 1994, îi împrumutasem lui Al. C¶linescu de la Ia§i

(aflat la Paris cu un contract) un exemplar din Jurnal. Acolo, la Al.
C¶linescu, a dat peste el (peste Jurnal) Dan Petrescu : l-a r¶sfoit, l-a
interesat - la urm¶toarea c¶l¶-torie la Paris, dup¶ un acord telefonic al
meu (bucuros, se în∞elege), a luat dactilograma Jurnal-ului, direct de la
C¶linescu.  £i l-a publicat la Nemira în 1997.

De ce atâtea am¶nunte care nu v¶ intereseaz¶ ?
Pentru a în∞elege c¶ ceea cea a ap¶rut, atât în Jurnal-ul tip¶rit, cât

§i în ziare, se datore§te §i unui nefericit concurs de împrejur¶ri.
Evident, în aceast¶ treab¶, eu, autor sânt vinovatul principal :

pentru c¶ nu corectasem dactilograma dat¶ editorului. Fiindc¶ acolo
(în dactilogram¶), se strecurase o gre§eal¶, nu de dactilografiere, ci o…
lips¶, la fotocopiere, la margine de rând - enumerarea corect¶ fiind :
“H¶ulic¶, Pintilie, Blandiana, Doina§”.

Acesta este adev¶rul. Sânte∞i convins¶ : dac¶ a§ fi vrut s¶ scriu
ceva r¶u despre Doina Cornea, n-a§ fi ezitat s¶ grafiez : Doina Cornea
(n-ar fi fost o greutate pentru un “înjur¶tor” ca mine) - prenume, nume,
ca s¶ nu se confunde cu al∞i Corni, contraf¶cu∞i, aceia mi§unînd pe la
22 §i la G.D.S.)

Sunt nefericit c¶ a ie§it astfel - înc¶ o dat¶, vina este, de la
plecare, a mea. O regret §i de fiecare dat¶ când voi avea ocazia, o voi
explica în pres¶, totodat¶  cerîndu-i scuze Doinei Cornea.

Chiar dac¶ r¶ul a fost f¶cut.
Cu triste∞e, 

Paul Goma

Ce porc¶rie! ïnc¶ o dat¶ : vinovatul r¶mân eu : c¶ nu am
corectat dactilograma. Necazul: nici dactilograma r¶mas¶ la mine
nu a fost corectat¶ - cu excep∞ia acelor pagini unde “t¶ietura” era
prea evident¶; de trei-patru-cinci caractere.

Mi-a trimis profesorul Niculescu §i “contribu∞ia” lui Alain.
Ca s¶ fiu r¶u pân¶ la cap¶t, zic : mai bine ar fi tradus din româ-
ne§te, în continuare,  nu s-ar fi apucat s¶ scrie în române§te.
A în§irat prostii - povestea cu “recuno§tin∞a”, inexactit¶∞i :
Monica m-ar fi “împins ca s¶ ob∞in o rubric¶” la Europa liber¶,
Breban i-ar fi adus Anei lemne ; Liiceanu ar fi vorbit cu Jack
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Lang pentru locuin∞¶ - etc.. Numai c¶ acel curios care va citi
Jurnal-ul va afla cum au involuat rela∞iile cu cei fa∞¶ de care ar
fi trebuit s¶ r¶mân recunosc¶tor. S¶ nu uit : Alain îmi zice
“s¶rman” §i încheie, subtil nevoie-mare : “ïmi pare r¶u c¶ e§ti a§a
de bolnav”. Ca s¶ vezi ! Uite, chestia asta, cu “bolnav” înc¶ nu
fusese zis¶, doar cea cu “suferin∞a”. Nu disper¶m : au s¶ vin¶
toate.

La noapte iar se schimb¶ ora. Nu-mi place  nici de fric¶.
A. Trei sunt categoriile celor care au scris negativ despre

Jurnal:
I. Cei care l-au citit - §i:

1. nu deformeaz¶ adev¶rul (Gro§an)
2. deformeaz¶ adev¶rul - prin falsificarea informa∞iilor (

Dan C. Mih.)
II. Cei care l-au citit par∞ial (sau r¶sfoit superficial) - §i:

1. deformeaz¶ adev¶rul, pentru c¶ au uitat ce au citit
(Dan Petrescu)

2. deformeaz¶ adev¶rul prin rea-credin∞¶ (£tef¶nescu)
3. deformeaz¶ adev¶rul prin manipulare a citatelor §i

prin inventare de citate (Pruteanu)
III. Cei care nu l-au citit - li s-a povestit, iar ei au scris

(Monica Lovinescu, Ioana Pârvulescu).
B. Atacurile  împotriva  autorului Jurnal-ului: (nimic nou,

de treizeci de ani) pot fi rezumate astfel:
1. «M-a înjurat !» - în mentalitatea de inginer sufleticol a

scriitorului român, spunerea-scrierea adev¶rului este echivalat¶
cu insulta, batjocura, injuria, negarea - înjurarea ;

2. «M-a dela∞ionat !» - variant¶ politizat¶ (dup¶ 89) a  pre-
cedentei. Aici spuitorul de adev¶r nu este doar un golan, un
derbedeu - care înjur¶… - ci §i delator ! Denun∞¶tor ! ïn limba de
toate  zilele: turn¶tor;

3. «[M-a (înjurat, dela∞ionat)] ca la România Mare - înainte
de 89: «ca la S¶pt¶mîna !»;

4. «Cel care înjur¶, dela∞ioneaz¶, se exprim¶ ca la
S¶pt¶mîna-România Mare - îi atac¶ numai pe cei buni »;

5. «Cei de la punctele l-4 lucreaz¶ pentru: “for∞e str¶ine”,
“du§manii ∞¶rii”, “compromiterea Elitei” (apud Dimisianu), în
scopul provoc¶rii de “prejudicii intelectualilor” (Zaciu, Jurnal,
1984), “daune scriitorimii române”» (Titus Popovici, în 1973) ;

6. «Cel care înjur¶-dela∞ioneaz¶ (ca la S¶pt¶mîna-România
Mare lucrînd pentru culpabilizarea breslei (Dimisanu) §i
compromiterea Elitei - este “un s¶rman bolnav”!» (Alain Paruit).

C. “Ap¶rarea” se face dup¶ modelul avoc¶∞esc de raion:
«Ave∞i mil¶ de bietul (“s¶rmanul”, dup¶ brebanizatul Alain)
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- fiindc¶ el, la via∞a lui, mult a  mai suferit…»
A§a m-au ap¶rat anonimii colegi de breasl¶ de la România

literar¶, în 1995, când m¶ ataca Scînteia-Adev¶rului. 
Eram ap¶rat, pentru c¶… suferisem mult a dracului, în nici

un caz  pentru c¶ aveam adev¶rul de partea mea…

Duminic¶ 30 martie 1997

S-a schimbat ora - mi-a tulburat ritmul.
Ast¶zi este Pa§tele catolic. Cel ortodox : la sfâr§itul lunii

aprilie.
Ieri i-am telefonat lui Cristovici, s¶-l anun∞ : cartea pe care a

tradus-o el, Gard¶ invers¶, a ap¶rut, în sfâr§it (dup¶ “doar” 22
ani de la terminarea ei). Urmeaz¶ s¶-l anun∞ când îmi vor  veni §i
exemplare din Jurnal, s¶-i dau unul. Atunci are s¶ ne fac¶ o
vizit¶.(…)

Dac¶ nu m¶ în§el ultima oar¶ când l-am v¶zut pe Chito: prin
prim¶vara lui 95, când primisem ordinatorul. De atunci: ba. S-a
ferit s¶ se ating¶ de un purt¶tor de nenorociri ca mine. Am vorbit
o singur¶ dat¶ la telefon - dup¶ ce ne-am mutat aici, pe rue
Bisson. Atât.  Acum, c¶ au dat §i peste el nefericirile, a devenit
ceva mai accesibil. ïmi pare tare r¶u pentru £erban. (…) 

Ora 22,30 : nu §tiu cu ce Dumnezeu m-am t¶iat taman la
degetul ar¶t¶tor de la mâna dreapt¶, cel “scriitor”, iar acum “bat”
cu mijlociul. Dac¶ a§ fi român (§i sânt, vai de capu meu !) a§ zice:
bine c¶ mi-a r¶mas §i ¶sta…

M¶ tot gândesc la efectele Jurnal-ului. Nu-mi fac iluzii c¶
are s¶ joace un”rol pedagogic”: nimic nu se înva∞¶ de la altul -
chiar atunci când acela te agreseaz¶. S-ar putea ca, totu§i, de
fric¶, unii s¶ fac¶ un efort considerabil de a se manifesta pe fa∞¶
în sensul în care i-am ve§tejit.  Deci, mai degrab¶ din constrân-
gere. Mereu-mereu încerc s¶ m¶ pun în locul lor. Nu reu§esc.  E
prea târziu ca s¶ m¶ mai “ameliorez”. Am îmb¶trânit a§a, de-
acum doar groapa de m¶ va mai îndrepta… (am mai zis-o asta §i
înc¶ de curând - dar unde ?) Am început s¶ uit, trebuie s¶ fac efor-
turi, s¶ aplic “formula din treapt¶-n treapt¶”, ca s¶-mi aduc amin-
te ; pân¶ la urm¶ reu§esc, dar drumul e din ce în ce mai lung. Am
observat (la mintea coco§ului!); când e muzic¶ la radio, chiar în
surdin¶, muzica m¶ atac¶ pe la memorie!  Scriam în Sabina c¶
muzica adoarme, amor∞e§te, izoleaz¶ de realitate - iat¶ c¶ acum¶
m¶ letheaz¶. £i nu vreau. Nu-mi place. M-am desp¶r∞it de prea
mult¶ vreme de muzic¶ (ia s¶ calculez : din 1962, de la L¶te§ti -
35 ani !), ca s¶ mai suport efectele ei “demobilizatoare”.
Separarea de ea mi se arat¶ ca de o femeie mult §i esen∞ial iubit¶.
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Dac¶ soarta (aici, da !) nu ar fi decis altfel, m-a§ fi… însurat cu
ea. Dac¶ dup¶ d.o. a§ fi avut posibilitatea (ma-terial¶, nu de alt¶
natur¶) s¶ r¶mân în contact cu ea, s¶ am - fie §i închiriat - un pian,
chiar de n-a§ fi intrat la Conservator (de§i sânt convins : a§ fi
intrat ! ), a§ fi devenit un profesionist al muzicii.

Descoperire târzie: Vatra nr. 1 este consacrat¶ lui Ciocârlie.
Printre multe lucruri interesante, iat¶ un citat din însu§i C., citat
de A. Bodiu:

“Ce a fost adev¶rat înainte r¶mâne adev¶rat. Pe noi, într-un fel sau
altul, ultimii ani antedecembri§ti ne-a deteriorat. Intrasem în zona
inadmisibilului §i iremediabilului. Noi nu putem tr¶i. Tr¶ind, nu putem
fi normali” (subl. mea).

Deci este adev¶rat ce sim∞eam eu, mai cu putere în vara lui
89, mai cu seam¶ în urma lecturii eseului lui Duda, Patria
furat¶. Deci “sindromul Duda”, cum îi zisesem rapid, exist¶.
Ciocârlie este primul “interior” care vorbe§te despre asta - deci
poate fi crezut. (Merit¶ s¶ fie precizat : extrasul  este  din
Paradisul derizoriu, “jurnal scris la mare dep¶rtare de ∞ar¶, în
Fran∞a §i la o distan∞¶ apreciabil¶ de timp de la Revolu∞ia din
decembrie 1989”, scrie A. Bodiu).

S¶ nu fie posibil¶ vederea din interior ? 
ïn secret, speram s¶ m¶ în§el. N¶d¶jduiam c¶, în focul mânìi-

lor mele - cele nedrepte - am gre§it. 
Ce p¶cat, ce p¶cat c¶ n-am gre§it. 

Luni 31 martie 1997

Am dormit prost, agitat, sigur din pricina orei schimbate.
M¶ obsedeaz¶ : cei ce tr¶iesc în¶untru - s¶ nu-§i dea seama

ce se petrece cu ei ? Probabil nu. M¶ întreb dac¶ Ciocârlie în∞ele-
sese dinainte (de a ie§i din România). Dar eu? Eu - nimic : în
1977, când am ie§it, oamenii erau “tot una” - în fine, în compa-
ra∞ie cu ce a devenit omul-scriitor pe la 1984… Chiar §i atunci ;
chiar §i în 1971 ; chiar în 1968 (cam atunci poate fi situat¶
cump¶na) ; nu §tiam eu altele - din via∞a liber¶ cea de toate
zilele - îns¶ deosebirea dintre bine §i r¶u, f¶r¶ fals¶ modestie, o
intrez¶ream.

M¶ întreb, în continuare : condi∞ia acestei vederi normale s¶
fie, mai întâi singur¶tatea, apoi IIee§§iirreeaa  - ca în Biblie ? Poate.
Ciocârlie este prezentat de cei care-l cunosc ca un solitar - dar
po∞i fi scriitor, f¶r¶ a fi solitar ? Po∞i. Iar cu Ciocârlie s-a mai
petrecut ceva - despre care aflu pentru întâia oar¶ : din june∞e
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pân¶ mai adineauri fusese un semiotician, un… structuralist - cu
un cuvânt r¶u §i vulgar al meu: “textilist”. Ce eroare ! Cât timp
pierdut, cât¶ energie ! Bine, el, Ciocârlie s-a salvat prin literatur¶
ne-structuralistat¶, prin literatur¶ ne-textilizat¶ - dar ceilal∞i -
studen∞i, cititori ai opurilor sale “§tiin∞ifice” ? N-au fost ei neno-
roci∞i pe via∞¶, neg¶sindu-§i salvare în p¶c¶toasa de literatur¶,
primitiv¶, neteoretizat¶ mai întâi ? Da, desigur, dar poate c¶ aceia
(studen∞i, cititori ai lui) n-ar fi f¶cut mare brânz¶ în literatur¶, în
afara “teoriei textului literar”.

S¶ m¶ ierte Dumnezeu : §i gustul provincial pentru ceea ce
se petrece “în Apus” în materie de art¶ (ba nu : în materie de a
prinde arta în “§tiin∞a artei), seam¶n¶ cu e§ecurile ce de mult¶
vreme au fost l¶sate în urm¶, ca e§ecuri ce sunt, în muzic¶ ; apoi
în “istoria” sumar¶ pe care au urechizat-o compatrio∞ii :“Yalta”,
“clauza na∞iunii cele mai favorizate”, recent “intrarea în NATO”.
Ca tot ce nu este constitutiv, m¶car în∞eles, cel pu∞in adaptat rezo-
nabil - §i doctrina textual¶ este o tragic¶ eroare a Românilor.
Tragic¶, pentru c¶ noi am pierdut deja atâta timp, atâta timp,
∞inu∞i în groap¶ de comunism §i nu ne puteam îng¶dui, nu aveam
voie s¶ ne îng¶duim s¶ risipim ce ne-a mai r¶mas - cu c¶caturi.
Cu toat¶ simpatia, chiar confraternitatea pentru Ciocârlie, mi-e
ciud¶ §i pe el (ca §i pe Breban, dar nu chiar din acelea§i motive):
el este vinovat, nu c¶ s-a în§elat, apoi a tras dup¶ el în eroare pe
al∞ii, mai tineri, fascina∞i de personalitatea sa - ci pentru c¶ a
în§elat, scurt. Care ar fi deosebirea dintre un profesor (înfl¶c¶rat)
de marxism, care propov¶duie§te eroarea politic¶, social¶, etic¶,
uman¶ §i un textilist care-i r¶t¶-ce§te pe ucenici prin “teoria
textului literar”, dîndu-le impresia, ba certitudinea !  - c¶, în afara
acestei… realit¶∞i, nu exist¶ o realitate de toate zilele, în care
oamenii sufer¶, oamenii sunt bolnavi, o realitate în care casele,
bisericile, palatele câte au mai r¶mas sunt pref¶cute în mormane
de moloz, copiii nu au de mâncare, b¶trânii nu g¶sesc medica-
mente - pe ei s¶ nu-i intereseze aceast¶ realitate - ci numai
ceast¶lalt¶ : “teoria textului literar”.

Aceast¶ atitudine, comportament, lucrare  se nume§te, oriun-
de, pe p¶mânt : opera∞ie de diversiune.

Iat¶ de ce nu-mi sunt simpatici (un eufemism) universitarii:
în acea perioad¶ teribil¶ în care Universitatea era o oarecare uzin¶
producînd în serie ingineri (speciali§ti în chimie, speciali§ti în
geografie, speciali§i în limb¶ §i literatur¶ român¶), în insuli∞ele de
libertate umanistic¶, oficiau un num¶r de “corifei” cum li se spu-
nea, la Cluj lui Zaciu, lui Ion Pop, lui Papahagi §i lui Vartic. La
Bucure§ti iubi∞i de studen∞i, adula∞i, asculta∞i erau conduc¶torii de
cenacluri N. Manolescu §i Crohm¶lniceanu. Iat¶ c¶ acum aflu §i
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de Ciocârlie, la Timi§oara.
Or ce transmiteau profesorii iubi∞i studen∞ilor înseta∞i de

adev¶r, de dreptate, de frumos  - ca orice tân¶r, fie el §i din p¶rin∞i
perfect-români? DDooaarr  ffrruummoossuull.. Explicînd (§i nu era nevoie de
multe §i sus∞inute eforturi pentru a-i convinge) c¶ “frumosul
singur va mântui lumea”; c¶ nu este nevoie s¶ ne interes¶m de
realitate (doar din ea evad¶m, în fiecare luni…), ba chiar este
d¶un¶tor s¶ ne preocup¶m de categorii altele decât cele estetice.
Ce au produs acestor “pepiniere” ? Dar se tot vede, începînd de
la 22 decembrie 1989 : analfabetism cultural, cu toate conse-
cin∞ele lui  : complex de superioritate ascunzînd un însp¶imântor
complex de inferioritate fa∞¶ de… Occident (n-ar spune nici de
fric¶ : fa∞¶ de Polonezi, Unguri, Cehi), dezorientare total¶,
con§tiin∞a, nu foarte clar¶,  a e§ecului, ru§inea de a m¶rturisi c¶
fuseser¶ min∞i∞i §i c¶ se min∞iser¶ atâta amar de timp, atâta amar
de via∞¶… Ce rezultat mai evident decât proza “rezultat¶” din
cenaclurile lui Manolescu, a lui Crohm¶lniceanu ? Mai scrisesem
undeva, aici repet : cum s¶ te înve∞e s¶ scrii pprroozz¶¶ un imoral ca
Manolescu, un campion al oportunismului la sfert de tur¶ -
precum Croh ? Când proza este cu totul altceva decât credeau - §i
propov¶duiau - atât Manolescu §i Croh (cât §i Ciocârlie) ? Ca s¶
“produci” poezie nu-i nevoie decât de oleac¶ de talent (la Români
se g¶se§te din abunden∞¶), un strop de geniu - §i acesta se afl¶ pe
plaiurile tricolore ;  ca s¶ faci istorie §i critic¶ literar¶ trebuie s¶
cite§ti, s¶ fii h¶rnicu∞ (la început, pân¶ te impui, dup¶ aceea nu
mai ai nevoie s¶ cite§ti chiar toate c¶r∞ile despre care scrii - unde
am ajunge ?) - dar ca s¶ po∞i scrie proz¶ este nevoie de mult mai
mult decât ∞i-au b¶gat în cap “profesorii” Manolescu, Croh,
Ciocârlie. O-ho, de mult mai mult ! 

ïncepînd cu coloana vertebral¶. Vertical¶.
Mirare : Vatra are deci - de gând s¶ fac¶ un grupaj cu mine

(nr. 4). Foarte frumos. Numai c¶, la fiecare “grupat” exist¶ §i un
dialog cu, de obicei, Cistelecan. Mie înc¶ nu mi-au cerut s¶
r¶spund la întreb¶ri. Vor fi considerînd c¶ mai este timp…
ïn viitoarea scrisoare am s¶-l întreb pe Cistelecan.

Nu, nu, nu : n-am s¶ mai scriu “fic∞iune”. Am încheiat-o
cu… inven∞ia-artistic¶. Dac¶ m¶ gândesc, constat c¶ nici nu-mi
place s¶ scriu altceva decât jurnal. Mereu jurnal, numai jurnal -
pân¶ la sfâr§it.

ïn care caz trebuie s¶ refac nota bibliografic¶: începînd din
acest an, 1997, jurnalele vor purta numele anului : 1997, 1998,
1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005 (70 ani), 2006, 2007,
2008, 2009, 2010, 2011, 2012 (77 ani, aici pot s¶ m¶ opresc…).

Ora 18,30 : telefoneaz¶ Laszlo de la Cluj. C¶ Buduca, în
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Luceaf¶rul, îl someaz¶ (!) s¶ produc¶… contractul meu cu
Liiceanu. El vorbise telefonic cu Lulu (nu avem contract !), §i c¶
voise s¶ m¶ anun∞e c¶ lucreaz¶ la replic¶.

La orele 20, povestindu-i Anei de telefonul lui Laszlo,  avînd
impresia c¶ el are s¶ cad¶ drept în capcana diversionist¶ a lui
Buduca, i-am telefonat, repetîndu-i ce spu-sesem : contract, bine,
discut¶m, dar esen∞ialul este : editorul nu l-a anun∞at pe autor nici
de oprirea distribu∞iei, nici de depozitare, nici de trimitere la
topit. Laszlo m-a asigurat c¶ §tie el ce face. N-am vrut s¶-l ofen-
sez, reinsistînd, îns¶ m¶ tem c¶, pân¶ la urm¶ are s¶ fie atras în
diversiunea tipic româneasc¶.

ïn fine : dac¶ are s¶ fie a§a, are s¶-i fie §i lui de înv¶∞¶tur¶.
Fiindc¶ mie mi-a fost - dar dup¶ câte “c¶deri” ?
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A  P  R  I  L  I  E 

Mar∞i 1 aprilie 1997

Azi se împlinesc 20 ani de la arestarea din 1977. O via∞¶ de
om. (Aproape) via∞a lui Filip.

Ieri Laszlo mi-a spus c¶ a trimis Romlit nr. 11. Am, din ea,
de la profesorul Niculescu : Dimisianu §i Alain.  Doar dac¶ mai
este ceva… De-o pild¶ un prepeleac de-al lui ¢osti Coiu…

Ah, de ce n-am eu bani, s¶ scot o foaie cu Laszlo §i cu
Grigurcu! 

Miercuri 2 aprilie 1997

Ieri am primit, în sfâr§it, scrisoarea de la Laszlo §i Romlit nr.
11, trimis¶ în. 25 martie ! ïn revist¶ : textul lui Dimisianu, cel cu
“invectivele” (bun, Dimi : a g¶sit un sinonim pentru “înjur¶turi”),
încadratul lui Alain (Paruit pare a fi §i mai prost, în context), pre-
cum §i actul de botez al lui Laszlo: cronica lui Grigurcu !

Tot ieri, o scrisoarea de la Ardelean : c¶ particip¶ §i el la
“tras” în mine - în Vatra. £i c¶ §i Familia are s¶ publice o cronic¶
la Jurnal (r¶mâne de v¶zut…).

Laszlo mi-a scris c¶ pe el nu l-au solicitat cei de la Vatra în
vederea num¶rului cu mine. I-am scris lui Podoab¶. Spunînd c¶
nu m¶ amestec în treburile lor redac∞ionale, dar neinvitarea lui
Laszlo este, dup¶ opinia mea, o injusti∞ie. I-am amintit c¶ b¶iatul
acesta, din 1993, de la num¶rul omagial al Vetrei, a r¶mas nes-
mintit lâng¶ mine, când ceilal∞i m¶ abandonaser¶ ori doar m¶
neglijau… S¶ vedem ce s-a în∞eles din ce am spus.

(…)
Cred c¶ e convenabil¶ hot¶rîrea de a nu mai scrie altceva

decât jurnal: chiar de mai comit câte un text, îl includ aici; §i
anume scrisori. 

Joi 3 aprilie 1997

Ieri dup¶ amiaz¶ am primit Timpul nr. 2 §i nr. 3. în num¶rul
pe martie : editorialul este dedicat Jurnal-ului (Antonesei,
desigur) : în paginile 2-3 “impresiile“ culese la lansare de
Gabriela Gavril - r¶spund aceia§i - de§i oarecum altfel… (Dan
Petrescu, £ora, Zamfir, Antonesei, Pruteanu). Apoi, într-o revist¶
a presei se vorbe§te §i de “contribu∞ia mea înjur¶turoas¶” din
Vatra, din Convorbiri literare…
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Asear¶ mi-a telefonat Cornel Dumitrescu ; m-a întrebat de
Jurnal american ! De unde va fi §tiut ? I-l trimit azi(…)

Am dormit foarte-foarte prost. M-am zvârcolit toat¶ noaptea.
De  la cinci sânt în picioare (un fel de a vorbi…).

Vineri 4 aprilie 1997

Am primit scrisoarea de la Dan Petrescu. Explic¶ încâlcit -
c¶, la lansare, a fost cenzurat (?), dar c¶ în Timpul a pus lucrurile
la punct. Eu cred c¶, în∞elegînd ce lucruri inexacte rostise (în
timpul lans¶rii), a dres busuiocul în…Timpul. A§a s¶ r¶mân¶ !
I-am scris. £i lui Cornel Dumitrescu. Acestuia i-am trimis,
pentru Lumea liber¶ Jurnal american (cca 35 pagini
conven∞ionale).

Lulu a primit, în sfâr§it !, banii de la Nemira, pentru Jurnal:
5 milioane.  Asta face vreo patru mii de franci…

M¶rturisesc, sp¶§it : mi-a f¶cut pl¶cere Timpul, cu ale sale
texte - din când în când nu stric¶ s¶ fiu oblojit pe  la inim¶…

M-am întors de la doctor (Martine Sabouret): din pricina
mâinii drepte. A sucit-o, a pip¶it-o, m-a ascultat povestind-o - a
hot¶rît c¶ nu hot¶r¶§te nimic : nu §tie ce s¶-mi prescrie. Printre
altele i-am spus c¶ asear¶ am f¶cut o mare gre§eal¶ : am dat mâna
cu un compatriot - care mi-a strâns-o, iar acum are s¶ m¶ doar¶
cel pu∞in trei s¶pt¶mâni (Ion Ghika fiind strâng¶torul).

ïnainte de a pleca la doctor m-a sunat Dan Petrescu. A luat-
o pe ocolite, l-am adus la cestiune : a spus, la lansare, chestia cu
venitul §i luatul jurnalului, dar neconsemnatul ? Mda. Deci a fost
o “sc¶pat¶”. Mda. Bine, o…îngrop¶m, vorbim despre altceva…

Mi-a mai spus : Mihai Ursachi a fost ales (numit) §ef al scrii-
torilor la Ia§i. Au de gând s¶ preia Convorbiri literare.  Nu, nu
are inten∞ia s¶ fac¶ o editur¶. A mai zis c¶ §i în urm¶torul num¶r
din Timpul a semnat ceva despre Jurnal. N-oi fi în∞eles eu bine
§i, cum despre mine era vorba, n-am cerut l¶muriri. Dar cred c¶
a§a ceva a spus. A mai spus c¶ s-a certat cu Cangeopol ! Credeam
c¶ numai eu sânt cert¶re∞…

Mi-a mai spus c¶ a fost organizat un colocviu “al exi-lului”
la care Al. £tef¶nescu - bolnav, dè - a contribuit cu un text
“Fenomenul Goma”. Nici el (Dan P.) nu §tia mai mult…

Profesorul Niculescu mi-a spus c¶ Romlita (nr. 12) a publi-
cat scrisoarea mea (à propos de scrisul lui £tef¶nescu).

A telefonat Dinu Mihail de la Chi§in¶u. C¶ a fost la Ia§i, la
o reuniune a scriitorilor, a§a ceva, unde Cassian Maria Spiridon
i-a dat 50.000 lei, ca s¶-§i cumpere Jurnal-ul…Ce s¶ zic - i-am
§i zis : mai bine-§i cump¶ra o c¶ma§¶, pantofi - nu §tiu cum va fi

57P A U L G O M A   -  Jurnalul unui jurnal



luat aceast¶ prob¶ de… modestie din partea mea. Mi-a mai spus
c¶, fâ∞âindu-se cu Jurnal-ul sub bra∞ prin Ia§i, mul∞i trec¶tori (s¶
fi zis : scriitori ?) l-au interpelat: 

«Ce umbli cu porc¶ria asta ? ïl cite§ti pe Goma, care ne
împroa§c¶ intelectualitatea cu noroi?»

Cic¶ §i la Chi§in¶u, un individ de la “ambasada român¶” a
zis c¶ Goma “invectiveaz¶” pe to∞i directorii de con§tiin∞¶ ai ∞¶rii
noastre… Cum îl cheam¶ ? Parc¶ Stanciu. Sau parc¶ Stoian.
Oricum: un cititor cu-drag a Dimisianului.

Azi am f¶cut pu∞in¶ ordine prin clasoarele cu presa. Chiar cu
cele patru noi, tot nu încap. Cât despre scrisori… O s¶ trebuiasc¶
s¶ mai aduc trei-patru-cinci.

Sâmb¶t¶ 5 aprilie 1997

Noapte agitat¶. Am dormit r¶u, am visat r¶u (nu-mi aduc
aminte ce), acum sânt obosit §i r¶u-dispus.

Luni 7 aprilie 1997

Ieri am lucrat la 145 zile. ïl scrisesem în urm¶ cu o
s¶pt¶mân¶, poate dou¶, Ana a avut îndoieli (eram prea dur cu
“Emil”…), eu am zis : «Bine…» §i iat¶, a trebuit s¶ apar¶ în
Lumea liber¶ din 22 martie transcrierea presta∞iei TV pentru
Romanian Voice din America, pentru a afla c¶ individul este un
grosolan, un prostal¶u, un brutal. I-am ars 4 pagini.

Paris 11 aprilie1997

A £ASEA ïNTREBARE - DUP™ 145  ZILE

ïn articolul scris §i difuzat la împlinirea a o sut¶ de zile de la
schimbarea regimului de la Bucure§ti, pusesem  5 (cinci) întreb¶ri - le
reamintesc  :

1. Cine l-a sf¶tuit pe pre§edintele Opozi∞iei Democratice s¶ se
alieze cu un criminal notoriu (§i neisp¶§it) ca Petre Roman?;

2. Cine l-a împins s¶ se sprijine pe M¶gureanu, etern securist ?;
3. Cine l-a determinat s¶ lase în mâinile lui Roman infinit mai

mult¶ putere decât “contribu∞ia” la învingerea fostului s¶u tovar¶§ întru
comunism, Iliescu?;

4. Cine l-a sf¶tuit s¶ “rezolve” chestiunea monarhiei cu istorica
isprav¶  demn¶ de un V¶c¶roiu :  de a… restitui  suveranului cet¶∞enia
român¶?; 

5. Cine l-a sf¶tuit pe noul pre§edinte,  s¶ se opreasc¶ dup¶ aresta-
rea câtorva g¶inari, f¶r¶ a trece la chemarea în fa∞a Justi∞iei a marilor
vinova∞i: St¶nculescu, Voican-Sturdza, Brucan, Emanoil Valeriu,
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A. D. Munteanu, R. Theodorescu, Everac, Sergiu Nicolaescu,
M¶gureanu, Roman, Iliescu?

Desigur : cam multe întreb¶ri pentru… “doar o sut¶ de zile” - îns¶
tot atât de adev¶rat : întreb¶rile decurg din promisiunile electorale
nerespectate de actualul pre§edinte.

Azi, în a 145-a zi de la Victoria în Alegeri, iat¶ a §asea întrebare:
(6.) Din care map¶ de activist raional au fost scoase “sacrificiilor

istorice“ pe care pre§edintele abia ales se arat¶ gr¶bit s¶ le fac¶, “pen-
tru a intra în NATO”? 

Pân¶ §i geologii adun¶tori de cotiza∞ii la organiza∞ia de partid a
Universit¶∞ii bucure§tene trebuiau s¶ cunoasc¶ elementarele adev¶ruri,
limpezi pentru toat¶ lumea - cu excep∞ia comuni§tilor §i a ∞¶r¶ni§tilor :

Chestiunea integrit¶∞ii na∞ionale (geografice, istorice) r¶mâne a fi
realizat¶, §i nu “urmeaz¶ a fi istoric-sacrificat¶”, potrivit concep∞iei
na∞ional-∞¶r¶niste, transilvanocentriste: “unitatea României
înseamn¶… Ardealul - atât”. C. Coposu, pe patul de moarte, în afar¶
de sfatul : ”Las¶-te pe mâna lui Virgil - el §tie unde te duce…” s¶-i fi
instilat viitorului pre§edinte al României  §i… virtutea ced¶rilor ? 

Dup¶ 50 ani de comunism imbecilizator, Românii au ajuns a fi
membri ai unei comunit¶∞i primitivizate, incapabili de a în∞elege liber-
tatea - §i, consecin∞a ei : demnitatea.  Analfabetiza∞i (cum altfel,dac¶ au
avut parte de “con§tiin∞e ale na∞iei” ce au colaborat cu Ocupantul, în
cel mai fericit caz, au f¶cut “cultur¶ curat¶“, în timp ce semenii lor
cr¶pau de foame, de frig, de boal¶ ?), nu mai discern albul de negru,
bunul de r¶u, frumosul de urât. Cu o înr¶d¶cinat¶ educa∞ie a robului
deresponsabilizat, Românul se credea “liber”când urla, isteric, repetînd
r¶stelile patriotarde ale P¶unescului coco∞at pe scena Râgâielii
României ; când Ceau§escu îl asigura c¶ este… cointeresat în ob∞inerea
clauzei na∞iunii cele mai favorizate :

«Ca s¶ ne rec¶p¶t¶m demnitatea pierdut¶ !», explicau, atunci,
active∞ii cinsti∞i în necinstea structural¶ a lor. 

Dup¶ puterile mele, încercam s¶ explic : “independen∞a” lui
Ceau§escu este autoocupa∞ie - Ungaria, Polonia, Cehoslovacia sunt
ocupate de  ru§i : România - de români (ce mi-au s¶rit în cap, în l977,
auzind acest adev¶r, nu doar securi§tii, activi§tii…) ; mai încercam s¶
ar¶t c¶ demnitatea “româneasc¶” trebuie  întâi inventat¶, apoi afirmat¶
prin atitudine, prin fapte, prin sacrificiu de sine, în nici un caz prin
resemnare mioritic¶, prin a§teptarea Venirii America-nilor - ca s¶ fac¶,
ce ? : s¶ ne libereze de… propria-le creatur¶, f¶cut¶ de ei din lut §i
scuipat, acel Hopa-Mitic¶ al c¶rui rol era scris la Washington :
«Ceau§escu : tu ai s¶ fii antisovietic !»

Ce nu face un revolu∞ionar comunist (zugr¶vit de însu§i Marin
Preda în Delirul), pentru un pumn de dolari ? Face §i pe anti-…sovie-
ticul !Clauza aceea, a f¶cut s¶ curg¶, ca dintr-un corn al abunden∞ei,
dolari - îns¶ nu  pentru români, ci ca în dictaturile africane : pentru
§eful (suprem) de trib §i pentru fidelii lui, purt¶torii de ciomag - numi∞i
“reprezenta∞i ai poporului”: activi§tii §i securi§tii (deveni∞i peste noap-
te : “oameni de afaceri”).
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Cât despre “demnitate”…: din 1979 (când s-a constituit SLOMR)
pân¶ în 1987 - revolta muncitorilor de la Bra§ov - bravii no§tri româ-
na§i, anticomuni§ti din tat¶-n cuscru, n-au crâcnit, n-au mi§cat în front,
de§i Ceau§escu i-a înfometat, i-a congelat, le-a distrus casele,  biseri-
cile,  satele,  i-a regulat,  le-a luat §i banii…

De la Iliescu-Roman, simpatrio∞ii no§tri s-au ales cu alt¶…
dorin∞¶ de demnitate : “intrarea în NATO” ! S¶ nu-∞i crezi urechilor !

Majoritatea zdrobitoare a Românilor no§tri habar n-are ce e
NATO §i cu ce are s¶ ne m¶nânce ; pu∞inul care se §tie este rezultatul
grosolan al unei grosolane ac∞iuni de dezinformare, de clasic¶
diversiune : d¶-le maselor o abstrac∞iune - ca s¶ nu cear¶ pâinea cea
concret¶!

Din tembelism, dar §i din… sclavagism (ce, e de colea s¶ fii tras-
împins de/între doi mon§tri securi§ti : M¶gureanu §i Caraman ?), noua
echip¶, în loc s¶ înceap¶ prin a rânì Casa României, pref¶cut¶ de
comuni§ti în grajd §i în umbl¶-toare ; continuînd prin a clarifica
no∞iunile (fiindc¶ Românii nu mai  gândesc cu capul lor §i nu mai §tiu
române§te), de parc-ar fi ie§it cu to∞ii din £coala de partid de la G¶e§ti
(nu  £tefan Gheorghiu, acolo se înv¶∞a chiar §i carte !)  noii guvernan∞i
continu¶ s¶ foloseasc¶ §i limba de lemn §i arsenalul diversionist
bol§evic.

Zoe Petre, responsabila gazetei de perete a Palatului Pionierilor
(dimpreun¶ cu întreaga-i familie), întrebat¶ fiind de un specialist în
problemele militare : de ce ∞ine pre§edintele nou-ales s¶ intre în NATO
: din afacerea asta nu “pic¶” nimic, ba presupune  enorme cheltuieli pe
care România, distrus¶ de Ceau§escu, lichidat¶ de Iliescu, nu le va
putea onora nici dac¶ va condamna întreaga popula∞ie la foamete - a
r¶spuns… exact ce r¶spundea Petre Roman pe când era prim-ministru
al lui Iliescu:

«Românii vor s¶-§i recâ§tige demnitatea pierdut¶».
Ei, bravos ! Iat¶ cine de∞inea secretul (re)câ§tig¶rii demnit¶∞ii

pierdute : Zoe Petre-Petre Roman ! Dup¶ înfiin∞area, la Universitate, a
catedrei de Securitate, de ce nu §i una de Demnitate (fire§te, româ-
neasc¶)? Ei doi fiind înalt califica∞i : fiecare a înv¶∞at în familie, de la
p¶rin∞ii lor, atle∞i ai verticalit¶∞ii, demnitatea…româneasc¶!

Dar,  se §tie : prostul nu-i prost, dac¶ nu-i §i fudul. F¶r¶ a-l fi
întrebat careva, se treze§te avansînd… ced¶ri (“istorice”, nu geolo-
gice). S¶ rezum¶m :

- Tovar¶§ul Iliescu §i tovar¶§ul s¶u Roman au semnat, în 1990, cu
URSS  un “tratat de pace” (care… confirma prevederile pactului
Molotov-Ribbentrop, denun∞at cu vigoare patriotic¶  de “toat¶
românimea… anticomunist¶”). ïnc¶ de pe atunci ace§ti vajnici români
cedaser¶ totul : Basarabia, Bucovina de Nord,  Her∞a… 

Spunem acum (în 1997) :  tic¶lo§ii semnatari erau de-ai lor :
tovar¶§ul Iliescu, cet¶∞ean de suflet al Marii Uniuni Sovietice nu putea,
într-un asemenea litigiu, s¶-§i tr¶deze patria-mum¶ : URSS ; nici
tovar¶§ul Petre Roman : tat¶l s¶u, Valter, “cunoscutul antistalinist”,
cum vrea fiul s¶-l fac¶, post-mortem, a fost pân¶ la moarte cet¶∞ean
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sovietic - r¶mâne de aflat ce anume a f¶cut el, între iunie 1940 §i iunie
1941, în Basarabia §i în Bucovina ocupate de ru§i - sau tovar¶§ul se
ocupa numai de probleme ungure§ti ?

- ïntre timp, URSS (cu Gorbaciov cu tot) a disp¶rut, iar vecin¶, la
R¶s¶rit §i Miaz¶-Noapte ne-a (de)venit Ucraina.

Noul stat, printre multe calit¶∞i, o are §i pe aceea de a fi chiar mai
cer§etor-§antajist decât statul rus propriu-zis : ca s¶ închid¶ Cernobîl-
ul care a contaminat întreaga Europ¶,  Ucrainenii, în bun¶ tradi∞ie
sovietic¶, cer capitali§tilor s¶ pl¶teasc¶ deficitul de energie înregistrat
prin oprirea centralei - altfel ei o las¶ s¶ func∞ioneze…Constatînd c¶
§antaja∞ii sunt gata s¶ bage din nou mâna în pung¶, din aceea§i mi§-
care, Ucrainenii au anun∞at c¶ “hotarele apusene” cu toate p¶mânturi-
le r¶pite sub steagul unic, ro§u, bol§evic (deci : sovietic) din Lituania,
din Polonia, din Cehoslovacia, din Ungaria - §i, evident, din România
- “nu vor putea fi revendicate”.

ïnc¶ o dat¶ : ni§te comuni§ti din tat¶-n fiu ca Iliescu-Roman s-au
comportat în aceast¶ chestiune na∞ional¶ ca ni§te comuni§ti
interna∞ionali§ti (deci prosovietici) ce sunt.  ïi condamn¶m, dar nu ne
mir¶m. £i nici nu ne sim∞im tr¶da∞i.

ïns¶ acum, dup¶ noiembrie ‘96, când a învins democra∞ia ?; când
pre§edinte nu mai este un fost membru al C.C. al PCR, ci un oarecare
fost secretar de partid al Universit¶∞ii - dar sp¶lat de p¶catele
colabor¶rii cu tirania, a inac∞iunii pân¶ în decembrie 89, inventat
de junioara Blandiana,  miruit  de seniorul Coposu  ?

Ce se întâmpl¶ ? -  se întreab¶ cei care au investit §i bani §i timp
§i mai ales suflet în candidatul fostei opozi∞ii ? Ei se simt, acum,
tr¶da∞i..

Sânt silit iar s¶-mi cer iertare pentru… profe∞ia rea : înc¶ din
iunie 1995 am dat publicit¶∞ii un Protest prin care ar¶tam, nu doar
coniven∞a actualului pre§edinte cu odiosul M¶gureanu - ci rezultatul
concret al acestei supuneri, dorit¶ de Coposu (cel care, la plecarea lui
Mihai Botez spre Washington, l-a rugat s¶ “vorbeasc¶, acolo, pentru
Virgil”- nu pentru Emil…) : interzicerea manifesta∞iei studen∞e§ti de
come-morare a masacrelor din 13-15 iunie 90.

Spuneam ceea ce §tiam :  în noiembrie 96 Opozi∞ia ar fi învins
chiar §i f¶r¶ “aportul” lui Roman - dar asta a fost voin∞a M¶gureanului
cel Caraman ; 

Spun acum ceea ce toat¶ lumea §tie : intrarea în NATO  (în fine :
iluzia) nu depinde deloc de “sacrificii istorice” în folosul Ucrainei - ci
este voin∞a M¶gureanului-Caraman (taman spionul sovietic care a
spionat… NATO-ul, pân¶ în 1969, la Paris).

Cotroceni§tii de orice culoare, de cum s-au instalat cu c¶∞el, cu
purcel în Palatul Pionierilor, fulger¶tor §i-au pierdut…capul, începînd
a gândi cu al lui M¶gureanu -  deci au executat directivele Securit¶∞ii :
«Dac¶ nu consim∞im la “sacrificii istorice”, Ucrainenii se vor opune la
intrarea noastr¶ în NATO…» 

Ucrainenii se vor opune oric¶rei ac∞iuni ce i-ar obliga s¶ restituie
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teritoriile furate în Vest, în care scop vor r¶spândi tot felul de zvonuri,
de laude, de amenin∞¶ri - pentru asta nu-i nevoie nici m¶car de
facultatea de geologie, ca s¶ în∞elegi. Cu condi∞ia ca România s¶ fie
considerat¶ candidat la… candidatur¶. Dar nu este - §i nu va fi în
viitorul apropiat din cauza domniei Securit¶∞ii la Interne §i la
Ex-   terne… Dac¶ Occidentalii vor fi de acord ca România ”s¶ intre”,
aceasta va intra,  oricât vor zbiera “vecinii de la R¶s¶rit”; §i reciproca:
n-are decât s¶ consimt¶  România la o sut¶ de “sacrificii istorice” :
dac¶ Occidentalii nu vor vrea s¶ intre, Ru§ii n-au decât s¶ se dea cu
capul de pere∞i, nu vor putea impune… intrarea României (ca
“r¶splat¶” pentru micile-sacrificii consim∞ite de geologul patriei).

ïntorcîndu-ne de unde am plecat : 
S¶ admitem prin absurd c¶ România intr¶ în NATO - ei, ce se

întâmpl¶ ? Coboar¶ fulger¶tor prosperitatea în capul Românilor - s¶ nu
uit¶m “demnitatea” ! -  atât de drag¶ cuplului infernal  Petre Roman -
Zoe Petre ?

Da de unde ! România, pe lâng¶ faptul c¶ nu va primi nimic, va fi
obligat¶ s¶-§i “înnoiasc¶“ întreg armamentul, devenind cump¶r¶toare,
din fabricant¶ ce este !

ïn  loc s¶-i ajute pe români s¶-§i reg¶seasc¶ demnitatea de acolo
de unde înce-pe ea : prin a se hr¶ni m¶car normal, prin a avea medica-
mentele de strict¶ necesitate, prin a g¶si un acoperi§, o farfurie de sup¶
cald¶, un pat pentru zecile de mii de copii abandona∞i, pentru miile de
fete §i femei vândute cu chintalul în Turcia, în Grecia, pentru ca
pensionarii s¶ nu mai fie acei români care mor de foame în sens pro-
priu -  Zoe Petre, Petre Roman, M¶gureanu-Caraman fac teoria celor…
patru lulele a reg¶sirii demnit¶∞ii cu ajutorul “sacrificiilor istorice”.
Ceea ce nu mai este ridicol, ci de-a dreptul tragic.

£i când te gânde§ti c¶ n-ar fi un cap¶t de ∞ar¶ dac¶ noua conduce-
re s-ar ocupa de soarta zilnic¶ a românului, nu de interesele comercia-
le ale francezilor - §i în nici un caz de interesele teritoriale  ucrainene…

P. S. Eram pe punctul de a expedia textul de fa∞¶, când mi-a
parvenit Lumea liber¶ din 22 martie 97, publicînd interview-ul noului
pre§edinte acordat lui Mark Meyer pentru postul de televiziune
“Romanian Voice” din Statele Unite ale Americii.

Jur : nu m-am bucurat deloc, v¶zînd confirmate temerile
exprimate, începînd din 13-15 iunie 1995, continuate în declara∞ia de
renun∞are la candidatur¶ (1 sept 1996) relative la “personalitatea”
actualului pre§edinte al României. Ierte-mi-se autocitarea (vezi
s¶pt¶mânalul 22 din 18-24 sept. 97) :

“(…) în ciuda recentelor declara∞ii §i a scrisorii c¶tre Ila§cu,
domnia sa r¶mâne «anticomunistul» care (dimpreun¶ cu Zoe Petre,
fiica lui Condurachi - alt anticomunist notoriu !) i-a creat lui
M¶gureanu o catedr¶ la Universitatea din Bucure§ti”; 

“[Manolescu], în compara∞ie cu Constantinescu, nu va fi el
pre§edintele ideal, dar m¶car are o inteligen∞¶ normal¶, nu este crea∞ia
ex nihilo a Blandienei §i a M¶gureanului, nici trista improviza∞ie a
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strategiei de senectute a seniorului Coposu”.
Iat¶ îns¶ c¶ pronosticurile mele (sumbre) au fost dep¶§ite cu

asupra de m¶sur¶  de faptele noului pre§edinte  - penultima : refuzul de
a include în legea electora-l¶ prevederile punctului 8 din Proclama∞ia
de la Timi§oara. Iar acum acest interview.

Cornel Dumitrescu §i Liviu Cangeopol, tot în Lumea liber¶ au
pus accentele exacte - îns¶ nu rezist s¶ spun §i eu :

Ceau§escu era un tic¶los, un bandit, un produs al R¶ului - dar el
era de-al lor;  Iliescu: un criminal, un vânz¶tor de ∞ar¶, un porc de câine
- îns¶ de-al lor.

Acest Constantinescu, de§i lipsit de inteligen∞¶, lipsit de perso-
nalitate, lipsit de coloan¶ vertebral¶, lipsit de un trecut (m¶car de o
s¶pt¶mân¶) de contestatar al comunismului, ar¶ta a fi, totu§i, un om
sensibil, receptiv la dolean∞ele “tuturor Românilor” -  ba chiar §i la cele
ale exila∞ilor…

Ei bine : în acest interview s-a dovedit a fi, nu doar marioneta lui
M¶gureanu (o §tiam din 1995), nu doar papagalul lui Roman (deci al
lui Caraman), dar un individ obraznic, brutal,  incult.

Numai un asemenea ins a putut în§ira atâtea cretin¶rii, obr¶znicii,
nesim∞itorisme ; numai unul ca el a dat atâtea porunci §i a proferat
atâtea amenin∞¶ri - într-un singur interview.  Iliescu nu a îndr¶znit
s¶-i trag¶ de urechi pe exila∞i - ca acest plutonier ce s-a trezit pre§edin-
te de cazarm¶, §i pe care l-au sprijinit, în propor∞ie de 95% cel pu∞in
(i-au dat §i bani- n-au primit m¶car o mul∞umire) - îns¶ el îi amenin∞¶
c¶, de nu vor scrie autorit¶∞ilor americane (“acum, nu mâine, nu
poimâine !”), atunci “când vor veni în România vreodat¶ (…), nu-i
vom mai considera prieteni” !

Dar ce-§i imagineaz¶ acest geolog cu gândirea lui mineralogic¶ :
c¶ România-i  mo§ia lui ta-su ? A uitat c-a mai fost unul, tot  -escu : tot
a§a o luase razna §i se credea etern - a sfâr§it-o  în Cimitirul Eternitatea
de la Ghencea…

Promit o revenire. Totodat¶, a§tept reac∞ia Doinei Cornea la
aceast¶ imens¶ m¶g¶rie a favoritului D-sale.  P.G.

(tot 7 aprilie) : Mi-au venit dou¶ texte de Laszlo. Foarte bun
Laszlo al nostru (vorbesc §i pentru Ana, de n-ar auzi el c¶ l-am
adoptat…). Primul : o replic¶ dat¶ lui Buduca, al doilea un eseu-
pamflet : Pruteanu. ïl calc¶ în picioare. Singura chestie care ne-a
jenat  : în final vorbe§te de trecutul penal al individului. Nu mai
era nevoie §i de asta, îl zdrobise §i f¶r’-de.

Ora 12,15 : mare eveniment, mare : îmi telefoneaz¶…
Nicolae Manolescu ! Da, domnule ! Invitîndu-m¶ la o emisiune,
tot telefonic¶, la PROTV la care urmeaz¶ s¶ participe §i
Tudoran…

M¶ aflu înc¶ sub impresia surprizei. M¶ uit la calendar ; nu,
nu e 1 aprilie…

M¶garul de Niki : mi-a luat-o înainte cu “gestul de domn”.
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Eu nu a§ fi avut posibilitatea (material¶) s¶-i fac o propunere
asem¶n¶toare.

Mar∞i 8 apilie 1997

M-am tot gândit la telefonul lui Manolescu. Degeaba : n-am
g¶sit o explica∞ie rezonabil¶.

Rezum : Manolescu, persoan¶-personaj §i al Jurnal-ului, cu
care am rupt-o exact acum 7 (§apte!) ani, îmi telefoneaz¶, invi-
tîndu-m¶ la o dezbatere TV - “dar altfel”, a zis. «Adic¶ nu : c¶ eu
am zis a§a, dar tu ai consemnat altfel, ci s¶ discut¶m serios…» El
fiind §i directorul Romlitei - care, mam¶-mam¶ cum m-a mai
publicat !; §i cum m-a mai ap¶rat (în iunie 95)… ;

Tudoran, cu care nu mai sunt în rela∞ii de patru ani -  a refu-
zat s¶-mi mai scrie. Mi-a telefonat de dou¶ ori : o dat¶ cu Mihai
Botez, a doua în 21 martie 95, când mi-am declarat candidatura.
De fiecare dat¶ a zis c¶, las¶, b¶trâne, îmi explic¶ el de ce nu
mi-a scris. Ast¶ toamn¶ ne-am întâlnit - întâmpl¶tor ! - la Die,
Drôme. Tot a§a : «Las¶, b¶trâne…» - de parc¶ ar fi frate cu
Nedelcovici.

Ei vor s¶ fac¶ o dezbatere cu mine. De ce? 
Nu §tiu. Dac¶ are s¶ se organizeze (ceea ce e proble-matic),

o s¶ aflu - din… dezbatere.

A fost cam a§a cu Manolescu :
Salut, salut, ce mai face Ana, ce mai face Filip - Bine,

mul∞umesc (dar n-am putut întoarce polite∞urile : nu §tiu nici
m¶car dac¶ s-a rec¶s¶torit)… C¶ el (Manolescu) a fost nepl¶cut
impresionat de modul în care s-a scris despre Jurnal (!); c¶ el
§i-a propus s¶ organizeze o dezbatere “serioas¶” (?!), împreun¶
cu Dorin Tudoran.

Luat prin surprindere, nu am reac∞ionat normal. Am zis vreo
dou¶zeci de «Da-da»-uri, la un moment dat am stre-curat : «Bine,
dar dac¶ spui c¶ ai citit Jurnal-ul, §tii c¶ nu  te-am… menajat, ca
s¶ zic a§a», la care el a spus ceva neinteligibil, deci interpretabil,
deci mai bine s¶ m¶ ab∞in. Ce am în∞eles, în continuare: c¶ el vrea
o discu∞ie “obiectiv¶ (?) despre o carte - nu despre un om”(?) £i
c¶ îl a§teapt¶ pe Tudoran s¶ vin¶ de la Var§ovia, atunci o s¶-mi
mai telefoneze.

Fiind, în continuare, f¶r¶ reflexe, n-am pus întreb¶ri
“tehnice” - mi le-a dat el : are o emisiune (nou¶) la PROTV (de
50 minute din care se scade reclama) ; el face pe moderatorul - i-
am spus c¶ nu-mi plac moderatorii : doar mimeaz¶  obiectivita-
tea… N-a r¶spuns la aceast¶ b¶gare de seam¶.  A mai spus : ei
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(participan∞ii) vor fi pe platou, în “dialog telefonic” cu mine…
I-am spus c¶ am avut o experien∞¶ de acest gen tot la PROTV §i
nu vreau s-o repet : nu aud ce se spune pe platou, mi se d¶
cuvântul astfel :«Acum pute∞i vorbi…»- cum s¶ vorbesc
ex abrupto, dac¶ nu auzisem ce se spusese înainte ?

A doua zi Manolescu mi-a retelefonat : c¶ s-a rezolvat
chestia tehnic¶ : eu voi putea auzi ce se va discuta pe platou.
Foarte bine, am zis, dar cine va mai fi în afar¶ de Tudoran ?

«Liiceanu», a spus Manolescu.
Abia atunci am realizat cu cât¶ grij¶ de sufletul meu ginga§

îmi introdusesem piciorul în capcan¶. Dar oare puteam evita
încapcanarea? Desigur - dac¶ a§ fi fost prudent, b¶nuitor,
neîncrez¶tor în el. Dar n-am fost. Risc s¶ spun : ca de obicei,
fiindc¶ eu m¶ trezesc abia dup¶ a §aptea figur¶… Uite-a§a m-a
îmbobinat¶r¶ Niki; cu “obiectivitatea” lui.

Am zis un NNuu  ! hot¶rît Liiceanului. A întrebat de ce, doar o
s¶ avem ocazia s¶ discut¶m direct “litigiul”. Am spus c¶ n-o s¶
discut cu Liiceanu, înainte ca el s¶ dea explica∞ii publice - îns¶ nu
în dialog cu mine…

Manolescu nu s-a l¶sat. A insistat, a pledat… La un moment
dat a zis : 

«Dar îl ai de partea ta pe Tudoran !»
«Nu : dac¶ tu îl vrei pe Liiceanu, eu, de partea mea, cum zici,

îl vreau pe Laszlo. £i-a§a Buduca zice c¶ e avocatul meu…»
Manolescu a r¶mas…de lemn. C¶ nu. De ce? 
«E prea tân¶r, drag¶…»
«De când tinere∞ea e un handicap ? Parc¶ îi iubeai, îi încura-

jai pe tineri…»
«Eu l-am debutat, în România literar¶…» 
«Atunci ?» 
«ïn plus e necunoscut…»
«Public¶ în România literar¶ §i r¶mâne necunoscut ?»
«Nu e în tem¶…», a încercat, penibil, Manolescu.
«Ba e mai în tem¶ decât oricine altul : a scris mult despre

mine, a îngrijit volumul de Scrisori întredeschise, a prefa∞at
Jurnal-ul…»

«Oricum, e înc¶ un necunoscut la televiziune…» 
«Nu e deloc necunoscut», am zis «a fost invitat de Mariana

Sipo§, de Mircea Martin la lans¶ri…
«Da, drag¶» a zis Manolescu, «dar eu am nevoie de “grei”,

de consacra∞i…»
«Dac¶ vrei §i greu §i consacrat, ia-†i-l pe £tef¶nescu !»,

mi-am reg¶sit tonusul.
«A, nu ! Mi-a f¶cut… A  profitat c¶ lipseam §i a publicat
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povestea aceea»…
N-am mai spus c¶ subalternii lui profit¶ tot timpul, pe de o

parte pentru c¶ el lipse§te tot timpul, pe de alta, pentru c¶ sunt
buni ni§te subalterni pe care s¶ dai vina la o adic¶…

«Bine i-ai f¶cut lui, în replic¶ : nu citise cartea…» (subl.
mea), a ad¶ugat Manolescu.

Am tu§it - iar am fost b¶iat bun, n-am spus ce-mi st¶tea pe
limb¶.

«Alt greu, alt consacrat…», am f¶cut… «Dimisianu !», am
înfipt cuiul mai adânc.

«Nu, c¶ e prea e sub influen∞a Getei…»
«Ce noutate ! Atunci ia-o pe Ioana Pârvulescu - §i ea a scris

despre Jurnal în România literar¶…»
«Fii serios !», mi-a zis, cu un ton, de parc¶ Pârvuleasca ar fi

fost a mea, nu a lui. «Tot mai bun e Liiceanu».
Nu i-am mai în§irat pe anonimii de la Cronicar, pe Cristian

Teodorescu, pe Alain Paruit - to∞i ap¶ru∞i în Romlit - am zis :
«Fiindc¶ m-ai întrebat, ∞i-am spus ce cred despre eventualii

participan∞i. Cum emisiunea e a ta - f¶-o cum vrei, îns¶ dac¶ îl
aduci pe Liiceanu pe platou, eu nu mai scot o silab¶ la telefon -
ba chiar îl închid…».

A r¶mas s¶ mai vorbim… ïn  principiu, emisiunea ar  trebui
s¶ aib¶ loc în 22 aprilie - dar n-am întrebat de or¶.

Nu-mi place. Cred c¶ o s¶ renun∞ la “emisiune” - care, în
principiu, ar avea loc în 22 aprilie.

Mi-a scris Luca Pi∞u. Cuvinte bune ; apoi cic¶ ar fi ap¶rut în
Convorbiri fragmentul din Sabina. I-am r¶spuns. ïn Lumea
liber¶ a scris un text (favorabil) Gabriel Ple§ea.

(…)
Miercuri 9 aprilie 1997

A reu§it s¶ m¶ tulbure, amicul Manolescu. Probabil am
gre§it când i l-am refuzat pe Liiceanu, când i l-am propus pe
Laszlo. Trebuia s¶-i spun c¶ poate s¶-§i fac¶ emisiunea cum vrea,
cu cine vrea. Cu atât mai vârtos, cu cât el are de gând s¶-i ini∞ieze
pe telespectatori : «Iat¶, acesta este este X, care…» etc.  Asta în
50 minute din care se deduce §i plaja publicitar¶. Or, în ritmul în
care mi-a vorbit mie la telefon, abia începe, c¶, vorba lui Sipo§ de
la L¶te§ti, sfâr§e§te !

La proxima convorbire telefonic¶, are s¶ trebuiasc¶ : S¶-mi
cer scuze pentru preten∞iile ridicate precedentamente, s¶-i spun :
«F¶-∞i emisiunea cum te lumineaz¶ Dumnezeu - f¶r¶ mine». S¶-i
mai spun : 

«ïn treac¶t : am înregistrat fiecare din convorbirile noastre -
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§i pe asta, evident - în caz de “litigiu”, produc banda : “Iat¶ ce am
spus, iat¶ ce nu am spus - ba chiar contrariul”».

Acum este ora 7,30 (diminea∞a, se în∞elege). Aveam de gând
s¶-i scriu lui Laszlo.

Azi, la orele zece vine pe la mine poetul ceh Jan Vladislav.
Nu ne-am v¶zut de o eternitate. De la Vene∞ia…

12,00. La  zece a venit Vladislav. Neschimbat. £i grozav de
simpatic. Mâine, la 14, trece profesorul Niculescu.

Nu m¶ mai gr¶besc cu textele lui Laszlo. S¶ aflu mai întâi ce
are el de gând : le d¶ la noul Meridian ? Le las¶ ca s¶ le trimit la
L.L.

Vladislav mi-a dat o idee : s¶ propun editorilor francezi
Jurnal-ul - o versiune scurtat¶, cu explica∞ii.

£i înc¶ : vrea s¶-mi d¶ruiasc¶ Dic∞ionarul (s¶ fie
Wörterbuch-ul german-român ?) lui Tiktin ! Nu l-am v¶zut
niciodat¶, deci nu §tiu nici în câte volume este.

Joi 10 aprilie 1997

Lulu ne-a trimis o mie de dolari - atât a fost pl¶tit Jurnal-ul:
5.500 franci francezi, o chirie §i telefonul (dar f¶r¶ electricitate,
ap¶…). Oamenii spun c¶ e bine §i atâta… O fi. 

(…)
Vineri 11 aprilie 1997

A fost profesorul Niculescu. Mi-a adus banii (§i pentru
Gard¶ invers¶ !, acea mie de dolari), deasemeni un exemplar din
Jurnal.

Lupan pleac¶ în România peste dou¶ s¶pt¶mâni.
Trimit azi, la România literar¶, Ziua 145-a. Bineîn∞eles, n-

au s¶-l publice : Manolescu a fost candidat impotriva lui  C. - deci
nu-l poate… ataca. Eu trimit, totu§i.

Seara : diminea∞¶ a telefonat Laszlo : c¶ Lulu are rezerve în
privin∞a “informa∞iilor” furnizate de ea în leg¶tur¶ cu contractele.
I-am spus s¶ fie lini§tit - dac¶ e adev¶rat ce a scris. El a spus c¶
Lulei i-i team¶ de Liiceanu : are bani, e influent, o poate da în
judecat¶… Mai încoace, seara, i-am telefonat noi : era lini§tit¶. I-
am spus c¶ n-are de ce s¶-i fie fric¶.

La prânz am primi un mesaj de la Luca Pi∞u. O pagin¶ din
Monitorul din Ia§i. “Goma pe banca acuz¶rii (I)” - au participat
cu acelea§i pove§ti : £tef¶nescu, Pruteanu, Boerescu §i Angela
Marinescu… Poiata ‘ce c¶ eram… foarte oportunist în 77,
fiindc¶… eram prieten cu Nichita St¶nescu. C¶ socru-meu era în
C.C. - m¶ confund¶ cu ¢epeneag ! Luca Pi∞u a scris - dup¶ un
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vechi obicei - pe marginea ziarului : c¶ peste dou¶ s¶pt¶mâni are
s¶ colaboreze §i el, fusese solicitat de N. Danilov.

(…)
Sâmb¶t¶ 12 aprilie 1997

I-am trimis lui Cornel Dumitrescu, s¶ publice în Lumea
liber¶ : Replica §i Un Analfabet moral de Laszlo. Deasemeni
un text al meu : R¶spuns unui anonim politicos. Fotocopiile,
expedierea : 22 franci. Cam scump…

La prânz am primit telefon din California de la Adrian
Munteanu. M-a întrebat dac¶ Lumini∞a Ligi îmi era datoare cu
ceva (voia s¶ afle cât îmi pl¶tea - ei, cât : nimic !). I-am r¶spuns
c¶, înainte de a-mi pune aceast¶ întrebare, s¶-mi pun¶ : dac¶
doresc s¶ colaborez la foaia lor. M-a întrebat… I-am r¶spuns c¶
nr. 3 nu m-a convins deloc, mai ales c¶ a ocupat interriorul cu o
reclam¶ pentru Florica Juncan, a§a ceva. I-am spus c¶ vreau s¶
v¶d §i nr. 4, dup¶ aceea mai vedem…

Tot la amiaz¶ am primit scrisoare de la Horasangian. Foarte
cald¶. Apoi îmi propune o emisiune, f¶cut¶ la Paris. I l-am
propus pe Laszlo ca interlocutor.

S¶ vedem ce va r¶spunde. 
Nici un semn de la Grigurcu. Se va fi sup¶rat c¶ l-am

încondeiat în Jurnal…ïmi pare r¶u pentru el, dar asta-i.

Duminic¶ 13 aprilie 1997

Ieri am scris un r¶spuns curajosului anonim ce m¶ tr¶sese de
urechi pentru c¶-l introdusesem §i pe Cornel Dumitrescu printre
cei care f¶cuser¶ câte ceva pentru România. Textul a fost trimis
ieri la Lumea Liber¶ :

RASPUNS   UNUI  ANONIM  POLITICOS
[vezi textul integral în Butelii… 1997]

Tot ieri (12) i-am r¶spuns lui Horasangian:

Paris 14 aprilie 1997

Drag¶ Domnule Bedros Horasangian,

Scrisoarea Dvs. din 2 aprilie, postat¶ în 4, a ajuns la mine în 12
(ce au m¶gurenii cu Televizia ? pentru de ce s¶ dea ea cu var ?),
vras¶zic¶ într-o sâmb¶t¶ §i va trebui s¶ a§tept lunea (14), abia atunci
începe a umbla peteteul franc.

ïncepusem s¶ spun §i m-am împotmolit în explica∞ii cronologico-
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administrative - începusem deci s¶ spun c¶ mare bucurie mi-a pricinuit
semnul de via∞¶ dinspe Dvs.

Totodat¶ m-a descump¶nit - este pentru întâia oar¶ când aud asta
(iar asta pare s¶ fie adev¶rul) : ne desparte istoria literaturii. Cum v-a
venit ? £i de unde ? Ce mai conteaz¶, din moment ce pare a fi terifiant
de adev¶rat(¶). ïndiferent cât de “inegal” ne desparte  desp¶r∞itoarea
aceea (s¶ fie ca un ocean ? ca un bra∞ de mare ? doar ca un  Prut - ori
ca o Cortin¶ ? : de Fier, ori de Cuvinte ?), tot nedrept, tot nemeritat e
rezultatul. Dar mai bine s¶ vorbim despre altceva, de pricini de
schism¶ sântem s¶tui.

Fire§te, primesc cu bucurie propunerea televizual¶. Nu am a pune
condi∞ii - doar  s¶ fac cunoscute preferin∞ele;  §i, eventual, corij¶rile.

Când am aflat prin Nemira de inten∞ie, m¶rturisesc : am v¶zut un
dialog Horasangian - Goma. ïntre timp am aflat  c¶, pe de o parte
sânte∞i extrem de prins cu noile responsabilit¶∞i, deci se exclude
posibilitatea unei c¶l¶torii încoace ; în al doilea rând : fatal, accentul ar
c¶dea asupra mea, or nu poate fi consemnat Horasangian în rolul de
doar puitor de întreb¶ri. ïn al treilea - derivat din al doilea : ar trebui
s¶-l oblig¶m pe bietul Horasangian “s¶-§i însu§easc¶ bibliografia”,
ceea ce ar fi nem¶surat de preten∞ios din partea mea : §i grafoman
notoriu §i vorbàre∞ impenitent.

Exist¶ îns¶ o persoan¶-solu∞ie - §i am în∞eles c¶ chiar Dvs. a∞i
aruncat o nad¶ : Laszlo Alexandru de la Cluj. Pe de o parte, el îmi
cunoa§te foarte bine, nu doar scrìsurile, ci §i scrisòrile (prietenia noas-
tr¶ a r¶mas, vai, doar în stadiul epistolar), omul fiind de extrem de bun¶
calitate - pentru c¶ nu este f¶r¶ condi∞ii al¶turi de mine ; numeroase au
fost ocaziile în care am avut pozi∞ii neasemenea, iar recent, la lansarea
c¶r∞ii Gard¶ invers¶ (la Univers), el, “avocatul lui Goma”, vorba lui
Buduca §i-ale lui buduc¶ritùri, s-a manifestat “neconvins” de calit¶∞ile
romanului (înc¶ nu §tiu exact ce a spus, dar cred c¶ a fost mult mai dur
decât atâta). Acestea ca s¶ spun : Laszlo mi-ar fi benefic pentru acest
dialog (eu nu dau interviuri, angajez dialoguri de pe pozi∞ii de perfect¶
egalitate). £tiu c¶ nu m¶ va menaja, c¶, f¶r¶ a fi insolent, va spune
exact ce gânde§te,  nu ceea ce b¶nuie§te c¶ îmi face mie pl¶cere.

Dac¶ ve∞i accepta solu∞ia Laszlo ve∞i face dou¶ fapte bune : m¶
ve∞i ajuta, dîndu-mi un partener stimulent, iar lui îi ve∞i prilejui întâia
c¶l¶torie în Occident.

Câteva am¶nunte de culise : Laszlo este italienist, a tradus §i din
francez¶ (din Ajar/Gary La vie devant soi), ar fi avut dreptul la un post
de asistent la Universitatea Cluj, îns¶ din cauza prieteniei cu mine
(§i dac¶ nu i-am spus de o mie de ori : «M¶i b¶iete…» - aici l-am citat
pe tata), a fost înl¶turat de Papahagi de la concursuri.

Asta a fost o propunere (drag¶ inemii mele) ; acum câteva
preciz¶ri :

Ca tot Basarabeanul - pe urmele Evreului, ale Armeanului - nu am
∞ar¶ - de§i pot spune c¶ am trei : “Republica Moldova”, republica
român¶ §i Fran∞a. Or eu nu posed nici o… cet¶∞enie : sânt, în
continuare, refugiat politic din România. Pentru c¶ eu am vrut a§a.
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A§ fi putut c¶p¶ta cet¶∞enia francez¶ de acum optsprezece ani. N-am
solicitat-o. A§ fi putut opta §i pentru cea român¶ (dup¶ 89) : nu-mi
vine. Cet¶∞enie “moldoveneasc¶” - nu-mi sun¶ bine, ca basarabean ce
sânt, f¶cînd parte din marea familie a popoarelor…etc…

A§adar, eu nu mai sânt - decât mental (de fapt : inimal) de
undeva. Undeva-uri unde nu m-am întors cât¶ vreme eram în România,
n-o s-o fac acum, când tr¶iesc numai din reprezent¶ri (la mine :
prezent¶ri). Deci nu v¶d ce ar aduce nou, bine, m¶car care-nu-face-r¶u
peisajele Sighi§oarei, ale Sibiului, F¶g¶ra§ului, Bucure§tiului. Iat¶, nu
v¶d necesitatea de a accepta în virtuala emisiune (-vizual¶) imaginea
închisorilor Jilava, Gherla, Rahova, Malmaison, Interne - spre norocul
meu (noroc deplâns într-o carte : Adameva), B¶r¶ganul nu mai exist¶
pentru mine decât în m¶duva oaselor, pentru c¶ bestiile securiste au
distrus satul-nou L¶te§ti, l-au arat §i l-au plantat cu vie (din care am
mâncat struguri cât eram înc¶ în România, victim¶ fiind a unui banc
prost - dar prietenesc…). 

Dac¶ a§ avea bani, a§ închiria un studio ; cu un “decor” dintr-o
perdea : acolo §i a§a s¶  fiu filmat.

Când mai eram prieten cu Liiceanu (în vara lui 1990), am fost
uimit când el s-a ar¶tat uimit : 

«Nu în∞eleg : de ce pretinzi c¶ suferi în exil ?» (de unde con-
cluzia : filosof-filosof, dar maaare  bou). 

La care eu, ca un rabin, i-am r¶spuns printr-o întrebare : 
«De câte ori ∞i-ai pierdut biblioteca ?»
El, la rându-i, rabinìndu-se :
«De ce s¶ mi-o pierd ?»
Eu, satisf¶cut de acest “r¶spuns” n-am mai zis nimic. Fiindc¶ cel

care n-a pierdut nici o dat¶ biblioteca (în r¶zboi, în refugiu, ars¶ de
enkavedi§ti, confiscat¶ de securi§ti, vândut¶ pentru a avea ce mânca,
etc…), acela nu poate p¶trunde nici “suferin∞a”  exilatului. Nu are ce
pricepe. 

ïns¶ de atunci s-a mai consumat o etap¶ :  tot din motive de
Liiceanu, Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca m-au expulzat §i din exil
- în 1994, la colocviul la care au fost invita∞i tot felul de exilofili ca
Blandiana, B¶canu, Coposu, Doina Cornea…

Asta este iubite Bedros : a§a cum culmea calamburului este :
balancur, culmea exilului este s¶ fii exilat (de Monica Lovinescu)  §i
din… exil !

ïn calculele mele de b¶iat s¶rac zic a§a : cheltuielile ce ar
presupune film¶ri de “exterioare” prin locurile cu pricina ar putea
acoperi c¶l¶toria la Paris a lui Laszlo. Vom face noi, din cuvinte,
“decoruri”, “locuri” mult mai adev¶rate decât adev¶rul.

Am fost atins de observa∞ia cu însingurarea mea, cum îi zice∞i.
Dac¶ vom avea ocazia s¶ p¶l¶vr¶gim o sear¶, ve∞i afla : nu a fost voit¶,
pentru c¶ sânt doritor de prietenie, de c¶ldura aproapelui. Dar nu s-a
putut altfel. Nu s-a putut. Am încercat în mai multe rânduri - n-a mers.
£tiu : de vin¶ sânt numai eu : puneam “condi∞ii” inac-ceptabile. Cine
§tie : poate c¶, în adânc sânt un solitar §i, semicon§tient, mi-am preg¶tit
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solitudinea -  §i ia mai d¶-m¶ dracului !
M-am gândit la un eventual “regizor-operator”. Cel mai în

m¶sur¶ s¶-mi deie un sfat ar fi Paul Barb¶neagr¶, îns¶ de când
Caramitru caramitropole§te caracultura, Barb¶ b¶rbe§te România
etern¶, colindînd, barb¶negre§te, m¶n¶stirile, ca §i cum pe-acolo n-ar fi
umblat coada diavolului danceachirez §i s¶pt¶mînist prin m¶turile
curvio§ilor no§tri sisoi’. 

Eu cred c¶ un cameraman (care s¶ înregistreze §i sunetul) ar fi
suficient, nu este nevoie de o “concep∞ie regizoral¶” : din materialul
filmat, la Bucure§ti, ultimul monteur va face o chestie suficient de
potabil¶ - dac¶ va primà cuvântul…

M¶ gândesc acum : Victor Loupan (Lupan), mare reporter la
Figaro Magazine, are s¶ vin¶ în România în preajma S¶rb¶torilor. El a
f¶cut filme de televiziune cu Tarkovski, cu Brodski - printre altele - §i
ar a vrut s¶ fac¶ §i cu mine, “dar numai în Basarabia” (§i el fiind basa-
rabiot). Cum eu n-am în∞eles ra∞iunea acelui “numai”, nu s-a f¶cut
nimic. Oricum, el poate s¶ ne recomande  un  cameraman de pe-aici. 

Nu, Lupan nu poate face dialogul cu mine ; e b¶iat bun, dar nu
cunoa§te literatura român¶ (de la Chi§in¶u a  aterizat la Bruxelles,
acum 25 ani). Dar poate da sfaturi utile. Am s¶-i dau coordonatele
Dvs.,  ca s¶ v¶ caute. Pân¶ atunci m¶ mai gândesc.

ïnc¶ o dat¶ : recunosc¶tor pentru bunele gânduri, pentru bunele
inten∞ii - restul : Dumnezeu cu mila !

De pe acum : Hristos a înviat !, pentru tot clanul Horasangian.
Cu prietenie, 

Paul Goma

P. S. Adresa lui Laszlo Alexandru :  Str. Micu§ nr. 1, apt. 87, 3400
Cluj  

Tel : 004/064/ 166548

Scrisoarea am s-o trimit abia mâine, luni 14.

Luni 14 aprilie 1997

ïncepem o nou¶ s¶pt¶mân¶. Am scris pentru: Horasan-gian,
Laszlo, Munteana, Pi∞u : 

Paris 14 aprilie 1997

Drag¶ Domnule Luca Pi∞u,

Am primit pagina cu pricina din Monitorul, cu pi∞ulienele
adnota∞iuni. Mul∞umiri pentru ambele dou¶.

N-am în∞eles : Monitorul scoate pagina Arte o dat¶ la dou¶
s¶pt¶-mâni ? Sau Acuzarea II este complet¶, de aceea ve∞i colabora
“peste dou¶ s¶pt¶mâni” ? Oricum ar fi, recuno§tin∞¶ pentru trimiterea

71P A U L G O M A   -  Jurnalul unui jurnal



p. v. dezbaterii.
Afriolanta Angela (mi-a transmis c¶ nu admite s¶ o fac…

înfior¶toare, când eu, s¶racul de mine, voisem s¶ spui c¶ ea este - era,
pe când nu s-a z¶rit) doar scul¶rea∞¶… Ce ∞i-e §i cu misticiinr¶i∞i : tac
ei ce tac, dar §i când m¶… împrietenesc - ei pe mine - (oportunist !) cu
Nichita St¶nescu… Cât despre socrul C.C.-ist, afriolantinela cea -Esc¶
m¶ confund¶ cu ¢epeneag (…). Deh ! Zi-i poiet¶ §i… 

Avem o amintire poetic¶ : când b¶iatul nostru Filip avea un an,
Ana s-a dus la £tefania lu’ Mazilescu.  Acolo era §i Angela, cu so∞u’
intitulat Gavril Mihai, sau invers, mai semna §i : Albastru… Poiata
s-a uitat, s-a uitat la Filip, apoi a întrebat : 

«Numai atâta p¶r are copilul t¶u ?»
«Restul l-am l¶sat acas¶, nu-l iau în ora§, s¶ nu-l pierd - §tii cum

se întâmpl¶…», a r¶spuns mama de la Filip (b¶iatul nu era chel, ci atât
de blond, cu firul atât de sub∞ire, încât… îi ziceam §i : P¶p¶die).

«£tiu. A-ha. A§a, da…», a în∞eles poeta.
Cât despre Georgel prietenul omului di la E§’…Nu l-am v¶zut în

via∞a mea - de§i el pretinde c¶ m¶ cunoa§te (prin gaura cheii ?), dar
când i-am citit întâiul product (cronica la Unde scurte de Monica
Lovinescu, prin februarie 91, în România literar¶) : mi-a ajuns.
Porc¶riile citite mai apoi n-au f¶cut decât s¶ confirme extrem de proas-
ta impresie de la început (mai cu seam¶ cea despre cartea lui
M. Ni∞escu). Ca §i în cazul lui Manolescu, ce m-a iritat mai mult §i mai
mult nu a fost el, Pruteanu ca prut’, cât faptul c¶ în România cea plin¶
de b¶ie∞i inteligen∞i spirt §i foc de §coli∞i nu se g¶se§te unul s¶-l trag¶
de mânec¶, s¶-i spun¶ c¶ o ia razna cu “citatele” lui aranjate, atunci
când nu sunt de-a dreptul inventate ; cu “referin∞ele” lui culturale de
cea mai joas¶  spe∞¶.

Pe mine nu m-a influien∞at deloc ce mi-a spus Dan Petrescu
despre el : c¶ ar fi fost destul de suspect în momentul arest¶rii lor
(prin 1983). Nici faptul c¶ a fost condamnat la drept comun pentru
g¶in¶rii - ci pentru c¶ face, pe hârtie, g¶in¶rii. 

Cu excep∞ia lui Laszlo, nimeni nu a încercat s¶-i dea peste bot
neru§inatului. Ba chiar cardinalul liicean l-a uns “arheu al na∞iei”-
bine-bine : Liiceanu este o lichea ; Pruteanu este o lichelu∞¶ - dar
ne-lichelele din jur : de ce tolereaz¶ lichelismul imposturatic ? De ce
nu pun mâna pe condei ?

£tiu, §tiu : s¶ se supere editorul ? S¶ nu-i mai publice? S¶ pun¶ “o
vorb¶ bun¶”, ca s¶ nu mai fie invita∞i la TV, la congresul cutare, la
bursa cutare ? 

Aceast¶ javr¶ de colabora∞ionist (prin Dilema ; prin Petru
Dumitriu) îi alfabetizeaz¶ strâmb pe neferici∞ii  români care habar n-au
c¶ putoarea minte cum respir¶, manipuleaz¶ citate, face hocus-pocus-
uri cu autorii, chiar indic¶ pagina (dar §i atunci minte în privin∞a
textului !). 

Nu m¶ irit¶ relele spuse despre mine (“debusolat moral”, m¶
zugr¶ve§te, cine ? - Prutean’ ; unde ?- în Dilema…), ci t¶cerea din jur.
Se reediteaz¶ senza∞ia stranie de hibernare perpetu¶ a confârta∞ilor  pe
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care am constatat-o  întâia oar¶ în iulie 1991, când i-am replicat lui
Breban prin Capra §i C¶prarul : cobresla§ii nu citiser¶ ce scria
Breban ; dac¶ citiser¶, pu∞in le p¶sa ; dac¶ le p¶sa…, nu voiau s¶-l
supere… etc…etc. Eh, dac-ar fi fost, atunci, un Luca Pi∞u, s¶ dea el cu
Galibarda-n Dumnezeu… Volintir, m¶ rog… Azi aici, mâine-n
Foc§ani, pe strada Vlahu∞¶ la num¶rul 29…

Bietul Laszlo : din pricina mea pate §i el… I-am scris de pagina
din Monitorul - dac¶ Danilov are de gând s¶-l solicite §i pe el ar fi foar-
te bine. Accept : sânt  o fiin∞¶ detestabil¶, dar parc¶ nici chiar a§a : din
ceea ce mi-a∞i trimis patru interven∞ii din cinci (Lovinescu, £tef¶nescu,
Marinescu, Prutescu) sunt potrivnice, iar al cincilea Boerescul) m¶
mângâie pe cap, consolîndu-m¶ c¶-s un rumân n¶c¶jât… S¶ nu se
în∞eleag¶ c¶  sânt nemul∞umit de critici (nici mul∞umit - nici chiar a§a!),
dar zic : domnule : când formulezi o rezerv¶ sau îi arzi o chiar o
nega∞iune, reazem¶-te pe adev¶ruri (sunt destule, nu trebuie s¶ le scor-
neasc¶ Georgel, nici Afriolanta Misticescu).

Nu zic bine ? 
Bine : nu zic bine.
Atunci o las moart¶.
V¶ salut¶, cu prietenie,

Paul Goma

Am visat un fel de dic∞ionar. Dar nu mai ∞in minte : era
tip¶rit ? Era al meu ? F¶cut de mine ? “Ce trata” ?, vorba
astrologului Bruc¶. Mi s-a §ters. Judecînd dup¶ bucuria resim∞it¶,
va fi fost ceva f¶cut de mine (ca o compensa∞ie a ceea ce a spus
prut’ despre Alfabecedar ?).

Mar∞i 15 aprilie 1997

N-am primit po§t¶ ieri. Nici scrisori, nici exemplarele de
autor de la Nemira. Am dedus c¶ ultima oar¶ când am vorbit la
telefon cu Dan Petrescu, nu plecaser¶. Iar cum de-atunci nu s-a
scurs o lun¶ - ca s¶ se adauge celor dou¶ §i jum¶tate de la
lansare…

A venit la Paris Cassian Maria Spiridon - o s¶ ne întâlnim
joi.

Am vorbit cu Lupan cel Tân¶r. Dac¶ merge la Bucure§ti, s¶-
l caute pe Horasangian, s¶-i spun¶ cum stau treburile cu regizo-
rii-cameramanii de aici. Ana mi-a zis : iese mult mai ieftin dac¶
trimit de la Bucure§ti, nu-i cost¶ în valut¶ decât hotelul §i
“diurna”, decât dac¶ angajeaz¶ “de la fa∞a locului”, din Fran∞a :
pre∞urile lor sunt mari.

ïmi fac iluzii c¶ voi putea publica Sabina §i Roman intim.
£i c¶ voi putea reedita Culoarea…, Gherla, Bonifacia, Din
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calidor, Arta refugii… £i, în sfâr§it, dialogurile - care, acum, au
r¶mas Trei (am tras ieri la imprimant¶ un exemplar, de trimis la
Bucure§ti, s¶ fie). Pân¶ acum Nemira nu mi-a r¶spuns la propu-
neri §i nu cred c¶-mi va r¶spunde favorabil. Am impresia c¶ nici
un al doilea tiraj n-au tras din Jurnal - Dumnezeu s¶ §ie cât vor
fi scos, c¶ nu se mai g¶se§te pe pia∞¶, mi-au spus mai mul∞i
români.

Miercuri 16 aprilie 1997

Ieri mi-au venit scrisori :
Laz¶r Vl¶sceanu de la Soros îmi spune: “a fost o

eroare”publicarea titlurilor volumelor sponsorizate §i  nepublica-
te, oricum, Echinox nu va mai primi sprijin” -  în urma afacerii
cu mine ?, pentru c¶ f¶cuse asemenea m¶g¶rii §i altora ?

Laszlo, îmi d¶ am¶nunte în privin∞a “ostilit¶∞ii” celor de la
Vatra.  Probabil fiind atât de departe, nu v¶d eu bine.

Nu-mi d¶ (cum b¶nuisem - pe hârtie, într-o scrisoare) nici un
am¶nunt în leg¶tur¶ cu lansarea G¶rzii… Pentru el nu mai
prezint¶ interes. Dac¶ nu-i pl¶cuse cartea - §i-a con-siderat misiu-
nea încheiat¶ odat¶ cu c¶l¶toria §i pierderea timpului, acolo.
Recunoa§te, la o cotitur¶, c¶ presta∞ia lui nu a fost dintre cele mai
bune, c¶ ar fi fost incongruent. Deplasat¶, ne-la-obiect… Atât.
(…)

Pe la 11 a sunat cineva la poart¶ : am crezut c¶ e po§ta§ul,
mi-am luat actele. Dar nu : era Nicolae Florescu, venit cu so∞ia
direct, num¶rul de telefon dat de Grigurcu fiind gre§it. Am
p¶l¶vr¶git cu folos pân¶ pe la 13,20. ïn acest timp au telefonat N.
Manolescu §i Dan Petrescu. Pentru    emisiunea din 22 aprilie.

D-na Florescu mi-a adus o caset¶ cu o cronic¶ radio-fonic¶
la Jurnal semnat¶ : Victoria Dimitriu “o prieten¶”, a precizat.
Ascultînd-o, am impresia c¶ prietena cu pricina este chiar
domnia sa. Foarte bun¶ (nu doar în sens de : favorabil¶ mie).
Cu un cusur de c¶p¶tâi : nu d¶ nici un nume - din cele peste 1.300
num¶rate de Antonesei…

Joi 17 aprilie 1997

Azi vine Cassian Maria Spiridon.
Dup¶ amiaz¶ (ieri) a telefonat Laszlo : dac¶ “invitatul

surpriz¶ din emisiunea lui Manolescu sânt eu. (Nu primise
scrisoarea din 9 aprilie). M¶ roag¶ s¶-i trimit Stejarul §i Vi∞elul
de Soljeni∞în. Am s¶ vorbesc cu Lupan : el mi-a spus c¶ a scos o
nou¶ edi∞ie. Dac¶ nu, o s¶ fac apel la £tefana.
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Lupan : da, Soljeni∞în a scos o nou¶ edi∞ie a Stejarului…,
dar numai în ruse§te, în francez¶ mai are de a§teptat. Dac¶ are el
exemplarul în francez¶, mi-l d¶. 

Vineri 18 aprilie 1997

ïn sfâr§it, am dormit ast¶ noapte. 
A fost Cassian Maria Spiridon, cu o sum¶ de c¶r∞i : ale sale,

traduceri din Esenin, din Brodski (i le cerusem eu) §i altele,
printre care edi∞ia Eminescu din 1884, alc¶tuit¶ de Maiorescu “în
lipsa poetului din ¢ar¶” - facsimilat¶. A adus §i ultimul num¶r din
Convorbiri literare, cu fragmentul din Sabina. L-au publicat
f¶r¶ “semnele” mele («N-au putut, fetele, s¶ fac¶ semne»), a§a c¶
nu se în∞elege nimic-nimic. £i doar îi d¶dusem alt fragment, reco-
mandîndu-i : în cazul în care… etc, s¶-l publice pe cest¶lalt.

Lulu i-a spus Anei c¶ Pruteanu a amenin∞at c¶-mi arat¶ el
mie ! Chiar dac¶ mi-ar ar¶ta-o - nu m-a§ uita într-acolo.

Se acumuleaz¶ §tirile (vechi, desigur, dar cum eu nu  pri-
meam nici 22, nici România literar¶) potrivit c¶rora mul∞i dintre
actualii directori de con§tiin∞¶ roiau în jurul lui Petre Roman (înc¶
înainte de alegeri), se zice c¶ au §i publicat un “manifest”în 22,
sprijinind aceast¶ candidatur¶… Printre ei : Ple§u, Liiceanu, Iosif
Sava, Adam’a, Petru Cre∞ia (C. M. Spiridon mi-a spus : Cre∞ea a
murit în urm¶ cu câteva zile…- îl va fi b¶tut Dumnezeu c¶
scrisese la Figaro Magazine, în sprijinul lui Petre Roman, ataca-
tul…)- nu mai vorbesc de ciurucuri precum N.C. Munteanu.

A§adar, la Die, ast¶ toamn¶, când Gabriela îmi repli-case,
aiuritor (dup¶ ce spusese c¶ ea  “nu-§i permite” (ceva): 

«Ce §tii tu, b¶ : eu reprezint !», chiar… reprezenta, vorba
eclipsei noastre na∞ionale.  

Sus∞inîndu-l (pardon : «eu reprezint !») pe Constantinescu,
ar fi dovedit - atunci, înainte de alegeri : bun¶-credin∞¶ cu o
important¶ doz¶ de naivitate, de neluciditate (insul fusese
de-v¶zut, cu M¶gureanu, de la începuturile sale) ;

Sus∞inîndu-l pe Roman - înainte de alegeri : însemna c¶ «eu
reprezint» o for∞¶ anti-Constantinescu ;

Sus∞inîndu-l pe Roman dup¶ alegeri nu înseamn¶ doar viza-
rea ciolanului (la care vizea’-viseaz¶ românimea de la ora’ §i sa’),
ci este: §tergerea sângelui de pe mâinile lui Roman.

De Ple§u nu m¶ mir : a fost doi ani ministru al lui Roman, iar
discursul lui - pe când era în func∞ie : cum nu se poate mai pro-
tocronist (de m¶ întrebam de ce nu aderase la “mi§care” înainte
de 89, c¶ era de-acolo. Dar Liiceanu ?

Dac¶ se adevere§te, atunci e foarte grav - pentru Monici.
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Fiindc¶: Liiceanu (1), Adame§teanu (2), 22 (3). Berindei…

Sâmb¶t¶ 19 aprilie 1997
(…)

La amiaz¶ am primit dou¶ plicuri :
De la Ambasada RSR, o invita∞ie, cu prilejul primirii în

‘Cademie a lui Guillermou. De acord, nu se putea persoan¶ mai
potrivit¶ Cacademiei Zoei Bu§ulenga ; numai c¶… nu e
men∞ionat¶ ziua §i ora! Bineîn∞eles, trebu§oara era semnat¶ de
acela§i Chargé d’Affaires (Ciau§u): el cu semn¶tura, Igna cu
asud¶tura… A doua scrisoare vine de la Mirela Roznoveanu. ïmi
poveste§te via∞a ei cea grea, plin¶ de tot felul de persecu∞ii comu-
niste. Repet¶ chestia cu “asasinarea” lui Preda, a lui Mazilescu…

Duminic¶ 20 aprilie 1997

M-am trezit la §ase. M¶ preocup¶ “taina emisiunii”. Fiindc¶,
orice a§ zice eu, exist¶ un ce în demersul lui Manolescu.

Primul ar fi cel sim∞it de prima oar¶ : iat¶, eu sânt un domn!
- Ardelenii, tocmai pentru c¶ n-au avut nobilime, ∞in la aceast¶
domnìe. Tu m-ai porc¶it, eu… te tratez, vorba Eclipsei ;

A doua (§i pe asta am notat-o) : inten∞ia de  a-mi administra
lovituri - prin intermediar: el §ade cuminte, de-o parte, el
“modereaz¶”, ceilal∞i atac¶ ;

A treia : î§i calc¶ pe inim¶ §i vrea s¶ fac¶ o emisiunea
“cinstit¶ - despre carte, nu despre fleacuri” - de acord, dar în
vederea a ce ? £i ce urm¶re§te ?  

Reaurirea blazonului fe§telit în Jurnal, deasemeni în textele
publicate pân¶ acum. Va fi judecînd : din moment ce Goma
accept¶ s¶ participe la o dezbatere (“cinstit¶, despre carte,
nu…”), ce semnific¶ decât c¶ acuza∞iile formulate de el sunt
§terse, oricum : atenuate…

Va trebui s¶ precizez asta - ca s¶ nu fie dubii: acuza∞iile
r¶mân în picioare.

Ar mai exista o motiva∞ie : pentru c¶ eu, desigur, am fost
împotriva candidaturii lui - dar mai violent am fost împotriva
candidaturii lui Constantinescu, s¶ fie v¶zut¶ “apropierea
literar¶” §i ca una… politic¶. Aceasta din urm¶ e n¶uc¶, dar nu
trebuie exclus¶. Manolescu a prins gust de politichie, are §i
înclina∞iuni pentru combina∞iuni…

Misterul total : Tudoran. Nu pot avansa nici o ipotez¶. ïn
Jurnal el iese bine, poate cel mai bine dintre scriitori. Dar
Tudoran era bine în 1989, când a fost scris Jurnalul de C¶ldur¶
Mare. Dup¶ acea dat¶ mai pu∞in - îns¶ nu reiese, pân¶ în 1993,
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când se opre§te publicarea - §i r¶u, dup¶ decembrie 1994, când nu
mi-a r¶spuns la întreb¶ri (cu Eugen Simion) - dar jurnalul acela
n-a fost publicat.

Impresia mea : Tudoran repet¶, f¶r¶ s¶-§i dea seama,
“dilema” lui T¶nase din 1977 : el ar fi cu mine - dar prea înjur pe
toat¶ lumea, pân¶ §i lui îi repro§ez prieteniile degradate
(Manolescu, Paler, Dan Cristea); ar trece de cealalt¶ parte, dar
i-i fric¶ de mânìile mele jurnaliere…

Tudoran a pus cruce Americii - acolo îi r¶mâne nevasta §i
fata, ca s¶-§i fac¶ un viitor-de-aur. El îns¶ tot la România trage.
Or, a fi în România, presupune comportament “social”. L-a avut,
în România, înainte de 85 ; §i l-a rec¶p¶tat, dup¶ 90. Desigur,
cet¶∞enia american¶ §i slujba la americani i-ar da dreptul s¶ fie
mai independent - dar nu poate ; nu-l las¶… tricolorul ? Interesul!

O s¶ v¶d, în timpul emisiunii. M¶ tem îns¶ c¶ are s¶ fie prea
târziu pentru formularea, cu glas, a constat¶rilor.

Ar fi dou¶ posibilit¶∞i : a) s¶ discute numai latura “indife-
rent¶” (lor) a Jurnal-ului, luîndu-l ca pe o carte, atât; b) s¶ nege
acuza∞iile  mele.

Oricum, va fi greu pentru mine : s¶ m¶ ∞in în rezerv¶ ? S¶
pun  de la început jaloanele mele ? Mai exist¶ o posibilitate : dat
fiind caracterul “surpriz¶” al martorului, Manolescu ar putea
foarte bine s¶ m¶ ∞in¶ indefinit pe tu§¶ - în acest caz, cum
reac∞ionez ? “Joc jocul” lor ?

Luni 21 aprilie 1997

Secet¶ în Fran∞a, de§i noi b¶nuim c¶ se face atâta bataj la
radio, la TV, în ziare, ca s¶ preg¶-teasc¶ iminenta strângere a
centurii, prin cine §tie ce alt “impôt-secheresse”.

S¶ v¶d ce nout¶∞i aduce azi po§ta. A§tept, în ordine, mesaje
de la Tg. Mure§, de la Cluj, de la Ia§i - §i mereu, mereu de la
Bucure§ti, de la editorul preferat al meu, Dan Petrescu, cel care
nu mi-a mai trimis exemplarele de autor promise în urm¶ cu…
peste dou¶ luni.

Poate c¶ avea dreptate Laszlo : nu trebuia s¶ r¶spuns la
atacuri atât de gr¶bit. Poate… Eu îns¶ am timpul meu §i super-
sti∞iile mele. Dac¶ mai a§teptam - §i treceam de “pragul 21
martie” - ar fi trebuit s¶ includ copitele lui Dimisianu,
re-Pruteanu, re-DCM, Alain, Marineasca afriolantica §i al∞i viteji
lipsi∞i de interes. A§a - intervenind la 21 martie - am f¶cut eu
“decupajul”: înainte de aceast¶ dat¶ : cei ce au scris f¶r¶ s¶
citeasc¶ Jur-nal-ul ; dup¶ - o alt¶ poveste, nici n-o mai consem-
nez, are ea singur¶ grij¶ s¶ se povesteasc¶);
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Poate c¶ avea dreptate Laszlo : cei care mi se ar¶taser¶ mie
a nu fi citit, în realitate citiser¶, dar scriseser¶ a§a, fiindc¶…
Poate… Eu îns¶ a§a îi precepusem: vorbind-scriind în
necuno§tin∞¶ de cauz¶. Sus∞inîndu-mi afirma∞iile cu argumente.
Or, chiar dac¶ nu-mi poate fi de ajutor direct, spu-sele lui
Manolescu - precis despre £tef¶nescu: «Nu a citit cartea…»; iar
despre ceilal∞i, pe care i i-am în§irat - cu to∞ii de la România
literar¶  (Dimisianu, Pârvuleasca, Teodorescu), ardelene§te :
«N-au prea citit nici ei…», m¶ reconforteaz¶. Fire§te, to∞i ace§ti
au scris în Romlit, revista lui §i, dac¶ a§ fi omul dracului, a§ vorbi
- perfect îndrept¶∞it, de o campanie - (s¶-i num¶r înc¶ o dat¶ :
1. £tef¶nescu; 2. Pârvulescu; 3. Dimisianu; 4. Teodorescu;
5. Paruit, 6: Cronicarul - asta face 8-9-10 interven∞ii în opt
s¶pt¶mâni - de amintit în emisiune.

£i : care-i opinia lui N. Manolescu despre Jurnal ? De scris
n-a scris, de vorbit… a evitat cu grij¶ s¶-§i spun¶ p¶rerea.

A telefonat Manolescu s¶ confirme emisiunea de mâine.

Miercuri 23 aprilie 1997

ïnsemn¶rile de mai sus fuseser¶ f¶cute înainte de ora 10. 
Ieri, la prima po§t¶ mi-au venit : 2 numere din Lumea Liber¶,

în interior cu 200 dolari §i un cec - de semnat §i de returat (?) -
i-am scris lui C. Dumitrescu, îi trimit azi : întreb ce reprezint¶
200 dolari : timbrele ?, a§tept s¶-mi trimit¶ l¶muriri ;

Scrisoare de la Magda Ursache (cu o “publica∞ie” format
Bilete de papagal - dar a lui P¶unescu… - în care, dac¶ nu m¶
laud¶ - ! - nici nu m¶ atac¶…; ce-am ajuns : s¶ m¶ pupe Popa
Iap¶…) §i de la Nicoleta S¶lcudeanu, cu o t¶ietur¶ de ziar
(o aveam : Ple§ea, în Rom.liber¶).

La prânz mi-au sosit, în sfâr§it, dou¶ colete, con∞inînd 10
exemplare din Jurnal !

Iar seara, începînd de la 22,30, emisiunea lui Manolescu la
ProTV cu Tudoran, Dan Petrescu, Zaciu.

N-o povestesc.  A fost o tentativ¶ - penibil¶ - din partea lui
Manolescu de a g¶si unanimitate în condamnarea abaterii de la
“normele morale”, de la “codul moral”, de la “regula jocului” (ia
te uit¶: aud un Bujor în pustie…) - §i publicarea Jurnal-ul-ui ;
ciudat, ne-sus∞inut de Zaciu (care a mâncat cam o treime din timp
cu l¶l¶ielile lui : a povestit de câte ori m-a… cunoscut el), atacat
de Tudoran §i de D. Petrescu. Presta∞ia mea : mediocr¶.

Jur c¶ m-am preg¶tit, c¶ am scris, c¶ am recitit… Dar emi-
siunea nu s-a desf¶§urat dup¶ cum a§ fi dorit eu (nici dup¶ cum
ar fi vrut Manolescu…). Atârnat de telefon, traumatizat de câte-
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va “pane tehnice”- nu auzeam, ori nu se auzea acolo ce spuneam,
nu am intervenit decât rar §i numai întrebat.

Deci nu a ie§it a§a cum spera Manolescu - o emisiune de
condamnare a mea pentru transgresarea “codului moral” ce inter-
zice publicarea jurnalului înainte de etc., etc. A fost ceva silit,
scremut. Zaciu a ocupat o treime din treimea ocupat¶ de el prin
zicerea : «Nu în∞eleg ce caut eu aici…», asta ca s¶ nu r¶spund¶ la
întreb¶rile lui Manolescu : §i el a publicat un jurnal… contem-
poran. ïn cele din urm¶ a zis cam a§a: «Libertatea pe care §i-o ia
Goma este permisivitate…» £i înc¶ : publicarea Jurnal-ului
este… o sminteal¶. Ei, da : avem lecturi biblice…

Manolescu : penibil. Se vedea (auzea) c¶ este gâtuit de ciud¶
§i de gând de revan§¶ - dar punerea în scen¶ a fost deficitar¶.
Nu a reu§it s¶ conving¶ decât pe convin§i (de unde oi fi §tiind
eu?) de dreptatea lui §i a “codului moral” al s¶u.

Azi mi-au venit scrisori de la Ion Solacolu : a citit într-un
ziar legionar o cronic¶ §i §i-a cump¶rat Jurnal-ul - îmi transmite
obiec∞iile: crede c¶ pe Berindei l-am prezentat numai cu defecte,
dar citeaz¶ copios din partea de “preg¶tire a jurnali§ti-lor”. Am
s¶-i scriu, rugîndu-l s¶-mi trimit¶ o fotocopie a cronicii.

Cistelecan : nu vor face apel la Laszlo. Nu explic¶ de ce.
(…)

Vineri 25 aprilie 1997

Azi îl întâlnesc pe Lupan. S¶ vedem.
L-am întâlnit. Se duce pentru dou¶ s¶pt¶mâni în România.
I-am scris lui Podoab¶ :

Paris 25 aprilie 1997

Drag¶ Domnule Virgil Podoab¶, 

Am primit scrisoarea Dvs. din 14 aprilie §i v¶ r¶spund pe dat¶.
A∞i în∞eles perfect : introducînd chestiunea Laszlo,  m-am ferit de

a m¶ amesteca în treburile revistei. Nu eu o fac, nu eu decid cine, cu
ce intr¶ în cutare num¶r. Mi-am exprimat nedumerirea, în m¶sura în
care i se îng¶duie acest lucru unui colaborator.

Am în∞eles explica∞iile, chiar de nu sânt de acord cu ele - iar acum
transl¶m discu∞ia de la redactor de revist¶ §i colaborator al¶turi, la dou¶
persoane literatoare care discut¶ despre a treia :

Nu voi contesta “frigul” despre care vorbi∞i - eu, între∞inînd cu
Laszlo rela∞ii mediate (de po§t¶) nu l-am sim∞it ; dar chiar a§a, prin
intermediului scrisului, ar fi trebuit s¶ am §i eu acelea§i senza∞ii : nu
le-am avut. Oi fi eu lipsit de acel organ…

Drag¶ Virgil Podoab¶ : ca unul care cunoa§te∞i multe din scrieri-
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le mele ve∞i fi întâlnit m¶rturisirea : «Multora le-am stat eu capr¶…»
Fire§te, e vorba de acel joc pe care to∞i copiii l-au… practicat, în

curtea §colii. ïn ne-joc îns¶, “capra” nu se schimba, ca în jocul pe care
cu certitudinea §i Dvs. l-a∞i jucat. ïn via∞a din ultimii treizeci de ani),
în acel joc nevinovat, copil¶resc, în care capra se schimb¶, se alter-
neaz¶, eu am fost…neschimbat : peste mine au s¶rit mul∞i - eu n-am
s¶rit, la rându-mi peste ei : de spinarea mea s-au sprijinit atâ∞ia §i-atâ-
tea, ca s¶ sar¶ §i garduri §i frontiere-de-stat-§i-de-partid ; eu, con§tient
de “micul serviciu” pe care li-l f¶ceam “colegilor”, am consim∞it s¶ fiu
mereu capr¶, cea peste care se sare §i uneori joac¶ rol de trambulin¶.

C¶ Laszlo Alexandru urm¶re§te mai degrab¶ intere-su-i personal
decât… interesul meu (ne-personal) - dar asta este firesc ; §i consim∞it,
din partea mea. Eu nu angajez cu semenii rela∞ii inegale, §chioape, de
subordonare, nu condi-∞ionez rela∞iile cu mine de ne-rela∞iile cu
“du§manii” mei (am pus ghilimele, nu pentru c¶ n-a§ avea du§mani, ci
pentru c¶, aici, nu este vorba de a§a ceva).

Nu am ∞inut socoteal¶, dar trebuie s¶ fie peste o mie  de capi de
familie care au emigrat (dup¶ ce ani, unii peste un deceniu) tot a§tep-
taser¶ mila “scumpului nostru Nicolae Ceau§escu”, a§a i se adresau
prin cererile repetate - s¶rind… grani∞a de pe spinarea mea, dîndu-se în
ochii Securit¶∞ii drept… gomist (se purta, se purta în 1977, din
prim¶var¶ pân¶-n toamn¶ acest apelativ) ; unii rugîndu-m¶ s¶ rostesc
dou¶ cuvinte la Europa liber¶, al∞ii cerîndu-mi s¶ le pronun∞ doar
numele, al∞ii (mai cu seam¶ altele) rugînd-o pe Ana “s¶ se plimbe cinci
minute, pe strad¶, cu ea (persoana de femel¶) - ca s¶ capete
pa§aport…”, iar mul∞i al∞ii - precum aceast¶ javr¶ de N.C. Munteanu,
de la Europa liber¶, acum partizan al lui Petre Roman, f¶r¶ s¶ m¶ între-
be, f¶r¶ s¶ m¶ avertizeze c¶ are de gând s¶-mi foloseasc¶ numele pen-
tru a-§i atinge scopul : a anun∞at Securitatea c¶ el… semneaz¶ “Apelul
Goma”, dac¶ nu-i dau pa§aport… Pe lâng¶ ace§ti “interiori” au fost
sute §i sute de exteriori : voiau o recomandare pentru azil politic, voiau
o depozi∞ie la tribunal în aceea§i chestiune, voiau o interven∞ie ca s¶
ob∞in¶ un act, o prelungire - apelau la serviciile caprei…

Da, drag¶ Virgil Podoab¶ : mul∞i au s¶rit capra peste mine, mul∞i
au “profitat” de mine - §i acum, la b¶trâne∞e, constat c¶ nu m¶ încearc¶
regretul c¶ reciproca n-a fost valabil¶ : eu n-am profitat de profitori,
nici pre∞ de-o ∞uic¶.

Iat¶, recent, s-a petrecut “povestea” cu Marian Papahagi : a§adar,
citesc în 22 o list¶ de c¶r∞i §i autori subven∞iona∞i de Soros în perioada
1993-1996 §i dau de : Paul Goma - Patru dialoguri, la editura
Echinox.

I-am scris lui Papahagi, cerîndu-i l¶muriri : publicase cartea ?
când, de ce nu §tia §i autorul ?, l-am anun∞at §i pe Cistelecan de acest
lucru. Cum era de a§teptat, Papahagi mi-a r¶spuns târziu §i extrem de
iritat, c¶ nu, n-a publicat cartea §i c¶… treaba dintre editor §i Soros nu
m¶ prive§te pe mine, autor, are s-o rezolve el. 

I-am rescris, n-am amintit de “capra” pe care am jucat-o iar, îns¶
i-am atras aten∞ia c¶ “treaba” aceea îl prive§te, totu§i, chiar §i pe bietul
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autor, din moment ce editorul i-a folosit numele, în scopul de a ob∞ine
beneficii materiale - a§a sun¶ legea.

Simultan, m-am adresat Funda∞iei Soros, producînd acte (contrac-
tul expirat), iar ei m-au anun∞at : în urma cercet¶rilor, constatîndu-se
exactitatea celor sus∞inute de mine, autor, Echinox nu va mai primi
subsidii în viitor.

Este pentru întâia oar¶ când m-am revoltat împotriva “s¶ritorilor”
- §ti∞i de ce? Iat¶ de ce : Marian Papahagi mi-a solicitat o carte (când
l-am cunoscut, în mai  1991, la Roma). Las la o parte faptul c¶ actul
încheiat (contractul) arat¶ ca dracul, am pus asta pe seama analfabetis-
mului administrativ la românul abia trezit din somnul cultural. ïns¶
mai departe : Papahagi nu a r¶spuns la numeroasele scrisori ale mele
(din alte motive decât prietenul Podoab¶), nu m-a avertizat de cererea
de subven∞ie (era obligat : doar îmi folosea numele !), în fine, nu m-a
anun∞at c¶, la expirarea contractului înc¶ nu publicase cartea §i c¶ n-are
s¶ o publice. Dac¶ îmi ve∞i spune c¶… nu §tia, bietul de el c¶ a§a tre-
buie s¶ procedeze, v¶ voi r¶spunde c¶ obiec∞iile mele nu sunt doar de
natur¶ administrativ¶, ci §i de natur¶… social¶. El, universitar pân¶-n
m¶duva osului, s-a purtat ca ultimul dintre b¶d¶ranii dâmbovi∞eni (cum
tot zice∞i, de parc¶ nu Budai-Deleanu ar fi zugr¶vit întâia… ∞ig¶nime
din spa∞iul românesc - în Ardeal…).

Asta a fost cu universitarul - în curând ambasadorul - Papahagi ;
Asta este cu Laszlo.  Nu exclud posibilitatea (c¶ “m¶ sare” §i el).

Iat¶ îns¶ c¶, spre deosebire de majoritatea zdrobitoare a celorlal∞i, el a
r¶mas prin preajm¶, de cinci ani încheia∞i. Ca s¶ profite de mine ? Nu
§tiu cât a profitat §i cât a suferit din cauza prieteniei cu mine - mai cu
seam¶ din partea lui Papahagi, când a fost s¶ dea concursul pentru
asisten∞ie (a§a ceva).

Spune∞i c¶ Laszlo m¶ paraziteaz¶. F¶r¶ a avea de gând s¶ ofensez
pe cineva, spun : §ti∞i c¶ parazitatul, consimte uneori la… parazitaj - §i
atunci termenul se schimb¶, devenind : simbioz¶.

Mai spune∞i, drag¶ Virgil Podoab¶, c¶ eu nu am nevoie de ajutor
- dar cum pute∞i afirma una ca asta ? Ba am nevoie §i eu, ca tot omul,
s¶ §tiu c¶ m¶car o persoan¶ îmi r¶mâne aproape - ba chiar risc¶ s¶
încaseze ea loviturile de ciomag destinate mie…

Fire§te, nu “vreau” ca Laszlo s¶ fie neap¶rat inclus în sumarul
Vetrei. Repet : explica∞iile Dvs. sunt coerente, logice - chiar dac¶ nu le
g¶sesc §i adev¶rate.

C¶ tot sântem cu c¶r∞ile pe fa∞¶ : mai continua∞i eseul din care a∞i
publicat un fragment ? Cistelecan m¶ întreba dac¶ pe lista publicat¶ de
22 figura §i Podoab¶ (§i el dep¶-§ind termenul) - nu, nu figura.

Desigur, nu v¶ ve∞i sup¶ra dac¶ nu r¶spund la întrebarea Dvs. :
simt c¶ a fost scris¶ la un final de scrisoare, a§a, din datorie - or eu nu
vreau s¶ v¶ oblig s¶ m¶ întreba∞i, pentru a-mi da prilejul s¶ spun ce am
pe suflet… A§a cum e formulat¶ : prea vast¶ ; §i prea strâmt¶. Poate
peste al∞i cinci ani, când Vatra va face alt num¶r tematic privin-
du-m¶… Dac¶ mai apuc.

Am intrat în coresponden∞¶ cu Doamna Nicoleta S¶lcudean. Am
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în∞eles c¶ v¶ frecventa∞i. Felicit¶ri. 
Salut¶ri familie Podoab¶, iar de s¶rb¶tori,
Hristos a înviat ! - pentru familia restrâns¶ §i pentru cea l¶rgit¶, a

prietenilor.
Paul Goma

I-am scris lui Laszlo, felicitîndu-l de ziua aniversar¶ - va
avea 31 ani în 4 mai.

Sâmb¶t¶ 26 aprilie 1997

Am primit scrisori de la Sanda Anghelescu §i de la v¶rul meu
Mihai Popescu din Piatra Neam∞. I-am r¶spuns lui Ili§oi:

Paris 26 aprilie 1997

Drag¶ Domnule Viorel Ili§oi, 

Am primit scrisoarea trimestrial¶ (§i dac¶ e semestrialic¶ ?) dim-
preun¶ cu Timpul. Fiind suficient de… datat¶ (17 martie), cum noi am
dep¶§it mijlocul lui aprilie §i cum între timp multe cronichete au ap¶rut
despre Jurnal - m¶ las pe mine la o parte §i trec la chestiunea Iv¶nescu:

Ceea ce §tiu eu despre Labi§ - am scris-o în multe rânduri, mai cu
seam¶ în dialoguri, dup¶ 89 - repet :

- dup¶ cum toat¶ lumea §tie (este suficient s¶ ia în mân¶ un
Dic∞ionar de literatur¶), Labi§ a murit în 22 decembrie 1956 ;

- dup¶ cum nu toat¶ lumea §tie, de§i este consemnat¶ pe ici, pe
colo, în unele volume ale mele, la Cronologie, eu am fost arestat în 22
noiembrie 56 -  poate calcula pân¶ §i Cezar Iv¶nescu : m¶ aflam
arestat de una lun¶, atunci când s-a petrecut nenorocirea cu Labi§.

ïn cei doi ani §i dou¶ luni de institut Mihail Eminescu, am fost :
un an (primul) coleg de c¶min cu Labi§; un an - al doilea - coleg de an
cu Labi§ - nu mai eram §i de c¶min, el reintrînd la Universitate ;
se mutase împreun¶ cu Aurel Covaci într-o odaie pe strada Rodiei,
în cartierul Vitan.

Nu eram prieten cu Labi§ - din multe motive :
- prietenii s¶i erau mult mai vârstnici : Ghi∞¶ M¶rg¶rit, Andri∞oiu,

fra∞ii Luca, Victor Tulbure, Covaci - §i al∞i be∞ivi (care-l tr¶seser¶ pe
bietul ied, întâi spre publicare de orice - fiindc¶ se pl¶tea împ¶r¶te§te
linsul ; §i spre b¶utur¶ - atunci func∞ionînd în∞elepciunea : “Cine nu bea
- nu-i poet!” §i-l beau f¶r¶ ru§ine, Labi§ câ§tigînd enorm de mul∞i bani
pe poeziile lui, ba cu Marx, ba cu Lenin ;

- Labi§ f¶cea parte, dinainte de a-l fi cunoscut eu (venit cu doi ani
înaintea mea la Bucure§ti) din “gruparea” scriitorilor devota∞i parti-
dului §i dovedindu-§i ata§amentul (prin versuri înalte…);

- rezumat din precedentele : eu nu eram poet §i nu-mi pl¶cea
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be∞iv¶neala, nici be∞ivanii “scriitori”.
A§a, ca chestie : dintre colegii lui de facultate (dar nu §i de

prietenii lui de l¶l¶ial¶), am fost, dintre b¶ie∞i, unul dintre foarte pu∞inii
(§i iat¶ : nu-mi aduc aminte de “al doilea”) care s¶ se fi bucurat sincer
de debutul s¶u editorial, cu volumul Primele iubiri : îl cump¶rasem
§i-i cerusem o dedica∞ie - mi-o d¶duse, cu jubila∞ie. Asta a fost - la
începutul toamnei lui 56 - ultima noastr¶ întâlnire : în efervescen∞a de
atunci - tocmai se desf¶§uraser¶ Evenimentele de la Poznan (în
august), apoi izbucniser¶ cele de la Budapesta (în octombrie), pe Labi§
- ca §i pe prietenii s¶-i apropia∞i: Covaci, Raicu, Titus Popovici nu
i-am mai z¶rit pe la Universitate (precizez : eu nu i-am z¶rit).

A§adar, am fost arestat la 22 noiembrie §i pe loc am intrat în
“fabric¶” : b¶taie cât cuprinde, ba chiar §i mai mult decât atâta,
înfometare, izolare, la care se ad¶uga frigul cumplit (eu fiind arestat în
pulover §i hanorak de schi…).

Probabil în diminea∞a zilei urm¶toare celei în care a murit Labi§,
fiind scos la “anchet¶“ - adic¶ : la b¶taie - spre surprinderea mea,
locotenentul Ion ¢ârlea (…), în loc s¶ m¶ ia la poceal¶, ca de obicei,
în cele 30 zile (de dou¶-trei ori pe zi) de când fusesem arestat, m-a
întâmpinat cu o mutr¶ de înmormântare. Nu m-a înjurat, în chip de
bun¶-diminea∞a, nu m-a croit cu pulanul în cre§tet, nu mi-a dat §uturi
în cur… Am avut impresia c¶ îi tremur¶ buza… Dup¶ o vreme lung¶-
lung¶ (eu m¶ gândeam c¶-mi preg¶te§te cine §tie ce tic¶loas¶ capcan¶
- ca s¶ m¶ reia, surprins), ¢ârlea m-a întrebat :

«B¶, tu ai fost prieten cu Labi§ ?»
Pe atunci nu se §tia de computer, dar cu a§a ceva a§ fi comparat

capul meu, în c¶utarea unei solu∞ii de “ie§ire” (a mea) §i de “neb¶gare”
(a altuia, aici a lui Labi§). Am dat un r¶spuns “neutru” - care se întâm-
pla s¶ fie adev¶rat :

«Prieteni, n-a§ spune, doar colegi - de c¶min, de facultate…»
£i am a§teptat urm¶toarea întrebare-încuietoare, urmat¶, negre§it,

de închiderea capcanei.
Probabil pentru prima oar¶ în via∞a lui de anchetator securist,

¢ârlea nu a continuat (sau reînceput) ancheta, ci a zis, surd, gata s¶ dea
în plâns :

«A murit, m¶… A murit !» - §i a izbit cu pumnul în biroul lui,
înd¶r¶tul c¶ruia §edea.

Cu certitudine îi d¶duser¶ lacrimile - cu ochii feri∞i, a ap¶sat pe
butonul de alarm¶, a venit un sergent, prin semne, i-a f¶cut s¶ m¶ duc¶
“jos”, adic¶ în subsol, la celular.

M¶rturisesc : atunci n-am în∞eles nici starea de mort¶ciunitate a
bestiei de ¢ârlea, nici despre cine spunea el c¶ a murit. Ref¶ceam
mental “dialogul” - da, era vorba de Labi§, în leg¶tur¶ cu el spusese :
«A murit, m¶ !» §i-i d¶duse mesei un pumn (în loc s¶ mi-l destineze
mie). Dar nu puteam accepta ceea ce, vag, în∞elesesem… 

ïn celul¶ eram singur.  Bineîn∞eles c¶ a§ fi putut s¶ bat în perete,
s¶ iau leg¶tura cu vecinii - în majoritate studen∞i (numai c¶  erau la
Drept, la Arhitectur¶, la Medicin¶, la Teatru ; §i chiar de mai erau
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vecini de la Filologie, nici unul de la “Eminescu”, s¶ §tie cine-i
Labi§…

¢ârlea m-a scos din nou, dup¶ vreun ceas : m¶ a§teptam s¶ ne
“relu¶m treaba”, adic¶ urletele, înjur¶turile, caftul, ciom¶geala,
amenin∞¶rile, înjur¶turile, loviturile, loviturile. Ei bine, dac¶ era mai
pu∞in plâng¶cios, nu era mai pu∞in… iubitor de poezie (iar aceasta a
fost prima impresie: c¶ are §i el o sl¶biciune : poezia - o fi comi∞înd §i
el, animalul !, iar Labi§ ii era preferatul - dup¶ Co§buc, doar ardelean
de pe la Arad era el…).

M-a pus s¶-i spun ce §tiam despre Labi§. Fire§te, eram la pând¶,
ca orice anchetat : porcul, vrea s¶ mi-l bage în lot §i pe Labi§ - deci îmi
cânt¶ream fiecare cuvânt, ∞ineam cu din∞ii de “coleg de c¶min, de
facultate, dar nu prieten” §i, desigur : “nu §tiu”-ul reglementar.

Nici în aceast¶ a doua “§edin∞¶”, o bun¶ bucat¶ de vreme, nu
f¶cusem leg¶tura între cuvintele rostite de ¢ârlea: “Labi§” §i : “a
murit”. Pentru c¶ eram dup¶ o lun¶ de b¶t¶i, de bumb¶celi, de
amenin∞¶ri cu împu§catul, de foame, de frig - §i în asemenea situa∞ii nu
e§ti disponibil decât pentru tine (§i pentru pielea ta) ; iar cuvântul
“Labi§” îmi declan§a un reflex care m¶ privea pe mine, direct (umfla-
rea lotului, deci augumentarea condamn¶rii), “moartea”- §i înc¶ a
altuia (!) nu-mi stârnea interesul-vital.

Am început s¶ accept s¶ m¶ p¶trund abia când ¢ârlea a început s¶
spun¶, cu glas tremurat, cam a§a :

«Da, m¶, a murit - la vârsta lui ! Vârsta ta ! L-a c¶lcat tramvaiul!
L-au dus la spital, dar n-a sc¶pat - a murit, m¶ !» de ast¶ dat¶ a schi∞at
doar izbitul cu pumnul în mas¶.

Dac¶ fa∞¶ de mine, cel opacizat de egoismul propriei anchete s-ar
fi manifestat doar ¢ârlea…

Numai c¶ ¢ârlea trecea drept… pâinea lui Dumnezeu în compa-
ra∞ie cu al∞i securi§ti, aceia b¶t¶u§i de profesie, care nu te întrebau
nimic, te loveau, atât (în prezen∞a întreb¶torului) ; §i mai cu seam¶ fa∞¶
de Balaurul, de Diavolul, de C¶l¶ul care era c¶pitanul Gheorghe Enoiu,
§eful anchetelor studen∞e§ti din 56. Acesta, a§a, “în treac¶t”, îmi rup-
sese trei coaste dintr-o singur¶ lovitur¶ de pumn -  sc¶pasem ieftin, dar
cât p¶timiser¶ Ivasiuc, Marcel Petri§or, Grama, Cocioran de la el… 

Ei bine, iat¶-l §i pe Enoiu intrînd în birou (inima mea: se f¶cuse,
nu mic¶, ci… nev¶zut¶) §i în loc s¶ m-a ia la b¶taie, zice - desigur, tot
r¶stit :

«Tu-ai fost coleg cu Labi§ - este c¶ scria bine ?»
Am încuviin∞at cu mare grab¶ - întâi pentru c¶ era adev¶rat, în

al doilea pentru c¶ asta nu m¶ putea nelini§ti pe mine, ca “§ef de lot”
amenin∞at de m¶rirea lui, prin Labi§. Enoiu le-a tras o în jur¶tur¶ “¶lora
cu tramvaiu’ lor” §i doctorilor… - apoi a ie§it din biroul de anchet¶,
f¶r¶ s¶ m¶ ating¶…

ïn “§edin∞a” urm¶toare, l-am întrebat pe ¢ârlea ce se mai §tie
despre Labi§, în ce împrejur¶ri… - mi-a ars un pulan peste gingii,
aducîndu-mi aminte c¶ eu m¶ aflu în fa∞a organelor de anchet¶, nu
“la tine, pe maidan” (?) ; §i  s¶ nu mai încerc s¶ m¶ trag de br¶cinar cu
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el - organ…
Nu am mai avut informa∞ii despre Labi§ pân¶ în ‘58, când am fost

dus în B¶r¶gan, cu domiciliu obligatoriu : acolo mi-am mai povestit
p¶rin∞ii ce §tiau (§i §tiau : imediat dup¶ arestare, începuser¶ naveta
Rupea-Bucure§ti §i care nu a încetat decât dup¶ condamnarea
definitiv¶, în mai 1957; mai §tiau, pentru c¶ erau tot timpul în contact
cu studentele colege ale mele - §i ale lui Labi§ : Gloria Barna - Justa
din Justa - Doina Martescu, Floren∞a Albu). 

Or toate informa∞iile mergeau în acela§i sens : moartea lui Labi§
fusese pricinuit¶ de un accident - tragic, fire§te - dar accident, nu
asasinat, cum pretinde Cez¶rescu cel Ivan.

I-am citit cartea “cu Marin Preda”: o gr¶mad¶ de ra∞ionamente,
nu de nebun, ci de idiot : traseaz¶ o linie de “scriitori lichida∞i” ce
începe cu Labi§, sfâr§e§te cu Preda - dar trece §i prin Breban, care
tr¶ie§te, bine-mersi §i azi.

Auzind “variantele” cu “lichidarea unor scriitori” (Iv¶nescu nu e
singurul c¶c¶cios în timpul comunismului, ar¶tîndu-§i mu§chii de
“demascator cu voie de la prim¶rie”- ia s¶-i mai în§ir¶m o dat¶ : Labi§,
Preda, Nichita St¶nescu, Dimov, Mazilescu, Titel, Marius Robescu - s¶
nu fie uitat Breban!), am în∞eles c¶ românimea cea în patru labe,
colabora∞ionist¶, încearc¶ s¶-§i justifice dezertarea, statul pe loc
(sub ∞ol), inactivitatea - prin “rezisten∞a cultural¶”. Iar pentru c¶ este
nevoie de “martiri” §i i-a fabricat pe loc.

Cu alde Cezar nu se poate dialoga, dialoghez cu mine:
a) De ce au fost “asasina∞i” scriitorii în§ira∞i mai sus ? Care

le-au fost faptele anticomuniste, antisecuriste ? -  r¶spunsul e : neantul
(mioritic) ;

b) De ce nu au fost asasina∞i, pe solul RSR, anticomuni§ti decla-
ra∞i, notorii, ce f¶ptuiser¶ acte anticomuniste (Preotul Calciu, Tudoran,
Vlad Georgescu, Virgil T¶nase, hai s¶ m¶ pun §i pe mine) ? Tentativele
de asasinat au fost perpetrate dup¶ stabilirea acestora în Occident - nu
în România.

Acum : “de la Labi§ la Preda” :
£tiu, din m¶rturiile relative la Preda : Ceau§escu a fost foarte

afectat, sup¶rat chiar pe “foruri”, c¶…“n-au §tiut s¶-l p¶streze, s¶-l
protejeze…” £tiu, direct, din gura securi§tilor anchetatori c¶ ei au fost
foarte afecta∞i, sup¶ra∞i pe faptul c¶ Labi§ murise - de ce ? Ca §i în
cazul lui Preda (moarte violent¶), poetul Labi§ era cel pu∞in “un prost
util”, cum li se spunea tovar¶§ilor de drum.

Persoana lui Ivan Cez¶rescu : dup¶ ce s-a b¶gat pe sub pielea lui
Preda, influen∞îndu-i hot¶rîrile editoriale (mai ales negative : «Nu-l
publica∞i pe dobitocul ¶la !» decât : «Publica∞i-l §i pe cutare, c¶-i b¶iat
bun…»), a f¶cut parte din ga§ca securist¶ a Luceaf¶rului - dealtfel, se
laud¶ cu prieteni ca Drago§ (R¶c¶nel), Ungheanu, Silvestri-Târn¶cop
(“autorul” serialului securist publicat cale de vreo doi ani. El, “acope-
rit”, îi provoca pe Dinescu §i pe Tudoran, amenin∞a cu b¶taia (“cu
ranga”) pe oricine îndr¶znea s¶ aib¶ opinii, altele decât ale Lucea-
f¶rului din acel moment (care juca rol de pereche a S¶pt¶mînii lui
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Barbu). Planeaz¶ b¶nuieli din ce în ce mai fondate despre rolul avut de
el în moartea lui Marius Robescu - cert este : l-a terorizat, i-a sustras
bani (“impozit pe talent”), l-a amenin∞at cu… ranga (locuiau în acela§i
bloc - unde mai erau : Tudoran, Gheorghe Suciu).

Asta-i cu Cezar : a fost bun poet. Rela∞iile strict bilaterale le-am
atins în Gard¶ invers¶, recent ap¶rut (scris îns¶ între 197-75, publicat
la Gallimard în 1979 - în România abia în 1997). De dou¶zeci de ani
l¶l¶ie acela§i Baad.

Drag¶ Viorel Ili§oi : m¶ bucur c¶, în s¶r¶cia generalizat¶ (§i în cea
personalizat¶) ave∞i la spate - §i de jur împrejur : so∞ia, feti∞a. Desigur,
nu v¶ doresc s¶r¶cia noastr¶, dar v¶ ur¶m  a noastr¶ fericire în s¶r¶cie.
Ne consol¶m §i noi cu ce putem.

Am primit §i volumul lui Dan Lungu. ïl felicit - §i la mai mare !
ïmi poate trimite proze manuscrise, dar f¶r¶ speran∞a tip¶ririi în
editura mea…

Salut¶ri Mihaelei ; §i încuraj¶ri : o s¶ mai aib¶ de tras al¶turi de
Viorel Ili§oi - dar las¶ : pe lumea cealalt¶ to∞i p¶gubo§ii de pe asta o s¶
fim r¶spl¶ti∞i cu tot ce n-am avut.

ïmbr¶∞i§¶ri.
Paul Goma

(…)
Luni 28 aprilie 1997

Asear¶ am fost cu Ana la Bieni : am ciocnit ou¶ ro§ii, am
mâncat miel §i am b¶ut vin.

Claire nu poate traduce, fiind ocupat¶. Asta este. ïntr-un fel,
m¶ a§teptam.

Am primit scrisori de la Laszlo, de la Davidescu,            feli-
citare de la Cesereni - le-am r¶spuns. I-am scris lui Lulu s¶ tri-
mit¶ un Jurnal lui Davidescu.

Mar∞i 29 aprilie 1997

Laszlo mi-a trimis ieri t¶ieturi de pres¶.
Prima “cronic¶” la Gard¶ invers¶ în Adev¶-rul l.a. din 6

aprilie. Intitulat “Cazul Goma”, ultima treime a textului se
apleac¶ (ne-defavorabil) asupra c¶r∞ii, în rest, se ocup¶ de
Jurnal. Semneaz¶ Daniel-Cristea Enache.

ïn Cuvântul din 4 aprilie cunoscutul lupt¶tor antibol§evic
(numai noi nu §tiam) Al. George scrie : “Jurnalul unui prost
inocent”. O ia cu “neîn∞elegerea” (în fapt el pretinde c¶ nu
citisem, c¶ îmi povestise Raicu…) opera lui despre Opozan∞i,
oponen∞i §i algeorgi (despre care scrisesem defavorabil),
sfâr§ind cu constatarea c¶ nici o securitate n-ar fi putut opera o…
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demascare mai eficace - decât autodemascarea - prin Jurnal.
Ei, da : cel care îl acuzase pe Mircea Mih¶ie§ c¶,  “în cartea

sa despre Faulkner - pe care am r¶sfoit-o în fug¶, la cineva, dar
n-o am : e prea scump¶” nu-l pomenise §i pe el, Al. George
ïntâiul §i Penultimul, pentru un motiv foarte politic ; ba chiar…
comunist : Mih¶ie§ nu a scris o astfel de carte. George Al. rezis-
ta comunismului într-o manier¶ foarte dârz¶ - dup¶ cum ne
informeaz¶ pân¶ §i Jurnal-ul lui Mircea Zaciu : stând la cafiné
cu Mircea Horia Simionescu, vestit antibol§evic militant,
introdus în cabinetul lui Dumitru Popescu-Dumnezeu - ca §ef -
întru “sabotarea pe dinl¶untru a comunismului criminal”. 

Ziua din 17 aprilie public¶, al¶turi de partea a II-a (sau a
treia, nu se în∞elege, Laszlo mi-a fotocopiat t¶iat, va fi crezînd c¶
am textul meu tip¶rit). La “C¶tre literatori” :  replica lui Pruteanu.
In 6 puncte, face (pe pu∞in) 16 afirma∞ii mincinoase, nega∞ii
obraznice. 

ïncep s¶ cred c¶ Laszlo avea dreptate în   scrisoarea primit¶
ieri : cu asemenea creaturi folose§ti parul, nu… îng¶duin∞a, cum
îi recomandasem eu în leg¶tura cu “latura penal¶“ a numitului
George Mihail Pruteanu.

Miercuri 30 aprilie 1997

Ieri am cump¶rat câteva clasoare : pentru pres¶, pentru
scrisori. Nu-mi mai ajung… 

Tot ieri am primit o ilustrat¶-felicitare de Pa§te, semnat¶,
îns¶ f¶r¶ adresa, pentru ca, eventual, s¶ primeasc¶ un r¶spuns.

“Stimate domnule Goma, Stimat¶ doamn¶,

“ïng¶dui∞i unor cititori ai Jurnalului s¶ v¶ ureze «Hristos a
înviat!» §i s¶ v¶ doreasc¶ de Sfintele Pa§ti ca bucuria ce ne-au dat-o
nou¶ slovele scrisurilor dumnea-voastr¶ s¶ v¶ lumineze în fiecare zi.

“Adev¶rul celor m¶rturisite de Jurnal despre to∞i cei din paginile
lui, din p¶cate cam despre to∞i, noi de-aici, de dinainte §i de dup¶ ‘89,
e a§a, dar fereasc¶-te Dumnezeu s¶ recuno§ti asta, c¶ te treze§ti singur,
la col∞, pe coji de nuci, în genunchi.

“£i asta-i mai abitir acum. De parc¶ n-am mai fi în stare de  alt-
ceva, decât cum s¶ ne mai cocolo§im unii pe al∞ii descoperind, fiecare,
ce grozavi am fost §i câte, Doamne, n-am mai f¶cut §i-am dres…

“Pentru tot adev¶rul adev¶rat, pentru cele albe §i cele negre,
pentru spusa dreapt¶ §i f¶r¶ de compromis, v¶ mul∞umim.

“V¶ admir¶m. 
“V¶ iubim.
“Fie s¶ se împlineasc¶ tot ceea ce v¶ dori∞i,

“Doina §i Gheorghe Pienescu”
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Am cunoscut un Gheorghe Pienescu, redactor la E(S)PLA,
cred c¶ mai degrab¶ la BPT, sub direc∞ia lui £ora ; a îngrijit
Arghezi. Cu acela am schimbat saluturi, câteva cuvinte, între
dou¶ u§i - dar s¶ fie chiar el ? Judecînd dup¶ scris, înclin s¶ cred
c¶ da. Acum o fi pensionar §i se zbate cu s¶r¶cia §i cu nemul∞umi-
rile de tot felul. Dar chiar de nu-i Pienescu cel la care m¶ gân-
desc, ci altul (probabil rud¶, fiindc¶ numele nu e frecvent), tot
pensionar este, o fi având în jur de 70 ani.

Am verificat - am o edi∞ie în dou¶ volume de Versuri,
scoas¶ la Cartea româneasc¶, în 1980 : îngrijit¶ §i cu postfa∞¶ de
G. (!) Pienescu, prefa∞¶ de Caraion. Se vede c¶ trecuse “la Preda”,
ocupîndu-se tot de “V.M.L.” (Valorificarea Mo§tenirii Literare”,
cum se spunea, în anii ‘50)…

Oricum, aceast¶ cartolin¶ mi-a f¶cut mult¶ pl¶cere. Cu atât
mai intens¶, cu cât “autorii” nu    §i-au dat adresa… 

Seara : am primit o scrisoarea de la Solacolu (r¶spuns la
r¶spuns).

£i o alta, extrem de ciudat¶ - §i impresionant¶ - de la Elvira
Iliescu din Constan∞a. Zice c¶ i-a trimis Monic¶i Lovinescu
manuscrisul unei c¶r∞i extrem de critice la adresa regimului, înc¶
de prin 1986 (s¶ fi în∞eles eu gre§it ?), când vine la Paris. Monica
ar fi zis c¶ e prea violent¶ ca s¶ fie transmis¶ la Europa liber¶.
Pân¶ aici… Dar i-a dat în 1996 o recomandare pentru Uniunea
Scriito-rilor în care recunoa§te c¶ Elvira Iliescu este autoare de…
“literatur¶ de sertar” (subl. în text).

Cred c¶ am s¶ m¶ opresc aici.
Mi s-au umflat ganglionii. Vas¶zic¶ o pompeaz¶ pe

Blandiana, “scriitoare de literatur¶ de sertar” - despre ceast¶lalt¶
nu mi-a suflat o vorb¶, cu toate c¶ în acel moment ne aflam în
bune rela∞ii (chiar de nu mai aveam colec∞ie). De ce ? S¶ fi fost
atât de proast¶ “cartea de sertar” ?
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M  A  I   

Joi 1 mai 1997

Nu am cu cine m¶ duce la defilare…
£i nu m-am dezb¶rat de dispre∞ul, de ura fa∞¶ de asemenea

“simboluri comuniste“, când, în fapt, sunt doar sociale - iar eu
sânt un b¶iat care pun pre∞ pe social, nu ? Aici, în Fran∞a, Ziua
Femeii (8 Martie) e chiar a femeii : Ziua de ïntâi Mai e, în primul
rând Ziua Prim¶verii, apoi ziua celor ce muncesc (oricât am dat-
o pe dup¶ piersic, s¶ nu calc în calcuri, tot am str¶chinit-o - mama
ei de limb¶ sovietic¶ !).

Sânt îngrijorat : nu pot da drumul scrisorii de r¶spuns c¶tre
Elvira Iliescu f¶r¶ s¶-i fi g¶sit cartea. £tiu precis c¶ mi-a trimis-o
fratele ei, aici, la noua adres¶. Dar unde am pus-o ? O s-o mai
caut. Nu-mi aduc aminte de ea. O voi fi pus într-un raft, cu
gândul s-o citesc în curând, apoi s-a petrecut “sedimentarea”: alte
c¶r∞i s-au depus, împreun¶ cu alte c¶r∞i o voi fi mutat…

E.I. formuleaz¶ acuza∞ii precise la adresa Monic¶i
Lovinescu: nu a vrut s¶ i-o transmit¶ la Europa liber¶, nu i-a
publicat-o. Despre sine  scrie cam a§a : §i eu, proasta de mine,
care credeam c¶ Europa liber §i Occidentul abia a§teapt¶ cartea
mea… Vai, da : câ∞i nu au crezut asta…

£i eu. Apoi am procedat ca Monica fa∞¶ cu “orizon∞ii
a§tept¶tori”: propunerii autorilor de a fi numaidecât publica∞i (eu
ne-avînd microfon la îndemân¶), r¶spundeam c¶… nu am o
editur¶ a mea. La acest r¶spuns cerul s¶ n¶ruia asupra capului
celui ce venise (ori trimisese) cu atâtea sacrificii scrisul lui,
m¶rturia sau fic∞iunea care avea s¶ fac¶ : Bum !, vorba Elvirei
Iliescu. £i nu doar în România comunizat¶, ci în întreg
Occidentul, în toat¶ lumea ! M¶ simt adânc vinovat pentru o
reac∞ie asem¶n¶toare fa∞¶ de manuscrisul lui Aurel State, pe când
mai tr¶ia autorul : Radina îl avea în grij¶, atunci aveam colec∞ia
la Hachette, a§a c¶ judecasem ca un editor:  “pentru a fi tradus §i
publicat în francez¶ va fi absolut necesar s¶ fie scurtat - mai ales
c¶ erau multe pasaje repetitive”. Radina a transmis aceast¶
“cerin∞¶” autorului, iar  autorul a r¶spuns - prin Radina : «Nici o
modificare ! S¶ fie publicat ca atare ori deloc !» 

Ce va fi fost în inima lui Aurel State, când a auzit c¶ Goma
îi cere s¶… scurteze ?

Pentru c¶ nu a existat comunicare între interior §i exterior
nici înainte de 89 (ba chiar înainte de 84, când pun eu grani∞a
omului-nou-la-român).
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Iat¶ un exemplu : în “perioada de tranzi∞ie” a mea, adic¶
între plecarea din D.O. §i reintrarea la facultate, aflasem adresa
lui Mihai Serdaru de la Paris. ïn cel mai firesc mod cu putin∞¶
i-am scris c¶ am “neap¶rat¶ nevoie” de ni§te ochelari cu lentile
care se înnegresc în func∞ie de intensitatea luminii. £i în cel mai
firesc mod cu putin∞¶ m-am sup¶rat pe prietenul meu Serdaru,
fiindc¶ îmi r¶s-punsese c¶ asemenea ochelari dep¶§esc cu mult
resursele materiale ale lui… Cum, a§a, resursele materiale…? Nu
vrea ! De ce nu spune adev¶rul ? Cum s¶ nu aib¶ de-o am¶rât¶
pereche de ochelari, când acolo, la Paris, umbl¶ câinii cu lentile
fotosensibile-n coad¶ ?

A§a s-a explicat §i, în situa∞ia r¶sturnat¶, “nesim∞irea” cu
care prieteni sau doar cunoscu∞i îmi cereau mie, parizianului,
n¶dragi, ∞ig¶ri, bani… Dar era normal s¶-mi cear¶, fiindc¶ din
România a§a se vedea : cel “ie§it” (de la Ie§ire) “î§i          permi-
te s¶ dea”. Fiindc¶ Occidentul de-aia-i occident : ca s¶ aiv¶ ! £i
s¶ dea Orientului !

ïn chestiunea de la care am pornit - manuscrisul Râsul al
Elvirei Iliescu : pe lâng¶ “Occidentul î§i permite în general” mai
exista o ra∞iune de speran∞¶ : autorii din România, mai cu seam¶
cei avînd grave, umilitoare probleme cu cenzura erau convin§i c¶,
din moment ce Europa liber¶ în general, Teze §i Antiteze în par-
ticular promo-va(u), îndemnau la “o literatur¶ curajoas¶”- §i care
presupunea sacrificii (libertatea fiind amenin∞at¶), în mod nece-
sar atunci când un autor disperat §i curajos ajungea cu manuscri-
sul pân¶ la Monica Lovinescu, aceasta pe dat¶ îl promova pe-
unde- scurte, iar în timpul doi îl tip¶rea - cum s¶ nu existe, în
Occident, “la Americani”, o editur¶ pentru astfel de opere ? 

Ei, uite, c¶ nu exista. Ba, pe m¶sur¶ ce trecea timpul,
disp¶reau revistele scoase cu b¶nu∞i rup∞i de la gura rup∞iîncuri-
lor de exila∞i, iar edituri… Da, existau : unele legionare, unde
aveau acces numai camarazii cu carnet verde (§i ro§u) - alta, pre-
cum a lui Ion Dumitru care te  publica dac¶ pl¶teai.

Apoi mai era ceva : dac¶ la m¶rturii treburile st¶teau atât de
greu, atunci la fic∞iuni ? Cvasiimposibil s¶ le tip¶re§ti. O §tiu de
pe proprie piele : am încercat, la R¶u∞¶, la Ion Dumitru, nu s-a
g¶sit decât tot un s¶r¶can ca §i mine s¶-mi multiplice prin foto-
copiere (§i încopciere !) în câteva zeci de exemplare, dou¶ titluri:
Din Calidor §i Patimile dup¶ Pite§ti : Ion Solacolu.

Chiar dac¶ nu §tiu cât de valoros era manuscrisul în chesti-
une, Monica Lovinescu a reac∞ionat normal - în lumea anormal
de lipsit¶ de mijloace a exilatului (am folosit deliberat personalul,
singularul exilat). Or din interior astfel de “comportament” este
interpretat ca… du§m¶nos :          
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«A refuzat s¶… N-a vrut ! », etc. 
Azi, la orele 10 am început s¶ trec la ordinator L¶te§ti.

Vineri 2 mai 1997
(…)
Continuu s¶ copiez din L¶te§ti. Azi am pierdut o halc¶ bun¶

§i m-am descurajat.
Citesc c¶r∞ile de la £tefana în leg¶tur¶ cu Basarabia. Aflu

lucruri noi în leg¶tur¶ cu Transnistria : nu §tiam c¶, în ultima par-
tea a r¶zboiului autorit¶∞ile române§ti au repatriat o mare parte
din Românii stabili∞i de mult¶ vreme între Bug §i Marea Caspic¶.
I-au recuperat §i i-au repartizat în Sudul Basarabiei, în locul
Nem∞ilor pe care Hitler îi re-colonizase în Polonia. Acest
“am¶nunt” iar nu l-am §tiut : credeam c¶ nem∞ii coloni§ti fuseser¶
cu adev¶rat repatria∞i (în Germania), îns¶ nu: deci “basarabenii”
s-au dus în Polonia ocupat¶ de Nem∞i, i-au alungat din case de
polonezi, pref¶cîndu-i, dac¶ nu chiar în §erbi, atunci în zilieri pe
propriul p¶mânt… Frumoas¶ treab¶ ‘tu-i mama ei de treab¶
nem∞easc¶ !

Fiindc¶ în acest timp am citit cu creionul în mân¶ §i
Deportarea în B¶r¶gan de Smaranda Vultur (pe alt¶dat¶ cuvin-
tele despre cum ne v¶d “interiorii” pe noi, exila∞ii), m¶ întreb
dac¶ dintre repatria∞ii din 43-44 (în Sudul Basarabiei) n-au fost §i
refugia∞i în România cea r¶mas¶, apoi “coloniza∞i” în Banat (tot
în locul Nem∞ilor !), apoi deporta∞i în B¶r¶gan…

Anton Ra∞iu (din echipa sociologic¶ a lui Golopen∞ia) rela-
teaz¶ : un grup de repatria∞i din Moldovanskaia din Caucaz, recu-
pera∞i de Vasiliu-R¶§canu, s-au împotmolit pe lâng¶ Râbni∞a (în
loc s¶ fie coborî∞i spre Cetatea-Alb¶). Acolo, un militar, unul
Popescu-Corbu, ca s¶-i cazeze pe români, i-a alungat pe polone-
zii b¶§tina§i din câteva localit¶∞i învecinate - “fiindc¶  nu-i sufe-
rea pe catolici”. Anton Ra∞iu a telegrafiat lui Golopen∞ia la
Bucure§ti, iar acolo tot Mare§¶-leasa a intervenit - imediat
Mare§alul a dat ordin de dirijare a repatria∞ilor spre Cetatea-Alb¶.
Biata Mi∞a : a f¶cut §i mult bine la via∞a ei…

(…)
Mar∞i 6 mai 1997

ïnc¶ o aniversare : 20 ani de la ultima liberare…- cea din
1977,  de la Securitatea Rahova…

Dou¶zeci de ani - o via∞¶ de om.
Scrisoare de la Luca Pi∞u. I-am r¶spuns.
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Miercuri 7 mai 1997
(…)
Mi-au venit Vatra nr. 2 §i Familia (cam acela§i num¶r). ïn

Vatra continu¶ dialogul cu “C”. Familia : din ce în ce mai
m¶l¶ia∞¶. Cu excep∞ia unui text al lui Ardelean (despre Sebastian)
- neantul.

Mi-a telefonat “doctorul Olteanu, din Germania” ; îmi spune
c¶ nu ne cunoa§tem, c¶ a citit Jurnal-ul, c¶ i-a pl¶cut §i m-a
întrebat dac¶, venind la Paris poate s¶ m¶ viziteze. Ca s¶ vezi :
Jurnal-ul meu îi intereseaz¶ §i pe ne-scriitori ; ba chiar pe
din-contra : doctori, vorba cuiva ! O fi avînd el vreun neam
scriitor, ori va fi gâdilat însu§i muza, ca tot Românul, altfel cum
s¶-mi explic interesul ? Nu mi-l explic, îl las a§a.

A venit Doicescu din România, unde a r¶mas vreme
îndelungat¶, pentru necazuri în familie : a murit §i mama lui, a
trebuit s¶ regleze succesiunea… O s¶ ne întâlnim în una din
zilele astea. Nu prea §tia ce m¶ interesa pe mine, chiar dac¶
privise §i el emisiunea lui Manolescu. Ciudat : §i el g¶se§te c¶
Dan Petrescu a fost cel mai bun… Mie mi s-a p¶rut c¶ Tudoran.
Uite-a§a se-n§eal¶ omul.

Pân¶ acum mi-au scris despre emisiune: Magda Ursache,
Elvira Iliescu, £tef Davidescu, Luca Pi∞u, iar la început de tot :
Laszlo.

Presupun c¶ a fost ultimul spasm, cântecul lebedei. Fire§te,
Jurnal-ul va continua a fi citit, poate c¶ Nemira va trage o alt¶
edi∞ie (e-he!) , dar în v¶zul lumii nu va mai ie§i. Atâta pagub¶ !
Eu am f¶cut ce era de f¶cut, mai mult nu poci…

Joi 8 mai 1997

Azi a fost s¶rb¶toare, n-a mers po§ta. Repet experien∞a de la
L¶te§ti (pe care-l copiez acum) : §i eu, chiar dac¶ mai pu∞in decât
al∞ii tr¶iam între o po§t¶ §i alta ; po§ta era evenimentul central al
zilei, al s¶pt¶mânii, al lunii, al vie∞ii…

E foarte frig §i plou¶. Cic¶ noi avem noroc : în vecini
ninge…

(…)
Vineri 9 mai 1997

Nici azi n-a venit po§t¶.  A§tept r¶spunsurile cuvenite de la
Laszlo, de la Horasangian, de la Florescu, de la Grigurcu…
Observ c¶ nu se gr¶besc, confra∞ii. Ce-ar fi dac¶ nu m-a§ mai
gr¶bi nici eu s¶ le r¶spund atât de prompt - de multe ori în chiar
ziua primirii scrisorilor  lor ?
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Ce s¶ fie : nimic ! Dar unde m¶ trezesc eu ? Pun astfel de
condi∞ii unor români? Unor români? 

Am copiat pân¶ la pagina 40.

Sâmb¶t¶ 10 mai 1997

Azi am primit un plic de la Laszlo : cronica Tiei £erb¶nescu
din Cotidianul (22 aprilie), o not¶ în∞ep¶cioas¶ din Ca∞avencu §i
patru file (opt pagini) din Adev¶rul.C.A. cu un interviu luat lui
Tudoran. A, da : r¶spunsul lui G. Andreescu la textul despre
Pruteanu precum §i r¶spunsul lui Laszlo. S¶ nu uit : cartea lui Ion
D. Sîrbu, De ce plânge mama. Am c¶utat, am scuturat plicul :
nici un mesaj pentru mine - cu excep∞ia flutura§ului lipit pe repli-
ca la Andreescu: “Lui. P.G., pentru informare, Laszlo”.

G¶sesc a fi cam pu∞in - am s¶ i-i scriu. Dar nu înainte de
urm¶toarea scrisoare a lui. 

Azi termin de copiat cap. “26 febr” din L¶te§ti (49 pagini).
De dou¶ zile sunt bolnav, r¶cit zdrav¶n. Ieri am fost la Dr.

Schaan, mi-a g¶sit tensiunea 15/9 (bun), dar 96 kilograme. I-am
explicat c¶ din pricina celor dou¶ Pa§ti : catolic §i ortodox.
A p¶rut convins de argument…

Joi 17 mai 1997

Ieri, zi plin¶ : 
Scrisoare de la Horasangian : c¶ nu mai este de actualitate

“filmul” (dar era vorba de a§a ceva?), îns¶ are în proiect un
dialog cu Dan Petrescu, iar cameraman va fi Paul Cozighian, aflat
la Paris. ïnc¶ nu i-am r¶spuns.

Scrisoare de la Laszlo : în sfâr§it (în 10 mai) îmi scrie ce s-a
petrecut în… 27 martie, la lansarea romanului Gard¶ invers¶.
Mi-a mai comunicat mersul trebilor : Luceaf¶rul i-a publicat, în
sfâr§it, replica la Buduca : România literar¶ nu i-a publicat Un
analfabet moral, a avut o discu∞ie penibil¶ cu eternul so∞,
Dimisianu - c¶ el n-a citit textul, dar a auzit c¶ e foarte violent…
(A§a merg trebile redac∞ionale în România culturalist¶) ; c¶ i-a
promis Mariana Sipo§ s¶ ob∞in¶ publicarea pe undeva (îmi
d¶duse telefon miercuri, rugîndu-m¶ s¶ trimit Analfabetul… la
Ziua - ceea ce am §i f¶cut în ora urm¶toare). Mi-a trimis - pe
lâng¶ un text despre mine, semnat Ple§u, în Dilema - “cronica”
din Steaua semnat¶ : Doru Pop - îl rade… Cu argumente foarte…
universitare, comenteaz¶ Laszlo, însu§îndu-§i acest tic-verbal al
meu… ïmi mai poveste§te reac∞ia panicat¶ a Ruxandrei
Cesereanu, întâlnit¶ pe strad¶ ; dup¶ cronica lui Grigurcu, scuzîn-
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du-se c¶ la Steaua nu poate impune punctul ei de vedere ; dup¶
apari∞ie, c¶ nu poate spune cine este Doru Pop… Provincie
provincial¶, Clujul, fojg¶ind de intrigi “intelectuale”

Mi-a venit prin po§t¶ un num¶r din Monitorul de Ia§i. Am
dedus c¶ Nichita Danilov se întorsese, fiindc¶ a ap¶rut nr. 2 din
P.G. pe banca acuza∞ilor, pagin¶ la care au participat : Al George
- cu acelea§i “argumente”, Paleologu §i Luca Pi∞u. Fire§te, mi-a
f¶cut mare pl¶cere “Elogiul Nebunului” semnat de simetricul din
Cajvana.

Seara a trecut pe la noi Mirel Bran : mi-a adus de la Lulu -
pe la care trecuse recent - un exemplar din Jurnal. De la Dinu
Mihail mi-a adus  (iertare : îmi adusese ; îmi spusese la telefon c¶
mi-a adus de la Chi§in¶u o sticl¶ de coniac - din partea lui Dinu
Mihail, dar Mirel… o b¶use cu ni§te fran∞uji!) câteva ziare din
care am avut de t¶iat câte ceva §i patru volume din Stere, editat
la Chi§in¶u cu litere latine, în 1990 - astfel, mi-am completat ïn
preajma revolu∞iei. Treaba st¶ astfel: Mirel Bran a fost la
Chi§in¶u în noiembrie 96 §i a fost surprins s¶ afle c¶ amicul f¶cea
propagand¶ electoral¶ cu Lucinski… 

Pe când vorbeam de Dinu Mihail, telefoneaz¶ Victor Lupan;
c¶ s-a întors din România. Dar a fost §i în Basarabia, s¶-i ia un
interviu lui Lucinski, în vederea vizitei pe care o va face aces-ta
în curând la Paris… îmi comunic¶ :  consilierul cu presa al lui
Lucinski este… Dinu Mihail ! I-a povestit lui Lupan “întâmpla-
rea” cu Jurnal-ul meu, la Ia§i (lui i-a spus c¶ le-a replicat ataca-
torilor : «Beli∞ilor !»). Deasemeni, c¶ a v¶zut, publicate într-un
ziar (care ? nu-§i mai aducea aminte), “un dialog cu tine”… Cic¶
a v¶zut el mai multe numere - dar prietenul Dinu Mihail nu a cre-
zut de cuviin∞¶ s¶-mi trimeat¶ ce se publicase… Presu-punem c¶
are s¶ vin¶ §i el cu Lucinski, la Paris… 

Tat¶-s¶u, Nicolae Lupan are de gând s¶ dea în judecat¶
Statul Român pentru tratatul cu Ucraina. I-am spus fiului c¶ or s¶
fie doi reclaman∞i.

Peste vreun sfert de or¶ a telefonat Nichita Danilov, de la
Ia§i. Cerîndu-mi s¶ angaj¶m un dialog. Cu cea mai mare pl¶cere!
Urmeaz¶ s¶-mi trimit¶, în scris, propostele. S-a oferit s¶-mi
trimit¶ §i ni§te volume de-ale lui. Voi fi foarte fericit !, am zis.

Cam asta este totul - dup¶ cum se observ¶, a fost o zi plin¶
(revin §i la terminarea L¶te§ti-ului).

Duminic¶ 18 mai 1997

Ieri mi-a dat £tefana 22-ul promis. Anun∞at pe prima pagin¶
“Cazul Goma” umple dou¶ alte pagini interioare (§i stai, c¶ “va

94P A U L G O M A   -  Jurnalul unui jurnal



urma” !) Semneaz¶ : Bianca Balot¶…
A lucrat bine Gabriela Adame§teanu, cu tot cu Rodica

Palade §i cu Andrei Cornea. Cu, în spate Liiceanu §i Monicii.
M¶rturisesc : m-a descump¶nit. Fiindc¶ Bianca Balot¶ scrie

negru pe alb c¶ am fost turn¶tor la “Eminescu”, turn¶tor la Jilava,
turn¶tor în general, iar în timpul Ungariei n-am f¶cut nimic (cum,
nu : am turnat!), pentru a fi decorat de Unguri…

B¶nuiesc cine a scris textul : Balot¶ însu§i.
(…).
ïn volumul Memorialul Ororii - Pite§ti, ap¶rut la editura

Vremea în 1995 m¶rturia unuia Itu Nicolae face ca  “Paul Goma”
s¶ fi fost în aceea§i celul¶ cu el, în închisoarea Codlea, în 1953.
£i acela§i “Paul” s¶ fie de acord s¶-i scoat¶ o scrisoare pe cârp¶,
dar peste ani scrisoarea s¶ se afle la dosarul expeditorului. Mai
departe, el zice c¶ a vrut s¶-l contacteze, când a aflat c¶ estre
contestatar (dup¶ 1965), dar n-a reu§it.

Fire§te, el a cunoscut un alt Paul Goma. La Gherla auzisem
de la cineva c¶ ar fi stat cu acela - se pare c¶ atunci ar fi fost
student la silvicultur¶.  Oricum : n-am fost la închisoarea Codlea,
iar în 1953 nu eram închis. Acest Itu nu-l acuz¶ pe “Paul
Goma”de (auto)denun∞, ci î§i exprima dorin∞a de a afla ce se
întâmplase - îns¶…

(…)
ïnc¶ o dat¶ : m-a lovit pe la spate - §i pe întuneric - Nicolae

Balot¶, cel care se ascunde sub prenumele nevesti-si.

Luni 19 mai 1997

Azi am scris r¶spunsul - iat¶-l :
[vezi textul integral în Butelii…, 1997]

Mar∞i 20 mai 1997

Azi am trimis zece scrisori. Ieri sear¶ m-a contactat Paul
Cozighian - c¶ruia îi l¶sasem un mesaj. Urmeaz¶ s¶ ne vedem.

Abia acum, c¶ am trimis scrisorile cu textul de mai sus, m¶
întreb dac¶ am f¶cut bine. Nu §tiu cât de bine ; ca s¶ m¶
consolez, reproduc aici foarte bunul (§i subtilul §i exactul) text al
lui Ralea despre Stere (1931) :

(RALEA  despre  STERE) :

Pu∞ini români a avut onoarea unei adversit¶∞i mai integrale ca
C. Stere. ïntre opinia public¶ româneasc¶ §i acest om n-a fost nici o
clip¶ de armisti∞iu. Toat¶ via∞a a trebuit s¶ lupte, într-o ∞ar¶ care nu
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cunoa§te ura ca sentiment curent, cu calomnia, r¶utatea, perfidia.
Originea acestui conflict st¶ în primul rând  în profunda nepotrivire
dintre firea tragic¶ §i metafizic¶ a lui Stere §i psihologia frivol¶, opti-
mist¶, u§uratec¶ a mediului social românesc din vremea lui.

Se mai adaug¶ la aceasta §i firea sa ursuz¶, orgolioas¶, ironic¶,
dispre∞uitoare. Nu era un om amabil acest revolu∞ionar. Stere a avut
toat¶ via∞a ceea ce La Bruyère numea “l’aristocratique plaisir de
déplaire”. N-a f¶cut sfor∞¶ri de a pl¶cea oamenilor care n-avea interes
pentru el. £i dispre∞ul se iart¶ în genere  prea  pu∞in.

ïn toat¶ istoria contemporan¶ a României pu∞ine personalit¶∞i
(poate Kog¶lniceanu, Hajdeu, Maiorescu §i Iorga) pot prezenta o
bog¶∞ie sufleteasc¶ mai mare. Pentru a vorbi complect de C. Stere ar
trebui s¶ se ocupe cineva de aspectul sociologic al operelor sale (care
înainte de Durkheim a ar¶tat procesul diferen∞ierii sociale prin degaja-
rea individualit¶∞ii), de talentul s¶u de agitator, de propagandist, de om
de ac∞iune politic¶, în fine - de artistul C. Stere. C¶ci în el tr¶ia deodat¶
un om de §tiin∞¶, o fire de artist §i un om politic.

S-a spus despre el c¶ a fost un mare ratat. Afirma∞ie numai în
parte just¶, în sensul c¶ marile sale posibilit¶∞i n-au fost încurajate de
mediu. (El însu§i spunea c¶ se simte ca un mare actor care ar juca pe
scena unui mic or¶§el de provincie). Se poate afirma îns¶ cu o egal¶
dreptate c¶ dac¶ C. Stere a putut vedea gre§it în politica extern¶, în ce
pri-ve§te politica intern¶, el a reu§it în totul. Timp de treizeci de ani
toate partidele au tr¶it din programul s¶u. Cooperatism, ∞¶r¶nism,
constitu∞ionalism, contencios administrativ, agrarianism, libert¶∞i
publice, expropriere, vot universal - în toate aceste reforme de idei a
fost un precursor.

Toate acestea î§i au importan∞a lor covâr§itoare. Ceea ce e mai
însemnat pentru mine e aspectul patetic al vie∞ii sale. Românii no§tri
tr¶iesc f¶r¶ grandoare, f¶r¶ risc, f¶r¶ fior demonic. Eroismul §i
mucenicia nu-i atrag.

Via∞a noastr¶ e s¶rac¶, tern¶, dar mai ales trivial¶, fiindc¶ e
rezumat¶ la valori de confort §i epicureic¶ juisare. C. Stere a avut o
via∞¶ plin¶ ca a unui aventurier, ca a unui sfânt §i ca a unui tiran.

A dominat îns¶ aspectul eroic. 
S¶-§i pun¶ cineva aceast¶ întrebare : câ∞i oameni au suferit pentru

ideile lor afar¶ de cei din epoca patruzecioptist¶, în decursul istoriei
noastre politice contemporane ?

Se vor g¶si foarte pu∞ine nume §i printre ele cel al lui C. Stere.
Exist¶ în educa∞ia noastr¶ moral¶ mult¶ comoditate §i, trebuie s¶ am
curajul vorbelor, mult¶ la§itate. Impreg-na∞i, secoli de-a rândul, cu
mentalitatea Bizan∞ului, aceast¶ floare otr¶vit¶ a decaden∞ei greco-
romane, acest cântec de leb¶d¶ al antichit¶∞ii, poporul nostru a cunos-
cut prea pu∞in duritatea caracterului ori rectitudinea con§tiin∞ei.
Epicurei ve§nic nesatisf¶cu∞i, c¶ut¶m s¶ ne adapt¶m la orice situa∞ie,
numai ca rezultatul s¶ ne aduc¶ unprofit. Instrumentul nostru, ca §i
acela al mae§trilor de la care am înv¶∞at, e compromisul. Totul se
“aranjeaz¶” aici. Or¶§anul nostru e majoritar din fire : merge orbe§te
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c¶tre oficialitate, c¶tre autoritate ori putere, numai s¶ i se zvârle
câteva f¶râmituri de la banchetul pe care-l prezid¶ cei mari.

ïn toat¶ istoria noastr¶ nu exist¶ un erou na∞ional pe care s¶-l fi
indignat turpitudinea noastr¶, care s¶ fi b¶tut indignat cu pumnul în
mas¶, r¶scolind §i r¶sturnînd aceast¶ putred¶ vermin¶ care se întinde,
perseverent¶ ca o boal¶, peste toate veleit¶∞ile de cur¶∞enie ale
neamului acestuia.

Câ∞iva ideali§ti precoci se agit¶ cu epice poze de revolt¶ între 20
§i 30 ani, ca s¶ capituleze lamentabil dup¶ acest prag.

Individualit¶∞ile se domesticesc aici ; indignarea se transform¶ în
indulgent surâs, revolta face loc unei dulci filosofii sceptice, dup¶ care
totul este permis, pentru ca în aceast¶ toleran∞¶ general¶ s¶ intre
furi§ate ori obraznice, §i propriile tale murd¶rii. £i crede∞i-m¶, e nevoie
de mult, tare mult scepticism pentru turpitudinile unora.

Intoxica∞ia aceasta se transmite de la o genera∞ie la alta §i infec∞ia
se afirm¶ unanim¶. Azi corup∞ia e o chestie de structur¶ a societ¶∞ii, e
o situa∞ie normal¶, organizat¶, sanc∞ionat¶ de institu∞ii speciale.

Care, din cei mai delica∞i ori mai cinstii, n-au sim∞it c¶ se în¶bu§¶
m¶car în vârsta generozit¶∞ii, de cinismul unora, de elegan∞a  sceptic¶
a altora, de indiferen∞a, lenea, ipocrizia ori duplicitatea din jurul lor ?
Pe urm¶ îns¶, resemna∞i ori câ§tiga∞i, s-au a§ezat cuminte la mas¶ §i au
primit cu amicale mul∞umiri trata∞iile.

Acest dulce consens a fost deodat¶ tulburat de un glas care venea
de departe, dinspre r¶s¶rit. C. Stere a desc¶licat ca un erou wagnerian,
misterios §i nea§teptat, din ce∞urile r¶s¶ritului îndep¶rtat.

Procesul §i lupta au început chiar de a doua zi.
Aceast¶ energie curat¶ î§i v¶rsa apele sale limpezi în cloaca

otr¶vit¶ de aici.
Sunt pu∞ini oamenii care au onoarea unui destin. Cei mai mul∞i se

zbat neputincio§i între firele, inestricabile pentru ei, ale unei s¶rmane
soarte.

Destinul e rectiliniu §i are chem¶ri stranii ; el e drumul anevoios
indicat de Dumnezeu, pentru mucenicie. Cei ale§i nu-l pot evita. Merg
cu ochii închi§i c¶tre inexorabilul chem¶rii lor. Au fost aici la noi
str¶lucite §i fascinante cariere politice. Aveam talent pentru acestea.
Pu∞ine cariere au avut îns¶ semnifica∞ie moral¶. Se cheam¶ moral¶
preocuparea de a impune, cu sacrificiul t¶u, o regul¶ de via∞¶ grupului
din care faci parte. Indiferent dac¶ aceast¶ regul¶ e adoptat¶ sau nu.

ïn zilele grele de asfixie, martirajul lui C. Stere ne-a dat formula
etic¶, ne-a f¶cut suportabil¶ via∞a, ne-am refugiat în exemplul lui ca
într-un liman.

Aceasta, orice s-ar întâmpla vreodat¶, n-o putem uita. F¶r¶ exem-
plul lui C. Stere, am fi fost al∞ii sau am fi disperat. El ne-a permis s¶
tr¶im. Poate cineva s¶ nu-i fie (…) recunosc¶tor ? Ne gândeam atunci:
oare nu se g¶se§te în ∞ara noastr¶, bântuit¶ de spiritul trivialit¶∞ii jovia-
le, al pehliv¶niei §irete, al josniciei care se crede prudent¶, al la§it¶∞ii
care se crede cuminte - nu exist¶ în acest blestem unanim care
consum¶ poporul meu, o pild¶ de curaj, de suferin∞¶ pentru idei ?
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ïn zadar am c¶utat în toate p¶r∞ile : el singur ne satisf¶cea
complect. Al∞ii vor fi politiciani abili ori în∞elep∞i, al∞ii talenta∞i pân¶ la
virtuozitate.

C Stere e simbolul etic al democra∞iei române§ti. To∞i câ∞i au
inima cinstit¶ §i cald¶, to∞i care au sim∞ul moral rafinat ori adânc,
sufletul bântuit de îngrijor¶ri religioase ori metafizice, chiar §i acei pe
care îi conduce numai bunul gust artistic, nu pot s¶ nu iubeasc¶ acest
patetic portret, cu tr¶s¶-turi sumbre de mister, cu luciri o∞elite de for∞¶
neînvins¶, cu înd¶r¶tnicie de martir §i majestate de comandant.
F¶r¶ portretul lui C. Stere pe biroul nostru, ne-am fi împr¶§tiat
sfor∞¶rile,  ne-am fi pierdut în neant puterile. El ne-a dat concentrarea
§i încrederea optimist¶.

Dup¶ revolta generoas¶ §i critic¶ de la dou¶zeci de ani, ne-a
împ¶cat cu via∞a. Am în∞eles atunci c¶ în ∞ara noastr¶ e mai pre∞ioas¶ o
eroare sus∞inut¶ cu caracter, decât un adev¶r. Perseveren∞a pe o gre§al¶
e o form¶ de caracter ce valoreaz¶ mai mult decât acceptarea imediat¶
a unei platitudini mai mult sau mai pu∞in veridic¶.

(…)
O asemenea personalitate multipl¶ §i tare rupe z¶gazul

mediocrit¶∞ii unei epoci. 
Aceasta îns¶ nu i s-a iertat prea u§or.  Atacurile de ieri §i cele de

azi nu l-au tulburat. ïi §tiam dispre∞ul suveran §i toleran∞a  uman¶ infi-
nit¶. ïncetase de mult s¶ mai spere în∞elegere de la oamenii de azi.

Colectivit¶∞ile posterit¶∞ii restabilesc justi∞ia imanent¶. Era în
caracterul acestui om s¶ lucreze pentru mâine.

Istoria nu se ocup¶ decât de cei care o cultiv¶, adic¶ de acei care
i se adreseaz¶ direct peste capetele contemporanilor. Din contr¶, ea va
prezenta cu siguran∞¶ o total¶ amnezie pentru to∞i detractorii lui
C. Stere. £i uitîndu-i în clemen∞a ei, le va face, f¶r¶ îndoial¶, un real
serviciu.

Mihail D. Ralea    
Via∞a româneasc¶, 1931, nr 1-3, p. 118-122

P¶cat c¶, “dincolo de 30 ani” Ralea a f¶cut exact ceea ce
ve§tejea, scriind despre Stere.

Miercuri 21 mai 1997

Acum (ora 7 diminea∞a) : am vorbit la telefon cu Lulu.
- c¶ “mama Simonei” îl invit¶ pe Filip la ei, în F¶g¶ra§, s¶-

§i petreac¶ vacan∞ele ; pl¶tesc ei (ele ?) drumul ; dr¶gu∞¶, Doina ;
- c¶ Grigurcu i-a scris, în sfâr§it : c¶ el are Amnezia §i

Scrisori întredeschise, ar fi vrut Jurnal-ul… - de unde am dedus
c¶ Lulu nu-i trimisese Jurnal-ul, cum o rugasem,  ci altceva… I-
am spus s¶ nu mai trimit¶ nimic.

La prânz : a venit Mirel Bran cu Cristophe Chatelot (Le
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Monde). Discutat de una, de alta.
Mi-au sosit : Vatra nr. 3, Meridian (4 numere) §i 3 numere

din Foaia, o foaie scoas¶ printre al∞ii de Traian St. Roman.

Joi 22 mai 1997

Am primit scrisoarea de la Grigurcu : nu primise Jurnal-ul
de la Lulu. I l-am trimis eu, de-aici, sacrificînd (oare pentru ce fel
de cauz¶ ?) 40 franci - noroc c¶ am avut înc¶ ceva timbre.

£tefana întâi, apoi Pa∞i Doicescu mi-au spus c¶ partea a doua
din 22 e §i mai ∞ap¶n¶ : cic¶ a§ fi un “disident fabricat” (sau :
“preparat” ?). De ce m-a§ sup¶ra ; din moment ce am refuzat tot-
deauna eticheta de disident…

Ce jubila∞ie, ce exulta∞ie va fi la Bucure§ti. Ce satisfac∞ie, ce
congratula∞ie printre “victimele” mele : dar pân¶ când Goma s¶
ne tot înjure, s¶ ne porc¶iasc¶, s¶ ne arate cu degetul (în v¶zul
na∞iei, vorba poetei metafizdnice), iar noi - nimic ? Primul val  de
atacan∞i (criticii literari) nu a f¶cut gaur¶-n cer ? Nu-i nimic, noi
sântem plurali : cade prima linie, avem rezerve de mase, de…
legioane - iat-o pe a doua, cu nega∞iunea exact unde i-i greu voi-
nicului : pe la moral¶ : a fost turn¶tor, n-a fost disident autentic
(ca cine, autentic - fire§te, ca ei : Liiceanu, Manolescu,
Blandiana, Adame§teanu, Marinescu, Pruteanu,  Ple§u,  ca s¶ nu
mai vorbim de Balot¶, Marino §i H¶ulic¶, ace§i mari intelectuali
împro§ca∞i cu noroi.

ïn scrisoarea primit¶ azi Grigurcu presupune c¶ eu a§ extra-
ge satisfac∞ii, vorba lui I. Vianu, din ostilitate. Nu i-am r¶spuns -
aveam alte celea de comunicat - dar nici vorb¶ de a§a ceva. Nu
sânt, dar deloc nu sânt masochist, de câte ori s-o spun ? C¶ dau
impresia de a fi mort¶cios într-o atmosfer¶ consensual¶ ?; în sirop
de laude nediferen∞iate (de§i, s¶ fim drep∞i : am cunoscut eu vreo-
dat¶ a§a ceva ?) ? Deci suf¶r din pricina acestor atacuri, chiar
dac¶ spun (§i e adev¶rat) c¶, scriind ceea ce am scris nu m¶ a§tep-
tam la b¶taie cu flori. Exist¶ îns¶ o mare deosebire de percepere
între  un atac la scriitor (“E nul, e slab, a fost artificial umflat…“)
§i atacul la om : “turn¶tor, duplicitar, mincinos…” Dar la urma
urmei  §i eu am atacat la om, nu la (valoarea) scriitor(lui) pe
Liiceanu, Manolescu, Adame§teanu, Balot¶, etc. 

A§adar : culeg ce am sem¶nat.
Inegalitatea de §anse este aceea§i: ei au unde s¶ se  exprime,

eu ba.
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Vineri 23 mai 1997

De o s¶pt¶mân¶ m¶ chinui cu volumul : Memorialul Ororii,
Documente ale procesului reeduc¶rii din Pite§ti §i Gherla, scos de
ed. Vremea, 1995.

Impresia global¶: ïn ciuda “materialului de arhiv¶”, în ciuda
multor am¶nunte (nu de tot esen∞iale), documentele nu-mi spun
mai mult decât §tiam când am scris Patimile dup¶ Pite§ti, în
1978-79 (sânt con-vins: nici Bacu, nici Ierunca nu au aflat mai
mult). Ba chiar mai pu∞in…

SSeennzzaa∞∞iiaa  ppuutteerrnniicc¶¶,,  dduupp¶¶  cciittiirreeaa  vvoolluummuulluuii  :: Memorialul
Ororii este Cartea Alb¶ a Securit¶∞ii, vol II.

ïn exterior : Editorii semnaleaz¶ c¶ SRI le-a încredin∞at un
dosar; din care lipseau multe documente-cheie, iar altele, prezen-
te, erau… ciuntite (pagini lips¶).

Numai c¶ r¶mâne o confuzie : ïn Cuvânt înainte, ei explic¶:
“Lipsa unor documente (…) se datoreaz¶ fie absen∞ei lor din
dosar, fie condi∞iilor de stress în care a avut loc selectarea
materialelor de arhiv¶”(subl. mea, P.G.).

Nu se în∞elege dac¶ a doua “motiva∞ie” s-a petrecut, ca s¶ zic
a§a, acolo, la ei, la Securitate, ori dincoace, la Vremea…

ïn interior :
Se înt¶re§te convingerea c¶ neferici∞ii “tor∞ionari”, dup¶ ce

au fost folosi∞i de Organe, au fost sacrifica∞i, transforma∞i în ∞api
isp¶§itori.

1. dup¶ neimplicarea MAI-ului: apar Sepeanu, Dumitrescu,
Sucegan - dar nu Nikolski, nu Dr¶ghici, nu m¶car Marin Jianu ;

2. dup¶ “injusti∞ia” pedepselor: un Pop Cornel, un Popovici
Cornel sunt împu§ca∞i - dar nu §i Popa Alexandru, adev¶ratul Nr.
2. ; în “ordinea gravit¶∞ii”- cum au fost cita∞i la proces, Pu§ca§u,
P¶v¶loaie se afl¶ pe locurile 3 §i 4 - pe 8: Voinea (care tr¶ie§te),
dar sunt executa∞i Sobolevski, P¶v¶loaie, Ionescu C…

Fire§te, întrebare nu este : «De ce nu a fost împu§cat §i X ?»,
ci : «De ce a fost împu§cat Y, mai pu∞in vinovat decât Z?»

N-am spus-o pân¶ acum, de§i m¶ chinuie de vreo §ase ani
(de la R¶zboiul de pe Nistru): fa∞¶ cu §tirile privitoare la
Basarabia, aplic - ru§ine mie ! - tactica stru∞ului : nu a§ vrea s¶ le
§tiu. Poate din cauz¶ c¶ m-a sensibilizat “Bianca”, iau în plin
ve§tile despre tratatul cu Ucraina: Cu atât mai dureroase, cu cât
nu str¶inii sunt cei r¶i (Ru§ii) ; nu “ai no§tri, dar r¶i”, ca Iliescu,
Roman - ci ai no§tri-ai no§tri : Constanti-nescu, Zoe Petre - ba§ca
acei comentatori (favorabili). Sângerez la propriu : de neputin∞¶.
Pe Ru§i, pe r¶i îi comb¶team în gând - fiindc¶ erau agresori - dar
ai no§tri? Vânz¶torii de frate ? Miori∞o§ii ?
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Sâmb¶t¶ 24 mai 1997

Am început s¶ scriu în leg¶tur¶ cu volumul Memorialul
Ororii. Are s¶ ias¶ ceva… lung.

Duminic¶ 25 mai 1997

M-au vizitat doctorul Olteanu stabilit în Baden-Baden §i un
prieten al s¶u, Anastase, tot medic. Am discutat destul de animat,
mi-a crescut tensiunea. A§a-i când pui prea mult¶… inim¶.
Fire§te, a fost vorba de tratatul cu Ucraina - pe care vizitatorii mei
îl sus∞ineau, oricum, îl justificau. De-acum încolo dac¶ mai
dore§te cineva s¶ m¶ viziteze, trebuie s¶-i spun la telefon :

«Nu discut¶m despre tratatul cu Ucraina - de acord ? Altfel
nu v¶ pot primi…»

Oricum, în ultimele zile m¶ aflu într-o stare proast¶ :
“r¶ceala” de acum zece zile nu-mi va fi trecut (mâine m¶ duc iar
la Dr. Sabourin). Dorm prost : nu agitat, ci atât de greu, atât de
noroios, încât m¶ trezesc istovit. Sânt convins :          tensiunea
mi se ridicase înainte de vizita dr.-lui Olteanu.

Continui s¶ scriu - greu - la Memorialul Ororii.
A§a îmi vine s¶ las dracului toate memorialele - în fond ce

m¶ amestec eu în memoria-f¶r¶-memorie a amnezicilor ?

Luni 26 mai 1997

La ora unu (precis : tocmai m¶ preg¶team de jurnalul TV)
mi-a telefonat Dan Petrescu :

- nu va putea veni pân¶ în toamn¶ la Paris ;
- a mai scris ceva în Timpul (urmeaz¶);
- cu prilejul vizitei lui Michnik la Bucure§ti, Manolescu a

afirmat c¶ în România nu era posibil¶ disiden∞a - fiindc¶
Ceau§escu a fost disident; acela§i a mai spus ceva : întâi            n-
am în∞eles termenul, apoi l-am uitat, oricum ceva cu lexic…- ori-
cum, Manolescu pretinde c¶ el a fost disident ! £i noi dor-
meam…;

- c¶, la Sibiu, Balo∞ii, cu Stolojanii (?) ar fi pus la cale “cam-
pania împotriva lui Goma”…

A mai spus ceva, dar am uitat.
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(…)
Miercuri 28 mai 1997

Azi am primit scrisori de la Magda Ursachi (dup¶ modelul
Luca Pi∞u) o pagin¶ din Monitorul - pe care o aveam - cu câteva
cuvinte. De la Ili§oi, presupun, Timpul cu prima parte a pamfle-
tului lui Laszlo (à propos de Pruteanu) §i cu pagina lui Dan
Petrescu, despre Jurnal. De la Luca Pi∞u : scrisoare §i 15 lucr¶ri
scrise ale studen∞ilor s¶i - primul subiect fiind mandea. M¶rturi-
sesc : acestea mi-au f¶cut o deosebit¶ pl¶cere. De la Nicoleta
S¶lcudeanu - aflu c¶ §i ea a scris un articol pentru Vatra ce va
apare în curând - tot ea îmi scrie c¶ am intrat în gra∞iile lui
Dumitru Mure§an : el a scris despre Gard¶ invers¶, dar nu §tie
dac¶ va ap¶rea în acest num¶r ori în urm¶torul.

Am tras la imprimant¶ dou¶ exemplare din textul despre
Memorialul Ororii de la Vremea.

Mi-a telefonat Paul Cozighian (îi l¶sasem un mesaj). Dup¶
ce i-am relatat §ov¶iala lui Horasangian, neputin∞a lui Dan
Petrescu de a veni încoace mai devreme de octombrie, el a spus
c¶ a vorbit cu Stere Gulea, director general al TV. C¶ Gulea ar fi
spus c¶ trebuie s¶ se fac¶, în ciuda a ceea ce zic scriitorii despre
mine. Ei, da : mi-a f¶cut bine pe la inim¶.

A r¶mas s¶ m¶ sune el miercurea viitoare… 
A§adar trebui s¶ m¶ gândesc la ce voi spune în  autointerviu.

Sânt obi§nuit s¶ vorbesc singur : dialogurile monologate. 
S¶ nu uit : de diminea∞¶ - pe la orele nou¶, telefon :
«Allô ! Môssieu’ Pòl ?”
Am r¶spuns c¶ da - dar mai departe ? Ce nume poart¶ pre-

numele Pòl? A rostit - cam cu §ov¶ial¶: «Gomà». Am zis c¶ eu
sânt acela. El:

«C’est vous le nouveau ministre de la jeunesse et des sports
de la République Populaire de Congo ?»

Am fost silit s¶-l dezam¶gesc pe frèru’ meu popülè’
congolè’; nu, nu sânt eu acela… Era a§a de trist, t¶cînd… ; §i mai
ales punînd receptorul în furc¶…

Joi 29 mai 1997

Azi mi-a venit Jurnalul literar închinat lui Grigurcu.
A fost publicat §i textul meu. Tot acolo: ¢epeneag, vorbind de
Liiceanu, îi trimite pe cititori la Jurnal-ul meu, îns¶ mai departe,
uitînd ce spusese în aceea§i fraz¶, zice c¶… nu se §tie când mint
§i când spun adev¶rul… 
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Ba §tim ! Când vorbesc r¶u de ¢epeneag - mint ; când îl vor-
besc (tot de r¶u) pe Liiceanu, atunci nu numai c¶ nu mint, dar
sânt… recomandat cititorilor de Str¶mo§ul Textili§tilor !

Am multiplicat textul despre Pite§ti, l-am pus în plicuri.
ïl reproduc aici:

[vezi textul integral în Butelii…1997]

Vineri 30 mai  1997

S-a publicat în 22 replica mea (în nr. din 27 mai - 2 iunie).

Sâmb¶t¶ 31 mai 1997

Am primit scrisoare de la Laszlo, în fapt întrebarea dialogu-
lui nr. 3. Deasemeni câteva t¶ieturi de ziar. Am timp s¶ r¶spund.

NOTA

Jurnalul pe 1997 (cules la ordinator), luna iunie s-a pierdut -
curio§ii îl pot g¶si în edi∞ia “de hârtie” de la editura Dacia,

Cluj, 1998, în volumul 
Jurnalul unui Jurnal
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II  UU  LL  II  EE
(…)

VViinneerrii  44  iiuulliiee11999977
(…)
£i Stere a cunoscut momente de "tactic¶" - mai cu seam¶ la

întreruperea public¶rii (§i al scrierii) replicii la NNeeooiioobb¶¶ggiiaa lui
Gherea. El a pretins c¶ vroia s¶-l menajeze pe prietenul s¶u,
bolnav... Da, Gherea era bolnav, dar nu din aceast¶ pricin¶ §i-a
oprit Stere ma§ina dialecticii: din cauz¶ c¶ era liberal §i nu voia
s¶ dea du§lnanilor prilejul de a-i ataca pe liberali lovind în
socialistul Stere...

DDuummiinniicc¶¶  66  iiuulliiee  11999977

Sâmb¶t¶ am primit Jurnalul Literar pe mai-iunie; editorialul
semnat Aristarc se ocup¶ de JJuurrnnaall: de asemeni se public¶ tran-
scrierea zicerii radiofonice a Victoriei Dumitru; scrisoare de
Grigurcu (a primit, în sfâr§it, JJuurrnnaall--uull,,  SSeennttiimmeennttuull  rroommâânneesscc  aall
uurriiii  ddee  ssiinnee  de Luca Pi∞u. Cu dedica∞ie pentru £tefana).

Am scris §i azi dou¶ pagini. Slabe de tot.
Am scris: Grigurcu, Luca Pi∞u, Dan Petrescu, N. Florescu.

LLuunnii  77  iiuulliiee  11999977

Discu∞ie telefonic¶: C¶t¶lin ¢ârlea: tat¶l s¶u nu a fost
securist; îl cheam¶ Gheorghe, nu Ion; în' 56-57 avea doar 17 ani.
A propus ca dezmin∞irea s-o dau "într-un ziar cu mare tiraj, nu ca
Timpul. I-am spus c¶ repar acolo unde am stricat, nu al¶turi.

Am scris lui Antonesei; am redactat §i o Precizare mâine tri-
mit, cum îi promisesem lui ¢ârlea.

MMaarr∞∞ii  88  iiuulliiee  11999977

(…)
Mi-a venit o scrisoare din Canada. Semneaz¶ Corneliu

Florea (pseudonim al lui Dumitru P¶deanu). Zice c¶ e revoltat de
atitudinea Gabrielei Adame§teanu, "servitoarea-§ef¶ a 22-ului" în
chestiunea Balot¶.

Tot în leg¶tur¶ cu balota balotului: textul Danei £i§manian,
ce mi-a parvenit azi cu ultima po§t¶: 41 pagini. Face din am¶râta
de Bianca Marcu o ∞int¶ denm¶ de a fi luat¶ în seam¶. In rest…
De§i lung, e foarte bun.
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MMiieerrccuurrii  99  iiuulliiee  11999977

Mi-au venit dou¶ exemplare din Vatra num¶rul 14. De
asemeni câteva pagini din Coresponden∞a lui Papiu Ilarian -
referitoare la Avram Iancu. ïns¶ nu am g¶sit scena cu mama.
O fi în alt¶ scrisoare, nefotocopiat¶.

JJooii  1100  iiuulliiee  11999977

(…) A trecut pe-aici Dan Rusecki: nu l-am mai v¶zut din...
1957, de la Jilava. Amintiri, amintiri... I-am dat un exemplar din
JJuurrnnaall - pentru el §i pentru fiic¶-sa, Cristina.
(…)

LLuunnii  1144  iiuulliiee  11999977

ïnc¶ o zi de petarde - §i sc¶p¶m. Ne-au înnebunit copiii din
cartier: sâmb¶t¶ ziua, noaptea spre duminic¶, ziua întreag¶, toat¶
noaptea, din zori au luat-o iar. Miroase a praf de pu§c¶ de ∞i se
apleac¶ - ai zice c¶ s 'tem la Verdun, maic¶! Z¶u!

La chestia aia am scris vreo 60 pagini. Dumnezeu cu mila.

MMaarr∞∞ii  1155  iiuulliiee  11999977

Am dus cartea cale de înc¶ dou¶ pagini... Se explic¶ slaba
productivitate: a fost zi de pia∞¶ (am f¶cut dou¶ drumuri) §i am
primit pres¶.

A§adar, mi-a scris Lasz1o. Destul de în∞epat de scrisoarea
mea precedent¶. ïl cred c¶ nu i-a c¶zut bine - dar nici mie nu
mi-a c¶zut bine chestia de la Familia. Mi-a trimis fotocopii §i un
ziar întreg: 22 cu articolul lui Grigurcu. ïl atac¶ Adev¶rul, pentru
volumul scos ast¶ iarn¶.

Am, deci, textul lui Horia Florian Popescu; al lui Dr¶goescu
- dup¶ obicei, pus pe aceea§i pagin¶ cu o alt¶ interven∞ie a
balotei. Dou¶ ale lui Tudoran - §i înc¶ un "pamf1et", cum îi zice
Adame§teanca (dar nu-l public¶ în 22, amândoi au recurs la
Adev¶rul). Cam astea.

Mi-a scris un "american", Potera§. C¶ a citit JJuurrnnaalluull (cic¶ a
dat pe el 100 dolari!). ïmi pune în plic dou¶ bancnote de câte
cinci dolari - dar nu spune în ce scop, nu cred c¶ a avut în
vedere plata informa∞iilor (unde g¶se§te celelalte c¶r∞i ale mele).

Am în∞eles c¶ în Cuvântul Buduca trage ni§te sfori murdare:
l-a pus pe unul, Cre∞u s¶ comenteze cartea lui Ted Anton despre
Culianu.  Porc¶rii, deduc. C¶ Nene ar fi fost (§i el!) securist! Ce
s¶ zic, care de care mai breaz (eu am refuzat s¶-l v¶d pe numitul
Ted). Zice Tudoran c¶ începând din acest moment înceteaz¶ imu-
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nitatea medical¶ de care se bucura Buduca... £i Tudoran ¶sta: un
naiv: §i dac¶ Buduca nu va mai avea... imunitate, are s¶ devin¶
mai rezonabil? Mai de§tept? Mai netic¶los?

JJooii  1177  iiuulliiee  11999977

Am scris o scrisoare deschis¶ lui Grigurcu. I-am trimis-o; de
asemeni, la 22, la Timpul, la Tatra, la Lumea liber¶, lui Laszlo,
Luca Pi∞u, F¶nel Davidescu, Dan Petrescu, Dinu Mihail, Nicoleta
S¶lcudeanu.

Totodat¶ am dat gata §i cap III din carte: ca subcapitol 6 am
l¶sat prima variant¶ a scrisorii (c¶tre Grigurcu), iar 7 ultima
variant¶. 67 pagini în 14.

Mi-am furat c¶ciula, acum, la b¶trâne∞e! Iat¶ scrisoarea:

Paris, 18 iulie 1997

Drag¶ Grigurcu,

Am citit cu nesfâr§it¶ pl¶cere textul D-tale Radiografie Paul
Goma, publicat în 22/8-14 iulie 97.

M¶ gr¶besc s¶ adaug: nu numai pentru c¶ obiectul este JJuurrnnaall-ul
cu diaristul cui m¶ are (nu ascund c¶ §i asta este prilej de satisfac∞ie),
ci pentru c¶ un text bun nu este neap¶rat unul favorabil ∞ie. Te-am citit,
deci, cu invidie: dac¶ a§ fi scris despre c¶r†i (§i despre autori), a§a
mi-ar fi pl¶cut s¶ scriu: ca D-ta.

Nu m-ai menajat (§i bine ai f¶cut), ai aranjat (doar) câteva din
inexactit¶∞ile, din aproxim¶rile, din injustitiile aflate în Jurnal. Nu am
ie§it mic§orat, nici ofensat, nici negat - ci normal comentat. Am subli-
niat cuvântul, pentru c¶, la noi, în România literatornicilor normali-
tatea le este necunoscut¶ - deci blamat¶. Rezumând: este un mare
reconfort pentru un autor (care î§i cunoa§te o parte din sl¶biciuni) s¶
întâlneasc¶ un text care îl discut¶ în cuno§tin∞¶ de cauz¶ §i cu perfect¶
bun¶-credin∞¶.

Acestea fiind zise, m¶ simt obligat s¶ clarific anume termeni ce
apar în textul D-tale, dup¶ ce fuseser¶ lansa∞i de Gabriela
Adame§teanu, la televiziune, de Pruteanu, de D. C. Mih¶ilescu - iar §i
mai înainte sugera∞i de îns¶§i Monica Lovinescu.
Dar s¶ citez pasajul cu pricina:

“Nu-i vom lua (lui P.G. - n.m.) ap¶rara, dac¶ în unele momente,
se va vorbi despre ingratitudinea sa. Oricâte decep∞ii vor fi intervenit
în relatia lui Goma cu Monica Lovinescu, §i Virgil Ierunca, ace§ti
directori de con§tiin∞¶ neîntrecu∞i ai vie∞ii noastre culturale §i civice din
ultimele decenii, ne întristeaz¶ maniera în care Goma se deta§eaz¶ de
ei, uitând, nu doar caracterul ireversibil "istoric" §i acesta, al sprijinu-
lui generos de care s-a bucurat din partea lor, dar §i dimensiunea
major¶ apersonalit¶∞ii în cauz¶". (...) "Desp¶r∞irea" lui Paul Goma de
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Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca îmi pare a avea un aspect artificial,
ca o scen¶ dintr-un panopticum. E foarte cu putin∞¶ s¶ fi intervenit
unele nemul∞umiri personale. Dar nu sunt ele oare supradimensionate?
Oare nu atenteaz¶ ele la raportul transpersonal dintre Goma §i priete-
nii care l-au proteguit? Oare pedalarea excesiv¶ pe câteva lucruri,
totu§i, marginale, totu§i, minore nu-i întunec¶ vederea (... )?"

S¶ nu se cread¶ c¶ îi pretind cititorului s¶ afle de la mine, din
c¶r∞ile mele adt'v¶rul- îns¶, dac¶ tot îl atinge, atunci s¶ ia în seam¶
împrejur¶rile ce ne-au dus unde am ajuns..

Sarcina lui Grigurcu nu este de fel comod¶. El †ine cu ambele p¶r∞i
§i tare ar dori ca acestea s¶ nu fi ajuns pân¶ la conflict, iar acum s¶
încerce o reconciliere. ïntr-o situatie ca aceasta "prietenul de la mijloc"
poate: S¶ nu se amestece; S¶ se amestece, încercând s¶ impace p¶r∞ile,
dup¶ ce va fi examinat motivele fiec¶reia; S¶ ia partea uneia (nu
conteaz¶ ra∞iunile);

ïn fine, situa∞ia lui Grigurcu: el dore§te s¶ fie impartial, el vrea s¶
existe, între prietenii s¶i, numai cânt §i armonie, îns¶ când intr¶ în
explicarea motivelor rupturii...

Grigurcu vorbe§te (pe urmele altora din jurul Monic¶i Lovinescu)
de "ingratitudine" - desigur, doar a mea; Grigurcu vorbe§te de "spriji-
nul generos" - primit, numai de mine, se în∞elege; Grigurcu vorbe§te de
"proteguirea" al c¶rei beneficiar am fost - cum altfel? - eu.

Or, cineva care a avut (bun¶)voin∞a (ca Grigurcu) de a r¶sfoi
JJuurrnnaall-ul, chiar denu este de acord cu "adev¶rurile" autorului, ar trebui
s¶ ∞in¶ seam¶ §i de faptele petrecute, nu s¶ treac¶ peste contradic∞ii §i
s¶ (re)formuleze concluzii ca: proteguire, sprijin generos, (in)gra-
titudine.

De ce a§a? Iat¶ de ce - a§a:
- De pild¶: rela∞iile dintre Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca, pe

de o parte, pe de alt¶ parte semnatarul JJuurrnnaall-ului nu au fost vreodat¶
de subordonare (D-lor ar fi primii ofensa†i de o asemenea supozi∞ie -
de§i recitind verdictul: "ïïmmii  ppaarree  rr¶¶uu  cc¶¶  ll--aamm  ccuunnoossccuutt  ppee  PPaauull  GGoommaa",
m¶ încearc¶ indoiala...). Exact din acest motiv au §i durat din 1972
pân¶ în 1993: 21 ani!;

- De pild¶: "serviciile" f¶cute de ei, cele care li se f¶cuser¶ etc. nu
aveau cum s¶ modifice natura sentimentelor, deci a rela∞iilor priete-
ne§ti - a§adar, o no∞iune ca: ingratitudine putea fi folosit¶ de Liiceanu,
de Adame§teanu, îns¶ nu de Monica Lovinescu, nu de Virgil Ierunca:
ei §tiind foarte bine pe ce anume se reazem¶ rela∞ia noastr¶; §i, desigur,
nu de Grigurcu.

Istoria am¶nun∞it¶ a involu∞iei prieteniei se at1¶ scris¶ în JJuurrnnaall;
în dou¶ din cele trei volume obsesia cronicarului a fost: degradarea
leg¶turilor dintre sine §i, cum atât de frumos spune Grigurcu: "ace§ti
directori de con§tiin∞¶ neîntrecu∞i ai vie∞ii noastre culturale §i civice din
ultimele decenii".

Asta ar fi una dintre b¶g¶rile de seam¶: a doua, legat¶ de prima -
re-citez:

"E foarte cu putin∞¶ s¶ fi intervenit unele nemul∞umiri personale.
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Dar nu sunt ele oare supradimensionate? (...) Oare pedalarea excesiv¶
pe câteva lucruri, totu§i, marginale, totu§i, minore, nu-i întunec¶
vederea?"

Ba da, e foarte cu putin∞¶ - ca acele nemul∞umiri personale s¶ fi
fost supradimensionate (de Goma); în fapt ele fiind minore, marginale
("totu§i", concede Grigurcu).

Iat¶, eu fac un efort §i cred c¶ ajung a-l în∞elege pe Grigurcu: a
avut o via∞¶, nu de câine, ci mai r¶u: de rreeffuuggiiaatt; din cea mai tandr¶
copil¶rie, mereu pe drumuri, mereu printre str¶ini (cu atât mai dure-
roas¶ înstr¶inarea, cu cât se afla printre români). Alungat de Institutul
de literatur¶, în cele din urm¶ §i-a g¶sit un loc - la Familia: dar, vai,
bucuria n-a durat: a fost îndep¶rtat §i de acolo a§a a început lungul s¶u
exil interior: dac¶ m¶ str¶duiesc, realizez via∞a de exilat interior pe care
o duce Grigurcu la Târgu-Jiu ("Aicea, printre târ'olteni...", ar zice un
beniuc local). 

Grigurcu îns¶ nu face vreun efort de transpunere (ce Dumnezeu:
dac¶ Tolstoi "trecea" într-un cal, un basarabean nu se poate pune în
pielea altui basarabean?).

Motivul ruperii rela†iilor cu Monica Lovinescu §i cu Virgil
Ierunca a fost cartea. Nici mai mult, dar nici mai pu†in.

Separarea nu s-a produs de azi pe mâine, într-un acces de mânie
oarb¶; pân¶ la deznod¶mânt s-au acumulat ceasuri, zile, ani; gesturi,
fapte, cuvinte - mai ales cuvinte. 

Primele semne r¶uprevestitoare s-au ar¶tat în vara anului 1989.
Atunci Monica Lovinescu, dup¶ ce ne-a isterizat pe to∞i prietenii s¶i,
temându-se de un complot pus la cale de ¢epeneag §i de Breban (doar
împotriva lor, a Monic¶i §i a lui Virgil, spunea ea) care urm¶rea s¶-i
îndep¶rteze de la microfonul Europei Libere, fiind ei prea critici fa∞¶
de Ceau§escu. Or, dup¶ ce, pe mine, ca de obicei, m-a împins în fa†¶,
ca s¶ spun lucruri aspre despre ¢epeneag, senin¶, D-sa a început a trata
cu acela§i ¢epeneag, f¶r¶ a-mi sufla vreun cuvânt despre "schimbarea
tactic¶", a§a cum fusese convenit. Dac¶ Grigurcu crede c¶ aici este
vorba de ingratitudinea mea - s¶ cread¶! ;

O dat¶ cu evenimentele din '89, s-a nuan∞at §i tactica Monic¶i
Lovinescu: fire§te, din categoria celor "buni" au fost îndep¶rtati
tr¶d¶torii caracteriza†i ca Buzura, Eugen Simion, Valeriu Cristea (chiar
Ple§u) - dar nu §i H¶ulic¶; a fost l¶sat din bra∞e Sorescu (de ce abia ïn
luna mai 1990?), dar nu §i Blandiana, neostenit¶ c¶l¶toare în Occident
mai asidu¶ decât chiar Merin C¶l¶torete. Dup¶ ce în vara '89 Monica
Lovinescu a introdus-o clandestin pe Arpagica Na†iei printre "persecu-
ta∞i" («Are domiciliu obligatoriu!»), în Convorbiri literare, nov. '96 a
b¶gat-o prin efrac†ie §i în categoria celor având "sertare", a§ezând-o,
poponete, între Steinhardt §i Noica, al¶turi de I.D. Sîrbu; pentru a-i
face ei loc, i-a expulzat (are antrenament - din 1994, de când m-a
exclus §i din exil, adev¶rat, în bun¶ companie: Regele Mihai), pe
Blaga, pe Mihada§ - §i pe mine care, ori§icâtu§i, pân¶ ïn noiembrie '77
fusesem domiciliat în România §i, fatal, aveam câte ceva în sertar, iar
din când în când mai eram §i arestat (dovad¶: de curând SRI-ul a
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anun∞at c¶ Petru Dumitriu §i umila mea persoan¶ pot s¶-§i recupereze
manuscrisele confiscate). Pe N. Manolescu, Monica Lovinescu s-a
sup¶rat mai pu∞in pentru interviul luat lui Iliescu imediat dup¶ Marea
Mineriad¶, cât pentru cronica lui Pruteanu la UUnnddee  ssccuurrttee  II, în care
g¶inariotul ce nu ajunsese înc¶ nici senator ∞¶r¶nist (acolo i-i locul!),
nici, uns de Liiceanu, arheu al na∞iei (§i a§a!, la o astfel de na∞ie, astfel
de arheu!), batjocori se memoria Ecaterinei B¶I¶cioiu, moart¶ la
V¶c¶re§ti, aruncat¶ în groapa comun¶ (d-ta ai avut fericirea, onoarea s-
o cuno§ti, drag¶ Grigurcu, în toamna lui '54). 

Rezultatul: eu m¶ sup¶r pe Manolescu, m¶ sup¶r pe Pruteanu - dar
ce face Monica Lovinescu, fiica mamei, ofensata, r¶nita, victima? Se
împac¶ §i cu Manolescu §i cu Pruteanu! Dac¶ g¶se§ti în asta “ingrati-
tudine” a mea g¶se§te-o!

ïn fine, am ajuns la Liiceanu: el a dat peste cap prietenia noastr¶.
Reamintesc, fiindc¶ ai luat drept “excesiv¶ pedalarea pe câteva

lucruri”.
Nu sunt “câteva, ci un singur “lucru”, cum îi zici:
Distrugerea volumului de m¶rturii CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii - abia

scos în libr¶rii, retras de pe pia∞¶, depozitat (în vara lui '90, imediat
dup¶ apari∞ie), iar dup¶ doi ani trimis la topit.

Spuneam mai sus c¶ nu ai f¶cut nici un efort d¶ te transpui în
situa∞ia mea:

- vas¶zic¶ debutez în periodice (Luceaf¶rul lui Eugen Barbu). ïn
decembrie 1966 - la vârsta de 31 ani: editorial, în 1968 (la 33 ani), îns¶
atât: voluma§ul CCaammeerraa  ddee  aall¶¶ttuurrii constituind singura mea... oper¶,
fiindc¶ ïn '70, în prim¶var¶, am fost interzis - interzis am r¶mas dou¶
decenii;

- re-debutez în ∞ara §i a mea, în limba în care nu am încetat a scrie,
la vârsta de 55 ani, în iunie 1990 - cu volumul CCuulloorriillee  ccuurrccuubbeeuulluuii,
scos la Humanitas;

- aflu, înc¶ din iulie-august c¶ "ceva necurat" se întâmpl¶ cu acest
volum de debut; în toamn¶ îl întreb pe Liiceanu; el m¶ asigur¶ c¶ totul
merge bine, c¶ or fi doar deficien∞e de distribu∞ie... ,

- dup¶ un an (1991), Liiceanu îmi refuz¶ volumele (de el coman-
date) SSccrriissoorrii  îînnttrreeddeesscchhiissee  §i BBuutteelliiii  aarruunnccaattee  îînn  mmaarree (articole, cca.
1.000 pagini), motivând c¶ nu are hârtie; tot atunci aflu adev¶rul:
Liiceanu d¶duse dispozi∞ia retragerii de pe pia∞¶ a CCuulloorriiii...... ;
re-întrebat, r¶spunde, ofensat, c¶ îl calomniez: cum s¶-mi fac¶ el
mie una ca asta? ;

- în 1992 aflu, din presa româneasc¶: Liiceanu a trimis la topit (la
Bu§teni) tiraje nevândute (subl. mea) din Cioran, Ierunca, Goma
(la care se precizeaz¶ titlul distrus: CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii);

Care a fost atitudinea celor care ar fi meritat numai “gratitudinea”
mea? Din discu†iile (telefonice) am aflat de la Monica Lovinescu:

1. Gabriel nu a putut face una ca asta - comentariul meu: a§a,
neputând, Gabriel a f¶cut-o (Dumnezeu s¶ te fereasc¶ de putin∞ele
neputinciosului!);

2. Gabriel a trimis la topit §i Cioran §i Ierunca - s¶ m¶ simt flatat
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de companie! - comentariu: lui Cioran §i lui Ierunca, Liiceanu le-a
distrus exemplare din a treia, din a cincea edi∞ie - mie din prima, nici
aceea scoas¶ la vânzare;

3. Dac¶ mai continuu s¶ spun în dreapta §i-n stânga c¶ Gabriel
mi-a distrus o carte, îl calomniez pe el, arunc o umbr¶ asupra editurii
Humanitas, fac un r¶u "celor buni", iar dup¶ ce m¶ a§ez lâng¶ V.C.
Tudor, risc s¶ nu mai g¶sesc editor în România - f¶r¶ comentariu;

4. (dup¶ ce Liviu Antonesei a publicat în Timpul scrisoarea în care
m¶ plângeam de faptul c¶ doi prieteni, doi colegi, deveni∞i editori -
Liiceanu §i Sorescu- care îmi solicitaser¶ "volume de publicat" - mi-au
distrus câte o carte, primul Culoarea curcubeului, al doilea Gard¶
invers¶), Monica Lovinescu:

«Ai f¶cut o mare gre§eal¶, calomniindu-l pe Liiceanu». 
Dac¶ §i aici vezi ingratitudine din partea mea, m¶ dau b¶tut - îns¶

nu înainte de a-mi explica ce este aceea o calomnie.
Nu de alta, îns¶, în octombrie 1996, întâlnit¶ la un colocviu despre

Basarabia, (?), Gabriela Adame§teanu a admis c¶ "atunci" (în 1992)
avusesem dreptate: Liiceanu îmi trimisese la topit cartea CCuullooaarreeaa
ccuurrccuubbeeuulluuii,, f¶r¶ s¶ o fi distribuit. ïntrebat¶ cum de "atunci", ei
(Monica, Virgil, ea) nu numai c¶ negaser¶ fapta editorului preferat, dar
pe mine, victim¶, m¶ trataser¶ de calomniator - Gabriela a r¶spuns c¶
da, b¶i, dar s¶-i în†eleg §i pe ei, c¶ erau în campanie electoral¶ (!) §i
Monica fusese de p¶rere c¶ nu-i momentul ca Liiceanu s¶ recunoasc¶:
asta ar fi f¶cut r¶u opozi∞iei, care trebuia s¶ câ§tige... 

Drag¶ Grigurcu,

Fire§te, nu-∞i cer s¶ te declari neap¶rat de partea mea - fiindc¶ §tiu:
nu sunt de†in¶torul adev¶rului absolut. Cer îns¶ - §i am acest drept:
cine judec¶ este obligat s¶ o fac¶ dup¶ dreptate, aplecându-se §i asupra
argumentelor celeilalte p¶r∞i.

Dac¶ te-ai fi m¶rginit la a deplora desp¶r∞irile, m-a§ fi asociat ∞ie
- ai constatat din JJuurrnnaall: m-am rupt de monici cu durere, cu suferin∞¶,
dup¶ ïndelungi ezit¶ri.

D-ta îns¶ nu ai g¶sit nimic de spus despre cartea distrus¶ de
oameni de carte (Liiceanu, Sorescu), cu complicitatea activ¶ §i
dezinformatoare a unor oameni de carte (Monica Lovinescu, Virgil
Ierunca, Gabriela Adame§teanu). Nici despre (cel pu∞in) imprudenta
declara†ie la telefon §i pe necitite:

""RReeggrreett  cc¶¶  ll--aamm  ccuunnoossccuutt  ppee  GGoommaa"".
Am mai spus, repet: mie nu-mi pare r¶u c¶ am cunoscut-o pe

Monica Lovinescu. Nu-mi pare r¶u c¶ i-am cunoscut pe Liiceanu, pe
Ple§u, pe Sorescu, pe Manolescu, pe Gabriela Adame§teanu, pe
Valeriu Cristea. Nu, nu...

Am alt¶ opinie despre "gratitudine": când am ocazia, scriu,
riscând s¶ m¶ repet, cât §i cum datorez Monic¶i Lovinescu §i lui Virgil
Ierunca:

Pentru mine prezen∞a gratitudinii nu condi∞ioneaz¶ absen∞a
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adev¶rului - a§a cum condi∞ionase Monica Lovinescu prezen∞a
Domniei Sale la Colocviul despre Exil din 1994 de prezen∞a mea..

Acestea fiind spuse, te salut cu prietenie,
Paul Goma

(…)
DDuummiinniicc¶¶  2277  iiuulliiee  11999977

(…) Mi-a telefonat Ani§oara Pi∞u. Am avut nevoie de una-
dou¶-trei secunde ca s¶ în∞eleg unde s¶ o pun. Venise la Paris cu
o coral¶ §i, cu grupul fiind, nu a putut s¶ ne viziteze. Pe curând!

MMaarr∞∞ii  2299  iiuulliiee  11999977

AAllttiinnaa  --  ggrr¶¶ddiinnaa  ssuussppeennddaatt¶¶ - noul titlu al c¶r†ii. (…)

JJooii  3311  iiuulliiee  11999977

(…) Mi-a scris Grigurcu - i-am r¶spuns.
Mi-a scris Adame§teanu - c¶ nu public¶ scrisoarea c¶tre

Grigurcu - nu m¶ ostenesc s¶ reproduc motivele.
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AA  UU  GG  UU  SS  TT

VViinneerrii  11  aauugguusstt  11999977

Am primit gr¶mad¶: Vatra nr. 5 (3 exemplare), cu trei texte:
continuarea Adamevelor de Virgil Podoab¶, un comentariu à
propos de SSaabbiinnaa (Nicoleta S¶lcudeanu - numai despre II - nu va
fi citit §i II de la Podoab¶?), §i un altul, de la Cornel Moraru
(serios, temeinic), despre ïn Cerc;

Timpul nr. 7: o cronic¶ foarte acr¶ a lui Val Condurache
(pe care l-am ras anul trecut, tot în Timpul, pentru ne-citire); o
scrisoare c¶tre Antonesei a lui Dan Petrescu, despre replica dat¶
de Z. Ornea în Dilema (la precedenta scrisoare, publicat¶ tot în
Timpul) în leg¶tur¶ tot cu JJuurrnnaall-ul lui Sebastian. D.P. zice c¶ a
intervenit - indirect, discret, f¶r¶ urme, ca de obicei - Liiceanu.
ap¶rându-l pe Ple§u de "marca Volkswagen". ïntr-un post-scrip-
tum tot D.P. scrie c¶ D. C. Mih¶ilescu ar fi recunoscut fa∞¶ de el
c¶ ""GGoommaa  aarree  ddrreeppttaattee  îînn  9900%%  ddiinn  ccaazzuurrii" - dar scrisese vice-
versa, fiindc¶ (b¶nuisem!): are interese la Humanitas! Tot în
Timpul un text de Spineanu: îl calc¶ în picioare pe Cezar
Iv¶nescu pentru o carte cu Labi§ (am auzit de ea, n-am citit-o).
(…)

P.S. (…) Tudoran public¶ în Vatra a doua parte a “Mu§tii în
lapte” - în care m¶ trage de urechi, pentru c¶ a§ fi scris, despre el,
neadev¶ruri. Când o s¶ fiu mai odihnit, am s¶ caut scrisorile lui
de atunci. Am s¶-i r¶spund, cu citate. Ca, de altfel §i lui C. Mare§
- §i ¶sta pretinde c¶... m-am sup¶rat pe el fiindc¶ a refuzat s¶-mi
fie martor în procesul cu Virgil C. Gheorghiu - în fapt m¶
sup¶rasem din pricina lui Pordea! 

(…)
(din r¶spunsurile date lui Andrei Zanca):

(1) ïn "aceste vremuri de r¶scruce", cum le spune∞i, nu m¶ mai
obsedeaz¶ nici o problem¶ major¶. M-a obsedat - pân¶ în 1989, când
am avut prima surpriz¶; a doua - §i ultima - a venit în noiembrie 1996,
când românimea l-a votat pe Constantinescu (în fapt: l-a respins pe
Iliescu). Din acel moment am în∞eles c¶ m-am în§elat o via∞¶ întreag¶;
am în∞eles c¶ îmi f¶ceam iluzii când militam pentru drepturile omului
- eram mai în∞elept dac¶ îmi c¶utam de... drepturile mele, de avanta-
jele numai ale mele, de via∞a §i de interesele; doar ale mele. Cum îns¶
e prea târiiu ca s¶ mai repar ceva, iat¶, acum nu mai fac! Acum m¶
ocup numai de mine §i de ale mele;

(2) Bineîn∞eles, nu: implicarea politic¶ activ¶ a unui scriitor nu-i
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poate fi fatal¶ - cu condi∞ia s¶ nu fi deschis ochii asupra acestui animal
ciudat (§i necunoscut) abia când a primit voie de la prim¶rie, dup¶
decembrie '89, iar cursurile primare de educa∞ie civic¶ s¶ nu le fi f¶cut
abia în Pia∞a Universit¶∞ii;

S¶ §tie: politic¶ nu înseamn¶ doar minciun¶, duplicitate,
în§el¶torie a altuia, deci: imoralitate; c¶ a face politic¶ numai cu
moral¶ - nu se poate; dar s¶ faci politic¶ f¶r¶ moral¶ - iar¶§i nu se poate
(chiar dac¶ prin acest discurs c¶dem drept în Caragiale - §i în
Trahanache povestind ideile b¶iatului...);

(3) Nu cred c¶ nesolidarizarea, bârfa sunt tr¶s¶turi numai ale
românilor. Cunosc destul de bine exilul (francez) al ru§ilor, al
ungurilor, al polonezilor - nu sunt deloc mai breji decât noi.

Altceva ne caracterizeaz¶: în ciuda a ceea ce credem noi despre
noi în§ine, suntem un neam de pro§ti, de tolomaci, de idio∞i f¶r¶
vindecare. De la cretinismul nostru tricolor (altfel mioritic) ni se trag
toate celelalte defecte, necazuri, Yalte, Malte §i alte 'Alte.

Asta o spune un român.

LLuunnii  44  aauugguusstt  11999977

(…) ïn Monitorul din Ia§i. ¢ârlea zice c¶ el m¶ consider¶
bolnav. £i el domnule! Parc¶ mai erau doi: Alain Paruit §i Geta
Dimisianu, care §i ei m¶ trimiteau la spitalul de nebuni...

DDuummiinniicc¶¶  1100  aauugguusstt  11999977  
(…)

DIALOG MIRCEA MARIAN - PAUL GOMA

1. Da, am avut fericirea s¶-l întâlnesc [pe Eugene Ionesco]. Am
fost §i onorat, dar §i jenat când a scris (nemeritat de elogios) despre
mine. Am fost fericit când el, împreun¶ cu Fernando Arrabal m-a
"n¶§it" la o lansare de carte - LLee  ttrreemmbblleemmeenntt  ddeess  hhoommmmeess,, titlul
francez al volumului de m¶rturii CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii, ap¶rut în
române§te în iunie '90 la Humanitas, nedistribuit, retras, depozitat
doi ani - apoi trimis la topit de Liiceanu, "cel mai tân¶r filosof român",
cum bine (§i definitiv) i-a spus-o Virgil Ierunca.

Dintre cei mari pe care i-am cunoscut (Eliade, Cioran, Vintil¶
Horia, Stamatu, £tefan Baciu) de Ionesco m-am simtit cel mai aproa-
pe. Nu am fost prieteni, nu i-am fost ucenic, îns¶ p¶strez pentru el o
tandre∞e particular¶ ce provine din respect pentru via∞a lui (fiindc¶
oper¶ cine nu are, dintre români?).

2-3-4. Da, §tiu. Furtun¶ într-o ulcic¶ de lut (de Cucuteni, ca s¶ fie
mai... autohton¶). Cele mai multe lu¶ri de pozi∞ie- vehemente, înveci-
nate cu injuria (vezi compunerile lui Al. £tef¶nescu, Dan C. Mih¶iles-
cu, Dimisianu, Buduca §i al∞i pruteni mai mult sau mai pu∞in arhei ai
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na∞iei - ce va fi p¶c¶tuit na∞ia, de l-a d¶ruit Liiceanu cu un arheu
precum g¶inarul prutean?), s-au înver§unat, fie pe chestiuni sublime -
dar inexistente (cele inventate din fuga condeiului, de cei ce nu citiser¶
JJuurrnnaall-ul), fie mari - probleme care, §i ele or fi sublime, dac-ar exista,
anume: un jurnal se public¶ dup¶ 5, dup¶ 15, dup¶ 20, dup¶ 30, dup¶
50 ani de la evenimentele relatate - sau ba... ?

Pentru c¶ nu se poate dialoga cu cei numi∞i mai sus, profit de
ocazie ca s¶ spun aici ceea ce ar fi trebuit s¶ observe toat¶ lumea:

JJuurrnnaall-ul meu (adic¶ doar primele trei volume din cele predate
editurii Nemira) a ap¶rut în februarie 1997; din decembrie 1989 trecu-
ser¶ peste §apte ani de libertate a presei, de care profitaser¶ (foarte bine
f¶cuser¶!) o mul∞ime de diari§ti contemporani: Zaciu, ¢epeneag,
Ciocârlie, Gogea, L.I. Stoiciu... (S¶ nu se uite Jurnalul de la P¶litini§,
în care Liiceanu era departe de a fi "dr¶gu∞" cu Paleologu, cu Petre
Cre∞ia...). Jurnalele acestora (cu excep∞ia celui al lui Ciocârlie) nu sunt
deloc tandre cu cei încondeia∞i - chiar dac¶ Zaciu î§i imagineaz¶ c¶,
dac¶ folose§te ini∞iale în locul numelui persoanei în chestiune, lui
(dar numai lui!) i se iart¶ r¶ut¶∞ile pe care le spune pe seama
persoanei. Nu cred c¶ au fost atâtea contesta∞ii în cazul jurnalelor
acelora; nu am auzit ca în leg¶tur¶ cu ¢epeneag, de pild¶ (care vorbea
de Paleologu a§a cum vorbea) s¶ i se conteste dreptul de a se exprima
astfel, nici s¶ i se repro§eze nerespectarea "legii nescrise" de a publica
jurnalul dup¶ 30, 40, 50 de ani.

Iar în privin∞a "ireveren∞ei" mele fa∞¶ de clasici în via∞¶...
Ru§ino§ii care nu se ru§inau deloc sub Ceau§escu de a-i aproba politi-
ca distrugerilor - prin pasivitate (scriitorul fiind vinovat §i când tace
lâng¶ victim¶), aceia§i, riguros aceia§i au uitat c¶ de pild¶ Monica
Lovinescu §i cu Virgil Ierunca nu se sfiiau nici ei s¶... d¶râme statuile
unor scriitori colabora∞ioni§ti: Sadoveanu, Arghezi, C¶linescu,
Cioculescu, Vianu, Ralea... ïn virtutea c¶rui drept, al c¶rui adev¶r mi
se interzice mie s¶ spun ce cred despre murd¶rismul Canaliei Canale
altfel numitul Petru Dumitriu (cel atât de pre∞uit la Apostrof), despre
colabora∞ionismul patent al unui Breban, despre complicitatea activ¶
(prin aparenta pasivitate) a lui Manolescu, despre curajul cu voie de la
poli∞ie a lui Buzura, ori despre inadmisibila protec∞ie din partea
Monic¶i Lovinescu §i a lui Virgil Ierunca a unor notorii profitori de
pa§apoarte cu mai multt; intr¶ri §i ie§iri (pe vremea în care, de pild¶
Mazilescu, Dimov, "ie§iser¶" o singur¶ dat¶, iar Grigurcu niciodat¶)
precum Blandiana, Sorescu, H¶ulic¶, Pintilie, Cernescu §i al∞i
descurc¶re∞i naveti§ti?

5. Nu, nu am citit înc¶ JJuurrnnaall-ul lui Sebastian, îmi a§tept rândul la
un exemplar care circul¶ pe-aici - are s¶-mi vin¶ încolo dup¶ 1
septembrie (totu§i, 1997). Ceea ce nu m¶ împiedec¶ s¶ spun c¶ nu
poate fi vorba de vreo “paralel¶”:

Sebastian a murit în urma unui accident, deci nu a avut cum s¶ se
gândeasc¶, nici nu a l¶sat dispozi∞ii în privin∞a jurnalului s¶u.

Dup¶ cum probabil se §tie: eu înc¶ n-am murit §i am decis  singur-
singurel, a§a, de capul meu - s¶-mi public jurnalul. Ar fi trebuit s¶
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apar¶ în 1996; ba chiar în 1995 - de ce nu în 1994? Ei bine, nu s-a
putut. Iar când nu se poate... Mai ales c¶ scriitoricimea român¶, cea
care nu s-ar solidariza pentru o cauz¶ dreapt¶, pe dat¶ se adun¶ când
este vorba de închis gura unui confrate - a lucrat puternic pentru a
împiedica apari∞ia JJuurrnnaall-ului meu. Cu atât mai meritoriu demersul lui
Dan Petrescu §i al editurii Nemira.

6. Am s¶ r¶spund cu o anecdot¶ (adev¶rat¶): în cartierul unde
locuiesc exist¶ un arab §i un câine. Arabul plimb¶ câinele exact dup¶
ce strada §i trotuarele au fost m¶turate, sp¶late. Câinele arabului s-a
înv¶∞at s¶ se cace în mijlocul trotuarului proasp¶t cur¶∞at-sp¶lat - §i nu
în rigol¶, cum fac al∞i câini (ai altor, chiar arabi). L-am interpelat pe
st¶pân: de ce nu-§i înva∞¶ câinele (altfel, simpatic) s¶ se cace în rigol¶,
nu pe trotuar, unde oricine, într-o clip¶ de neaten∞ie, poate s¶ calce, s¶
alunece §i s¶-§i rup¶ oasele?

Arabul mi-a r¶spuns astfel (§i astfel purtându-§i pleoapele grele
peste ochi, astfel cl¶tinând din cap pe o diagonal¶ suficient de
încâlcit¶, de-a§ fi jurat c¶ m¶ aflu în Bucure§ti §i c¶ m¶ conversez pe
rumâne§te cu un oarecare Janarel):

«Dumneavoastr¶ nu m¶ iubi∞i...»
Ras¶ veche, ca §i a bucure§tenilor mai sus numi∞i: nu r¶spunde la

întrebare, te abate de la subiect, te întoarce ca pe o cl¶tit¶, pref¶cân-
du-te în vinovat: c¶ tu nu-l iube§ti! I-am r¶spuns - acesta va fi §i
r¶spunsul la întrebarea de la nr. 5

«Eu le iubesc numai pe femei, domnule! »
7. Cei ce §i-au dat osteneala s¶ citeasc¶ §i ce am scris dup¶ textul

CC¶¶ttrree  ccoommppaattrriioo∞∞ii, care constituia programul, au în∞eles motivul
candidaturii (speran∞a c¶ ceilal∞i candida∞i îmi vor "ciupi" m¶car un
punct din cele unsprezece). Cei care nu mai ∞in minte c-au citit - sau
nici n-au v¶zut ce-am scris...

8-9. ïntrebari la care nu r¶spund.
10. La asta r¶spund: NU!
11. "ïn materie de literatur¶" nu sunt nici pre§edinte, nici

vice-pre§edinte, nici secretar, nici adun¶tor de cotizatii. "ïn materie de
literatur¶" sunt un scriitor ca oricare altul.

Nu în†eleg ce sens s¶ dau termenului “critic¶ oficial¶” (care m-ar
ocoli cu ale sale comentarii).

Eu împart critica astfel - iat¶ exemple: în Scânteia (Adev¶rului) a
ap¶rut o cronic¶ ne-nefavorabil¶ la Gard¶ invers¶, carte ap¶rut¶ la o
lun¶ dup¶ JJuurrnnaall la Univers - în schimb în România literar¶, cea
condus¶ de foarte-neoficialul Manolescu au fost publicate o serie de
texte, nu doar defavorabile, ci de v¶dit¶ reacredin∞¶, semnate de lumi-
ni alc criticii literare ca Al. £tef¶nescu, de mai multe ori, de Dimisianu
(idem), de Ioana Pârvulescu (la fel), de Manolescu - ba§ca articola§ele
nesemnate; Vatra (ori§icâtu§i: publica∞ie a Uniunii Scriitorilor, deci...
oficial¶) a publicat în nr.-le 4 §i 5 o sum¶ de texte (cele mai multe favo-
rabile - nu toate), în schimb, 22, dup¶ exemplul României literare, a
organizat o adev¶rat¶ campanie împotriva, nu doar a Jurnal-ului, ci a
autorului.
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Deci, nu dup¶ criteriile oficial-neoficial se împart opiniile  despre
modesta mea persoan¶ ci dup¶...

… Ghici ghicitoare: de ce unii îmi repro§eaz¶ c¶ nu-i iubesc
precum arabul posesor de câine?

12. Din p¶cate, nu a ap¶rut majoritatea c¶r∞ilor mele în limba în
care au fost scrise. Cu chiu cu vai, în 8 (opt) ani de libertate mi-au fost
editate 20 titluri - or, dac¶ tot vorbim de cantitate: pân¶ în vara lui 1997
am comis 46. Fire§te, exist¶ s¶r¶cia generalizat¶, îns¶ cu mine s-a
întâmplat §i altceva: "colegii de breasl¶" au socotit c¶ dup¶ 20 ani de
interdic∞ie total¶ (1970-1990), având antrenament: eu mai pot... a§tepta
cu publicatul unor c¶r∞i deranjante, cum a fost CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii,,
eficient sabotat¶ de Liiceanu, în perfect¶ complicitate cu Gabriela
Adame§teanu, cu Monica Lovinescu, cu Virgil Ierunca; de asemeni
SSccrriissoorriillee §i AArrttiiccoolleellee, volume de el, de Liiceanu comandate, în 1990,
îns¶ respinse pe motive de lips¶ de hârtie… Primul (sub titlul SSccrriissoorrii
îînnttrreeddeesscchhiissee) a ap¶rut la Biblioteca Familia din Oradea - tot acolo
adev¶rata edi∞ie a CCuulloorriiii  ccuurrccuubbeeuulluuii  - îns¶ cu toate str¶daniile priete-
nilor de acolo, difuzarea a depins, esen∞ial, de Liiceanu... ; al doilea,
intitulat BBuutteelliiii  aarruunnccaattee  îînn  mmaarree s-a mutat la Litera, la Viorica Oancea:
de cum prietenul meu Mihai Botez §i-a pus poalele-n cap (de s¶ i se
vaz¶ na∞ia, vorba unei poete creierale ardelence), directoarea Literei
m-a pedepsit fiindc¶-1 tratasem pe frate-s¶u de colabora∞ionist iliìst: în
asocia∞ie cu tovar¶§a Ioana Parvulescu (recompensat¶ pentru serviciile
f¶cute lui Manolescu, la România literar¶) a masacrat volumul de
articole, publicând în cinci ani dou¶ fascicole intitulate ambele
AAmmnneezziiaa  llaa  rroommâânnii, totalizând circa 250 pagini - din 1000.

Despre OOssttiinnaattoo: în 1971, când romanul a fost publicat la
Gallimard, nu a ap¶rut cu acest titlu (considerat de editor: de neîn∞eles
pentru francezi "care nu au instruc∞ie muzical¶"), ci sub: LLaa  cceelllluullee  ddeess
lliibbeerraabblleess. Probabil c¶ de atunci (totu§i 26 ani!) francezii au c¶p¶tat
instruc†ie muzical¶.

13. Unele c¶r†i - da; altele: ba.
ïntrebarea, a§a cum este formulat¶, vine în ajutorul afirma∞iei de

mai sus: bunii mei colegi, dintre cei mai buni scriitori, nu vor ca
scrierile mele - care probeaz¶ c¶ s-ar fi putut, dac¶ s-ar fi vrut - s¶ nu
vad¶ lumina tiparului. S¶ r¶mân¶ scriitori "interiori" între ei, s¶ se
laude reciproc, pe rând, ar¶tându-§i mu§chii de "rezisten∞i prin cultur¶"
- când dezastrul e pe noi cât capra; s¶ bricoleze postfestum teorii de
genul celor ale lui Manolescu ("n-am avut samizdat, fiindc¶ la noi s-a
cam publicat tot ce a fost valoros"; "n-am avut disiden∞i, pentru c¶
Ceau§escu le-a luat caimacul, manifestându-se el ca disident fa∞¶ de
ru§i" - etc., etc., precum §i alte prostisme de înalt-nivel). 

14. Când am fost ultima dat¶ în România? Duminic¶ 20
noiembrie 1977, pân¶ pe la orele 9 diminea∞a. Atunci am urcat în
avionul de Paris - §i urcat am fost.

15. Nu. "Ca scriitor" nu apar∞in Fran∞ei (unde am, în prezent
domiciliul), nici României - unde m-am n¶scut, mi-am f¶cut pu§c¶riile,
de unde am fost împins afar¶, întâi, în 1977, de Securitatea lui
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Ceau§escu, a doua oar¶, în 1990: ∞inut la distan∞¶, nel¶sat s¶ intru în,
totu§i, ∞ara mea, de noua Securitate a lui Dinescu, Manolescu,
Blandiana, Sorescu, Doina§ (§i lista risc¶ s¶ continue mult¶ vreme).
Dac¶ apar∞in de "ceva", apoi de limba român¶ apar∞in. Pot spune:

«Sunt scriitor român - chiar dac¶ nu apar∞in României, ci doar
mie».

16. Au fost momente (între 1990-91) când m¶ sim∞eam aproape
§i de oameni de la Apostrof Steaua, Euphorion, Transilvania,
Contrapunct (ce a disp¶rut). Numai §i numai din pricina mea rela∞iile
au încetat, ba au devenit conflictuale (cu Apostrof). Sunt în termeni
foarte buni §i cu moldovenii (de la Timpul, îndeosebi, dar §i de la
Convorbiri literare).

Desigur, cred în prietenia literar¶. Dac¶ n-a§ crede, ar fi trist pe
lume…

17. Regret, dar n-am (atâtea) cuvinte ca s¶-l descriu pe acela.
18. Nu. Va fi mai pu∞in foarte r¶u.

JJooii  1144  aauugguusstt  11999977

((……))  Am primit scrisori de la Rodica Draghincescu, de la
Nicoleta S¶lcudeanu, de la Cistelecan, de la Neaga Munteanu, de
la Gheorghe Olteanu. Cistelecan spune c¶ în 8 va mai fi o bucat¶
de Podoab¶, iar tot din 8, cale de trei numere, textul Danei
£i§manian. Numai c¶ scrisoarea lui este bini§or învechit¶: poart¶
data de 22 iulie, a fost expediat¶ în 28...

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1166  aauugguusstt  11999977

Am mai scris vreo 3 pagini. Dup¶ amiaz¶, gândindu-m¶ c¶
£i§manienii s-au întors din concediu (nu mai d¶duser¶ senm de
via∞¶ de vreo trei s¶pt¶mâni), le-am telefonat: nu se duseser¶ în
concediu, ca tot bravul exilat (§i refugiat politic), r¶m¶seser¶ pe
baricade. Cum tot era s¶rb¶toare, cum ne tot amenin∞asem cu
vizite ele)a, le-am propus s¶ vin¶ la noi, unde îi a§teptau dou¶
dosare pline-ochi cu hârtie tras¶ la imprimant¶, ba§ca ceva
tip¶rit¶ (la tipografie). A venit cu b¶iatul Aum, care ne-a topit pe
Ana §i pe mine. Bine, s¶ r¶mânem a§a, topi∞i...

Ne-au adus còpii dup¶ scrisorile Danei adresate Gabrielei
Adame§teanu, lui ¢epeneag, Monic¶i Lovinescu, lui Liiceanu.
Nu se las¶ fata asta, nu se las¶ deloc - ai zice un foxterier. Textul
ei despre Bianca Balot¶ va ap¶rea, începând din m. 8 din Vatra,
în trei buc¶∞i - mi-a scris Cistelecan, desigur, i-a scris §i ei. Eu
aveam rezerve fa∞¶ de el, pentru c¶... îmi era favorabil - altfel
foarte bun.

Ara mi-a l¶sat §i el un text. Cu cântec. Este vorba de un
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articol scris de el în 1978, în care ar¶ta c¶ Ileana Vrancea falsifi-
case, manipulase citatele cu care îi d¶duse la cap lui G. C¶lines-
cu în cartea-i celebr¶. Acum vreo zece ani - sau poate mai mult?
- £i§manienii erau la noi, în arondismentul 14: a venit vorba de
Marin Preda: el a sus∞inut cu t¶rie c¶ Preda fusese omorît - ceea
ce m-a... enervat; a venit vorba de C¶linescu: Ara a sus∞inut c¶
Ileana Vrancea este o falsificatoare de citate, c¶ G. C¶linescu nu
scrisese ce pretinde ea c¶ ar fi scris - despre Lovinescu, despre
Maiorescu, despre Iorga... M-a enervat foc: de altfel, din acel
moment nici n-am mai r¶spuns la propunerile lor de a ne vedea...

Nu-mi §ade în obicei s¶ arunc vina pe altul, dar în cazul aces-
ta el a gre§it: fiindc¶, sus∞inând un punct de vedere proc¶lines-
cian, nu pomenise deloc despre vreo cercetare a lui, în colec∞iile
de ziare, reviste, în scopul ar¶t¶rii falsului, a relei credin∞e a
Ilenei Vrancea, ci doar atât (aproximativ): c¶ el §tie bine care-i
adev¶rul, ca cercet¶tor! Argument deloc conving¶tor: în acel
moment aveam în mân¶ cartea Vrâncioaiei, cum îi zice el.
Credeam în litera tip¶rit¶ - §i degeaba zicea £i§manian c¶ nu-i
adev¶rat ce scrie ea acolo (mai ales discursul c¶linesc' la Ateneu,
în scopul glorific¶rii lui A. Toma) nu s-a p¶rut indefendabil-
zicea: «C¶linescu §i-a b¶tut joc de Toma», ceea ce pentru mine
nu putea fi adev¶rat, pentru c¶ nu cuno§team întreg discursul.

A§a cum arat¶ articolul acum, da, e credibil - fiindc¶
demonstreaz¶ manipularea citatelor (ba chiar o confuzie mon-
struoas¶: I. V. îl acuz¶ pe C¶linescu de a-l fi atacat pe Lovinescu
pentru... canibalism, când era vorba de Eugen Ionescu! - §i nu era
acuza∞ie...).

Atunci eram blindat de existen∞a textului Ilenei Vrancea, de
inexisten∞a argumentelor contra - înc¶ o dat¶: £i§manian nu
pomenise de vreun articol, de vreo cercetare a lui, doar de faptul
c¶ el cunoa§te adev¶rul, ca cercet¶tor! Mai era înc¶ ceva: Monica
Lovinescu. Eu o credeam pe Ileana Vrancea, în urma recoman-
d¶rilor repetate ale Monic¶i - ori Monica era fiica tat¶lui, la a
c¶rui reconsiderare puse un um¶r hot¶râtor §i tovar¶§a de la Lupta
de clas¶. . . Iar ostilitatea §i a ei §i a lui Virgil Ierunca fa∞¶ de
C¶linescu nu mai avea nevoie de demonstra∞ie.

(…)
LLuunnii  1188  aauugguusstt  11999977

(…)
Am re-recitit textul lui Ara £i§manian (a propos de Ileana

Vrancea §i C¶linescu): nu este doar strâns argumentat, dar §i foar-
te bine scris. O adev¶rat¶ delectare s¶ cite§ti asemenea... pamflet
pe teme de istorie literar¶.
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JJooii  2211  aauugguusstt  11999977

Am terminat LLeetthhiinnaa. 63 pagini.
Am primit scrisori de la Sami Damian (i-am r¶spuns, i-am

trimis §i Lethina), de asemeni de la Grigurcu - i-am r¶spuns §i lui
trimi∞fu1du-i, separat LLeetthhiinnaa (în plic mare), iar în pachet un
exemplar din Scrisori întredeschise, cerut de el.

Am tras la imprimant¶ (s-a în∞eles) Lethina §i o trimit azi:
Vatra, Familia, Timpul; Laszlo, Pi∞u, Dan Petrescu, S¶lcudeanu,
Dinu Mihail, Grigurcu, Sami Damian, Lumea liber¶. Pentru
£i§manian §i pentru Bianu p¶strez dou¶ exemplare - am s¶ li le
dau cu mâna mea.

Pentru c¶ r¶spunsul dat lui Sami Damian prezint¶ oarecare
interes, îl reproduc aici:

Paris 22 august 1997

Drag¶ Sami Damian,

¢i-ai f¶cut degeaba griji (sau mai degrab¶: iluzii); scrisoarea ta din
18 august mi-a f¶cut mare pl¶cere. Motivul îl vei fi b¶nuind : fiindc¶
ai pus (pe hârtie) mult mai mult - decât pân¶ acum - din ce gânde§ti
despre mine §i despre ale mele.

Dac¶ ar fi fost mai mul∞i care s¶ fi procedat astfel în rela†iile
noastre bilaterale, azi a§ fi avut ceva mai multi prieteni. 

Desigur, ai dreptate în multe din b¶g¶rile de seam¶ ale tale. ïn
m¶sura în care nu mi s-a tocit spiritul autocritic, sunt de acord c¶ mari
(§i late) îmi sunt cusururile; c¶ a fi prieten cu mine †ine §i de
masochism §i de nesim∞ire - poate tu s¶ constitui o excep∞ie, neintrând
în nici una din categorii.

Un am¶nunt: spui c¶ poate ar fi fost mai bine s¶ ne fi întâlnit fa∞¶
c¶tre fa∞¶, s¶ fi discutat (ochi în ochi) în loc s¶ dialog¶m în scris.

A§ fi fost de acord în urm¶ cu doi-trei ani: pe atunci nu eram
(chiar) atât de uzat, atât de mo§ cârtitor. Fa∞¶-c¶tre-fa∞¶ - nu mai pot,
obosesc degrab¶, iute m¶ simt nemul∞umit (de mine, de cel¶lalt, de
via∞¶, de soart¶) §i devin curat m¶gar §i violent. £i înainte, când eram
mai tân¶r §i mai s¶n¶tos nu iubeam verbul sonorizat. Apoi, în perioa-
da în care eram §i eu "scriitor cu carnet de sindicat" (cel de partid nu
avea nici o înrâurire), detestam din r¶runchi cafiné-ua socialist¶:
restaurantul "La Madam Candrea" cu tr¶nc¶nelile f¶r¶ sfâr§it, cu
pierderea enorm¶ de timp, cu be†iv¶neala celor în c¶utare de alibiuri
ale neverticalit¶∞ii. Noi doi n-am împ¶r∞it mesele - nici de restaurant,
nici de §ah, deci nu-mi cuno§ti §i acest cumplit p¶cat: nu iubeam
cârciuma, nici cârciumatorii. Cele mai pl¶cute momente "colocviale":
când ne adunam, ba la mine, ba la Mazilescu, ba la Irina Kozak, ba la
ni§te prieteni neliteratori ai Mazilescului. Atunci, da: m¶ sim∞eam bine
cu oamenii, cu b¶utura, cu vorba. Sigur c¶ discutam §i despre ale
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noastre, scriitorice§ti - dar nu doar despre acelea (§i nu la modul
crâ§m¶resc, murdar, adiind a borhot, a borâtur¶, dar mai ales a fric¶ -
a§a cum erau Casa Scriitorilor §i Mogo§oaia).

Pân¶ acum câ∞iva ani rezistam (fizic) la întâlniri cu prieteni - sau
cu cunoscu∞i. Acum îns¶ prefer s¶ monologhez §i s¶-mi trimit
rezultatul prin po§t¶..

Ziceam c¶ ai, în bun¶ parte, dreptate în ceea ce-mi comuni ci.
M¶ bucur, nu c¶ ai v¶zut defectele (fie vorba între noi: sar în ochi), dar
mi le-ai comunicat..

Se întâmpl¶ îns¶ c¶ - pe s¶rite - s¶ nu fiu de acord cu tine:
De pild¶ când pretind celorlal∞i s¶ fac¶ a§a cum am f¶cut eu

(în caz contrar îi be§telesc, îi ar¶t cu degetul, îi injuriez). Ei, aici §ade
un fleac-important - §i el ne desparte, fiindc¶… nu îl privim din
aceea§i parte.

Iat¶: sunt de acord c¶ bomb¶nesc, critic pe cei care... nu fac ce fac
eu - dar întrebarea trebuia pus¶ înainte de a trage concluziile: ce anume
pretind eu de la colegi s¶ fac¶? Nu doar tu, ci §i al∞ii (dintre cei care se
prezentau favorabili mie) g¶seau c¶ eu îi condamn pe semenii mei,
"pentru c¶ n-ar fi §i ei eroi"; sau: "n-ar face gesturi nemaipomenite".

S¶ m¶ ier∞i, iubite Sami: nic¶ieri nu vei întâlni în textele mele un
repro§, o acuza∞ie de aceast¶ natur¶. Ceea ce am deplorat, am criticat,
am... blestemat la colegii mei, scriitorii a fost refuzul lor de a face ce
era normal pentru un scriitor s¶ fac¶ - nicidecum c¶... n-au comis fapte
de excep∞ie, c¶ n-ar fi fost eroi (§i martiri, în acela§i pre∞).

Asta vreau s¶ spun (o repet pentru a mia oar¶ - iertare): eu nu
m-am socotit niciodat¶ o excep∞ie - ci o fiin∞¶ de mijloc, al c¶rei ideal
este normalul. Cei care au exercitat puterea - ideologic¶, poli∞ieneasc¶
au f¶cut din mine (cum altfel, doar nu erau s¶ accepte... tipicitatea
mea!): un caz. ïns¶ cum semenii mei nu se l¶sau defel tenta∞i de
normalitate, îns¶ aveau atâta onestitate încât s¶ nu adere la "analiza"
puterii - ce m¶ izolase, considerându-m¶ un caz - ce-au f¶cut (corect:
ce-au f¶cut masele largi de scriitornici)? Au bricolat pe dat¶ o teoric¶
extrem de 'oa∞¶, ca la noi, la Por∞ile Orientului: ca s¶ nu spun¶ cineva
c¶ ei, cu to∞ii (sau: în majoritate) sunt ne-normali, pretind c¶ acela,
cazul, este o excep∞ie, un erou - "Or nu po∞i cere tuturor locuitorilor s¶
fie eroi" (am rezumat concep∞ia confra∞ilor bine exprimat¶ de Ple§u).

Cam tot din acela§i paner s-ar afla repro§ul (t¶u) c¶ eu a§ condam-
na nediferen∞iat oameni, c¶ n-a§ ∞ine seama §i de realiz¶ri: de "p¶r∞i"…

Drag¶ Sami, iar nu vorbim despre acela§i lucru: eu, când atac un
scriitor, nu-i umblu pe la oper¶, cum face ¢epeneag, cum face Breban
(dou¶ dintre "victimele" mele). Eu am spus - spun în continuare:
¢epeneag a min∞it în cutare împrejurare, a ac∞ionat necolegial în cuta-
re afacere, a f¶cut afirma∞ii mincinoase cu prilejul… ïns¶ nu am spus
c¶ ¢epeneag e un scriitor prost, c¶ volumul cutare al lui este o prostie
(cum a f¶cut el cu/despre mine).

A§adar: eu am… militat pentru (re)introducerea criteriului etic în
discutarea unui scriitor, cu alte cuvinte: luarea în seam¶ §i a Vie∞ii, nu
doar a Operei, cum tare ar mai dori cei care, dac¶ au scris poezii
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frumoase, romane interesante, eseuri iste∞e (§i chiar melancoli ce - pe
ici, pe colo, în punctele neesen∞iale), î§i închipuie c¶ pot s¶ nu respec-
te cele zece porunci. Aceasta, nu pentru a diminua, a mina Opera,
Doamne fere§te! - ci pentru a nu min∞i. ïn leg¶tur¶ cu un scriitor (fie el
Sadoveanu, fie Nichita St¶nescu, fie C¶linescu, fie Marin Preda).

E de mirare c¶ tu, de la o vreme, avînd preocup¶ri în acest sens
îmi repro§ezi mie ceea ce falsifici tu, bine-bine. L¶sîndu-l pe Einstein
la locul s¶u, un ultim “am¶nunt”:

Tu, Sami Damian ai fost un factor important în dezinformarea
noastr¶ în privin∞a Anei Blandiana, în 1989. Tu ai facilitat §i ai ajutat
la augmentarea unei minciuni - povestea incredibil¶! (pe care eu, ca un
bou, am crezut-o) - a… "domiciliului obligatoriu" al ei, la Comana, cu
"mili∞ian la poart¶". Tu i-ai transmis aceste "informa∞ii" Monic¶i, ea ni
le-a pasat nou¶ - tu ai spus c¶ ai transmis ce ∞i se transmisese. 

Ciudat §i ofensator pentru mine, care crezusem c¶, în ace§ti opt
ani (din '89) ai mai aflat am¶nunte, ai mai citit câte ceva: în scrisoarea
de fa∞¶ tu afirmi - te citez:

"A f¶ptuit (A.B.) o mojicie fa∞¶ de tine §i un act de conformism,
nevoind s¶ semneze un protest pe care era §i numele t¶u (nu pot
controla autenticitatea sursei)".

Nu, drag¶ Sami: A.B. nu a f¶ptuit, cum zici, nici o mojicie fa∞¶ de
mine, care-i eram perfect necunoscut: în România o salutasem de vreo
dou¶-trei ori, dar constatând c¶ nu m¶ vede, n-am mai recidivat: ne-am
cunoscut abia în octombrie '90, la Aix-en-Provence. E uluitor cum tu,
care ai f¶cut pe curierul, pe filtrul între ea §i Monica, nu mai ∞ii minte
esen∞ialul: Blandiana nu a dat dovad¶ de "conformism" (oare nu e§ti
prea dur cu ea?), "nevoind s¶ semneze un protest". Nu era vorba de nici
un fel de protest, ci de comunicatul prin care PEN Clubul francez o
coopta ca membru onorific; ca s-o protejeze - doar era persecutat¶, în
România, nu? ; doar avea "domiciliu obligatoriu" §i chiar "mili∞ian la
poart¶", nu, Sami? Doar tu ai transmis la Paris aceste minciuni. De§i în
JJuurrnnaall era clar, tu n-ai luat în seam¶ claritatea - a§a c¶ revin:

Monica Lovinescu m¶ convinsese s¶ fac demersurile (§i s¶
preg¶tesc dosarul - a§a e procedura) ca s¶ fie cooptat¶ în PEN Club §i
Ana Blandiana. Când eram pe punctul de a m¶ prezenta pre§edintelui
Tavernier (care fusese de acord când îi prezentasem "cazurile"
Nedelcovici, în '86, apoi Dinescu §i De§liu în '89), Monica îmi spune
s¶ mai a§tept, ca s¶ afl¶m dac¶ Blandiana accept¶. Era pentru prima
oar¶ când auzeam una ca asta: ca un persecutat s¶ fie consultat,
întrebat dac¶ este de acord s¶ fie ap¶rat (când, din spusele Monic¶i,
Blandiana o tot întreba când va fi primit¶ în PEN Club). Dup¶ o
s¶pt¶mân¶ sau dou¶ a venit r¶spunsul de la persecutat¶ (via Sami
Damian): dac¶ pe comunicatul PEN Clubului francez va figura
numele lui Paul Goma (vai, ca pre§edinte al PEN Clubului în exil, în
Fran∞a), ea nu accept¶!

S¶ fi avut Blandiana §i alte modalit¶†i de comunicare cu Monica
- fiindc¶ tu pari a nu-∞i aduce aminte? (…)

Tu zici c¶ m¶ încrâncenez pe câte unul (dar mi-ai în§irat vreo zece
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nume), pentru c¶… nu a fost solidar cu mine, în '77, petru c¶ nu a suflat
un cuvânt când am fost interzis (în martie 1970 - î∞i aduci aminte,
iubite Sami Damian? - eram colegi la România literar¶), c¶ nu
s-a manifestat în nici un fel ca rezistent împotriva totalitarismului
din cultur¶ etc,

Acuzatia este... glisat¶, diversionat¶ ca §i în cazul atac¶rii...
Operei, prin faptul c¶ †in s¶ nu se ascund¶ Viata cut¶rui scriitor
statufiat. De altfel, cu Blandiana am avut un "dialog" (§i cu ea §i cu
Gabriela Adame§teanu §i cu Ileana M¶l¶ncioiu - sub patronajul lui
Doina§) -la Roma, în mai 1991:

«De acord, nu am rezistat înainte de decembrie '89», accepta
Blandiana, sp¶§it¶ nevoie mare, «dar de ce ne repro§a∞i c¶, dup¶ aceea,
am mai f¶cut câte ceva: cu Pia∞a Universit¶∞ii...

R¶ut¶cios fiind, m¶ întreb de la cine §i unde înv¶∞ase ea arta
îmbobin¶rii interlocutorului, §i, în loc s¶ r¶spund¶ precis la o între-
bare precis¶ - ori s¶ tac¶ - ea îl culpabiliza pe acela, min∞ind (când
afirma c¶ o acuz¶ pentru inactivitate dup¶ decembrie '89).

Ca §i în cazul Vietii-Operei, niciodat¶ nu le repro§asem acestora...
c¶ mai f¶cuser¶ câte ceva - cu voie de la mili∞ie. Repro§ul era cest¶lalt:

«De ce, dup¶ decembrie '89, în pres¶, în întruniri, pretinde
c¶, înainte de '89, a f¶cut... ceea ce nu f¶cuse? Adic¶ "rezisten∞¶ prin
cultur¶"?»

C¶ tot vorbim de Blandiana: nu se astâmp¶r¶, nu se în∞elep∞e§te:
acum doi ani a venit la Paris §i a ∞inut o "conferin∞¶" - monument de
anafalbetism cras §i de prostie nativ¶. Chiar în cruciada împotriva
troglodi∞ilor protocroni§ti pe care o por∞i, nu i-ai g¶si loc §i ei, pentru
presta∞iile ei imbecile, analfabetizatoare ("Noi, românii, am fost cei
mai martiriza∞i dintre popoarele de Est", zice marea cunosc¶toare de
istorie elementar¶ - §i d¶ explica∞ia: "Fiindc¶ suntem români !")

La tine se mai în∞elege... trecerea peste contradic∞ii - am mai zis:
amoriul te orbe§te - dar Monica Lovinescu? Doar n-o fi lesbian¶!

M-am întins - las', c¶ revin eu al’dat'. Prietenie,
Paul Goma

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2222  bbiiss  aauugguusstt  11999977

Nu vreau s¶ mai aud de data asta dublu blestemat¶.
Am uitat s¶ bag in scrisoarea c¶tre Sami povestea cu...

boicotul. Zice Sami: “e foarte r¶u c¶ Liiceanu ∞i-a boicotat
cartea - dar…” Dar, ce? Sami nu cunoa§te valoarea cuvântului
"boicot"? Sau tocmai pentru c¶ o cunoa§te, nu s-a putut st¶pâni
s¶ nu relativizeze?

Am primit o carte de la Dan Silviu Boerescu §i scrisoare de
la Nicoleta S¶lcudean. Canicul¶ - din cea grea. M¶car de-ar veni
ploaia mereu anun∞at¶. Cic¶ la Bucure§ti e mult mai pl¶cut. Da,
dar suntem la Paris...
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£i doar imi promisesem (nu jurasem) c¶ nu mai continuu
scrisul pe aceea§i coard¶ - razachie, ar zice Ciachir, înv¶∞¶torul
Buduc¶i; c¶ este timpul s-o las dracului de incrâncenare
impotriva confra∞ilor.

Uite, promit: ultima oar¶ când m-am legat de Breban,
Manolescu, Blandiana etc., a fost în LLeetthhiinnaa. De-acum încolo
promit: nici nu mai exist¶ pentru mine! Nu de alta, dar de mult¶
vreme am devenit agasant cu diatribele mele: cine are nevoie de
ele?

Cum, cine? Eu! Nu în∞eleg de ce m¶-sa-n cur. Ba în∞eleg:
de-aia!

DDuummiinniicc¶¶  2244  aauugguusstt  11999977

Nu, nu: Nu merge a§a. AAllttiinnaa,,  LLeetthhiinnaa - o fund¶tur¶. Poate
n-ar fi, dac¶ n-a§ bomb¶ni mereu împotriva acelora§i. ™sta-i
adev¶rul: am început a-i agasa pe to∞i (cei 12!) c¶rora le mai
trimit produc∞iile.

Dan Silviu Boerescu în volumul "cu pisici" pe care mi l-a
trimis îmi confirm¶ c¶ proza s-a... înnoit; adic¶ au ap¶rut al∞ii,
înc¶ neînc¶c¶na∞i. Printre ei §i Radu Aldulescu, cel care a
publicat un volum la Nemira (am citit fragmente într-o revist¶) §i
a scris o cronic¶ - favorabil¶ - la JJuurrnnaall..

LLuunnii  2255  aauugguusstt  11999977

(…) Dup¶ amiaz¶: a telefonat Dan Petrescu. ïmi cere o foto-
copie dup¶ scrisoarea deschis¶ a lui Voican din decembrie 1990.
Are s¶ fotocopieze Ana mâine §i am s¶-i trimit §i alte presta∞iuni.

(…)
MMiieerrccuurrii  2277  aauugguusstt  11999977

(…) Punând în plic fotocopii, texte de-ale mele (pentru Dan
Petrescu), mi-am adus aminte cuvintele lui din convorbirea
telefonic¶ din ziua precedent¶. El zisese cam a§a:

«Mult timp dup¶ ce a∞i scris câte ceva despre ceva… - se
confirm¶».

ïn cazul acela el f¶cea aluzie la Voican. Or, de ce confir-
mare mai aveau nevoie oamenii, când §tiau chiar din acel prezent
(execu∞ia Ceau§e§tilor, mineriada prim¶ - momente în care
fusese v¶zut; la tulbur¶rile de la Tg. Mure§, celelalte mineriade -
despre care se vorbea c¶ ar fi participat) ce hram poart¶ Gelu cel
Voican? L-am întrebat pe Dan Petrescu: nu-§i mai amintea de
SSccrriissooaarreeaa  ddeesscchhiiss¶¶ a lui Voican c¶tre mine, publicat¶ ïn
România literar¶? A r¶spuns c¶ nu - aflase din dialogul I cu
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Laszlo, ce se pare c¶ a început a fi publicat în Timpul. Aici
exageram eu: cum s¶ ∞in¶ minte un fleac, atunci când el se ocupa
de destinele culturii române - adev¶rat în decembrie '90 nu mai
era de §ase luni ministru, dar ori§icâtu§i.… Or, un ministru, se
§tie: nu ∞ine minte toate c¶caturile.

Asta este. In zadar am publicat pe ici, pe colo, în vreun    per-
iodic - fie §i de important¶ circula∞ie, ca 22; fie chiar §i în volu-
me - ceea ce publicasem (despre oameni, despre fapte). Pe de o
parte: insuficient: dac¶ au fost publicate în periodice atunci - ce
preten∞ie am eu ca acum românii s¶ ∞in¶ minte? Doar aveam
experien∞¶ cu Europa Liber¶ (vorbesc doar de mine). Apoi: publi-
casem ceva volume - dar numai eu, autor, le num¶r §i zic:
«Ori§icâtu§i, sunt vreo dou¶zeci... », fiindc¶ tot nu conteaz¶: în
cazul fericit c¶ au citit volumul acela - au uitat (aveau ei alte
necazuri); mai frecvent: n-au citit, pentru c¶ volumele ori au fost
publicate la Oradea §i au avut o mic¶ difuzare, ori la la§i: difu-
zare inexistent¶, ori, ca la Litera.

De aceea m¶ întorc (pentru a câta oar¶?) §i zic:
«Pân¶ când nu m¶ voi publica singur, difuza singur, vinde

singur - eventual d¶rui - e inutil s¶ pretind compatrio∞ilor s¶ m¶
fi citit - §i, culmea: s¶ mai ∞in¶ §i minte ce scriam eu, acolo, negru
pe alb».

Asta-i. Nu-mi r¶mâne decât solu∞ia de care am mai vorbit: s¶
câ§tig la loterie.

JJooii  2288  aauugguusstt  11999977

(…) Azi i-am r¶spuns lui Lucian Giurchescu. Acesta, foarte
în∞epat, m¶ ia de guler c¶ a§ fi scris c¶ nevast¶-sa, Anca
Giurchescu, a lucrat la Europa Liber¶. I-am r¶spuns c¶ nic¶ieri
n-am scris nici de nevast¶, nici de... tat¶. Am scris despre o
persoan¶ c¶reia so∞ul, Shafir, îi spunea: «Ancu∞a».

(…)
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S E P T E M B R I E

Luni 1 septembrie 1997

ïnceputul se face prost : asearæ, în urma unei manevre
gre§ite, am pierdut Jurnal-ul pe 1997 (iunie-august), 200 pagini. 

(…)
Nu se mai poate mi§ca pæmântul în jurul sæu: se mi§cæ

în jurul mor†ii Lady-ei Diana. Dezbateri, mærturii, dovezi de
idolatrie. 

Dar bineîn†eles cæ poporul (la plural, nu este doar cel
britanic) are nevoie de “prin†ese”, de Ilene Cosânzene, în care sæ
se recunoascæ,  la care sæ viseze. Cum persoana vie s-a implicat
în tot felul de campanii împotriva sidei, a cancerului, a leprei, a
subnutri†iei, o mare parte a bolnavilor se simt, azi, orfani,
pæræsi†i. Fabrica de mituri a fost închisæ, îngerul a cæzut - prin†esa
cea frumoasæ §i bunæ (§i nefericitæ în via†a ei conjugalæ) a pierit
într-un accident, împreunæ cu amantul. A dispærut - pentru o
vreme - §i vaca de muls a “unei anume prese”, cea care se vinde
cu milioanele de exemplare un singur titlu pe zi (în Anglia) - §i
pe care “cititorii o cer”, dupæ expresia proprietarilor, redactorilor,
fotografilor-vânætori de imagini.

A trezit indignare, ieri, un paparazzo (sper cæ am grafiat
corect) care spunea cæ “asta e un joc”. Fire§te, “nu era momentul
adeværului” spus  de-a dreptul - dar adeværul acesta fiind : între
vânatorii de imagini §i vâna†i existæ o complicitate, dacæ nu o
în†elegere (chiar contract) : «Tu mæ vânezi, eu fug, mæ ascund ;
tu iei bani pe fotografii, eu… ræmân în con§tiin†a publicului».
Chiar suava Lady Diana, mironosi†a (cred cæ §i pe dinlæuntru era
anafuroasæ), mærturisea, “printre rânduri” aceastæ rela†ie nu doar
sado-masochistæ, ci de colaborare curatæ. Cuvântul “joc” a §ocat,
dar a spus adeværul. De n-ar fi existat un scenariu, un libret mai
mult sau mai pu†in riguros, nici paparazii nu ar fi insistat. Mæ
gândesc cæ existæ, în Fran†a vedete care nu admit intruziunea pre-
sei în intimitatea lor - Isabelle Adjani, de pildæ, însæ la Paris a
locuit în ultimele decenii §i Marlène Dietrich : dacæ n-a vrut sæ
îngæduie fotografilor pætrunderea în apartamentul ei, ace§tia n-au
intrat (cum intra §i ie§ea, de pildæ, poetul Ilie Constantin, pe
atunci administrator de imobil, ca sæ evit cuvântul urât - §i
inexact - în române§te : portar). Presupun cæ un “hæituit” (acum
mæ gândesc mai ales la un bærbat - de pildæ Daniel Auteuil) : dacæ
n-ar fi fost læsat în pace în proprietatea sa din pædurea
Rambouillet, iar elicopterul  fotografilor ar fi coborît pânæ la 20
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mentri, agitînd apa din piscinæ (cum explica, indignat avocatul lui
- rolul avocatului), trebuia sæ punæ mânæ pe o pu§cæ §i sæ tragæ în
elicopter: dar e atât de simplu ! Era §i în dreptul lui - existæ o lege
care-†i permite apærarea bunurilor personale, a proprietæ†ii
amenin†ate fie §i pe calea aerului.

ïn privin†a protejærii vie†ii private Fran†a are cea mai aspræ
lege. Numai cæ e greu aplicabilæ - în †ara drepturilor omului. To†i
(sau : aproape) fotografii “vânætori” au egitima†ie de jurnalist,
sânt mari-reporteri, au la  activul lor zeci de campanii extrem de
periculoase, în lume (la Bucure§ti, în decembrie 89, în
Afganistan, în Cecenia, în Liban, în Africa…). Datoritæ mai ales
lor existæ, azi, documente fotografice ilustrînd istoria contempo-
ranæ. Cei mai mul†i dintre ei, “întor§i de pe front”, unde s-au jucat
cu moartea, sunt ferici†i când drepturile de autor acopere chel-
tuielile. Or, dacæ un reportaj întreg în Congo, de pildæ, este plætit
cu în jur de 100 000 franci francezi, o singuræ  fotografie a Dianei
(cea cu særutul…) a fost plætitæ cu 3 milioane de franci! ∑i, vorba
unuia din ei : “Ne completæm veniturile cu ce putem…”

Negre§it : sæ te ui†i în curul cuiva - §i sæ-l mai §i imortalize-
zi pe peliculæ! - este ceva… foarte urât ; care nu se face, între
oameni civiliza†i. Foarte adeværat. Dar dacæ proprie-tarul curului
în chestiune refuzæ sæ-i fie nemuritæ partea cea mai pre†ioasæ a
fiin†ei sale - sæ facæ în a§a fel încât sæ nu fie atinsæ de ochiul foto-
grafului-vânætor ! Nu e u§or, dar paparazzii nu insistæ decât cu
acele “subiecte” ce nu refuzæ hotærît violarea intimitæ†ii. A§a cæ,
dacæ vrei sæ-†i pæstrezi virginitatea fotograficæ, nu te duci taman
la St.-Tropez ! De ce te-ai duce : ca sæ faci pe indignatul, pe cel
care nu se lasæ fotografiat ? Dar acolo este regatul instituit de
Brigitte Bardot, în urmæ cu 30 ani (oare numai atâ†ia ?); acolo
femeile frumoase, celebre, î§i lasæ væzute formele èvice între
douæ garduri, între douæ cearceafuri, între douæ clipiri din
pleoape. Acolo te duci, ca sæ fii fotografiat !

Bine-bine, nu este decent sæ vorbe§ti de ræu un mort ce încæ
nu s-a ræcit (în acest moment nici n-a fost înmormântatæ) - însæ
ce fel de via†æ privatæ protejase Lady Diana sæptæmâna trecutæ la
St.-Trop’ ? Acolo fotogràfii o hæituiau (cu tot cu amantul §i cu
tatæl amantului, Egipteanul multimiliardar), ea fugea - dar din
când în când se oprea §i… îi læsa sæ-i facæ o pozæ-douæ… ∑i iar o
lua la fugæ… ∑i iar plætea vamæ… Oricât de primitivi §i de
feroci ar fi fost hoitarii (les charognards) - ceea ce nu este
adeværat - ce ar fi putut gândi, crede, ei, vânætori, despre un vânat
care, din când în când, se opre§te, se întinde pe jos §i zice :
«Sægeteazæ-mæ !» ? Cert, este §i multæ resemnare, obosealæ în
gest, nu toate fiin†ele au tæria de caracter sæ interzicæ anume…
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viol asupræ-i. ïnsæ Lady Diana a fost o victimæ consim†itoare,
cum se spune, crud, în procesele de viol propriu zis.

Ea pornise o cruciadæ - dealtfel, mærturisitæ public - împo-
triva Coroanei Britanice.  Pornind de la chestiuni strict private -
cæsnicia, atitudinea “soacrei” §i a familiei ei - ea a trecut la ata-
carea institu†iei. Or, chiar dacæ monarhia în Anglia este din ce în
ce mai discutatæ, mai contestatæ, ea continuæ sæ ræmânæ în
obi§nuinele cetæ†enilor, în tradi†ia inimii lor. A gæsit numero§i
partizani ai “republicanis-mului” (declara†iile ei, imprudente, cæ
preferæ socialismul lui Blair), criticarea monarhiei, ba, în cadrul
ei, profe†irea încapacitæ†ii fostului so†, Charles de a fi cândva “un
bun rege”- toate acestea i-au adus popularitate, chiar iubire, dar…

Dar a în†eles cæ nu va putea sæ-§i rosteascæ în continuare
discursul, dacæ nu-§i asiguræ favorurile presei (scrisæ, radio,
televiziune).

Dacæ ar fi fost doar o biatæ prin†esæ frumoasæ-tristæ-pæræsitæ
de bærbat (în fine: neglijatæ), nu s-ar fi sinchisit de “contractul cu
presa” (unul implicit), ar fi læsat-o sæ func†ioneze dupæ legile ei ;
dar Lady Diana a vârît dege†elul Dia… fan în angrenaj : a †inut
sæ-§i asigure sprijinul ei - atât în lupta împotriva monarhiei, cât §i
în chestiunea, devenitæ mult mai importantæ: între†inerea propriei
imagini, în lume, de prin†esa frumoasæ, de§teaptæ, generoasæ,
dedicatæ cauzelor nobile.

De partea cealaltæ : 
Sunt mincino§i patronii de presæ care afirmæ: «Cititorii cer -

noi le dæm ceea ce doresc ei».
Bineîn†eles : aceastæ presæ formezæ (nu cultivæ) aceasæ

opinie publicæ - nu neapærat “popularæ“. Formeazæ, în sensul cæ
treze§te în individ acea coardæ care, gâdilatæ, începe a vibrare…
ïn fiecare dintre noi, oamenii zace un porc, un lup, un iepure, o
cæ†ea, un pæduche. Presa nu inventeazæ “latura”, ci o scoate la
luminæ - chiar pentru ochii no§tri, uimi†i : «Ia te uitæ ! Nici nu
bænuiam cæ-mi place ananasul !», exclamæ un român care n-a
gustat ananas decât în cær†i.

România Mare, de-o pildæ, scurmæ în mâlul de la fundul
fiin†elor §i face sæ iasæ la suprafa†æ (acum mæ citez cu o lipsæ de
modestie strigætoare la cer : în Roman intim - sau poate în
Sabina - scriam despre “suspenda†i”, în sensul acelei materii
aflatæ în stare de suspensie) : securismul, trogloditismul, miori-
tismul færæ formæ, antistræinismul færæ fond, tenta†ia - acum
nefrânatæ - a baterii cu pumnul în piept §i acuzarea tuturor
Yaltelor, Maltelor, ‘Altelor (mæ repet, n-am încotro). România
Mare nu a inventat nimic, nu a impus nimic, doar a dat glas (de
aici §i glasnosti !) unor tendin†e, unor date-la-fund porniri, le-a
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agitat §i le-a fæcut sæ urce, între douæ ape, în stare de suspensie…
Odatæ recrutarea fæcutæ, vita securistæ de tip V.C. Tudor poate sæ
le spunæ ce-i trece prin minte (mai ales ce nu-i trece !), “cititorul
a§teaptæ sæ i se dea pâinea spiritualæ” :  vulgaritate, analfabetism
istoric, moralitate securistæ, no†iuni de politicæ nu doar aproxi-
mative, ci de-a dreptul aiurea. Cititorul României Mari are un
profil fiziologico-psihologic inconfundabil : frustrat, “declasat”
(dacæ pânæ în 89 a fost activist mærginit ori securist-de-bazæ - iar
acum nu mai are sentimentul puterii) ;

Revista 22, §i ea are “profilul” cititorilor ei :  persoane în
general cultivate, însæ cu o “bibliografie”, vai, ciuntitæ, incom-
pletæ (din pricina comunismului), dornice de schimb de idei,
pline de dæruire, de  generozitate…

ïnsæ, a§a cum omul începe a semæna cu… numele primit la
botez (iatæ de ce cred cæ N. Manolescu suferæ §i de o crizæ de
identitate : i s-a schimbat numele), a§a §i periodicul, primit cu
entuziasm de tineretul generos, dornic de altceva, a prins a semæ-
na cu titlul : 22 - o imposturæ istoricæ, psihologicæ, moralæ. 

ïnsu§it de Liiceanu, cu concursul Gabrielei Adame§tea-nu §i
a celorlal†i din redac†ie, 22 a devenit, de prin 1992, o publica†ie
suspectæ, ne-cinstitæ - iar consecin†ele sale pedagogizatoare
asupra cititorilor vor dæinui, din nefericire, multæ vreme. 

Am luat-o înainte, trebuia sæ spun mai întâi cæ nici cititorii
22-ului nu au fost inventa†i de revistæ : aveau ei o coardæ… pe
care au tot zdrængænit instrumenti§ti †ambalagii emeri†i ca
Liiceanu, A. Cornea, Cîmpeanu, Adame§teanu - iar acum, de
vreun an, G. Andreescu.

Unor astfel de cititori nu po†i decât sæ le spui cæ §i-au meri-
tat soarta ; cæ au avut ce au dorit. 

Dar po†i oare afirma a§a ceva ?
Nu. Iar în aceastæ chestiune responsabilitatea §efilor unor

asemenea “formatoare de opinie” este de netægæduit.
Ræmâne “culpabilitatea” redactorilor (de texte), a fotografi-

lor - ne-am întors la Lady Diana.
Aici, cred, trebuie fæcutæ o distinc†ie între text §i imagine.
Poate fi indiferent un text ? Nu. Textul se face din cuvinte,

ori cuvântul este sacru. ïn cazul cuvântului dintr-un text, el poate
fi adeværat (§i atunci este conform naturii sale) §i poate fi
neadeværat - ceea ce devine contrariu naturii ;

Dar o imagine ? Ca atare nu este nici adeværatæ, nici nea-
deværatæ, nu intræ în câmpul (§i în ochiul) cuvântului. Imaginea
(picturæ, fotografie) poate fi : frumoasæ, misterioasæ, urâtæ (este
vorba de realitatea “redatæ”), insuportabilæ, groaznicæ, etc…
Imaginea iese din natura ei atunci când este înso†itæ de un text -
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de obicei, o legendæ. ïn acel moment, ea “cade” în grædina cuvân-
tului §i trebuie judecatæ dupæ criteriile adevær-neadevær, bine-ræu.

Fotograful (hoitarul, vânætorul, persecutorul, violatorul)
prezintæ publica†iei (de obicei : agen†iei - ea negociazæ, pæstrîn-
du-§i partea leului) imagini. Uneori, pentru identificare, acestea
poartæ indica†ii - privind subiectul, locul, momentul. ïnsæ altci-
neva - individul de la agen†ie, redactorul publica†iei - î§i stoarce
creerii, ca sæ gæseas-cæ o legendæ-§oc. Deci acela este murdæri-
torul - oricum : manipulatorul imaginii prin cuvânt.

Mar†i 2 septembrie 1997
(…)
Au intervenit multe elemente noi (§oferul era beat-pulbere,

ma§ina mergea cu peste 180 km/oræ - în subteran !), însæ nici unul
decisiv. Mul†imea a desemnat vinovatul (fotogràfii), pe care-i
consideræ asasini, iar la întrebarea : ar vrea sæ vadæ fo-tografii cu
moartea Dianei ?, ræspunde afirmativ.

ïnapoi la Diana : ar fi de prost gust sæ dai vina pe mort
(Coroana a acceptat funeralii na†ionale “speciale”, în sensul cæ nu
vor fi regale - dar din moment ce regina va asista…), însæ nedrept
sæ o pui în spinarea fotografilor.

Ace§ti paparazzi sunt detesta†i de toatæ lumea - §i de toatæ
lumea folosi†i. Paparazii 100% existæ câ†iva - ace§ti fac numai
astfel de fotografii - însæ restul practicæ aceastæ “ocupa†ie” la
negru. Desigur, este remuneratæ de câte 10 ori mai bine decât un
reportaj întreg de front, însæ practicarea ei nu este ceva de laudæ.
∑i-o ascund cât pot, iar când nu, dau explica†ii… materiale :
«Trebuie sæ-mi câ§tig via†a, nu ?»

ïn momentul de fa†æ cei §apte fotografi se aflæ în        conti-
nuare în stare de arest. Dacæ în urma elementelor de ieri (alcoo-
lul §oferului) nu mai poate fi vorba de acuza†ia de  provocare -
færæ inten†ie - a mor†ii cuiva, ræmâne “neasisten†a” : de ce au foto-
grafiat, în loc sæ dea primele ajutoare ?

Nu sânt fotograf din æsta, paparazii nu-mi sânt simpatici,
dar:

a. avînd meseria pe care o au, au §i reflexele profesio-nale
derivate : de a apæsa pe declan§atorul aparatului de fotografiat -
nu sunt ei “vânætori de imagini”? ; §i dacæ va veni un moment în
care fotografiile luate de ei atunci vor fi folosite de poli†ie pentru
elucidarea unor întrebæri încæ færæ ræspuns din anchetæ ?;

b. accidentul nu a provocat incendiu - singura împrejurare în
care “spectatorii” ar fi putut interveni - cu extinctorul;

c. “asisten†a” necalifica†ilor (cum se presupune a fi fotogra-
fii) mai degrabæ ar fi putut græbi, ori chiar provoca moartea unui
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rænit, decât salvarea lui - în acest sens a declarat un asistent,
medic §i cu practicæ de interven†ii de urgen†æ, dînd §i un amænunt:
Lady Diana - el nu §tia cine este - rænitæ, incon§tientæ, dar încæ
vie, se afla pe fotoliul ma§inii, cu capul în piept ; primul gest al
profesionistului : sæ ridice capul rænitului, pentru a permite respi-
ra†ia §i circula†ia sângelui. Acela§i medic, întrebat dacæ fotogra-
fii împiedecau, prin ac†iunea lor (de fotografiere) demersurile
medicale, a ræspuns hotærît : nu ; întrebat dacæ ar fi trebuit ca ei,
foto- grafii sæ fi intervenit întru salvarea accidenta†ilor, medicul a
ræspuns din nou : Nu ! Ar fi putut face ræu.

Ce li se poate repro§a fotografilor : cæ, într-un asemenea
moment tragic - ei fotografiau !

Adeværat. Dar asta este meseria, voca†ia  lor: sæ fotografieze,
nu doar în asemenea momente, ci cu precædere în asemenea
circumstan†e tragice. Pentru a-§i câ§tiga existen†a; pentru a
câ§tiga mul†i bani cu imagini-§oc ; dar §i pentru a læsa o urmæ, un
document despre cutare eveniment.

A§a se face istoria, de când a fost pusæ la lucru imaginea -
fotograficæ, cinematograficæ, televizualæ. 

Mul†imea, în lacrimi - ca §i în be†ia veseliei - nu gânde§te, ea
secretæ ; §i zbiaræ. 

ïn România, în decembrie 89, apoi în cursul anului 1990,
“masa” a fost manipulatæ de tic¶lo§i ca Iliescu, Roman, Voican,
A.D. Munteanu,  Ræzvan Theodorescu §i de profesioni§ti-secu-
ri§ti ca Emanoil Valeriu §i Al. Starck. Cu ajutorul cærui instru-
ment? Cu al televiziunii, ce întrebare!  Timi§oara, cu zecile de
mii de mor†i, cu “terori§tii”, cu «Vin mo§ierii !», cu «Vine Regele
!» §i, cum altfel, cu : «Jos intelectualii !»

Aici, în Occident, chiar dacæ nu este voin†a unei partide
anume de a face credibil mesajul ei - “masa” este gata preparatæ,
disponibilæ oricærei manipulæri - fiindcæ a fost hrænitæ, ani de zile
cu “aceastæ presæ” : jumætate vis, jumætate voyorism.  Ne uitæm
prin gaura cheii (jurnalului)  la Diana §i ne masturbæm, “a§ezîn-
du-ne” (transpunîndu-ne  - acesta fiind mecanismul lui : «De-a§
fi rege…») în rolul §i în pozi†ia amantului ei din acel moment.

Aici mul†imea este condi†ionatæ, drogatæ, intoxicatæ cu astfel
de informa†ie : cine s-a mai regulat, cu cine, cine s-a despær†it de
cine, cine s-a mai sinucis §i cum §i din pricina cui - evident, acei
cine nu sunt oameni ca el, cititorul, ci supra-(oameni) : vedete de
cinema, bancheri, prin†ese ;

ïn România mul†imea este dopatæ cu ne-informa†ie, cu zvo-
nuri (în opt ani de libertate a presei nu a reu§it sæ creadæ în ceea
ce scriu ziarele - §i nu se în§alæ întru totul) - iar înainte de decem-
brie 89 era  plinæ-ochi de informa†ia - trecutæ prin o mie de guri
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- de la Europa liberæ.
Mai este o træsæturæ comunæ speciei (umane): necrofilia.
Era uimitæ, revoltatæ de starea-na†iunii la moartea lui Cornel

Coposu : “Seniorul”, “Tatæl na†iunii” §i alte bazaconii, dar
“mobilizarea” : “¢ara-ntreagæ l-a plâns”, vorba gazetelor
(aceea§i †aræ care alaltæieri îl  huiduia, îl împro§ca cu noroi, îl
lucra pe la spate - las’, cæ §i Seniorul, Dumnezeu sæ-l ierte…) -
iar dupæ aceea  vorbea despre “înmormântarea triumfalæ”, iar
Ardelenii despre o înmormântare “fainæ”…

ïn asta Românii nu se deosebesc de occidentali : am auzit
ieri, la televizor, englezi vorbind de “înmormântare frumoasæ” -
pentru Lady Diana.

ïnapoi la paparazzi :  de duminicæ diminea†a jurnali§tii fran-
cezi comentînd accidentul atrægeau aten†ia în privin†a amenin†ærii
planînd asupra libertæ†ii presei. Fiindcæ dacæ tatæl egipteanului se
constituie parte civilæ, îl alege avocat pe inomabilui Kejmann,
fost ministru sub Mitterrand, acuzînd “presa” de asasinat ; dacæ
mul†imea înlæcrimatæ cere capul fotografilor ; dacæ se deschide
dezbaterea despre rolul fotografilor de presæ - atunci va fi nevoie
de mult sânge rece §i de un solid cap pe umeri, ca sæ fie frânatæ
tendin†a de lin§aj  a jurnali§tilor.

ïncæ o datæ : Fran†a are cea mai severæ lege în privin†a pro-
tejærii vie†ii private a cetæ†eanului.  Da, dar este inoperantæ.
Fiindcæ atunci când este sæ se judece un asemenea delict de presæ,
magistra†ii se opresc, incapabili de a hotæri : pânæ unde †ine via†a-
privatæ §i de unde începe via†a-publicæ a unui personaj ca Diana? 

Oamenii publici - politicieni, vedete de cinema, sportivi,
oameni de afaceri, escroci - se slujesc de “o anume presæ“ atunci
când §i cât au avut ei nevoie, însæ când nu le mai con-vine jocul-
cu-presa, zbiaræ cæ le-a fost violatæ intimitatea!

Miercuri 3 septembrie 1997

Azi (acum) Filip se duce cu actele sæ facæ înscrierea la
Facultatea de arte plastice informatizate (hotærît : trebuie sæ-i
învæ† titlul !).

A§adar §ase fotografi au fost inculpa†i : de neasisten†æ.
Proteste indignarisite - din partea patronilor agen†iilor (Sipa,

Gamma), satisfac†ie din partea popula†iei pa§nice, cæzutæ integral
în cultul Fecioarei Diana de Galles.

Drægu†ii de englezi : acelea§i ziare care, înainte de accident
publicau pogoane de fotografii cu Diana, zei†a… vânatæ, acum
fulmineazæ împotriva francezilor ! Cæ le-au omorît prin†esa ! Am
auzit în douæ rânduri un citat cam a§a:
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«∑oferul criminal era, nu doar beat, ci §i francez !» - ai zice
cæ te afli în România §i cite§ti presa antiungureascæ.

Ei, da : nu se §terge aproape un mileniu de conflicte armate
galo-britanice, pocnind din bici pe lângæ boi, ca sæ zicem a§a.

Pe de o parte, sunt de în†eles bietele mase - de pretutindeni
(dianafolia a cuprins planeta, pætrunzînd chiar în †æri islamice
dure, ca Iranul) : fiindcæ nu mai sunt ræzboaie-de-o-sutæ-de-ani,
în Europa doar câte un flecu§te† de Bosnie, în Caucaz un sfârc de
Cecenie (mai mare râsul : conflicte locale !), comunitæ†ile ræz-
boinice sunt obligate sæ-§i verse næduful §i prea-plinul de energie,
fie ca Americanii, prin box, catch, fotbal american, fie ca Nem†ii
mobilizîndu-§i întreaga mitologie+ filosofie+muzicæ+tehnologie
pentru… ecologie - fie ca Africanzii, întremâncîndu-se, abia apoi
umblînd prin vecini în cæutare de sare ; estimp Papa sanctificæ
persoane de care nimeni nu-§i mai aduce aminte, træitoare în
secolul trecut  - or masili au nevoie de sfin†i pe moment ! ∑i pe
loc!

Mi-am înfrânat impulsul prim de a zice : «Biata Diana… nu
e deloc o biatæ. Nici victimæ nevinovatæ» - am vrut sæ spun cæ nu
a fost o victimæ care sæ n-aibæ legæturæ cu ceea ce i s-a-ntâmplat.
Dar ori§icâtu§i…

Pornisem sæ spun : sunt perfect îndreptæ†ite masele sæ aibæ
nevoie - sæ cearæ, sæ-§i confec†ioneze idoli, sfin†i, martiri. 

Pânæ sâmbætæ seara Diana îndeplinea doar rolul de idol.
Toatæ lumea o voia : femeile sæ-i semene, bærba†ii s-o aibæ, la pat.
ïncepînd de duminicæ - dupæ câteva lungi momente de conster-
nare - masele au trecut la plâns ; de aici n-a mai fost distan†æ mare
pânæ la urcarea pe soclu a dispærutei în condi†ii atât de tragice .
Ciudat : n-am auzit o singuræ scâr†âituræ din partea cuiva, bægînd
de seamæ amænuntul : prin†esa se afla în compania unui egiptean
(fiul unui personaj “controversat” în Marea Britanie, pentru
modul în care acumulase o avere colosalæ, motiv pentru care nici
nu i s-a acordat cetæ†enia englezæ). Ea fiind, adeværat, femeie
divor†atæ, însæ…mamæ a viitorului rege al Engliterei… Bine-
bine, s-a rostit în câteva rânduri numele : Jacqueline Kennedy,
însæ… ïnsæ…

Ne închinæm la icoana Fecioarei Maria, mai ales când ne
gândim la Maria din Magdala.

Ziceam cæ este de în†eles setea popula†iei pa§nice (revin la
vechea fixæ : æstora le lipse§te un ræzboi, domnule - dar unul, §tii,
colè ; §i vreo cincizeci de ani de comunism, mæi tovaræ§e… -
aiurea : nu tot acolo ar fi ajuns ? Pæi n-au fæcut Românii no§tri
erou din Ceau§escu ?), dar, ca sæ ræmânem în locul §i în timpul
dat : sæ nu fie atacatæ libertatea de opinie. Aici intrînd §i “câinii
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de atac”, cum li se mai zice acestor… copoi ; fotografilor. 
Ancheta are sæ stabileascæ care-cine (dintre ei) a fost la fa†a

locului, dupæ câte minute de la accident a ajuns §i care a fost
“comportamentul” fa†æ de accidenta†i (umbla un zvon : “unii
fotografi” i-ar fi împiedecat pe poli†i§ti sæ dea primele ajutoare -
dar cum, Dumnezeule mare ? cum ?:  îl iei pe poli†ai de-o aripæ
§i-l arunci la o parte, ca sæ nu †i se bage-n cadru ?). Nu este exclus
ca unii dintre ei sæ fi avut, în acele secunde, apoi minute-prime
un “comportament inadecvat” (iar acesta devine astfel - inadec-
vat - în compara†ie cu al oricærui alt martor : acela doar cascæ
gura, lini§tit, însæ cestælalt, activul, agitatul face ceva, care nu
este prim-ajutor : fotografiazæ !). Ræmâne de væzut - dupæ ce se
mai calmeazæ spiritele bini§or isterizate - ce se alege de legisla†ia
francezæ în legæturæ cu drepturile jurnali§tilor decurgînd din pro-
tejarea vie†ii private a cetæ†eanului : are sæ se facæ o anexæ, cu o
precizare : pânæ unde †ine via†a privatæ, de unde începe publica ?;
are sæ fie introdus un articol nou în acela§i sens ?

Bægare de seamæ : dintre martorii depunînd - bineîn†eles: la
bara televiziunii - povestind propriile lor suferin†e pricinuite de
hær†uielilor bestiilor de jurnali§ti, nici unul nu era mai de
Doamne-ajutæ. N-am væzut-o, auzit-o (deocamdatæ), de pildæ pe
Sophie Marceau ; nici pe Adjani, plângîndu-se de paparazzi - ci
pe… Sandrine Bonnaire (care, orice-ar crede mama de la ea, nu
e o frumuse†e pe care-o s-o visezi) §i pe Anemone : se zice cæ e
inteligentæ - nu se vede, în schimb, se vede cæ e nasoalæ cât
cuprinde, se aude (fiindcæ vorbeee§te, cât zece) cæ e vulgaræ - ce
Dumnezeu sæ vâneze fotografii la una ca ea ? : anemonìa ?
Mærturia Catherinei Deneuve a fost indirectæ : s-a citit ceea ce
declarase ea cândva unui ziarist : cæ jurnali§tii de senza†ie sunt
extrem de insisten†i, de obositori… N-am auzit glæsciorul lui
Alain Delon, a lui Paul Belmondo (dintre “bætrâni” - unde ar fi
fost locul Brigittei Bardot, înainte de toate), nici pe al lui
Depardieu - ci pe al unui Patrick Bruel §i pe al unuia,  Timsit, un
fel de amuseur care nu amuzæ pe nimeni, nici mæcar pe unchiu-
sæu, frizerul din col†.

Joi 4 septembrie 1997

Ieri am terminat DEX-ul - nu are mai mult de 200 cuvinte,
dar se încadreazæ în 8 pagini ! - azi l-am imprimat, l-am pus în
plicuri : o sæ trimit mâine.

(…) A început sæ mi se aplece de atâta Diana. Desigur, tac §i
nu mai ascult, nu mai privesc, de§i e greu, dacæ nu imposibil sæ
gæse§ti la radio, la TV §i altceva.
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∑i iar m-a cuprins panica : am terminat DEX-ul - ce fac
acum? Ce mai lucrez ?

(…) Cozighian mi-a trimis o fotocopie dupæ Romlit :
Tudoran iar scrie despre mine. De data asta ne-defavorabil.

Vineri 5 septembrie 1997

Am primit scrisoare de la Laszlo : o modificare în textul sæu,
Un chinez la Oradea, o dischetæ (con†inînd scrisorile noastre) §i
o scrisoare - nu  i-a plæcut Lethina nici de fricæ.

Mie mi-a plæcut. Iertare.
(…)

Luni 8 septembrie 1997

∑i dac-a§ scrie o carte : Epistolier ? Cu scrisori cætre Ana?

Miercuri 10 septembrie 1997

Ieri, 9 septembrie - Sfin†ii Ioachim §i Ana ! - (asearæ) am
scris prima epistolæ din Epistolier. 

N-am sæ mæ mai pot plânge cæ n-am ce face.

Joi 11 septembrie 1997
(…)
Mi-a trimis dr. Olteanu de la Baden-Baden Dic†ionarul lui

Zaciu - fire§te numai vol. I (A-C). Cum nu am o listæ a scriitori-
lor de ieri §i de poimâne, mi-e greu sæ spun cæ lipse§te X ori
prisose§te Y. A avut o soartæ dintre cele mai ingrate acest
Dic†ionar : întârziat, modificat, apoi dat la topit - o porcærie ; o
crimæ. A fost scos în 1995 la Funda†ia Cândea-Buzura §i nu væd
când (§i dacæ) vor mai apærea urmætoarele volume.

Din ceea ce am frunzærit - am avut o senza†ie (poate falsæ) de
inadecvare. La urma urmei aceasta s-ar rezuma astfel :

Alcætuitorii - cu Zaciu în frunte - nu au avut nici o clipæ
convingerea cæ ei fac un lucru de extremæ importan†æ - pentru
na†ie, nu doar pentru literatura ei. A§a cum protestele lor împo-
triva Monstrului se fæceau între patru pere†i - ræu fiind, zic : din
aceastæ pricina a §i fost dat la topit, fiindcæ nu l-au apærat cum
merita, cum trebuia - a§a §i munca lexicograficæ : e din cea datæ
peste cap, rasolitæ (dar cât de istovitoare, oameni buni!), la urmæ
- o urmæ care vine mult prea devreme -ridicætoare din umeri a
neputin†æ, a resem-nare, a : ce sæ fac ?…).

∑i iar îmi vin în minte barbarii de ru§i ;  la aceia, ultimul
dintre be†ivanii colhozurilor, în momentul în care mânuie§te
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furca pentru a aduna bælegarul, are convingerea cæ toatæ lumea
este cu ochii pe el ; întreaga omenire se holbeazæ, sæ vazæ cum
Prohor Prohorîci râne§te la curul vacii - întru gloria Rusiei
eterne!

Sâmbætæ 13 septembrie 1997

Scriu la Epistolar cu dificultate. ∑i cu neplæcere. Parcæ mi-e
fricæ sæ înaintez - de ce ? Doar sæ dau înapoi, în tinere†e, în sænæ-
tate ar fi trebuit sæ-mi provoace re†ineri… Am ajuns - cu Prima -
la vara ‘66. A Doua începe cu “povestirea romanului”.

Færæ resort, flasc. Neinteresant.

Duminicæ 14 septembrie 1997

Pe la prânz a telefonat Dorin Tudoran. «De unde tele-
fonezi?», întreb.

«De la mine, de-acasæ, de la Chi§inæu”, mi-a ræspuns.
De ce mæ chemase (de-acasæ de la el, din Chi§inæu)? Bianca

Balotæ îl atacase (în Romlit. !), în legæturæ cu cele douæ texte
ale lui de apærare a mea, pretinzînd cæ acuza†iile lui sunt      nea-
deværate (!) §i c¶… face aluzie la Bianca Marcovici - deci e un
antisemit !

Am zis cæ am fæcut amândoi o gre§alæ : am luat-o în seamæ,
fæcînd-o om - sæ continuæm ? El a fost de acord cu mine, dar pânæ
una-alta pregæte§te ræspuns.

Mi-a mai zis : Acum câteva luni, când Monica Lovinescu a
fost iar la Bucure§ti, a stat ca de obicei la Liiceanu. El s-a dus
s-o vadæ pe Monica. Liiceanu l-a chemat în bucætærie §i acolo
i-a repro§at cæ îl apæræ pe Goma. 

La asta chiar cæ nu mæ a§teptam ; §tiam eu cæ filosoful cel
mai tânær la români nu lasæ urme scrise, dar chiar a§a, sæ evite §i
urmele sonore ?;

Cæ Tismæneanu… «Ce dreptate ai avut, bætrâne!»…,
(nici o leg¶tur¶ cu o eventual¶ “dreptate”, întâmpl¶tor nu m¶
exprimasem în leg¶tur¶ cu Tism¶neanu). Purtîndu-l pe Michnic
prin Bucure§ti, a vrut sæ-l ducæ la un restaurant, dar Ple§u l-a
convins sæ accepte “invita†ia” lui Mægureanu. Iar acolo s-a îmbæ-
tat îngrozitor §i, printre sughi†uri §i borîturi, i-a repro§at gazdei : 

«Virgile, Virgile, e§ti un porc ! Mi-ai promis cæ-mi dai
postul de amabasador la Washington, dar nu mi l-ai dat !»

Asta-i bârfa tudoran¶. Nu doar Coposu îi spunea Monstrului:
«Virgile», ci §i Tismæneanu - ce, nu-i §i el om ?

Nici de astæ datæ nu i-am cerut lui Tudoran adresa ; nici el nu
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mi-a dat-o. Vorbesc de adresa…de acasæ de la el, din Chi§inæu.

Luni 15 septembrie 1997
(…)
Le-am scris lui Cornel Dumitrescu §i lui Liviu Antonesei

despre Tismæneanu, cerîndu-le sæ publice Bal mascat.

Mar†i 16 septembrie 1997

Au fost AlCæline§tii pe la noi, pentru vizita de ræmas-bun.
Azi-mâine se întorc în †aræ.

(…)
Joi 18 septembrie 1997

A trecut Mirel Bran : mi-a adus de la Lulu un laibær-de-
lucru: leit celælalt (dar muuuult mai nou!). L-am pus bine, o sæ-l
îmbrac atunci când are sæ dea frigul peste noi; deocamdatæ aici e
varæ indianæ caldæ, superbæ - ai zice cæ ne aflæm la Bucure§ti…

(…)
Sâmbætæ 20 septembrie 1997

Ieri am fost la librærii. Mai mult m-am bucurat de Montaigne
(3 vol), Saint-Simon (Jurnalul lui Leiris cred cæ am fæcut ræu cæ
l-am luat : 250 franci, a§ fi cumpærat cinci poche-uri) - cam atât.

N-am scris nici un rând la E.
Nici azi n-o sæ scriu : vine Dana ∑i§manian sæ-i facæ Filip

caractere speciale pentru sanscritæ.

Luni 22 septembrie 1997

Ieri, de echinox, am scris încæ 7 pagini la E. Am povestit §i
episodul cu bufetul-de-vânætoare §i Balotæ.

Sper ca azi - sau mâine - sæ primesc Vatra cu prima parte a
textului Danei ∑i§manian. Sper sæ-mi vinæ §i scrisoari de la
amici: Laszlo, Luca Pi†u, Grigurcu. Sæ-i fi speriat în asemenea
mæsuræ cu Altina §i cu Lethina ?

Mar†i 23 septembrie 1997

Nemaiputînd scrie la Epistolar, i-am pus punct dupæ Ep. XII.
Nu mai mergea.

Azi am primit de la Ia§i invita†ie de la Mihai Ursachi (scri-
soare, scrisæ de mânæ), apoi oficialæ de la Asoc. Scriitorilor Ia§i,
precum §i de la Consiliul jude†ean Ia§i (Liviu Antonesei), ca sæ le
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fac o vizitæ. Mi§cat. Le-am ræspuns, am §i pus la cutie.
Mi-a mai scris Luca Pi†u - i-am ræspuns. 
Lui ∑tef Davidescu încæ nu. Mâine.

Miercuri 24 septembrie 1997

Am abandonat Epistolarul. A fost o eroare începerea lui.
Deocamdatæ îl las unde l-am pus.

Ana, dupæ ce a citit a spus :
«Dacæ vrei sæ-l scrii, îl scrii numai pentru mine. ∑i-l sco†i din

via†a mea pe Balotæ !»
Am rezolvat problemul cum am putut…
Uite : mi-e foarte greu (oricum : nu mi-e comod) sæ dau

înapoi, pânæ la ziua de ieri, ca sæ væd dacæ am consemnat cutare,
cutare, cutare. Sigur însæ cæ nu am notat asta :

(…)
ïn ace§ti ani din urmæ  (de la ‘89 încoace), m-am dedat la

jurnal, m-am dedat cu jurnalul, m-am nærævit la jurnal, ca forma
de exprimare cea mai aproape de starea mea, ca scriitor ce a§ vrea
sæ fiu - dar nefiind editat, nu sânt. Practicîndu-l, mi-am scobit loc
în el ca în coastæ de munte, mi-am sæpat un culcu§, ba chiar
“o micæ pe§terìcæ”. Acolo (corect : aici) mæ simt cel mai pu†in
foarte ræu - §i asta-mi ajunge.

De aceea hotærîrea de acum, din preajma împlinirii a 62 ani:
n-am sæ mai scriu “cær†i”, ci am sæ continui la jurnal, am sæ mæ
mânii periodic în câte un text publicistic §i, dacæ-mi mai vine
vreo idee de Dic†ionar (dar scurt!, cæci mæ iubesc), am sæ încerc
concretizarea ei - altfel…

Sæ zicem a§a : cantitativ am atins 50 titluri. La ce bun sæ mai
adaug altele ? Ce mai am de spus-scris nou ? Dar am constatat
singur, mai cu seamæ la aceste trei din urmæ, cæ nu fac decât sæ
zic aceea§i zicere - doar altfel intitulatæ.

∑i încæ un amænunt : scriind la “cær†i”, dat fiind cæ materia-
lul îmi este cunoscut (sic !), nu mai am curiozitatea, umoarea,
fùria cu care a§ scrie un articol ori o replicæ. O lælæi zile la
rândul, sæptæmâni întregi - ca sæ constat cæ m-am în§elat! Cæ nu
trebuia ! Cæ, vai, dar ce prostie am mai fæcut!

Sæ fiu atent însæ la un lucru : fiindcæ jurnalul, din auxiliaræ
va deveni principala mea activita†iune, sæ admit cæ trebuie sæ
revin asupra lui, cu, mai întâi, corecturi de dactilografiere. Apoi
de læmurire a unor pasaje, de suprimare a de-suprimatului.
Carevasæzicæ: sæ lucrez pe jurnal ca pe un altfel de text - ca pe
unul cât mai aproape de definitiv.

Jacques Borel spunea despre sine :
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«Sânt un autobiograf».
Dacæ ar fi træit într-o †aræ comunistæ, n-ar fi putut folosi acest

adevær.

Vineri 26 septembrie 1997

E greu sæ faci nimica. Mæ istove§te nefæcutul. ∑i mæ neli-
ni§te§te. Nu din pricinæ cæ a§ mai avea ceva de spus - da’ de unde:
m-am repetat pânæ la sa†iu - dar a§a : fiindcæ nu am cu ce mæ
ocupa. Acesta trebuie sæ fie sim†æmântul pensionarilor : de
inutilitate.

Ieri am primit scrisoare de la Radu Mare§. ïi scrisesem prin
bæie†ii de la Vatra - Podoabæ a fæcut sæ-i parvinæ misiva mea.
I-am ræspuns, dar abia pe luni am sæ pot expedia.

Am refæcut nota bibliograficæ : am, scrise, 47 titluri (Sabina
§i Roman intim le-am fæcut câte un volum). Din acestea 23 au
fost publicate, 28 ba. Totalul nu corespunde aritmetic, din       pri-
cina AArrttiiccoolleelloorr : am numærat la publicate cele douæ bro§uri
Amnezia…, în acela§i timp am socotit întregul volum (dublu)
nepublicat - cum §i este în realitate…

Observ în jur (cu precædere în Fran†a §i în aria de limbæ fran-
cezæ) : proza trage tot mai mult spre persoana întâia. O asemenea
“atitudine” ar putea deveni agasantæ, însæ aceasta este cea natu-
ralæ, cea adeværatæ. Din moment ce naratorul este o singuræ per-
soanæ, de ce s-ar ascunde îndærætul altuia, pentru a povesti ?
Decât dacæ este absolut necesar sæ se distan†eze de sine, ca sæ se
priveascæ de pe marginea dru-mului (cum trece adeværatul) ?

Nu încerc sæ-mi apær ciocanul, dar era normal sæ se revinæ la
normal. Persoana a treia, “obiectivitatea” subiectului - futèze!
Autorul este naratorul, naratorul este eroul, ce atâta ascundere
dupæ deget ? Am auzit (citit ?) undeva cæ cititorul participæ mai
cu foc (!) la nara†iunea zisæ la a treia decât la prima. ïn primul
rând, nu este adeværat, în al doilea, chiar de-ar fi - ei §i ?; ce, eu
scriu pentru cititor ? Nu, domnule, eu scriu pentru mine - §i, a§a,
pu†in, pentru ea. Punct.

Sâmbætæ 27 septembrie 1997

Ieri mi-au venit de la Laszlo §i câteva foi din
Contemporanul. Færæ introducere (serial, ca de obicei), ci doar
discu†ie serioasæ, aplicatæ, în trei (Breban, ¢epeneag, Paruit)
despre mine, despre… Nu despre Jurnal (asta se petrecea în
februarie), ci doar despre Unde am gre§it ? Nu §tiu de unde îl vor
fi luat - de la cineva cæruia i-l dædusem (Sanda Stolojoan ?).
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Bineîn†eles : nimic din ceea ce afirm eu nu este adeværat. A
devenit un tic în gura lor sæ-§i confec†ioneze proteza urmætoare:

«Nu §tii niciodatæ când Goma spune adeværul §i când
minte…”. 

Ceea ce nu-i împiedecæ pe B. §i pe ¢. sæ foloseascæ minciu-
nile mele pentru atacarea Monicæi Lovinescu, a lui Ierunca, a lui
Manolescu, a lui Liiceanu, chiar §i a lui Iorgulescu ! Fire§te :
niciunul nu suflæ un cuvin†el despre acuza†iile mele adresate lor -
sunt ele adeværuri ori neadeværuri ?

ïnsæ dacæ B. §i ¢. au… staturæ în asemenea tacticæ de
negare totalæ a mea §i a spuselor mele, Paruit apare ca un
mizerabil. Citind ce spune despre mine §i mai ales cum le
aranjeazæ, mi s-a fæcut ræu. E un pæduche.

Presupun cæ din cauza acestor zise era Laszlo atât de mortæ-
cios în scrisoarea lui.

Duminicæ 28 septembrie 1997

Ieri am primit scrisoare de la Grigurcu. I-am ræspuns, are sæ
plece mâine.

Luni 29 septembrie 1997

ïncep sæptæmâna în cea mai proastæ stare sufleteascæ.
∑i nu am ce face. Sæ scriu în jurnal ? Pânæ când ?
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O C T O M B R I E

Joi 2 octombrie 1997

Am fæcut 62 ani. Mul†umesc. Sæ-mi fie de bine.

Vineri 3 octombrie 1997

Ieri - de ziua aniversaræ a mea - m-au felicitat, în ordine:
∑tefana Bianu, ∑i§manienii (mi-au trimis prin po§tæ douæ CD :
Bartok §i Bach), apoi din stræinætæ†uri : Neaga Munteanu, Laszlo
§i Niculi†æ Damaschin. 

Mi-a mai telefonat… Iorgulescu, dar nu ca sæ mæ felicite, ci
sæ-mi propunæ un dialog pentru Europa liberæ.  Am declinat,
politicos.

Nu se putea sæ nu mai fie ceva - de ziua mea: dacæ acum doi
ani aveam proces (cu OFPRA), de data asta… a cæzut u§a de la
intrarea în apartament (precizare necesaræ : nu u§a-poartæ, cea de
grilaj de închisoare a imobilului : aceea are sæ ucidæ pe careva
dacæ nu e reparatæ) peste Ana ! Nu a lovit-o, însæ a speriat-o
îngrozitor. Zicea mereu, plângînd :

«Nu-i destul cæ stau în casa asta de cæcat, în cartierul æsta
împu†it, mai cade §i u§a peste mine!»

Din fericire : la pu†in timp dupæ ce m-am dus la
concièrge, a venit gerantul, a fotografiat, s-a mirat, a promis cæ
vine un læcætu§. ∑i a chiar venit, domnule ! Dupæ un ceas de
me§terealæ - la care am dat §i eu “ajutor”, a fost reparatæ (ie§ise
din †â†âni - §i ea !).  Am fost foarte ferici†i. Tot Ana - se observæ
cæ o citez într-una : 

«Cu cât de pu†in se mul†ume§te omul : nu mai cade u§a peste
el - §i gata!»

Vineri 3 octombrie 1997

Am scris textul pentru dosarele de securitate. ∑tefana          l-
a transmis prin fax.

Iatæ Apelul-Scrisoare :
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C ™ T R E  C O M P A T R I O ¢ I

2 octombrie 1997

ïn aceastæ varæ s-au împlinit 57 ani de la Cedarea Basarabiei, a
Bucovinei de Nord §i a ¢inutului Her†ei (în 26 iunie 1940)  tragedie ce
a aruncat, fie pe drumurile exilului-în-proprie †aræ o jumætate de milion
de români, ceilal†i, aproape trei milioane fiind abandona†i Monstrului
de la Ræsærit ; în aceastæ varæ s-au împlinit 53 de ani de la 23 august
(1944) care a azvârlit restul de 17 milioane de români în gura
Monstrului URSS (din care Ucraina fæcea parte inegrantæ).

ïn 10 noiembrie se vor împlini 8 (opt ani !) de la Cæderea Zidului
Berlinului : România, “†ara cea mai anticomunistæ” a avut nevoie de 7
(§apte) ani, ca se despartæ de comuni§ti  - în fine, a§a umblæ vorba… ;
în 17 noiembrie se va împlini anul de când Iliescu §i comuni§tii-
securi§tii sæi au cæzut, iar în locul lui a fost ales Constantinescu, din
opozi†ia democraticæ.

Dupæ atâta amar de timp  nu s-au deschis arhivele Securitæ†ii -
ca, de pildæ, în cea mai obedientæ elevæ a NKVD-KGB : STASI
din fosta RDG.

Noi, Românii supravie†uitori ai tentativei de nimicire §i a
comunitæ†ii noastre - douæ decenii sub ocupa†ie sovieticæ, alte douæ §i
jumætate sub ocupa†ia comuni§tilor bæ§tina§i - dar mereu pæzi†i §i
chinui†i de Securitate, una §i aceea§i - atragem aten†ia actualilor
conducætori ai României :

- avem dreptul imprescriptibil de a cunoa§te adeværul de sub
comunism ;

- avem dreptul imprescriptibil de a afla - în sfâr§it - motivele
pentru care au suferit bunicii, pærin†ii, fra†ii, surorile, noi în§ine §i
copiii no§tri - sub regimul comunist, deci de a ne cunoa§te DOSARE-
LE DE SECURITATE, færæ restric†ii, færæ “revizuiri”;

Trebuie sæ aflæm, însfâr§it, dacæ noi §i ai no§tri am suferit perse-
cu†ii doar politice din motive pur ideologice (declasare socialæ, profe-
sionalæ, cetæ†eneascæ ; domiciliu obligatoriu, deportare  închisoare -
moarte), ori §i pricini omene§ti (dar cât de detestabile !) : invidie,
gelozie, dorin†æ de a parveni pe spinarea altuia - sau în urma §antajului
exercitat de Securitate : «Torni §i bagi pe altul la apæ - ori intri tu la
apæ !» ;

Este ciudatæ - ba de-a dreptul suspectæ - rezisten†a celor ce nu sunt
de acord cu deschiderea dosarelor : «Ca sæ nu se provoace ræzbunæri».
Ræzbunæri - împotriva cui ? Nu cumva împotriva celor care, acum, se
aratæ grijulii cu eventualele “victime” ale… “violen†ei” violenta†ilor
vreme de o jumætate de veac ? Vasæzicæ sunt proteja†i turnætorii -
turna†ii, fiindcæ tot s-au obi§nuit cu suferin†a, sæ sufere, în continuare
(dacæ mai træiesc, de pe urma turnætorìilor !);

141P A U L G O M A   -  Jurnalul unui jurnal



Este inadmisibilæ invocarea “iertærii cre§tine” din partea celor ce
pânæ mai ieri, ca vajnici activi§ti, adunætori de cotiza†ii, combæteau
voios “misticismul”, iar azi î§i fac cruce, la televizor,/ de parc-ar
prinde mu§te cu-un picior - §i acela de lemn.

Nu poate exista iertare pentru cei care nu §i-au recunoscut
pæcatele ; pentru cei care nu au cerut-o.

Oricum, iertarea este o chestiune între noi, Românii, în nici un caz
una “de-stat”.

Dacæ pânæ la 17 noiembrie 1996 banda de comuni§ti §i securi§ti
ai lui Iliescu (în frunte cu sinistrul Mægureanu), †inea cu din†ii de
“secretul de stat”- în schimb, se folosea de odioasa Carte Albæ a
Securitæ†ii - dupæ aceastæ datæ în fruntea României se aflæ un pre§edin-
te care nu are vreo legæturæ cu Securitatea (nici cu Mægureanu) ; un
guvern alcætuit în majoritate de ne-comuni§ti, ba chiar din fo§ti de†inu†i
politici. A§adar nu vedem ra†iunile pentru care Românii sunt, în
continuare, împiedeca†i de a afla - în sfâr§it !- CINE A TRAS ïN EI.

Cerem sæ se decidæ imediatul ACCES LA DOSARELE DE
SECURITATE  a tuturor Românii care au suferit (ei §i ai lor) de pe
urma Securitæ†ii pusæ în slujba Ru§ilor, apoi în slujba creaturii siste-
mului comunist sovietic, Ceau§escu.

Refuzul ori tergiversarea vor fi considerate de noi, victime ale
comunismului un semn de vinovæ†ie, de complicitate cu Securitatea a
celor ce de†in puterea în România.

O bunæ ocazie pentru Momentul Adeværului (deschiderea
dosarelor) : 

17 noiembrie 1997, o zi de Luni.
Suntem convin§i cæ de aceastæ datæ, într-o problemæ esen†ialæ

pentru o comunitate ce tinde sæ devinæ popor, vom avea câ§tig de
cauzæ.

Luni 6 octombrie 1997

De sâmbætæ citesc Jurnal-ul lui Sebastian. ïncântat, desfætat,
suferitor, jubilator. Este a§a cum mi l-am imaginat: un adeværat
jurnal. Nici mai bun, nici mai ræu decât al altora, ci a§a cum aratæ
jurnalului unui om normal.

Am citit din el cam un sfert - nu vreau, nu pot læsa pe de
læturi nimic - §i sunt demult instalat în Sebastian.

ïl citesc - §i notez - pe mai multe straturi : informa†ia
propriu-zisæ ; informa†ia “obiectivæ” trecutæ prin filtrul subiectiv
(§i cât ! mai ales la un evreu - §i mai-mai ales la Sebastian,
prieten cu “antisemi†i”). Mersul prieteniei lui (fidelæ, oarbæ,
aproape dragoste) fa†æ de Nae Ionescu, de Mircea Eliade, nepu-
tin†a de a o rupe în fa†a numeroaselor probe contrarii - urmeazæ
acela§i curs ca §i rela†iile mele cu Monica-Virgil. Pânæ §i “amæ-
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nunte” de genul : Mircea (sau Nae, sau Camil) intræ în polemicæ
ori doar se ceartæ cu X, îl atrage §i pe S. (care nu avea inten†ia,
dar din fidelitate, se lasæ); la pu†in timp Camil (Nae, Mircea)
reiau rela†iile cu X, de parcæ nimic n-ar fi fost între ei, iar bietul
(da : bietul Sebastian !) ræmâne §i “certat“ cu acela §i caraghios
(dacæ nu se §tie adapta la moravurile intelectualitæ†ii române§ti !).

Un alt strat ar fi “ræutatea” cu care Sebastian “îi înjuræ”
(în Jurnalul lui am întâlnit aceastæ expresie : credeam cæ e mai
recentæ) pe prieteni : pe Eliade, pe Nae, pe Camil - cred cæ nu
scapæ decât Blecher §i Eugen Ionescu) ; pe femeile cu care are de
a face : Leni, Jeni, Zoe - pânæ în 1938. Cu numele, cu indica†ii
asupra so†ului - dacæ au.

Din aceastæ pricinæ - un Jurnal de schi - aratæ særac, invalid,
castrat : destinat publicærii, autorul l-a plivit, l-a tuns de nume
(dæ numai ini†iale, ca Zaciu), a eliminat orice amænunte “ræuvoi-
toare” - l-a prefæcut într-o chestie færæ interes.

De acord : ce se publicæ acum era jurnalul ne-destinat
publicærii în timpul vie†ii autorului.

Era bine - a§a ?
Era bine : dacæ l-ar fi publicat (dar cine i l-ar fi editat ?),

“intrusul” Sebastian ar fi fost ars pe rug - de Nae, de Mircea, de
Camil, de Emil (Cioran): de Marietta, de Sicæ…

Cei care mi-l dau pe Sebastian ca exemplu de ceea ce trebuie
sæ facæ un autor de jurnal sunt ni§te dobitoci cu program (nu se
poate sæ nu §tie cæ se în§alæ) : cicæ sæ nu-†i publici jurnalul în
timpul vie†ii !

Bietul Sebastian : el nu §i l-a publicat…- c¶ci! Pentru cæ el a
fost cuminte, nu ca mine - dealtfel în nenumærate rânduri mærtu-
rise§te cæ nu are curajul sæ le spunæ în fa†æ  prietenilor (Mircea,
Nae, Camil) ce gânde§te el ; a doua pentru cæ, vai: fiind victimæ
a unui accident mortal în 1945, nu a avut când sæ dea dispozi†ii în
privin†a jurnalului…

Dar a scris. Cum se scria pe atunci jurnal : cu gândul cæ aces-
te însemnæri or sæ aibæ tot timpul sæ se ræceascæ, sæ se piardæ în
cea†æ, fiindcæ diarist însemnætor §i “însemna†i” vor fi plecat între
timp dintre contemporanii contemporanilor editærii.

Ceea ce am fæcut eu nu este de loc o noutate: dacæ a§ fi putut,
a§ fi publicat Cælduræ Mare din 1989, de când am dat Monicæi
§i lui Virgil §i lui Alain dactilograma s-o citeascæ. Iar întregul jur-
nal l-a§ fi publicat imediat ce-l terminasem de dactilografiat - în
1993, dar iatæ, a apærut abia în 1997 (§i sæ fiu mul†umit cæ a
apærut §i atât de târziu) - în asta nedeosebind-mæ de ceilal†i
autori de “jurnale contemporane”, în frunte cu Zaciu, criticul cel
mai acerb (§i mai §tirb) al meu.
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Confra†ii erau obi§nui†i ca adeværurile despre ei, dacæ sunt,
în sfâr§it scrise, apoi sæ fie tipærite dupæ ce ei vor fi dispærut ;
când nu vor putea fi atin§i de adevær. Acesta tabu l-am încælcat :
le-am spus în fa†æ regi§orilor raionali cæ sunt în curu-gol.

Sebastian : ce bun exemplu în gura lor : «Iatæ un adeværat
scriitor : el nu a proferat insulte la adresla breslei !», aratæ atin§ii
înspre exemplul cæzut din cer. ∑i nimeni nu le atrage aten†ia cæ
spun prostii, cæ rostesc idio†ii. ïntre Sebastian §i mine nu existæ
vreo legæturæ, în afaræ de aceea, cu totul întâmplætoare, de aceea
indiferentæ : §i el §i eu (printre atâ†ia al†ii) am scris în jurnal ce ni
s-a întâmplat, ce am gândit, ce ne-a bucurat, la prieteni, ce ne-a
întristat profund la, mai ales, prieteni, cum în†elegem noi priete-
nia, adeværul,   consecven†a…

Seara, orele 8 : am terminat Jurnalul lui Sebastian. Covâr§it,
cople§it, laminat. 

Miercuri 8 octombrie 1997

Am scris - cu dificultate  - vreo 3 pagini din textul “Jurnalul
lui Sebastian”.

(…)
Vineri 10 octombrie 1997

Am terminat textul despre Jurnalul lui Sebastian. Sânt
convins cæ am uitat câte ceva - toate esen†iale. O sæ mi le aduc
aminte atunci abia când are sæ fie prea târziu.

Mi-a telefonat Dan Petrescu : cæ a auzit cæ vin în România -
tocmai trecuse Ursachi pe la el («adunæ bani pentru ocaziune»).
I-am explicat cæ Magistrul a în†eles gre§it: mæ invitaseræ “pânæ în
anul 2000”- le-am mul†umit, le-am spus cæ voi veni - pânæ în anul
2000 - când voi putea.

Mæ iritæ povestea asta. Dr-ul Olteanu mi-a telefonat azi
diminea†æ, sæ-mi spunæ cæ Ulici era bucuros cæ merg în
România! De unde Dumnezeu va fi pornit zvonul - tot de la
Ursachi ? Te pomene§ti cæ i-a cerut bani lui Ulici !

Sâmbætæ 11 octombrie 1997

Sânt bolnav. Astæ noapte mi-a fost ræu. Nici acum nu mæ
simt mai breaz.

Oricum, am terminat textul despre Sebastian §i am tras vreo
15 còpii. Or sæ plece mar†i. ïl reproduc aici :
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J U R N A L U L    L U I   S E B A S T I A N 

Paris, 7 oct. 1997 

ïmprejuræri diverse au fæcut sæ am în mânæ Jurnal-ul lui Mihail
Sebastian abia la un an dupæ apari†ie. ïnsæ amânarea lecturii n-a avut
doar pær†i rele : rægazul mi-a îngæduit sæ citesc o sumæ de recenzii,
cronici, dezbateri ; mi-a permis sæ aflu cæ sânt pus pe coloana a doua
(la col†ul mægarilor, vorba lui Buduca) iar Jurnal-ul meu considerat :
“inoportun”, “ræu”, “resentimentar”, “calomnios la adresa unor
contemporani ilu§tri”, ba de-a dreptul : “mincinos” - fire§te, în raport
cu cel exemplar de adeværat, strælucitor de credibil, orbitor de
cre§tine§te-iertætoriu, al lui Sebastian.

Nu sânt primul care sæ declar cu mâna pe inimæ : Jurnal-ul lui
Sebastian m-a încântat, m-a desfætat ; l-am citit suferitor, jubilator - §i
mult participator. Cu toate acestea (sau chiar din pricina aceasta) nu
m-a surprins : amænuntele (cu excep†ia, fire§te, a celor intime) îmi sunt
cunoscute, sunt de parcæ ar fi ale mele, chiar dacæ între noi (biografic)
se aflæ treizeci de ani de… singurætate în hæituialæ. Fiindcæ persoanele
devenite personalitæ†i despre care scrie Sebastian sunt acelea§i
persoane devenite personalitæ†i, trei decenii mai târziu (cum observau
Liviu Antonesei §i Dan Petrescu); cu altæ mascæ ; sub altæ identitate -
în fine : pseudonim literar.

Pe Sebastian l-au chinuit, hæituit, batjocorit, alungat de la inima
lor, nu Zelea Codreanu §i nu A.C. Cuza, nici Antonescu - ci magul Nae
Ionescu, ci neasemuitul Mircea Eliade, ci nemaipomenitul Camil
Petrescu, ci sfântul Mircea Vulcænescu ; pe mine nu m-au îngenunchiat
securi§tii lui Dræghici, ai lui Ple§i†æ - nici Popescu-Dumnezeu, nici
chiar Ceau§e§tii ; pe mine m-au pælmuit colegii Dinescu, Doina§,
Blandiana, Manolescu ; mi-au distrus cær†i amicii Liiceanu, Sorescu ;
mi-au blocat §i înmormântat cær†i nedu§mani ca Viorica Oancea §i
Marian Papahagi, iar când mi-a apærut (în sfâr§it !) Jurnal-ul, au
organizat campanii în stilul Sæptæmînii barbiste §i al Luceafærului
unghenist - cine ? România literaræ a lui Manolescu, 22 al Gabrielei
Adame§teanu - ambele pilotate  de Monica Lovinescu §i de Virgil
Ierunca - prieteni de-o via†æ.

Societatea româneascæ l-a †inut pe Mihail Sebastian (cel mai
român dintre evrei) la distan†æ ; la gard - ca stræin (iar Evreii l-au
tratat de renegat !); deci : poten†ial du§man ; societatea româneascæ, la
patru decenii distan†æ (de parcæ nici n-ar fi trecut peste to†i tævælugul
comunist), mi-a pus palmele în piept §i m-a men†inut la…
ne-aproape, la gard, ca înstræinat - nuan†æ ! - deci  obiectiv :
du§man, drept care  m-a expulzat - din Uniunea Scriitorilor ; din †aræ;
din literaturæ; din exil.

La Sebastian neromânismul se chema : iudaitate ; la mine… cum
sæ-i zic - îi zic  : basarabenitate - cu un termen inventat de un critic
literar francez, în legæturæ cu volumul Arta refugii.
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*
Chiar de n-ar fi trecut pe-aici Liiceanu, confiscatorul, §i nu doar

al drepturilor asupra scriitorilor români vii §i mor†i, ci §i al unor
termeni întor§i pe dos, în timp ce oglinda era orientatæ spre al†ii -  ca
în Apelul cætre lichele ; ca în afirma†ia interogativ-uimitivæ : «De ce
sunt monarhist ?» - de§i adeværata ar fi fost : «De când am devenit,
oportun, monarhist ? - nici mæcar de la 22 decembrie 89…») ; ca în
ungerea unui gæinar ca Pruteanu drept : “arheu al na†iei”- de aici
nu mai era decât un pas pânæ la a declara færæ tresærire, færæ ro§ire
(færæ sim†ire) : 

“Sebastian - mon frère”…!
Chiar a§a ? Chiar a§a. La Por†ile Dâmbovi†ei orice e posibil.

Cu cât nesim†itorismele sunt mai groase, mai neobræzoase, cu atât
mai u§or trec drept dovezi de inteligen†æ, de bunæ-cre§tere, în fa†a
românului analfabetizat.

De n-ar fi trecut §i pe-aici Liiceanu (prevæd cæ azi-mâine cel-mai-
tânær-filosof-la-român are sæ rosteascæ, §i mai transportat, cæ Arcul de
Triumf i-i unchi - cine sæ-l punæ la locu-i : valetul D.C. Mihæiescu ?;
vechilul Buduca ?, argatul tovaræ§ei Costache de la Casa Scînteii,
ræspunzînd la numele : Alex ∑tefænescu ? - sau poate fetele de ambe
sexe de la 22 ?) - tot nu mi-a§ fi declarat fræ†ietatea cu Sebastian. 

ïntâi, am mai spus-o : dacæ a§ rosti adeværul (cæ mæ leagæ de
Sebastian un sentiment fratern - întru expulzarea din românìe), m-a§
trezi frate §i cu Liiceanu ! (nici chiar a§a n-am ajuns) ; apoi la vârsta
§i la experien†a mea, pot admira, pre†ui un om, o carte, dar nu mai pot
fi frate, nici în glumæ, decât cu mine însumi.

ïnsæ neînrudirea (freritatea liiceanæ în panæ de obiective ale
flatærilor sale færæ frontieræ) nu mæ împiedecæ sæ gæsesc Jurnal-ul lui
Mihail Sebastian o carte de excep†ie. Diaristul însu§i scria cæ un op
ca Istoria literaturii…a lui Cælinescu (în care era maltratat) se scrie o
datæ la 40 ani - acela§i lucru sunt tentat sæ spun despre cartea lui.

Fire§te, m-au interesat în Jurnal-ul lui Sebastian informa†iile
propriu-zise despre “breaslæ” §i despre individualitæ†ile ce o alcætuiau;
directorii de con§tiin†æ de atunci : stræmo§ii no§tri, nu ?, mae§trii,
corifeii, modelele noastre - §i, negre§it, “ræutatea” cu care Sebastian
îi… înjuræ - termen în circula†ie §i pe vreme aceea.

*
Dacæ i-a§ aplica lui Sebastian criteriile cantitative  («câte

personalitæ†i-persoane sunt înjurate - din totalul  de ?…»), aplicat mie,
chiar de comentatorii favorabili, “rezultatul“ ar fi…

“Cei buni” din Sebastian sunt - în afaræ de mamæ, tatæ, fra†i,
bunici, unchi, mætu§i :

Blecher, Al. Rosetti, N. M. Condiescu, Emil Gulian, Eugen
Ionescu, Bibe§tii (trei : Antoine, Elisabeth, Martha)… £i ?

∑i atât. Opt persoane - mari §i late, într-o via†æ de om. Bine,
mai punem de la noi douæ, sæ dea zece : nu stricæ sæ dregem busuiocul
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statistic al trecutului de glorii.
Protestatan†ii bresla§i contemporani mie vor trece, alegru, peste

contradic†ie la alt repro§ : 
Sebastian §i-a publicat (sic) Jurnal-ul dupæ cincizeci de ani de la

moarte (re-sic), pe când acest Goma ne înjuræ, ne bælæcære§te pe noi,
cei în via†æ, pe noi, cei de fa†æ…

Voi reveni la aceastæ obiec†ie - de cæpætâi, cum altfel, mai ales cæ
e formulatæ de… autori de jurnale (tot contemporane), de amintiri, de
“confesiuni violente” : ¢epeneag, Breban, Zaciu, deloc tandri cu ai lor
contimporani… - deocamdatæ sæ ræmânem pe terenul cifrelor :

A§adar, la Sebastian am gæsit 8 (opt) personaje “pozitive” ; cele
“negative”, cu toatele, erau încæ de pe atunci în fruntea “spiritualitæ†ii
române§ti”. Sæ le pomenim pe acestea din urmæ în ordinea în care se
aflæ consemnate în Jurnal :

Nae Ionescu, Mircea Eliade, Camil Petrescu, Ralea, Cioran,
Barbu,  Rebreanu, Mircea Vulcænescu, Eftimiu, Macovescu, Zaharia
Stancu, Al. Graur…- floarea intelighen†iei, nu ?

Ace§tia sunt doar (o parte dintre) bærba†i(i) - dar femeile ? Le vom
trece sub tæcere : nici Sebastian, în momentul în care le a§ternea pe
hârtie numele întreg §i faptele a§i§deri nu se gândea sæ le facæ publice.

Dar sæ †inem minte acest “amænunt”- nu pentru a-i face vreun
repro§ lui Sebastian, doamne-fere§te, ci pentru a le atrage aten†ia
indigna†ilor învestmânta†i în costume din tablæ galvanizatæ - de tipul
Zaciu : Goma-cel-ræu nu a scris în jurnalul sæu nici mæcar cu ini†iale
numele femeilor cu care s-a culcat ; el, Zaciu, în jurnalul publicat, da.
Or iatæ-l pe Profesorul clujean sufocîndu-se de indignare §i tratînd
“fapta” lui Goma (de a o fi pomenit pe Geta Dimisianu, se în†elege :
într-un context dincolo de bine §i de sex) drept “smintealæ” (rostit:
sminkial¶) în sens biblic ; cum ar veni : nebunealæ…

Nici o pagubæ : de când e lumea lume cei ce spun adeværul în fa†æ
sunt trata†i de nebuni.

*
A§adar existæ Jurnal-ul lui Sebastian ca mærturie despre vremea

lui. Dar bineîn†eles cæ mærturia lui Sebastian este profund subiectivæ -
sæ fie oare §i neadeværatæ ? La aceastæ întrebare Liiceanu, Ple§u,
Pruteanu, D.C. Mihæilescu, Manolescu, Buduca, Monica Lovinescu,
∑tefænescu, Ornea, Zaciu, Breban, ¢epeneag §i al†i “înjura†i” (fiindcæ
am scris §i am publicat adeværul subiectiv despre breasla lor §i despre
bresla§ii de ei) au ræspuns cæ… Sebastian, spre deosebire de Goma, a
scris adeværul ! 

A, dacæ Goma ar fi respectat “legea nescrisæ a jurnalului”, aceea
de a-l publica dupæ 50 ani, atunci, da, ar fi spus §i el adeværul - însæ
pentru cæ li-l aruncæ în obraz, acum, pentru cæ spalæ în pia†a mare
izmenele cæcate ale intelectualitæ†ii daco-române - hotærît : este un
mincinos, un calomniator - §i un nebun.
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*
Dacæ negatorii acceptæ cæ, spre deosebire de mine, Sebastian

spune adeværul, atunci am dreptul sæ întreb :
«Din care lume venim ? Cine §i cum ne-au fost înainta§ii? Cine

erau ei, în afara “operei” (pe aceea le-o cunoa§tem: e mare !, chiar
foarte-mare !!) §i cum se purtau fa†æ de Puterea de atunci ? Dar fa†æ de
colegi, fa†æ de prieteni ?»

Oricâ†i bemoli am pune la cheie (cert : jurnalul intim este expre-
sia unei subiectivitæ†i deformatoare ; desigur : diaristul în chestiune
este un evreu printre ne-evrei ; færæ îndoialæ : Sebastian fusese respins
de evrei, atras de ultrana†ionali§ti, fatal : antisemi†i - de aici starea lui
de masochist, de jupuit de viu), “ceva-ceva” tot este adeværat.

De acord : exagereazæ («N-o fi fost chiar a§a !»), dar subiectivul,
dar evreul, dar masochistul Sebastian exagereazæ adeværuri, nu
minciuni.

Sæ vedem cum aratæ, în Jurnal-ul sæu persoane-per-sonaje-perso-
nalitæ†i, prin “operæ” : piscuri ale literaturii române : 

Camil Petrescu

De-abia ne obi§nuisem cu cele spuse despre el de E. Lovinescu,
în Agende-le publicate în 1993. De ce ne-am mira, de ce am face pe
indigna†ii, atunci când Sebastian relateazæ dialogul avut  în legæturæ cu
faptul cæ Evreii începuseræ a fi bætu†i pe stradæ, la tribunal, de
“studen†i”- §i astfel trecut în Jurnal, la data de 25 iunie 1936 - pag. 67:

“Ie§ind de la Cap§a, am fæcut câ†iva pa§i pe stradæ §i mi-a
explicat din nou atitudinea fa†æ de ultimele bætæi antisemite.

“- E regretabil, dragæ, dar tot ovreii poartæ ræspunderea.
“- De ce, Camil ?
“- Pentru cæ sunt prea mul†i.
“- Dar ungurii nu sunt §i mai mul†i ?
“- Poate, dar cel pu†in sunt masa†i la un loc, în aceea§i regiune.
“(N-am în†eles argumentul, dar n-am vrut sæ însist. La ce bun sæ

reeditez lunga mea convorbire cu el, din ianuarie 1934. Sunt edificat
asupra lui - §i tot ce poate face este sæ mæ deprime, în nici un caz sæ mæ
surprindæ).

“ïn continuare mi-a spus :
“- Dragæ, ovreii provoacæ. Au o atitudine echivocæ. Se amestecæ

în lucruri care nu-i privesc. Sunt prea na†ionali§ti.
“- Ar trebui sæ te decizi, Camil. Sunt na†ionali§ti sau sunt

comuni§ti ?
“- Ei, §tii cæ-mi placi ? Suntem între noi, dragæ §i mæ mir cæ mai

pui astfel de întrebæri. Comunismul ce altceva este decât imperialismul
evreilor ? 

“Spune asta Camil Petrescu. Camil Petrescu este una din cele mai
frumoase inteligen†e din România.”

Aten†ie : Sebastian a folosit, în Jurnal, semne ale dialogului
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(ca un dramaturg ce era). Eu nu sânt dramaturg §i nu sânt Sebastian -
se vede cæ din acest motiv ¢epeneag, Breban, Al. George, Zaciu,
Manolescu, Balotæ contestæ adeværul unor discu†ii relatate dialogat în
Jurnal-ul meu : fiindcæ le sânt contemporan ? Ori pentru cæ “adeværul
deranjeazæ” ? (ca pe Ierunca cel care explicæ, râzînd, cæ în Jurnal-ul
lui Goma, numai “alo”-urile sunt autentice… Bine §i atâta). 

Mai departe : 6 nov. ‘36 - pag. 94 :
“Vorbeam despre literatura româneascæ. Am re†inut færæ zâmbet

declara†ia lui :
“- Dragæ Sebastian, un singur scriitor este astæzi capabil sæ dea un

roman mare - §i acela sunt eu”.
ïn 5 dec. ‘37 - pag. 132 :
“- Nici Reinhardt, nici Stanislavski, nimeni, nici un regizor n-a

putut face descoperirile mele în teatru. Sunt cel mai mare regizor,
pentru cæ am, pentru asta §i o profundæ cunoa§tere a textului §i o extra-
ordinaræ culturæ filozoficæ §i o sensibilitate nervoasæ extraordinaræ…”

ïn fine, 28 martie ‘41 - pag. 319 :
“Camil Petrescu se vaietæ cæ probabil lui nu i se va da nici una din

casele luate de la evrei.
“- Mie nu mi se dæ niciodatæ nimic - spune el descurajat.
“- Ei bine, de astæ datæ - ræspund eu - chiar dacæ †i s-ar da, sunt

convins cæ n-ai primi !
“Sæ nu primesc ? De ce sæ nu primesc ? (subl. mea, P.G.).
“Vorbea cu atâta lini§te, încât am în†eles nu numai cæ nu vedea

nici un motiv sæ nu-§i însu§eascæ o casæ care nu-i apar†ine, confiscatæ
de la un evreu, dar cæ a§teaptæ sæ i se dea o asemenea casæ §i cæ va fi
pentru el o deziluzie dacæ nu i se va da”.

Ca sæ nu se piardæ, explic, aici, sublinierea : în octombrie 1990, la
Aix-en-Provence, l-am întrebat pe Doina§, cum de nu protestase
împotriva mineriadei din 13-15 iunie acela§i an. Mi-a ræspuns :

«Sæ protestez ? De ce sæ protestez ?»

Nae Ionescu

Sunt cunoscute rela†iile sado-masochiste ale autorului romanului
DDee  ddoouuææ  mmiiii  ddee  aannii  cu prefa†atorul. Câteva nota†ii din Jurnal :

ïn 17 mart. ‘35 - pag. 21 :
“Am cælætorit cu Nae Ionescu. Se ducea sæ †ie o conferin†æ la

Gala†i (…).
“Nae a dat o §uetæ politicæ teribilæ. El a pornit mi§carea lui Vaida.

(Acum zece zile mæ asigura de exact contrariul) (…) Recunoa§te cæ în
fapt, «numerus valahicus» e o platformæ de agita†ie, în nici un caz un
program (…).

“Ce m-a deprimat pu†in pentru Nae a fost  tonul cu care povestea
totul. Combinard, §mecher, «teribil». Ce i-a spus el lui Averescu, cum
l-a tras pe sfoaræ pe George Brætianu, cum s-a ræfuit la Bra§ov cu
Vaida:

“- L-am pus cu curul pe ghea†æ.
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“Hotærît, îl prefer în sala de curs.
“(…) Cît poate fi de cabotin omul æsta ! ïntr-un ceas a povestit tot

ce §tiam de la el : cum a træit revolu†ia de la München, cum le fæcea
discursurile mini§trilor revolu†ionari, cum revolu†ia a încetat o datæ cu
fabrica de bani de la Dachau… (…) a trecut la Beck, la Var§ovia (…),
lui Karl Radek i-a explicat cæ succesorul lui Stalin va fi Gengis
Khan.(…)

“- Dar pe Hitler îl cunoa§te†i personal ?
“ïntrebarea unuia din colonei (…). ∑tiam bine cæ nu-l væzuse

niciodatæ (…).
“- Da, l-am væzut. Mare om politic, domnule ! Vezi dumneata,

Tro†ki care e enorm de de§tept §i Stalin care e un prost…
(…) “Avea aerul pe care, acum 15 ani, trebuie cæ-l avea la Cap§a,

dînd §uete. Tînær e acest scump Nae Ionescu.”
ïn 30 mart. ‘35 - pag. 22 :
“Lec†ia de ieri a lui Nae a fost sufocantæ. Gardism de Fier pur

§i simplu - færæ nuan†e, færæ complica†ii, færæ scuze. (…) A§ fi vrut
sæ-i spun ce monstruoase contraziceri cu sine însu§i debiteazæ, dar era
græbit (…)”

“∑i ce e mai deprimant e cæ toate teoriile astea pornesc de la un
vulgar calcul politic. Sunt convins cæ, dacæ ieri a vorbit a§a - cu atâtea
aluzii politice §i atât de penibil hitlerist -, a fost perntru cæ, în primul
rând, printre ascultætori, se afla un gardist de Fier în costum na†ional.
Sim†eam cæ vorbe§te pentru el.”

ïn 14 mart. ‘35 - pag. 46 :
“Tudor Vianu mi-a fæcut într-un sfert de ceas procesul lui Nae

Ionescu (…) ïi contestæ orice originalitate. ïl crede un reprezentatnt al
lui Spengler §i al încæ vreo cîtorva nem†i actuali, pe care i-a utilizat din
timp, færæ sæ indice sursele.

“Se  poate. Nu §tiu. Dar e ceva demoniac în Nae - §i nu pot crede
cæ omul æsta poate fi anulat printr-o criticæ universitaræ”.

ïn 14 mai ‘36 - pag. 57 :
“Citesc - nu §tiu de ce cu atîta întîrziere, cæci o aveam de mult în

bibliotecæ - Années décisives de Oswald Spengler. Surpriza de a gæsi
fraze întregi, formule, idei, paradoxe din cursul lui Nae. Tot cursul lui
de anul trecut (politicæ internæ §i externæ, pace, ræzboi, defini†ia
na†iunii) toate «loviturile» lui (Singapor, Fran†a care moare, Rusia
putere asiaticæ, Anglia în lichidare) totul e în Spengler cu o înmærmu-
ritoare asemænare de termeni.

“∑i încæ n-am terminat. Alaltæieri, la Bra§ov, la procesul
studen†ilor gardi§ti, Nae a declarat (i-am citit depozi†ia în ziare) cæ nu
orice asasinat e interzis de religie §i cæ deci în mod firesc studen†imea
se solidarizeazæ cu asasinii lui Duca.

ïn 27 mai ‘37 - pag. 59 :
“Recitesc întâmplætor cîteva capitole din Douæ mii de ani

(vechiul meu obicei de a scoate la întîmplare o carte din dulap §i de a
ræmîne pe urmæ un ceas ca s-o ræsfoiesc). Sunt unele lucruri pe care le
uitasem complect. Am avut o adeværatæ surprizæ. Cu excep†ia câtorva
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pasaje, care au un prea accentuat aer evreu, restul mi se pare
excep†ional. Nu §tiam, nu mæ a§teptam. A§ fi foarte bucuros sæ
retipæresc într-o zi cartea asta, færæ prefa†a lui Nae §i færæ nici o
explica†ie din partea mea.”

La 15 iun. ‘36 - pag. 64.
“Drago§ P(rotopopescu) care mæ crede încæ în intimitatea lui Nae,

mi-a spus (…) :
“- Ce e cu Nae  ? (…) S-a cam ars la nem†i. L-au lucrat. Am auzit

dintr-o sursæ foarte bunæ cæ Sân-Giorgiu a dus la Berlin scrisoarea lui
Nae cætre Blank §i cæ arætat-o acolo la diver§i mini§tri. (…) se pare  cæ
a fost însærcinat de Rege sæ facæ treaba asta, iar Regele,  care de†ine
originalul scrisorii, i l-a dat lui… Sân-Giorgiu, pentru a-l aræta
nem†ilor…”

Marietta Sadova

La 22 oct. ‘36 - pag. 91 :
“Mircea mi-a dat asearæ (am mâncat la el) detalii amuzante despre

ceaiul de ieri de la Polihroniade. Era §i Zelea Codreanu de fa†æ, cæruia
to†i îi spuneau «Cæpitane». Marietta Sadova venise cu cartea lui
Codreanu §i i-a cerut un autograf.

“- Cum e numele d-tale ? a întrebat el.
“- Marietta Sadova - a ræspuns ea siguræ §i pentru cæ el nu pærea

edificat, a adæugat : De la Teatrul Na†ional.
“- Doamnæ sau domni§oaræ ? a cerut el mai departe explica†ii,

întocmai cum facem noi de Ziua Cær†ii. 
“Cred cæ a fost o micæ lovituræ pentru biata Mari†ica - ceea ce

totu§i n-a împiedecat-o (spune tot Mircea) sæ-l priveascæ §i sæ-l ascul-
te tot timpul pe «Cæpitan» cu un zîmbet extatic. E dealtfel zîmbetul
extatic cu care-l prive§te pe Aristide Blank. Pot spune cæ Marietta e
ipocritæ ? Nu. Dar e un curios dozaj de sim† practic acerb §i de
sinceritate generoasæ.

“(…) Haig (Acterian) i-a dus «Cæpitanului» întreaga lui operæ
(versuri, eseuri) §i i-a oferit-o cu dedica†ie. Dupæ plecarea lui
Codreanu, Marietta §i Haig au declarat într-un glas cæ au træit o zi
formidabilæ. «Colosalæ» cred cæ a fost termenul lor exact.

“ïn 1932 Haig era comunist.”
La 16 dec. ‘36 - pag. 101 :
“Asearæ la Vi§oieni, Marietta reclama interzicerea prin lege  a

tuturor filmelor stræine.
“- Sæ se vorbeascæ române§te ! cerea ea cu oarecare violen†æ.
“(…) Biata fatæ, simte cæ sub regimul æsta nu mai are nimic de

a§teptat. Este loc pentru o Leni Riefenstahl a statului zelea-codrenist.
Marietta candideazæ.”  

Barbu

ïn 9 iul. ‘42 - pag. 460 :
“Asearæ, la Cap§a. Intrasem sæ-l iau pe Rosetti (…). La o masæ
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imediat alæturatæ, Ion Barbu §i Onicescu. Aveau, înaintea lor desfæcu-
te larg, ziarele de searæ. Barbu, urmærind o hartæ a frontului din Africa,
era foarte deziluzionat de oprirea lui Rommel. Onicescu îi dædea curaj:

“- Un piston, oricît de puternic ar fi, dupæ ce love§te, are un recul.
Oprirea la El Alamein e un recul.

“Barbu nu pærea cu totul remontat.
“- ∑i pe urmæ - continuæ Onicescu - nu vezi ce s-a petrecut la

Nord? Au distrus un convoi american de 50 vase.
“- Radical ! strigæ Barbu §i, într-adevær, fa†a i se lumineazæ.
“Mæ amuzau amândoi foarte mult. Erau ca doi jidani fæcînd

strategie la cafenea - cu acelea§i temeri, cu acelea§i entuziasme -
numai cæ de cealaltæ parte a baricadei.

ïn 8 sept. ‘44 - pag. 562 :
“ïntîlnire pe stradæ cu Ion Barbu. Sunt 6-7 ani de cînd nu mæ mai

salutæ. Sunt 6-7 ani de cînd, pur §i simplu, nu mæ mai cunoa§te. Dar
astæzi s-a repezit la mine, a deschis larg bra†ele, mi-a întins mâna cu
efuziune.

“- A†i avut dreptate ! strigæ spre Carandino §i spre mine.
“(Atîta tot. «A†i avut dreptate», ca §i cum ar fi fost vorba de o

partidæ de §ah, o partidæ de table, la care el mizase prost.)
“Dar adaugæ, cu melancolie, cu regret :
“- Au fæcut prea mari gre§eli. Hitler s-a dovedit un diletant. Nu

trebuia sæ-l lase la comandæ. Dacæ nu l-ar fi schimbat pe
Brauchitsch…”

Rebreanu

ïn 4 ian. ‘43 - pag. 492 :
“ïncepînd de azi, evreii au nu 50, ci 100 de grame de pîine mai

pu†in decît cre§tinii. Patru din zece ra†ii zilnice ne sunt suprimate.
“Rebreanu pregæte§te, la Na†ional, Shylock. Camil Petrescu (…)

l-a întrebat dacæ pasajul revoltei lui Shylock împotriva urei antisemite
(…) nu va fi dificil de jucat în împrejurærile de azi.

“- Nu, ræspunde Rebreanu, nu, cæ-i dæm o interpretare antisemitæ.
“- ∑i, adaugæ Camil, æsta a scris I†ic Strul dezertor.”
ïn 11 oct. ‘43 - pag. 527 :
“Joi seara, la Rebreanu (…). Am ezitat mult sæ mæ duc - §i am fost

pe urmæ furios cæ totu§i m-am dus. N-ar fi trebuit. Pe Rebreanu e mai
bine sæ-l întâlnesc dupæ ræzboi. Acum n-am ce sæ-i spun. Mai ales la el
acasæ. E o slæbiciune, o indiferen†æ, o nepæsare care anun†æ de pe acum
toate uitærile, toate compromisurile.

“Mæ voi întoarce la oamenii æ§tia ? Ræzboiul va fi trecut færæ sæ
rupæ nimic ? Færæ sæ aducæ între via†a mea «dinainte» §i cea de «mîine»
nimic irevocabil, nimic ireductibil ?”

Vulcænescu

ïn 24 iunie ‘41 - pag. 350 :
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“Am telefonat ieri lui Mircea Vulcænescu. Voiam sæ-l întreb
despre aceste arestæri. Vor continua ? S-ar putea sæ mæ vizeze §i pe
mine ? E adeværat (a§a cum mi s-a spus de acum vreo zece zile) cæ
simplul fapt de a fi evreu §i de a fi fæcut parte cîndva dintr-o asocia†ie
de presæ constituie un motiv ? Mi-a ræspuns la telefon scurt, ræstit, færæ
sæ-mi fi spus bunæ-ziua : «Ei, ce-i ?» Se în†elege, nu mai «era» nimic.

Cioran

ïn 2 ian. ‘41 - pag. 286 :
“ïl întîlnesc azi-diminea†æ pe Cioran pe stradæ. E radios. 
“- M-au numit.
“A fost numit ata§at cultural la Paris.
“- ïn†elegi - zice - dacæ nu mæ numeau, dacæ ræmîneam pe loc,

trebuia sæ mæ duc la concentrare. Primisem ordinul de concentrare
chiar azi. Nu m-a§ fi prezentat cu nici un pre†. Dar a§a, totul s-a
rezolvat. ïn†elegi ?

“Sigur cæ în†eleg, dragæ Cioran. Nu vreau sæ fiu ræu cu el (∑i mai
ales nu aici - la ce-ar servi ?). E un caz interesant. E chiar mai mult
decît un caz : e un om interesant, remarcabil de inteligent, færæ
prejudecæ†i §i cu o dublæ dozæ de cinism §i la§itate, amuzant reunite.”

ïn 25 ian. ‘41 (dupæ rebeliune) - pag. 294 :
“Cioran îi spunea ieri lui Bellu (Silber) cæ «Legiunea se §terge la

cur cu †ara asta». Cam acela§i lucru îmi spunea Mircea în momentul
represiunii Cælinescu : «România nu meritæ o mi§care legionaræ». Pe
vreme aceea nimic nu-l satisfæcea decît dispari†ia totalæ a †ærii”.

ïn 12 feb. ‘41 - pag. 306 :
“Cioran, cu toatæ rebeliunea la care a luat parte, î§i pæstreazæ locul

de ata§at cultural la Paris pe care i l-a dat Sima cîteva zile înainte de
cædere. Noul regim îi va aduce un spor de salariu. Pleacæ peste cîteva
zile. Ei, a§a da revolu†ie !” 

Eliade 

La 27 nov. ‘35 - pag. 40 :
“Când suntem în doi, ne în†elegem încæ destul de bine. ïn public

însæ, pozi†ia lui de dreapta devine extremæ §i categoricæ. Mi-a spus cu
nu §tiu ce agresivitate directæ, o puræ enormitate : «to†i marii creatori
sunt de dreapta». Pur §i simplu.

“Dar nu voi læsa ca asemenea disensiuni sæ umbreascæ nici mæcar
cu o impresie dragostea mea pentru el. Voi încerca pe viitor sæ evit
«controverse politice» cu el”.

La 25 sept. ‘36 - pag. 85 :
“Asearæ Mircea a izbucnit deodatæ, în mijlocul unei conversa†ii

destul de potolite despre politica externæ §i despre Titulescu, ridicînd
deodatæ glasul, cu acea teribilæ violen†æ cu care mæ surprinde uneori :

“- Titulescu ? Ar trebui executat. Pus în fa†a unui pluton de
mitraliere. Ciuruit de gloan†e. Spînzurat de limbæ.
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“- De ce, Mircea ?, îl întreb surprins.
“- Pentru cæ a trædat. ïnaltæ trædare. A încheiat cu ru§ii un tratat

secret, pentru ca în caz de ræzboi sæ ocupe Bucovina §i Maramure§ul.
“- De unde §tii ?
“- Mi-a spus generalul Condiescu.
“- ∑i e de-ajuns ? Sursa nu †i se pare pætima§e ? Informa†ia nu †i

se pare fantezistæ ?
“M-a privit lung, cu stupoare, incapabil sæ priceapæ cæ cineva se

mai poate îndoi de un asemenea «adevær». Pe urmæ l-am auzit
spunîndu-i Ninei în §oaptæ : 

“- ïmi pare ræu cæ i-am spus.
“Ar fi vrut sæ adauge : «el nu poate în†elege asta - e orbit».
(…)“El este un om de dreapta, pânæ la ultime consecin†e. ïn

Abisinia a fost cu Italia. ïn Spania, e cu Franco. La noi, e cu Codreanu.
Face numai eforturi - cît de penibile ? - pentru a ascunde acest lucru,
cel pu†in fa†æ de mine. Dar se întîmplæ sæ-l ræzbeascæ, §i atunci †ipæ,
cum a †ipat asearæ.

“El, Mircea Eliade, crede orbe§te ce scrie Universul. Informatorul
lui e Stelian Popescu §i crede orbe§te în el. Ve§tile cele mai absurde,
mai trivial tenden†ioase gæsesc în el un ascultætor credul.

(…)“A§ vrea sæ eliminæm din discu†ia noastræ orice aluzie
politicæ. Dar e posibil ? Strada urcæ pînæ la noi, vrînd-nevrînd §i în cea
mai anodinæ reflec†ie simt spærtura mereu mai mare dintre noi.”

ïn 2 mart. ‘37 - pag. 115 :
“Lungæ discu†ie politicæ cu Mircea, la el acasæ. (…) declara†ia lui

- în sfâr§it lealæ - cæ iube§te Garda, speræ în ea §i a§teaptæ victoria ei.
Ioan Vodæ cel Cumplit, Mihai Viteazu, ∑tefan cel Mare, Bælcescu,
Eminescu, Hajdeu - cu to†ii au fost la timpul lor gardi§ti. Mircea îi cita
de-a valma.

“Altminteri n-a§ putea spune cæ n-a fost amuzant. Dupæ opinia lui,
studen†ii care l-au ciopîr†it cu cu†itele pe Traian Bratu, asearæ, la Ia§i,
nu sunt gardi§ti, ci ori… comuni§ti, ori na†ional-†æræni§ti. Textual. (…)
El, Mircea Eliade nu s-ar fi mul†umit numai cu atâta, ci i-ar fi scos §i
ochii. To†i cei care nu sunt gardi§ti, to†i cei care fac altæ politicæ decît
cea gardistæ sunt trædætori de neam §i meritæ aceea§i soartæ.

“S-ar putea sæ recitesc cîndva aceste rînduri §i sæ nu-mi vinæ a
crede cæ ele rezumæ cuvintele lui Mircea. De aceea e bine sæ spun cæ
n-am fæcut decât sæ redau întocmai vorbele lui. Asta, ca nu cumva sæ
le uit. ∑i poate cæ într-o zi lucrurile vor fi destul de lini§tite - pentru ca
sæ-i pot ceti aceastæ paginæ lui Mircea §i sæ-l væd ro§ind de ru§ine.

“Sæ nu uit, de asemeni, explica†ia pentru care el aderæ cu atîta
inimæ la Gardæ :

“- Eu totdeauna am crezut în primatul spiritual.
“Nu e nici farsor, nici dement. Este numai naiv. Dar existæ

naivitæ†i a§a de catastrofale!”
ïn 4 apr. ‘37 - pag. 122 :
“Arestarea lui Bogza m-a înmærmurit. (…) Eram convins cæ, dupæ

o noapte petrecutæ la poli†ie, îi vor da drumul”.(…) Bietul Bogza, care
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nu pricepe cu siguran†æ nimic din tot ce se petrece, el, a§a de naiv, a§a
de copil, a§a de aiurit !

“Mi-am închipuit cæ asupra acestor lucruri nu e posibil nici un
dezacord cu oamenii de condi†ia mea. Sunt anumite lucruri pe care - de
la un anumit nivel de sensibilitate - le consider de la sine în†elese.
Tou§i, cu ce stupoare a trebuit sæ constat azi la prânz cæ Mircea Eliade
este de partea lui Puiu Istrati (judecætorul - nota mea, P.G.), nu de
partea lui Bogza !

“ïntâi §i întîi Bogza (spunea Mircea) nu e scriitor. Nu e nici
membru la S.S.R.(…)

“- De ce sæ mæ revolt eu de arestarea lui Bogza - striga el. L-a
arestat ? Ei §i ? O sæ stea o lunæ la pu§cærie §i gata. Nu e grav. Grav
este altceva : cæ tinerii æ§tia sunt martiriza†i de 10 ani în pu§cærii…

“- Care tineri, Mircea ?
“- Tinerii na†ionali§ti. Da, sunt martiriza†i în pu§cærii. Pentru ce ?

Pentru cæ i-au dat 25 la cur lui Gogu Rædulescu ? (…)
“N-am mai putut suporta urmarea. Nu numai fiindcæ mi se pærea

stupid sæ-l aud repetînd vorbæ cu vorbæ cuvintele lui Nae (Ionescu) -
dar pentru cæ mæ speria platitudinea de gândire în care-l vedeam
sucombînd. L-am oprit.

“- Dragæ Mircea, sunt de pærere sæ schimbæm vorba (…).
“…∑i într-adevær am schimbat vorba. 
“Dar e posibilæ în astfel de condi†ii o prietenie ?”
ïn 7 dec. ‘37 - pag. 132 :
“Ieri (Sfîntul Niculae) ziua Ninei (so†ia lui Eliade, fostæ prietenæ

a lui Sebastian - n.m. P.G.). Am telefonat diminea†a ca s-o felicit. 
“- Coni†a e la domnu general - mi-a spus servitoarea - iar domnul

profesor mænîncæ la pærin†ii d-lui.
“Seara am fost la ei la masæ §i am aflat cæ în realitate Mircea

lipsise douæ zile din Bucure§ti, în campanie electoralæ §i abea asearæ se
întorsese acasæ. Minciuna de la prînz, a servitoarei, m-a îngrozit :
minciunæ organizatæ, minciunæ de familie, în care nu s-au jenat s-o facæ
complice pe servitoare. Mi s-a pærut mai trist decît însu§i faptul de a-l
§ti pe Mircea umblînd la †aræ, în echipæ de propagandæ, din sat în sat,
cu Polihroniade. Mai fæceau parte din echipæ Haig Acterian §i Penciu.
Au luat cuvântul pe rând. Se pare cæ Haig vorbea cu gesturi mari, pu†in
teatral. Nu §tiu dacæ §i Mircea a †inut discursuri. Totul mi se pare
grotesc. Nu în†eleg cum nu sunt sensibili la aceastæ teribilæ comedie.
Marietta (Sadova) care a venit mai târziu, a intrat în casæ cîntînd imnul
gardist ; ∑tefan Vodæ… ïncep nici sæ nu se mai jeneze de mine“.

Cronologic, aici vine însemnarea din 17 dec. 37 - pag. 133, a cærei
autenticitate a contestat-o Dan Petrescu (vezi Timpul din aprilie, mai,
iunie, iulie 1997). Chiar unui cititor neini†iat inser†ia sare în ochi. Dacæ
la aceastæ primæ uimire se adaugæ mærturisirea Gabrielei Omæt,
îngrijitoarea… copiei, nu a originalului ; dacæ se †ine seamæ §i de
faptul cæ, în “afacere” §i-a amestecat mâinile §i pixul Leon Volovici
(o sæ revin la el) atunci supozi†ia cæ nota†ia a fost introdusæ recent în
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textul lui Sebastian devine certitudine. Cu atât mai vârtos, cu cât Z.
Ornea asiguræ cæ el (Ornea) a væzut… xeroxurile originale ! Ei, dacæ
Ornea a væzut  - cu ochii lui personali - originalele xeroxurilor…

Mai departe - în 2 ian. ‘38 - pag. 144 :
“Permisul mi l-au retras. Numele nostru în toate gazetele, ca ni§te

delincven†i”. (Este vorba de  o decizie a guvernului Goga-Cuza de a se
retrage tuturor gazetarilor evrei permisele de circula†ie pe tren - §i
publicarea numelor lor în presæ). Tot 2 ian. ‘38 :

“Nici un telefon de la nimeni. Mircea, Nina, Marietta, Haig, Lilly,
Camil - au murit cu to†ii. ∑i îi în†eleg a§a de bine !”

ïn 13 ian. ‘38 :
“Aproape douæ luni de cînd nu l-am mai væzut pe Mircea.

Aproape zece zile de cînd nici nu ne-am telefonat. (…) N-am ce sæ-l
întreb, §i desigur n-are ce sæ-mi spunæ. Dar, pe de altæ parte, e o
prietenie de ani de zile, §i poate cæ i-am fi datorat acestei prietenii un
ceas sever de despær†ire”.

ïn 16 ian. ‘38 - pag. 148 :
“Am fost la Mircea azi. Credeam cæ ne vom explica. Dar,

vorbind, mi-am dat seama cæ e inutil (…). Totul e sfâr§it între noi”. 
ïn 20 sept. ‘39 : 
“Titel Comarnescu îmi poveste§te o convorbire politicæ pe care a

avut-o deunæzi cu Mircea, mai filogerman decît oricînd, mai antifran-
cez §i antisemit decît totdeauna.

“«Rezisten†a polonezilor la Var§ovia - zice Mircea - este o
rezisten†æ iudaicæ. Numai jidanii sunt în stare sæ §antajeze cu femeile
§i copiii arunca†i în prima linie, pentru ca sæ abuzeze astfel de
scrupulele germane»”.

ïn fine, peste ani - la 23 iulie 1942 - pag. 462 :
“Am aflat mai de mult - dar am omis sæ însemnez aici (atît de

pu†inæ importan†æ începe sæ aibæ pentru mine ?) - cæ Mircea Eliade e la
Bucure§ti. Se în†elege, n-a cæutat sæ mæ vadæ §i n-a dat nici un semn de
via†æ”.

*
Am extras atâtea exemple de “ræutæ†i” la adresa celor-buni (ai lui

Sebastian), nu doar pentru a ilustra încæ o datæ Cloaca Valachica, cea
care, vai, nu a început doar odatæ cu nævælirea ru§ilor §i cu înscæunarea
comunismului (mæru-i putred de prin anii 20), ci ca sæ-mi apær dreptul
la adevær(ul subiectiv). 

Citesc pe ultima copertæ a Jurnal-ului lui Sebastian extrase din
presæ : dacæ nu mi-a§ cunoa§te “confra†ii” §i n-a§ §ti cæ le lipse§te, nu
talentul (cine nu are talent, chiar geniu, la români ?), ci coloana
vertebralæ ; dacæ nu le-a§ cunoa§te la§itatea, supu§enia dezgustætoare
“pe timpul dictaturii” §i obræznicia pieptului-de-aramæ de dupæ
decembrie 89 - a§ spune : 

«Nu-mi vine sæ-mi cred ochilor : exact acelea§i persoane, exact
aceia§i critici literari, exact aceia§i “directori de con§tiin†æ” : D.C.
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Mihæilescu, Ornea, Pruteanu, Cosa§u, Manolescu - §i încæ : Buduca,
Zaciu, Balotæ, ∑tefænescu - au scris, despre Jurnal-ul meu, exact
invers decât despre al lui Sebastian. De ce invers ? Doar pentru cæ el
este Sebastian, eu nu sunt Sebastian?…  Pentru c¶ n-am a§teptat sæ mor
întâi, apoi s¶-mi editez jurnalul? Pentru cæ n-am a§teptat sæ moaræ §i ei
- abia dupæ aceea sæ mi-l public ? Sau pentru cæ, a§a cum Sebastian îi
aræta (în intimitate) pe cei-buni ai lui : Nae Ionescu, Cioran, Camil
Petrescu, Eliade - eu i-am arætat pe “bunii” mei, ca “noi-ræi”?

*
Chiar nici unul dintre cei care au gæsit Jurnal-ul lui Sebastian :

“o realitate”, în schimb, pe al meu : “o insultæ la adresa intelectualilor
no§tri cura†i” sæ nu fi observat asemænærile pânæ la confuzie, în ciuda
lumilor despær†ite prin o jumætate de veac §i prin o ræsturnare istorico-
socialo-psihologicæ - mæcar pentru cæ, între timp a avut loc, vorba lui
Ierunca, Fenomenul Pite§ti ? 

Nu se poate sæ nu fi tresærit Monica Lovinescu, citind la pagina
33 (7 sept. 1935) urmætoarele :

“Comarnescu mi-a comunicat un lucru care, dacæ a§ fi pentru
moment într-o dispozi†ie mai pu†in scepticæ, mi s-ar pærea monstruos.
A fæcut propuneri de împæcare Credin†ei ! A dejunat cu Stancu. A§
spune cæ e incalificabil. M-am certat cu cei de la Credin†a în chestia
asta. Am refuzat sæ-i dau mâna lui Sandu Tudor. Toate astea pentru ca
acum sæ se ajungæ la o astfel de capitulare. Când mæ voi deprinde sæ
fiu mai pu†in entuziast în rela†iile mele cu oamenii?”

ïncæ un episod din Sebastian (20 oct. ‘37 - pag.126) :
“Camil (…) cu ingenuitate mæ întreabæ :
“- Dar, în fond, ce are Toma Vlædescu cu d-ta ?
“A trebuit sæ-i amintesc cæ, în 1931, când eu eram în bune

raporturi cu T. V., el, Camil m-a introdus, færæ sæ mæ consulte, færæ sæ
mæ întrebe, în groaznica lui polemicæ cu V.

“Nu o regret, desigur - dar nu e picant ca astæzi eu tot «la cu†ite»
sunt cu Toma Vlædescu, în timp ce Camil dejuneazæ împreunæ cu el §i
mæ întreabæ pe mine îngere§te «ce are…» ?”

Nu a sughi†at Monica Lovinescu ? Cum a§a ?, doar la fel a fæcut:
m-a a†â†at împotriva lui ¢epeneag, împotriva lui Gelu Ionescu, împo-
triva lui Vlad Georgescu, împotriva lui Manolescu, împotriva lui
Pruteanu - din pricina unor chestiuni care o priveau numai pe D-sa,
apoi, în ciuda promisiunilor, færæ sæ mæ avertizeze, “îngere§te”, dejuna
cu du§manii - pentru ca eu sæ mæ întreb, ca boul - §i ca Sebastian : 

«Cum mai am destulæ copilærie ca sæ re†in asemenea nimicuri?»

*
Dacæ ar fi sæ o cred pe Ileana Vrancea, de la Universitatea Ebraicæ

din Ierusalim - §i de ce n-a§ crede-o ? - Leon Volovici, prefa†atorul,
autorul notelor, dar §i colportorul fotocopiilor dupæ Jurnal-ul lui
Sebastian este una §i aceea§i persoanæ cu participantul la diverse
simpozioane româno-israeliene, ce s-a ilustrat prin falsificare de citate
(vezi : Ileana Vrancea, Sensul unic al amneziei selective - secven†e
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israeliene - în Dialog iulie 1995 - februarie 1966, pag. 76-85).
A§adar, dupæ Ileana Vrancea, la al IV-lea simpozion româno-

israelian - din 1986 - Leon Volovici a afirmat :
“Antonescu, el însu§i un adept al unui antisemitism «ponderat»,

nerasist în esen†æ, prelua sloganurile Gærzii de Fier, când vorbea despre
«primejdia iudeo-bol§evicæ»…

Este foarte adeværat cæ, în 1990 Volovici a retras “ne-rasismul”
lui Antonescu, iar în 1991 l-a introdus în “bagajul intelectual al Gærzii
de Fier”. Acum patroneazæ Jurnal-ul lui Sebastian !

Cu ce drept ? Cu ce prestigiu ? Cu al unui falsificator de
documente ? Cu al unui ins atent ca adeværul istoric sæ fie totdeauna
pliat pe politica externæ a Israelului ?

Deci Dan Petrescu avea dreptate, când presupunea manipularea
manuscrisului Jurnal-ului. De la falsificarea citatelor, nu mai e decât
un pas pânæ la falsificarea documentelor întregi.

Cu o acoperire moralæ ca a lui Leon Volovici, cu o garantare a
“autenticitæ†ii… xeroxurilor” solicitatæ de Z. Ornea (activist de
nædejde la organul prin excelen†æ diversionist : Dilema), toate bænu-
ielile  sunt permise - în privin†a integralitæ†ii Jurnal-ului, în a integri-
tæ†ii a ceea ce a fost publicat - cum altfel, dacæ au “lucrat” pe el
speciali§ti din epoca de aur a comunismului, în fiecare zi fabrican†i ai
trecutului, mereu altul, dar în armonie cu prezentul ?

Fire§te, intruziunile, ciopâr†irile, ajustærile, aranjærile - sub condu-
cerea dr.-ului Volovici (cel care sus†inea cæ antisemitismul lui
Antonescu era “ponderat”, în acela§i timp garantînd autenticitatea spu-
selor evreului Hechter !) - nu afecteazæ esen†a mærturiei.

Jurnal-ul lui Sebastian ræmâne una din cær†ile ræsærite o datæ la o
jumætate de veac. 

Miercuri 15 octombrie 1997

Asearæ am fæcut o mægærie : Filip venise cu un proiect de
examen - foarte îndræzne† (dacæ nu chiar libertin), iar eu am fæcut
pe pudibondul §i l-am descurajat ! Mi-am dat seama, iar azi-dimi-
nea†æ i-am comunicat cæ m-am gândit la proiectul lui §i l-am
gæsit, totu§i, bun. Urmeazæ ca Filip sæ creadæ.

Joi 16 octombrie 1997

Ca sæ nu stau degeaba am remontat Alfabecedarul : l-am
fæcut pe o singuræ coloanæ, în 18 - la  2 pagini pe filæ este sufi-
cient de mare. A, dat : 900 pagini, cca 34 500 cuvinte noi
derivate din aproape 900 vechi.
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Vineri 17 octombrie  1997

Probabil antibioticele mai mult decât ræceala îmi dau starea
de… suspendare, de lipsæ de a§ezare (orientat) în spa†iu. Senza†ie
neplæcutæ, însæ nu dureroasæ. O constat.

Laszlo mæ “ceartæ” (prietene§te, se-n†elege) cæ nu i-am spus
§i lui cæ merg în România : l-a væzut la TV pe Mihai Ursachi, care
a anun†at (ca pe o bombæ, cicæ) vizita iminentæ  (!) a mea. 

Pe de altæ parte, “sibilinic” (mie-mi spui ?) Luca Pi†u îmi
scrie sæ nu accept invita†ia, sæ fac ca Ionesco, Cioran, Eliade (de
ce Eliade, doar el dispæruse înainte de 89?) : sæ nu mæ întorc pe
plai mioritic. Va fi §tiind el ce §tie. 

∑i eu §tiu (în fine : deduc) ce §tie el. Dar mai §tiu cæ  invi-
ta†ia de la Ia§i mi-a fæcut foarte bine pe la fica†i, drept care le-am
mul†umit poftitorilor §i le-am promis cæ voi veni de cum voi
putea - “înainte de anul 2000”, chiar a§a cum sugerau ei în§i§i.

Laszlo, dupæ bunu-i obicei, mi-a trimis §i ni§te pagini din
ziare cu texte care nu mæ privesc direct. Printre acestea,  în
Cuvîntul din sept. 97 o însemnare a lui I.B. Lefter. Poveste§te :

Cæ “un amic”, autoantologat (poezie, la Eminescu, colec†ia
“Poe†i români contemporani” îl roagæ sæ-i scrie o postfa†æ. Lefter
scrie postfa†a, i-o înmâneazæ amicului - bref: volumul apare færæ
textul sæu. îi telefoneazæ amicului : acesta dæ explica†ii tipic
române§ti : cæ s-a întâmplat cutare, cutare, cutare, apoi… cæ i-a
fost ru§ine !, de asta nu mai telefonase, ca sæ-l anun†e…

Textul §ade sub supratitlul (sæ apar†inæ redac†iei?) :
“Tranzi†ia în edituri”…

Se îmbatæ cu apæ rece - fie redac†ia, fie I.B. Lefter : când spui
“tranzi†ie”, ai în vedere (ei au în vedere) perioada actualæ, de
dupæ 89, or eu observasem stricarea omului încæ din 1984 -
aten†ie : la cei veni†i la Paris, în principiu mai “proteja†i”…
A§adar Lefter este convins cæ aceastæ taræ a apærut abia acum, în
“tranzi†ie” (vor fi fost ræs-fæcute glumele, dar nu mæ pot stæpâni
sæ întreb §i eu : «Tranzi†ie - spre ce ?») ;

A doua bægare de seamæ - aceasta privindu-l numai pe
Lefter: de§i demascæ, vesteje§te, calcæ în picioare racilele
“tranzi†iei”, el gânde§te §i scrie ca un autentic tranzi†ionalist
(în concep†ia sa) : nu dæ numele “amicului”.

Domnule ! Chiar atât de greu sæ faci un asemenea lucru?
Se vede cæ lui I.B. Lefter i-a venit nu atât : greu, ci… nu i-a

venit deloc, nu i-a dat prin cap cæ ar fi putut sæ se debaraseze de
tranzi†ionalìtæ.

Of, Doamne ! Nesuportînd, am comis textul de mai jos:
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T R A N Z I ¢ I E…

18 octombrie  1997

ïn Cuvîntul nr. 9/97, supratitrat : Tranzi†ia în edituri se aflæ
textul : Povestea unei postfe†e - semnat : Ion Bogdan Lefter.

Mi s-a pærut adânc græitoare - nu “povestea postfe†ei”, ci, ca
sæ spun a§a : ne-povestea ; nu ceea ce dezvæluie I.B. Lefter (§i ar fi
obligat, dupæ anun†ul din titlu), ci exact ceea ce nu ne spune - §i nu o
va face în veac, fiindcæ el nu §tie cæ o poate face.

Dar sæ aflæm “povestea” :
I.B. Lefter este solicitat, în 1995, de “un amic” sæ scrie, pentru o

autoantologie (bilingvæ) din colec†ia “Poe†i români contemporani” de
la editura Eminescu o postfa†æ. Acceptæ cu plæcere, mai ales cæ o
fæcuse §i pentru al†i poe†i, în aceea§i serie. A§adar scrie postfa†a, i-o
înmâneazæ amicului. ïn ianuarie 97, verificæ traducerea (în englezæ).
De§i apari†ia era iminentæ, “amicul” nu mai dæ semne de via†æ, iar
autorul postfe†ei aflæ din ziare cæ volumul a apærut: færæ textul sæu.
Fiindcæ “amicul” tace… consecvent (§i curajos, ar spune cineva), I.B.L
îi telefoneazæ : de ce nu l-a anun†at cæ nu-i intræ postfa†a în volum ? La
aceasta “amicul” ræspunde ca în România : cæ i-a fost ru§ine ; §i ca în
Ilf §i Petrov (Alchen, din Douæsprezece scaune, “ho†ul candid”, cel
care ro§ea puternic - dar ce ru§ine îi era !- fiindcæ furase cutare,
cutare, cutare…). 

Pe drept cuvânt Ion Bogdan Lefter se supæræ. Pe cine? Pu†inticæ
ræbdare - citæm : 

“Vasæzicæ în minunata noastræ «tranzi†ie» postcomunistæ, dupæ ce
lumea care-a fost s-a dus §i lumea care va fi n-a venit încæ, pe o pia†æ
foarte «liberæ», adicæ liberæ de tot, pe care se lucreazæ §i cu contracte
§i cu subven†ii §i cu amici†ii, soarta textelor §i a autorilor poate fi
aventuroasæ foc ! Textele pot fi mai bune sau mai rele, iar autorii pot
fi mari §i mici, ba§ca orgoliile !”

Lung citatul - dar nu s-a sfâr§it : 
“Ca de pildæ în cazul nostru : poate cæ postfa†a n-ar fi fost tocmai

epocalæ §i poate cæ subsemnatul ar fi trebuit sæ-§i vâre cuminte coada
între picioare, sæ-§i tacæ, ru§inat, pæ†aniile cu amicul, cu editura (subl.
mea, P.G.). 

De aici începe un pasaj subliniat de autor :
“Ei bine, nu ! Aventurile «tranzi†iei», ale celei mai «libere» dintre

toate lumile posibile trebuie neapærat §tiute ; cæci, pe de o parte - altfel
s-ar pierde §i nu-i a§a cæ e pæcat ?! ∑i - pe de alta - din aventuri
se-nva†æ ! Pânæ când lumea care va  fi §i veni de-adeværatelea. Sau o
vom face noi sæ vinæ mai repede ”.

Cu asta se încheie textul. Ce a în†eles  un cititor normal din plân-
gerea lui I.B. Lefter ? Cæ de vinæ în toatæ afacerea  ar fi…“tranzi†ia”,
bat-o vina §i nu amicul (anonim, cum altfel ?).

O întâmplare - am scris-o, acum o repet :
ïn urmæ cu ani (înainte de 89), Lucian Raicu, Gabriela
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Adame§teanu (sæ fi fost §i Ileana Mælæncioiu ?) discutau extrem de
animat : dacæ în cutare prozæ a lui Norman Manea, “sub personajul X
se ascunde, în fapt, Iorgulescu sau - în realitate - D.R. Popescu”?

Mie “discu†ia” mi se aræta de o inutilitate buimæcitoare. Dar - n-o
sæ fiu crezut, însæ a§a a fost de acea datæ : am tæcut. Vreo jumætate de
oræ. Dupæ care am exclamat :

«Nu-i mai bine cum scriu eu ? Dacæ vreau sæ vorbesc despre
Popescu, îi grafiez numele : Popescu ; dacæ vreau sæ-l încondeiez pe
Iorgulescu, scriu : Iorgulescu - nu umblu ca voi, cu aluzii, cu ini†iale,
cu coduri…”

«Lasæ, bæi, ce §tii tu…», a fæcut Gabriela Adame§teanu. «Pæi noi
facem artæ în prozæ, nu ca tine. Cæ arta-i artæ : aluzivæ, nu de-a dreptul,
ca ce scrii tu…»

Cum sæ uit aceastæ lec†ie de artæ a prozatoarei la români ? 
Revin : în zadar va fi supærat, indignat I.B. Lefter pe amicul

autoantologator (§i ru§inos, mie-mi spui !), dacæ-l va scrie a§a (“cu
artæ, nu de-a dreptul”), cum l-a scris în Cuvîntul færæ a-i da numele.

Pentru I.B. Lefter - §i pentru to†i cobresla§ii sæi, indiferent de
vârstæ - acea «tranzi†ie» (cæreia el îi dæ o conota†ie hotærit negativæ) are
sæ dureze, dureze, dureze, decenii, genera†ii, veacuri.

Fiindcæ primul semn al libertæ†ii - cu atât mai vârtos la un scriitor
- este rostirea cuvântului care spune adeværul.

ïnsæ dacæ Ion Bogdan Lefter îmi va ræspunde cæ el nu…
dela†ioneazæ (rostind-scriind numele celor care fac ræu), nu-i voi spune
nimic, îl voi læsa sæ moaræ - demn §i nedela†ionist. 

Cu alte cuvinte : ca un adeværat scriitor român - amin.

Luni 20 octombrie 1997

Am lucrat douæ zile la un text pe care Ana l-a gæsit “neter-
minat”; eu alte cusururi îi gæsesc, a§a cæ nu-l mai trimit. ∑i,
deocamdatæ, nu-l reiau la lucrat. ïl transcriu aici : 

SSFFÂÂNNTTUULL  AALL.. GGHHEEOORRGGHHEE
ïïNNSSUULLII¢¢ïïNNDD    BBAALLAAUURRUULL DDIISSIIDDEENN¢¢EEII

ss  aa  uu
CCLLAAPPOONNUULL DDEEZZLL™™NN¢¢UUIITT

19 octombrie 1997

Al. George, §tiut dinainte de decembrie 1989, era un istoric §i un
critic literar de excelentæ facturæ, un eseist sub†ire, un scriitor rafinat…
Næscut în 1930, a luat în plin piept stalinismul - a suferit, dar nu a fæcut
compromisuri. Ca mul†i al†i scriitori - dar ace§tia fæcuseræ închisoare -
§i dânsul a debutat târziu. ïnsæ odatæ ce i-a fost tipærit primul volum,
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celelalte au urmat cu o regularitatea de ceasornic (în 1970 §i în 1972
câte douæ într-un an) færæ mari dificultæ†i din partea cenzurii - oricum,
neînsemnate fa†æ de ale atâtor autori cærora li s-au “oprit” volume
întregi (I.D. Sîrbu), li s-au trimis la topit (Monciu-Sudinski,
I. Negoi†escu) ori care au fost total interzi§i de a publica, de a se scrie
despre ei, de a face traduceri - de pildæ, umila mea persoanæ §i cei din
familia mea, între 1970 §i 1977, când am plecat din †aræ.

A§adar Al. George se prezenta în pragul lui decembrie 1989 cu
fruntea sus. Nu avea de ce ro§i, nu scrisese un rând de slavæ partidului,
nici cârmaciului-general…

∑i, dintr-o datæ… a devenit un altul.
S-a petrecut ceva (nu cu istoria generalæ ; cu particulara sa). ïn

vreun an §i câteva luni (primul semn : în 1991, când a surprins prin
næucul text “Oponen†i, rezisten†i, diziden†i”) s-a prefæcut în cineva
necunoscut celor ce-l §tiau: agresiv færæ motiv, purtînd acuza†ii færæ
temei, adesea aiuritoare ; o persoanæ pæ§ind, senin, peste contradic†ii,
ignorînd realitæ†i manifeste, neluînd în seamæ informa†ii de multæ
vreme confirmate. 

Dar mai cu seamæ practicînd o rea-credin†æ ce frizeazæ isteria. 
De fiecare datæ când îi citesc “contribu†iile” de dupæ 89 (în te miri

care periodic - ceea ce nu-l împiedecæ sæ se plângæ, furios, pe toate
drumurile, cæ nimeni nu-l publicæ, în asta fiind leit cel cunoscut de
mine, la începutul anilor 70), îmi vine în minte Niculae al lui Lae,
vecinul nostru (în realitate, noi îi devenisem vecini, ca refugia†i din
Basarabia) din satul  sud-ardelean, în sæptæmânile ce au urmat catas-
trofei de la 23 august 1944 :

A§adar, nævæleau Ru§ii - ajunseseræ §i în Ardeal. Femeile, fetele,
lucrurile de pre† fuseseræ duse la adæpost, în pædure, în pe§teri, pe la
stâne, în sat ræmæseseræ bærba†ii neputincio§i - reforma†ii, invalizii - §i
copiii. ïn casa închiriatæ eram singur, a§a cæ mæ aflam tot timpul peste
drum, la copiii vecinului, prietenii mei de joacæ.

Ru§ii veneau în valuri : zece-douæzeci de cæru†e, cu câteva duzini
de “cioloveci”, cum le ziceam noi - apoi lini§te. Locuiam în marginea
satului, deci gospodæria lui Niculae era prima “vizitatæ”. Fiind særæcæ-
cioasæ, nu trezea poftele liberatorilor - însæ avea fântânæ, în curte.
De când cu “alia†ii”, poarta fusese scoasæ din †â†âni §i rezematæ de un
perete, iar în curte, la apæ, intrau primii ru§i din coloanæ, sæ ducæ în
uli†æ cailor, de bæut. Niculae scotea apæ - pentru ru§i, pentru cai. Scotea
zeci de gæle†i - pânæ când aducea la luminæ, jumætæ†i, sferturi de
cældare - cu noroi.

Câtæ vreme scotea apæ, Niculae tæcea. ∑i trudea din greu la
învârtitul manivelei. Dupæ ce era adæpat ultimul rus §i ultimul cal / din
acel “val”, pânæ la venirea urmætorului, Niculae al lui Lae, færæ pauzæ,
færæ trecere, punea mâna pe o nuia de salcâm §i-i lua “la-mblætit” pe
copii - avea doi bæie†i §i-o fatæ, între opt §i doisprezece ani.

«’Mnezæu’ vost’!», îi înjura el §i-i lovea cu sete peste picioarele
goale, cu ochii sticlind de plæcere.
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Oamenii din vecinætate :
«Da’ ce-ai cu cochìi’, mæi Niculae ? De ce dai în ei ?»
«D-apæi !», “ræspundea” el, arætînd în jur, rotund, apoi, mai

insistent, uli†a. «’Mnezæu’ lor !»
«No, pæi dacæ ai ce ai cu Ru§î’, bate-i pe ru§’, de e§ti a§è de vitiaz,

Niculae !», râdeau vecinii.
«’Mnezæu’ lor ! ‘Mnezæu’ lor !!»

Acesta este Al. George, cel “de dupæ Revolu†ie”. Va fi avînd el
(dar cine n-are ?) ceva cu ru§ii - comuni§tii, nomenclaturi§tii, securi§tii
- însæ  printr-un ciudat, însæ, vai: perfect explicabil complex al nepu-
tinciosului, el se næpuste§te asupra…

«Ce ai cu “disiden†ii”, Al. George ? De ce-i acuzi pe ei de toate
relele ?»

«’Mnezæu’ lor ! ‘Mnezæu’ lor !!», “ræspunde” cunoscutul opo-
zant… pardon : oponent, a§a-§i zice ; sunæ mult mai…anticomunist.

Sântem în Anul Domnului 1997, azi-mâine se vor împlini 8 (opt)
ani de la, totu§i, dacæ nu revolu†ie (cu atât mai pu†in : Revolu†ie), atun-
ci : de la Evenimentele din 89, de pe urma cærora §i românii au primit
(accentuez, ba chiar nuan†ez astfel : au cæpætat) dreptul la un pa§aport
§i dreptul la exprimarea opiniei - Al. George se ræzboie§te - cu cine ?

Cumva cu cei care i-au fæcut ræu lui, familiei sale, prietenilor,
na†iei, acestei pær†i a Europei : comuni§tii ? Cu animalele de securi§ti?
Da’ de unde !

A§a cum nu scosese un mieunat pe timpul lui Dej ; a§a cum nu
emisese mæcar un scheunat pe vremea lui Ceau§escu, curajos, nevoie-
mare, nu a cârâit nici împotriva lui Iliescu, nici a lui Mægureanu !
Dintre bestiile comuniste (încæ în via†æ) care ne-au mâncat sufletul
pânæ în decembrie 89, neînfricatul George se ia doar de Brucan…

De ce se va fi ræzboind el cu “disiden†ii”, dacæ ace§tia sunt
nedemni de ironia-i strivitoare, nesemnificativi? ∑i oare de ce, despre
banditul, asasinul culturii purtînd numele: Dumitru Popescu-
Dumnezeu, Vânjosul Al. George încearcæ sæ ne convingæ cæ acesta,
bietul, era un oarecare executant, în Tezele din iulie avînd mai degrabæ
un rol atenuator (vezi serialul din Vatra, 1997)- §i nu cum §tie toatæ
lumea : inspirator, conceptor, supraveghetor al aplicærii lor ?

Nu cumva pentru cæ Tovaræ§ul Popescu i-a fost §ef prietenului sæu
de o via†æ : Mircea Horia Simionescu, iar acesta punea câte o vorbæ
bunæ pentru despotmolirea cutærui volum ? Ei, da : oponentul Al.
George avea, pe u§a din dos, intrare la Curte - câ†i dintre scriitorii
contemporani lui se puteau læuda cu o asemenea pilæ ? ïn 1970, când
pentru ultima oaræ bæteam, færæ succes, la u§a Buliba§ei culturii
(cel care concepuse revolu†ia culturalæ §i o impunea, nu doar o
executa), Al. George, ca o floare (altfel terrrribel de rrrreac†ionar la
cafiné - ca tot burghezul la român), îl a§tepta, la Nestor, pe §eful de
cabinet al Popesc’-Dumnezeului (vezi Jurnalul lui Zaciu), ca sæ afle
mersul cær†ilor sale - §i afla numai lucruri bune ! Ce timpuri…
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Dupæ ce a mers o via†æ întreagæ pe burtæ, ca sæ nu-l ia la ochi
securi§tii nici din gre§alæ (doar el nu fæcea nimic du§mænos : nimic-
nimic, cum ar veni : culturæ curatæ !), dupæ ce i-a cæzut §i lui cartea de
istorie în cap, la ‘89, ultra-prudentul, exclusiv-culturalul, orbitor de
inteligentul («Ce, eram tâmpit sæ mæ deconspir ca du§man al comunis-
mului?», §i-a explicat el programul etico-politic), netâmpitul George,
ca sæ dea §i el dovadæ, acum, dupæ ræzboi, când mul†i anticomuni§ti
s-aratæ, se ræste§te numai la “disiden†i”; numai pe ei îi aratæ cu
degetul, acuzîndu-i de toate pæcatele.

ïn fond, ca orice pæcætos ce a tremurat o via†æ-ntreagæ de fricæ,
acum, cæ a primit voie de la (ei, da ; §i de la Brucan!), îi uræ§te pe cei
care n-au fost ca el : nici pruden†i pânæ la demisie, nici la§i pânæ la
trædare, nici consim†ætori la propria-le robire - asta fiind o formæ de
colabora†ionism ce nu trece cu pri§ni†e culturaliste.

Al. George nu dialogheazæ, nu ascultæ ce spune celælalt, nu
cite§te ce scrie cel pe care-l combate. Astfel, n-a înregistrat ceea ce
scriam - recunosc : uneori cu o insisten†æ agasantæ - anume cæ nu
m-am considerat §i nu mæ consider disident. 

Premiantul clasei Al. George nu aude, nu cite§te - în schimb,
scrie! ∑i cârâie, alæturi, clapone§te (altfel, dezlæn†uit ! - dacæ nu are
mijloace sæ se exprime cucurigînd), combætîndu-mi… diziden†a
inexistentæ. 

De când a avut “încontrarea” cu Mircea Mihæie§ (am s-o reamin-
tesc mai încolo, pentru cæ interesatul se preface cæ nici n-ar fi existat)
- a§adar, de la acea întâmplare, nu mæ mai mir cæ omul vorbe§te în
dodii, se pomene§te græind aiurea, dæ din guræ, doar ca sæ nu tacæ.

Drept care nici nu-mi pasæ cæ Sfântul Al. Gheorghe dæ cu
suli†a-n baltæ  - în Cuvîntul din septembrie 97. Mæ amuzæ doar a treia
“precizare” :

“Oamenii acestei atitudini (diziden†a - n. m. P.G.) nu au nimic de
a face cu cei care nu apar†in sistemului §i sînt simpli tolera†i, în fond
prea bine cunoscu†i ca du§mani (Corneliu Coposu, Dan Am.
Læzærescu, Adrian Marino, Alexandru George - subl. mea, P.G.) (…)
de aceea imensa majoritate a fo§tilor de†inu†i §i persecuta†i politici nu
au riscat gesturi de «disiden†æ» care nu puteau fi altceva decît o
ostenta†ie naivæ, færæ mare efect.”

Nu, nu ; nu-l dæ modestia afaræ din casæ, dupæ inocen†a cu care se
autopropune în §irul unor “prea bine cunoscu†i du§mani”, dupæ inso-
len†a cu care se vâræ prin fraudæ pe lista unor fo§ti de†inu†i politici… 

Dar Al. George atinge sublimul când îi ræspunde lui S. Damian
astfel :

“Cât prive§te afirma†ia aceluia§i, dupæ care a§ fi nesocotit «anii de
zbucium, de persecu†ii §i de refuz al umilin†ei pe care i-a træit Paul
Goma, Dorin Tudoran (…)”, ea îmi treze§te într-un mod atît de   ire-
zistibil râsul, încât nici nu mai pot continua… Pot doar sæ-i spun cæ,
pânæ în clipa de fa†æ, a§ vrea sæ træiesc în condi†iile de persecu†ie pe
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care le-au îndurat ace§ti bravi…”
Ca to†i “oponen†ii” despre a cæror… oponen†æ nu §tiau nici chiar

ei în§i§i, Al. George - altfel, bæiat inteligent - dupæ ce râde, râde, râde,
ce face ? Ce sæ facæ : îi arde o teorie ! 

Potrivit acesteia, “diziden†ii” nu ar fi fost §i de†inu†i politici (este
întâia oaræ când aud pe cineva declarînd cæ ar vrea sæ træiascæ în
condi†iile în care am træit eu, în România!), ba chiar, departe de a fi
persecuta†i, erau… favoriza†i, cultiva†i de autoritæ†ile poli†iene§ti §i
carcerale ! Pe bunæ dreptate mai întâi provoacæ râsul (irezistibil) al
“persecuta†ilor politici /care / nu au riscat gesturi de «diziden†æ»”,
apoi…meritæ demascarea, punerea la zid, pentru imposturæ !

Ceea ce nu mærturise§te vesèlul Al. George : “contribu†ia” sa
constæ în re-re-repetarea “teoriei-mamæ”, fabricatæ în 1971 de
Securitate §i de-atunci ræspânditæ în masele largi de cetæ†eni con§tien†i
- de cætre mari-oameni ca Noica, Stæniloaie, Coposu, Quintus,
Carianopol, Covaci, Carandino - în †aræ ; I. C. Drægan, Gustav Pordea,
Michael C. Titus, Radu Câmpeanu, I. Ra†iu, D. Milhovean, Dinu C.
Giurescu, în exil. La ace§tia trebuiesc adæuga†i  “cælætorii”, fie aceia
ocazionali, ca mentorul sæu, ∑erban Cioculescu, fie harnici naveti§ti :
Hæulicæ, pictorul Bernea, regizorul Pintilie, actorul Beligan, precum
§i citatul Adrian Marino - nu-i mai amintesc pe simbria§ii Externelor
Ministerului de Interne : Zoe Bu§ulenga, Cândea, Balaci, Mihnea
Gheorghiu…

“Teorie-explica†ie” atât de oblojitoare a inimilor uzate de
suferin†e ale celor ce trecuseræ prin închisorile dejiste §i, nemaivoind
sæ se întoarcæ în cele ceau§iste, obosi†i, strivi†i, spuneau în dreapta
§i-n stânga ce le ordona Securitatea sæ spunæ (cu greutatea prestigiului
lor) ; pe de altæ parte dragæ celor care, ca §i Al. George erau grozav
de… asta, zi-i pe nume : oponen†i - la bucætærie, cu aparatul de radio
pus tare pe Bucure§ti. Ca sæ-§i scuze frica, la§itatea, supunerea,
colabora†ionismul, algeorgii purtau mai departe vorba Seniorilor, cea
care aranja pe toatæ românimea curat-mioriticæ, inactivæ, resemnatæ ;
pe to†i supu§ii, pe to†i subpu§ii - pe to†i “rezisten†ii” (în sensul de
îndelung ræbdætori, nu de ræzvræti†i) ; 

Pe to†i “rezisten†ii prin culturæ”.
De aici trebuia musai sæ se în†eleagæ : cei ce deschideau gura

împotriva comunismului ceau§ist erau… cum altfel ? : oamenii ru§ilor,
ai ungurilor, ai jidanilor -  aceia cu certitudine aveau spate gros, altfel
nu §i-ar fi permis sæ facæ pe disiden†ii - însæ pe adeværa†ii “oponen†i”
nu-i puteau în§ela, atrage în capcana Securitæ†ii (apud Noica,
Stæniloae, Coposu, în 1977, celor ce le cereau sfatul : sæ se angajeze în
ac†iunea pentru drepturile omului ?) aceia fiind : de§tep†ii, ca Al.
George, cel tæcînd chitic ; aplatizat §i tremurînd…

La sfâr§itul lælæielilor din Cuvîntul, curajosul Al. George îl
cotonoge§te în acela§i pre† §i pe Saharov (“conceptor al unui plan
diabolic, de a ataca USA”, explicæ el, grozav de citit), deplorînd - prin
contrast - soarta tragicæ a “marele Landau” - “înforma†ia aceasta o
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de†in de la K.R. Popper §i este de maximæ certitudine” ne în§tiin†eazæ.
De n-ar fi o “maximæ certitudine” ca în episodul cu Mihæie§

asupra cæruia promisesem sæ revin : 
ïn urmæ cu un an Al. George îl acuzase pe Mircea Mihæie§ cæ,

“în cartea despre Faulkner” - “pe care am ræsfoit-o la un prieten,
neavînd bani s-o cumpær”- autorul nu men†iona la loc de cinste marile
sale merite. Mihæie§ îi ræspunsese, spæ§it : într-adevær, nu scrisese
despre marile-merite ale lui Al. George în “cartea despre Faulkner”,
deoarece o asemenea carte… nu existæ.

Unde va fi adunînd “materialul” Cuvîntætorul George? Tot la
Nestor, din gura lui Mircea Horia Simionescu, fost §ef de cabinet al
Dumnezeului Popesc’ ? 

Tot 20 oct. : mæ surprind lunea temætor de sæptæmâna goalæ
ce se cascæ dinainte-mi. E ceva nou. Totdeauna am §tiut sæ-mi
ocup timpul, chiar dacæ il destinam fleacurilor.

Sæ mæ încurajez : am de scris acest jurnal. Ce, e pu†in lucru?
Nu, dar zic §i eu.
De pildæ : observa†ia Anei (cæ textul despre Al. George

este… neterminat, rasolit) a cæzut pe un teren propice :         toc-
mai ajunsesem §i eu (!) la concluziunea cæ, la urma urmei, este
inutil sæ scriu - tot nu mæ cite§te nici dracul ; în general, e inutil
sæ scriem cu cuvinte destinate a fi imprimate cu tu§ pe hârtie,
foile adunate în pachete numite : cær†i - în aceastæ epocæ în care
au apærut atâtea - §i atât de rapide mijloace de comunicare.

Da. A§a e. Dar pe undeva nu prea e a§a. Ba chiar nu e deloc.
Dacæ ar fi sæ †inem seama de o informa†ie recentæ : într-o

§coalæ (experimentalæ) din America, dupæ câteva serii de elevi
“informatiza†i”, s-a constatat cæ ace§tia, dacæ au cuno§tin†e, nu
atât avansate, cât amænun†ite despre strict informaticæ, nu au
cuno§tin†e generale nici cât unul abia intrat în clasa întâia.

Adeværat, se exagereazæ dintr-o parte, se exagereazæ din
partea opusæ. ïnsæ adeværul este pe undeva acesta - chiar dacæ nu
în propor†ia indicatæ.

Mæ gândesc la genera†iile de ingineri crescute for†at de
comunism. Fire§te, era §i dorin†æ proprie de urcare pe scara
socialæ : un cioban din vârful muntelui, dacæ tot coboaræ la ora§,
pentru o §coalæ, atunci vrea sæ se facæ ofi†er ori inginer - nu pro-
fesor de ciclul doi, tot la el în satul din munte; fire§te, aici a lucrat
§i înapoierea societæ†ii noastre (eminamente agricolæ), indiferent
de orânduire - vezi în Occident situa†ii asemænætoare.

Zic §i eu : atâta vreme cât “umanioarele” vor ræmâne treaba
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unei minoritæ†i aritmetice, a unei “elite”, cuvântul scris nu va fi
în pericol de dispari†ie sub presiunea noilor  tehnologii. Când a
apærut radioul de masæ - a fost profe†itæ dispari†ia cær†ilor, a pre-
sei scrise - din moment ce cuvântul vorbit era mai… rapid ; când
s-a înscæunat televiziunea, acela§i prohod i s-a cântat cuvântului,
înlocuit de imagine. ïn paralel, descoperirea magnetofonului,
apoi al camerei de luat vederi (tele), acum internetul - toate aces-
tea atacæ, agreseazæ, mu§cæ din teritoriul cuvântului scris - dar
nu-l desfiin†eazæ ; nu-l poate distruge.

Toate acestea s-ar putea sæ fie adeværate. ïnsæ pe mine nu mæ
mai pot consola. ∑i a§a am scris prea mult - 50 de     titluri - §i
sânt prea pu†in citit (mæcar în raport cu acel cât a fost publicat în
române§te). Desigur, un autor are sæ fie totdeauna nemul†umit de
proasta, ori de særaca, ori de inexistenta receptare din partea citi-
torilor - eu nu fac excep†ie de la regulæ  : sânt perceput unilateral,
pe felii - în anul acesta prin Jurnal, anul trecut mai degrabæ
prin… replicile date mie de Manolescu, Zoe Petre, Constanti-
nescu, în chestiunea candidaturii la preziden†iale… ïn felul sæu
Al. George avea dreptate când mæ eticheta : “autor de scandal” -
bietele mele cær†i neajungînd în mâini dispuse sæ le discute (!),
persoana mea fiind perceputæ prin intensitatea ræcnetelor celor…
leza†i de interven†iile mele - nici ele tandre…

Bun, m-am væietat destul. Mi-am fæcut norma pentru aceastæ
zi de luni.

Miercuri 22 octombrie 1997

Ieri am terminat, în sfâr§it, “Claponul”, dupæ multe variante
§i renun†æri §i reveniri. L-am pus în plicuri §i l-am trims în lume
împreunæ cu “Tranzi†ia”.

Am în†eles : nu mai existæ nici o speran†æ în ceea ce mæ
prive§te : nici de publicat cær†i în România, nici de publicat, la
timp, articole, de interven†ii la radio, la TV nefiind vorba. Dacæ
mâine mor, pe lângæ bucuria du§manilor (imensæ!) nu mai ræmâ-
ne nimic dupæ mine. Am ræspândit dactilogramele cær†ilor, unele
s-au pierdut, altele au fost uitate prin cine §tie ce dulap ori ladæ,
ori pod, gestul meu de a trimite a fost considerat drept… deranj,
nesim†ire (când ei au atâtea necazuri - uite de ce-mi arde mie : de
cær†ile mele !, e-hei, dac-ar fi fost ale lor…). Iatæ pæ†ania cu
Sabina : a§adar Nicoleta Sælcudeanu (care a scris despre Sabina
(jumætatea apærutæ) îmi scrie cæ ar vrea §i “partea cealaltæ”,
adeværat, eu o îndrumasem spre Virgil Podoabæ, la care se “cen-
tralizaseræ” dactilogramele (în vederea scrierii eseului). Dar aces-
ta nu o avea. ∑i nu o avusese. Or mi§carea fusese asta : lui Icæ, la

167P A U L G O M A   -  Jurnalul unui jurnal



Sibiu, îi trimisesem o sumæ de cær†i, printre care Sabina §i
Roman intim. Dupæ ce ei n-au vrut sæ se mai joace cu mine, i-
am rugat sæ le ducæ la Ruxandra Cesereanu - care, la rândul ei, sæ
le înmâneze lui Laszlo. ïn fine, de la Laszlo sæ ia ce are nevoie
amicul Podoabæ. Se vede cæ între Laszlo §i Podoabæ nu a
func†ionat curentul, antipatizîndu-se reciproc. A intervenit (!) §i
iner†ia lui Podoabæ - bref : Podoabæ, cel care scrie un eseu despre
mine nu a citit Sabina cea nepublicatæ. ∑i nici n-a dat semne cæ
ar fi interesat.

Ceea ce nu înseamnæ cæ el nu mæ pre†uie§te, cæ mæ chiar
iube§te. Dar †inînd seama de via†a lor zbuciumatæ, neajunsæ, de
naveta permanentæ, pe de o parte, de iner†ia §i în acela§i timp de
ræspândirea amicului (am impresia, chiar certitudine cæ, simultan
cu eseul despre mine mai scrie cel pu†in unul : despre Ciocârlie),
totul se explicæ.

I-am trimis lui Dan Petrescu Trei dialoguri §i Scrìsuri (prin
Ceia §i prin po§tæ). Judecînd dupæ reac†ia la alte cær†i propuse
(Sabina, Roman intim, Bonifacia, Patimile dupæ Pite§ti…), nu
se lasæ deloc convins. Probabil din acest motiv i-am trimis
Dialoguri §i Scrìsuri - “ceva asemænætor Jurnalului”. Numai cæ
prea seamænæ cu Jurnal-ul acestea douæ, prea unilateralæ este
imaginea (în cazul în care vor fi publicate).

Au dreptate be§telitorii mei când îmi repro§eazæ cæ stau în
Paris, avînd atâtea cær†i traduse în alte limbi - dar mæ   gândesc
numai la România, oftez numai dupæ publicare în române§te.

Dar §i eu am dreptate când explic : fiecare se gânde§te,
ofteazæ, dore§te, pofte§te - (dupæ) ceea ce nu are.

Unii - dintre care §i cei aminti†i mai sus - sunt convin§i cæ, la
mine, aceastæ privire întoarsæ spre România §i spre române§te
este o închidere. Sæ creadæ ; sæ vadæ ei închidere acolo unde nu
este. Adeværata închidere  : la ei, cu ei : ei stau în România, ei
gândesc române§te, adicæ perfect închis - dar viseazæ sæ fie
tradu§i în limbi europene, sæ se mi§te în “mediile intelectuale
europene”… Pe mine m-a interesat totdeauna scrisul meu : sæ fie
bun, sæ fie apropriat, sæ fie potrivit convingerilor mele - restul nu
existæ, nu conteazæ, ori dacæ existæ-conteazæ, atunci are sæ se
arate dupæ ce mæ voi fi exprimat în limba în care am scris.

Numai cæ, iatæ : særæcia generalæ din †aræ §i caracterul meu
infect, sinuciga§ au fæcut sæ nu fiu publicat mul†umitor, sæ zicem
: potrivit interesului unor cititori - 2-3000, câ†i or fi. Cær†ile de
mærturie nu s-au difuzat, Adameva nu s-a difuzat, Scrisori între-
deschise nu s-a difuzat - Jurnal-ul, da. Unii veni†i din România
spun cæ s-ar mai vinde - dacæ s-ar mai gæsi. ïn fine, o fi o chestie
de investi†ii pentru o nouæ edi†ie, Dumneze sæ §tie. Oricum, sânt
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un autor despre care se §tie cæ ar fi scris ni§te cær†i, dar infor-
ma†iile despre om sunt contradictorii, mai degrabæ defavorabile :
individul înjuræ pe toatæ lumea, ne înjuræ §i pe noi, cæ n-am
mi§cat în timpul teroarei Ceau§escului - de ce n-a stat aici, cu noi,
sæ vazæ cæ nu puteai mi§ca în front, i-i u§or sæ vorbeascæ, de la
Paris…

Planetaræ - §i eternæ aceastæ dezbatere. Odatæ cu Procesul
Papon s-a scurmat §i în morala istoriei Fran†ei - de aici
întrebærile : putea un francez, ræmas în Fran†a, sub ocupa†ie
germanæ, sæ nu colaboreze cu inamicul ? Nu-i a§a cæ era u§or sæ
rezi§ti de la Londra ? 

Fire§te, Francezii constituind un popor, 90% dintre  indivizi
sunt dobitoci - ca peste tot. ï§i ascund la§itatea sub explica†ii care
nu explicæ nimic, dar mai ales (leit români !), când încep sæ ræs-
pundæ la o acuza†ie (sau repro§), ei o întorc ca la Ploie§ti, prefæ-
cînd ræspunsul în acuza†ie la adresa ta :   cæ cine e§ti tu, sæ-l între-
bi ?, cæ †ie-†i vine u§or (!) sæ vorbe§ti, dar ia sæ te fi væzut în
situa†ia lui… 

Simu†, în articolul lui be§telitor, mæ îndemna - §i el (a i se
cæuta rædæcina, glia, tina, balega): sæ mæ duc acolo (în România),
cu ei ; sæ lucrez cu ei, sæ mæ bucur cu ei, sæ mæ în§el cu ei… Ei,
uite, asta chiar cæ n-am s-o fac : destul  m-am în§elat (à propos de
ei) cu mine - ce-o fi vrînd în†eleptul de Simu† : sæ mæ în§el, în
ceea ce mæ prive§te, cu ei ? Dar ei pot foarte bine sæ o facæ §i
singuri, ca ni§te bæie†i mari ce sunt - dovadæ : chiar articolul lui
Simu† !

Ce-ar mai vrea ei : sæ mæ-n§el cu ei… Nu §tiu dacæ Luca Pi†u
va fi sim†it asta, când m-a sfætuit sæ nu dau curs invita†iei în
România. Probabil.

Am început sæ bænuiesc asta cam de prin februarie 1990:
atunci, uitat-respins de ei, mi-am fabricat un motiv al meu -
infantin : «Nu vin, fiindcæ nu vreau eu, nu fiindcæ nu mæ vre†i
voi…». Dar încetul cu încetul, am în†eles : nefericirea de atunci
nu avea doar latura nenorocitæ : mæ proteja - de  realitatea de
acolo, mæ proteja de oamenii de acolo (de care începuse a-mi fi
fricæ de prin 1984 - am scris-o în Jurnal-ul publicat), dar mai ales
de a mæ proteja de mine, cel ajuns acolo, înnoroiat acolo, împot-
molit acolo, obligat sæ dau ræspunsuri pentru acolo, silit sæ-mi fac
rela†ii ca acolo. Cea mai evidentæ schimbare în contact cu
România: la Monici întâi, apoi la Tudoran. Amendamente :
Monicii erau dispu§i la tratative de totdeauna - §i din exil ; iar
Tudoran încheiase acele tratative de pe când era în România - cu
oameni a cæror prietenie i-o repro§am : Paler, Dan Cristea,
Papilian, Dinescu. Monicii s-au îngropat definitiv în Liiceanu -
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de acolo nu se mai clintesc ; Tudoran  a debutat prin dialogul cu
Eugen Simion, a continuat cu cel angajat în Adeværul cu Stænescu
§i Popescu, iar acum læudîndu-l pe generalul de Sec’ Vlad §i pe
monstrul Mægureanu. Cu el încæ nu am   rupt-o - prietenia noas-
træ a putrezit pe picioare, din toamna lui 1993, când a plecat el la
Chi§inæu… Niciodatæ nu mi-a dat adresa ori numærul de telefon.
La Die, când i-am cerut adresa, mi-a ræspuns : «Lasæ, bæ bætrâ-
ne…» - §i am impresia cæ m-a bætut pe umær, cæ adicæ nu-i de
nasul meu aflarea adresei lui de la Chi§inæu. Unde el face…
Chiar a§a ; ce face el acolo : spionaj ?, pentru americani ? Bine,
spionaj pentru americani - dar pe cine spioneazæ el : pe basara-
beni ? Vai de curul basarabenilor - dar §i de al americanului
Tudoran. Iar acum umblæ cu intrigi - chestia cu Tismæneanu…
ïnseamnæ cæ Raicu avea dreptate, prin 1988, când spunea despre
Tudoran cæ e un intrigant. Mæ întreb dacæ nu cumva atacu-rile
mele împotriva lui Brezianu se datoreazæ în exclusivi-tate “pile-
lor” pe care mi le bægase Dorin, prietenul omului… Ba bine cæ nu
! Altfel de unde a§ fi aflat ? Acum nu mai este nimic de reparat ;
nici în recenta “figuræ” pe care i-ar fi fæcut-o Tismæneanu. ∑i în
care am cæzut cu amândouæ picioarele, colportînd-o spre
Antonesei §i spre Cornel Dumitrescu.

Bietul Laszlo : pe el Tudoran l-a cucerit, într-o scri-soare
recentæ îmi spunea cæ îl simte ca pe un frate… Nu i-am strecurat
nimic, nu i-am suflat nimic. ïl las sæ creadæ cæ mai sunt §i oame-
ni “pozitivi”. Nu i-am zis nimic de interviul de la Adeværul (pe
care chiar el mi-l trimisese !). Nici de celelalte decep†ii - dintre
care cea mai proaspætæ ræmâne ræspunsul lui - la întrebarea de la
telefon : «De unde îmi telefo-nezi?» - : «De la mine,  de-acasæ,
de la Chi§inæu».

Pe la ora 10 mi-a telefonat o ziaristæ de la Cronica românæ :
am întrebat-o ce hram poartæ, fiindcæ eu îmi amintesc de unul ræu.
N-a §tiut… Cæ a§a sântem noi. Vrea sæ-i ræspund la ni§te
întrebæri - i-am spus cæ dupæ ce o sæ mæ informez în privin†a
orientærii ziarului - am impresia cæ a fost guvernamental iliesc.

Concluzie : uite de ce nu mæ duc în România: acolo orice
pipì†æ, dacæ dæ de douæ ori din târtì†æ, mæ face sæ spun §i laptele
pe care l-am supt ! Dupæ ce cæ-mi plac gagicele, mai sânt §i
bætrân ! - cocktail mortal.

De fiecare datæ când trec prin dreptul cæminului negrilor de
pe strada noastræ, simt parfum de supæ de cartofi cu pætrunjel.
Sânt convins : nu de la negri vine, probabil de vis-à-vis, de la cine
§tie ce alb særac, / alb særac (§i, de ce nu? originar de pe la noi,
din Est). Azi, nemaisuportînd, de§i mai era supæ (de pui), de§i
mâncare este, vorba Ardeleanului : cæcælæu, m-am apucat §i
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mi-am fæcut o supæ de cartofi - cu pætrunjel. Sublimæ ! Færæ carne,
færæ ulei, færæ altceva decât douæ cuburi de supæ de pui. Cu ce
pu†in ne mul†umim noi…

Acum e ora 11, cerul s-a luminat pu†in - dar eu tot întunecat
mi-s. Ba chiar †i-s. Nu mai væd nici o ie§ire. Oricâte jurnaliste mi-
ar telefona din Bucure§ti.

Joi, 23 octombrie 1997

Le luæm pe acelea§i - o luæm de la-nceput :
ïncæ o zi stearpæ mi se anun†æ. Nici nu vreau sæ mæ gândesc.
M-am surprins fæcînd “selec†ie” : amintirile legate de expul-

zarea din 23 august 95 îmi fac fizic ræu, a§a cæ le alung; nu le mai
vreau ; nu-mi mai alimenteazæ sucul, scrisul. Fiindcæ am îmbæ-
trânit. Fiindcæ acestea nu mai sunt amintiri “eroice”. A§a cæ le
dau la spate, le îngrop, le ascund adânc, sæ nu mai iasæ…

Seara : am înregistrat, pe FIP, o baladæ, cântatæ de un †igan
bætrân - extraordinar ; am pierdut începutul, n-am descifrat totul,
dar ce am în†eles: 

…Iar studen†ii ce fæcea, mæi ?,
Lozincili le lua 
∑i pæ stræzi, frate, pleca, mæi
∑i din guræ cæ-i striga :
«Jos cu dictatòria !», mæi / bis

(Scâr†, scâr† o diblæ præpæditæ - §i sublimæ - apoi) :

Terori§tii ce fæcea ? / bis
Tunurili le scotea / bis
ïn popor, frate, trægea
∑i cu apæ cæ-i stropea 
- Cu apæ nu ræu§ea, 
Tancurili le scotea,
Pe popor cæ-l omora, 
P’in spitale cæ-l bæga / bis

(Scâr†, scâr†…)

Foaie verde viorea
Pæi studen†ii ce fæcea / bis
La ma§ini cæ se suia, 
La Bucure§ti cæ pleca, 
Drumu Taberii intra, 
Din ma§inæ cæ striga :
«Særi†i, fra†ilor români,
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Cæ sæ scæpæm dæ pægâni, mæi !»
La Palat cæ ajungea, 
Din guræ cæ striga : 
«Jos cu dictatorià !» 
Ceau§escu c-auzea / bis
Iaræ Bobu ce fæcea ?
Un ‘licòpter cæ chema
∑i cu el, frate, fugea, 
La Târgovi§te-ajungea / bis

(Scâr†, scâr†…)

Poli†ìa ce fæcea ?
Dupæ el cæ se lua, 
Pæ Ceau§escu cæ-l prindea, 
‘Ttr-un TAB, frate,-l ducea, 
La  Bucure§ti l-aducea,
ïntr-o odaie-l punea
∑i-ncepea a-l judeca.
Un doctòr, frate, venea,
Tensiunea cæ-i lua, mæi.
Procororu judeca,
(ininteligibil)… a§a zicea :
«Ai mâncat Românià, mæi, 
Ai mâncat Românià…»

Sâmbætæ 25 octombrie 1997
(…)

Cred cæ formula asta - a jurnalului meu - este cea mai  bunæ
(pentru mine). Un fel de traistæ de cer§etor în care intræ de toate.

Am terminat textul Vreau dosarul ! :

Vreau sæ-mi væd DOSARUL de SECURITATE !

Paris 23 oct. 1997

Bineîn†eles cæ vreau sæ-mi væd dosarul de Securitate!- în fapt,
dosarele :

- în 1977, când am fost arestat pentru ultima oaræ, în vederea pro-
cesului (“trædare de patrie §i pentru rela†ii împotriva naturii”, scria
cite†, negru pe alb) mi s-au prezentat §apte - volume, dosare, clasoare;

- în 1995, dupæ ce mi-am declarat candidatura la alegerile prezi-
den†iale, Mægureanu (protejatul lui Coposu, protectorul lui
Constantinescu), în fruntea unui colectiv de truditori MAI a asudat din
greu la cârpocirea a ceea ce Organul Etern a numit : Cartea Albæ - în
ea eram zugrævit ca un la§, ca un lingætor de cizme (ale lui Ceau§escu,
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se-n†elege !) - în acel moment se vorbea de mai multe volume, parcæ
douæsprezece ;

- acum, la un an dupæ victoria  în alegeri a veteranului (cæci §i el:
de la pa’zopt !) §i arhicunoscutului combatant anticomunist Emil
Constantinescu, pentru cæ mi-am exprimat încæ din 1992 îndoiala în
crea†ia Blandienei §i a Coposului (§i am reînnoit-o în 1996 - când am
avut §i o “polemicæ” artistic aranjatæ de Gabriela Adame§teanu în 22),
“dosarul” meu va fi atins vreo 15 volume, nu ?

*
A-†i cunoa§te dosarul…- iatæ o temæ pe care Shakespeare nu a

exploatat-o, sau voi fi uitat eu ; însæ nu din aceastæ pricinæ mi-am adus
modesta contribu†ie într-un capitol întreg din volumul de mærturii
Culoarea curcubeului, publicat în traducere francezæ la Seuil, în
1979, la Humanitas în 1990 : incomplet distribuit, retras de pe pia†æ,
depozitat, iar dupæ 2 ani, în 1992, trimis la topit de filosoful Liiceanu.
Cum e via†a omului : comuni§tii nu mi-au distrus cær†ile, doar le-au
retras de pe pia†æ - anticomuni§tii (§i, zice-se : prietenii mei) Liiceanu
§i Sorescu (Gardæ inversæ) - da ; fiecare câte una.

A-†i cunoa§te dosarul… - ce plæcere, ce surprize, ce lovituri de
teatru - ce decep†ii, ce durere ! “Tema” va alimenta §i literatura,
teatrul, filmul românesc, începînd de prin anul 2022,cu peste un sfert
de veac în urma germanilor de est, a polonezilor, a ru§ilor, a
bulgarilor, a albanezilor. 

De ce atât de târziu ? Au ræspuns - e drept, la altæ întrebare !- ai
no§tri politicieni din fosta noastræ opozi†ie, declara†i anti(cu
modera†iune)comuni§ti, cu precædere †æræni§ti ; ei s-au rostit
despre accesul victimelor la dosarele de securitate astfel :

«Nu este momentul…»
Cum sæ fie momentul ? Pentru români niciodatæ nu este (momen-

tul) sæ afle adeværul-adeværat. Mai cu seamæ dacæ acest adevær contra-
zice versiunile eroice de manual §colar (Cosmin, Cælugæreni,
Mæræ§e§ti) ; dacæ vine în contradic†ie cu “firea blândæ, necotropitoare
a neamului nostru” : invadarea unor teritorii stræine (Bulgaria în 1913,
Ungaria în 1919, URSS  în 1941, din nou Ungaria în ‘44-45) ; dacæ
vorbe§te despre “tratamentul” aplicat unor alte etnii decât noi, direc†ii
coborîtori din Traian §i Decebal  (evreii §i †iganii trimi§i la moarte în
Transnistria), contrazicînd “omenia românului” din care lumea
întreagæ a avut un e§antion în direct, la televiziune : nævælirea barba-
rilor omeno§i în Bucure§ti, în zilele de 13-15 iunie 1990…

Cu atât mai pu†in «nu e momentul» pentru bæ§tina§ul carpato-
danubian sæ afle cine l-a turnat pe el - nu de alta, însæ în acela§i
moment ar putea afla §i vecinul, prietenul, cumnatul (cine anume-l
turnase, de sæ-i crape capra cea miori†oasæ)…

*
Existæ - pentru cine a urmærit - un recent exemplu, adeværat,

dintr-un domeniu marginal : literatura. Jurnal-ul lui Mihail Sebastian
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a provocat Ah !-uri de surprizæ, de durere, de decep†ie, printre
con§tiin†ele curate ce aflau cu stupoare cæ Eliade nu era chiar o icoanæ,
Nae Ionescu nu chiar un mag, Cioran nu chiar gânditorul færæ prihanæ
- însæ nici un comentator nu a contestat adeværurile (subective,
adeværat) puse pe hârtie de Sebastian.

De ce ? Simplu : dintre cei încondeia†i nu mai træie§te, azi, nici
unul (ca sæ protesteze, ultragiat) - §i nici… încondeietorul - pentru ca
în capul sæu sæ se spargæ repro§urile, acuza†iliile de calomnie, de
falsificare a adeværului…

Pe când Jurnal-ul lui Goma… Dar bine-n†eles cæ este mincinos -
când spune ce spune despre Doina§, despre Liiceanu, despre
Manolescu, despre Buzura, despre Blandiana, despre Sorescu §i alte
vârfuri ale literaturii  cotidiene ; dar bineîn†eles cæ Goma, spre deose-
bire de Sebastian (træiascæ mor†ii !) insultæ breasla, calomniazæ
breslimea, înjuræ smântâna spiritualitæ†ii, directoratul general al
con§tiin†ei na†iei ! Se va fi observat cæ exact aceia§i comentatori care
îl læudau pe Sebastian - oricum, nu gæseau cæ ar fi scris neadeværuri
despre contemporanii sæi - l-au acuzat pe Goma cæ a scris minciuni
despre ai sæi contemporani…

Or dosarele de securitate cuprind (e bine spus : cuprind - ca
Bra†ele Caracati†ei Revolu†iei) întreaga comunitate, nu doar elita,
ale§ii, un§ii, literatornicii ; §i nu doar cea româneascæ - însæ vecinele,
avînd exact aceea§i - dacæ nu mai duræ, ca a polonezilor - nefericitæ
experien†æ a ocupa†iei sovieto-comuniste, au gæsit tæria de a da cær†ile
pe fa†æ, imediat ce Zidul Berlinului a cæzut !

ïnsæ, a§a cum noi, care ne læudæm cæ am fost “cei mai antiru§i din
Eurpa de Est” (o-ho !, de-aceea am ajuns cot la cot cu du§manul etern
pânæ-n Tatra) - dar am refuzat destalinizarea vreme de 11 ani (Stalin a
murit în 1953, abia în 1964 a ajuns pe malurile Dâmbovi†ei vesela
veste) ; a§a cum, dupæ decembrie 89, noi , “cei mai anticomuni§ti
dintre thraci” (mie-mi spui !?), am avut nevoie de 7 (§apte) ani, ca sæ
ne descotorosim de Iliescu - dar nu §i de Mægureanu, Roman, Severin,
de te întrebi : Românii no§tri sunt ai no§tri (ori ai lor ?) iatæ cæ existæ,
ca sæ zicem a§a, “oarecari ezitæri” în deschiderea dosarelor de
securitate ale cetæ†enilor.

*
Fire§te, vreau sæ-mi væd dosarul (la singular, de§i alcætuit din

muuulte volume).
Vreau sæ-l væd  !- am acest drept. Ca sæ §tiu : ce, cine, cum mi l-

au îngro§at.
Vreau sæ væd - în dosarul meu : cine dintre bravii §i valoro§ii

rezisten†i prin culturæ au dat, nu acele obi§nuite declara†ii-obligatorii
despre mine §i despre ale mele, ci note informative, cite§te : denun†uri
- desigur mincinoase, ræuvoitoare (despre ale mele §i despre mine) ;

A§a, ca sæ §tiu ; ca sæ afle aceia - fie §i postum - cæ eu, turnatul,
am aflat de cine §i cum am fost turnat ;

Vreau sæ-mi væd dosarul - am acest drept - pentru a cunoa§te, nu
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doar identitatea turnætorilor mei (la urma urmelor ni§te biete fiin†e
terorizate, strânse cu u§a, obligate, §antajate, ori doar lipsite de §ira
spinærii), ci §i identitatea securi§tilor care au cerut, au condi†ionat de
cine §tie ce “avantaj” ori ne-pedeapsæ, au zmuls declara†iile, aceste
contracte de vânzæri de frate (tot la Mioritza ne întoarcem !).

Sæ nu ne explice guvernan†ii (anticomuni§ti, nevoie-mare !) cæ
identitatea securi§tilor este acoperitæ de secretul… profesional ; cæ
bietul locotenent, maior, colonel de Secu’ era doar un simplu
func†ionar, un mærunt executant al unui ordin. 

Dacæ guvernan†ii în chestiune sunt †æræni§ti - §i, pe deasupra fo§ti
de†inu†i politici ! - sæ §tie, dacæ nu le-a dat asta prin cap pânæ acum, færæ
ajutor mægurean : vor exista temeiuri de a fi bænui†i cæ au ceva de
ascuns.

A§adar : securistul era un… func†ionar, atunci - acum însæ fiind
un alt atunci, securistul sæ facæ bine sæ-§i asume ordinul atunci execu-
tat. Atunci se sim†ea tare-mare, terorizînd nevinova†i, juisà constatînd
cæ oameni în toatæ firea se scapæ pe ei de frica lui, a atotputernicului
securist abia alfabetizat ; atunci nu fæcea asta de amorul artei,  pentru
asta  primea salariu de 3-4-5 ori mare decât al unui profesor - ei bine,
acum sæ iasæ la luminæ (din pivni†a PN¢CD-ului),  în pia†a mare : sæ-l
vedem, sæ-l §tim ; sæ §tim noi, victimele, cum îl cheamæ, de unde este,
al-cui-tatæ-e ; sæ afle pærin†ii, so†ia, fra†ii, verii, copiii lui, cæ noi §tim
cu ce s-a ocupat el, la Securitate : cu terorizarea, cu umilirea, cu
chinuirea semenilor - murdaræ treabæ, pentru care era foarte bine
plætit,  iar ei : nevastæ, pærin†i, copii, s-au bucurat  - în plinæ cuno§tin†æ
de cauzæ - de argin†ii mânji†i de lacrimi, de sânge, ai profesiei de cælæu.

*
Mai vreau sæ væd - §i am acest drept - dosarele unor confra†i :
Nu dosarul lui Ivasiuc (pe care-l cunosc din aprilie 1977, de la

ultima arestare) ; nici pe al lui Sorescu - doar nu umbla cu cobili†a prin
Occident, færæ sæ plæteascæ vamæ la Bariera Organului - ci dosarul lui
Doina§ : a§a, din puræ curiozitate… eticæ ;

Nu mæ intereseazæ dosarul lui Pæunescu (§tiu, de aproape 30 ani
ce hram poartæ Bardul  Bârcii) - dar pe al colegei sale de facultate :
Blandiana, da ; din curiozitate… esteticæ ;

Nu dosarul lui Bæran (færæ mister) - ci pe al so†ilor Dimisianu - din
curiozitate editorialæ ; nu dosarul lui Hobanæ, securist atitrat al Uniunii
Scriitorilor, ci al lui Buzura - din curiozitate… psihiatricæ : sæ aflu ce
legæturæ poate fi între maramure§an, pe de o parte, Gogu Rædulescu pe
de alta (o bænuiesc : aceeia§i ca §i la Blandiana) §i, în fine: Securitate
(a lui Ceau§escu, a lui Iliescu, a lui Constantinescu - Buzura fiind
impar†ial, de parc-ar fi regæ†ean…) ;

Iatæ : nu m-ar interesa dosarul lui Hæulicæ - ce sæ mai aflu, nou ?
- dar al lui Lucian Pintile, da ; §i al lui Horia Bernea ; nu al lui Dan
Ciachir (cine nu-l §tie ?!), ci al lui Sorin Dumitrescu (cu tot cu popa
Galeriu) ;

Nu dosarul lui Mircea Iorgulescu, nici al lui N.C. Munteanu
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(citibile cu ochii închi§i, dupæ presta†iile pro-Iliescu de la Europa
liberæ, dupæ campania în favoarea lui Roman  - ci al lui Nicolae Balotæ
(ca sæ aflu, acum, dupæ 30 ani, motivul pentru care colegul meu de
celulæ de la Jilava, verticalul de†inut Balotæ, cum s-a liberat, cum s-a
orizontalizat : s-a apucat sæ laude partidul §i Revolu†ia culturalæ din
‘71) ; §i al lui Adrian Marino - ca sæ în†eleg cum de un fost de†inut
politic (§i încæ †ærænist !), cu mul†i ani de domiciliu obligatoriu, sub
Ceau§escu a cælætorit în Occident cum numai Sorescu, Ilie Næstase,
Blandiana, ¢iriac, Virgil Cândea au cælætorit.

∑i, fire§te : nu mæ intereseazæ cât negru sub unghie dosarul
epigramistului cataramist Mircea Ionescu Quintus : §tiu de 20 ani cæ a
lucrat pentru I.C. Drægan - deci pentru Securitatea Exterioaræ - m-ar
interesa, însæ (ca ortodox) cel al lui Stæniloae ; ca literat, m-ar interesa
al lui Noica - de§i esen†ialul se cunoa§te : s-a læsat protejat de
Plæmædealæ, deci de Securitate. ∑i mor de curiozitate sæ-l væd pe al lui
Corneliu Coposu - ca sæ §tiu de unde îi veneau toate câte i-au fost
venit: ostilitatea fa†æ de drepturile omului (“provocare a Securitæ†ii),
fa†æ de noua formæ de opozi†ie anticomunistæ (“disiden†ii sunt oamenii
ru§ilor §i vor sæ-l punæ în dificultate pe Ceau§escu”) ; deschiderea
partidului †ærænist tuturor securi§tilor, mili†ienilor, ba chiar §i pazni-
cilor de noapte ; sadomasochismul rela†iei cu Mægureanu, în fine - dar
nu în ultimul rând : secretul delfinizærii lui Constantinescu…

N-am nici o curiozitate în privin†a dosarului de securitate a unui
Iliescu ; nici al lui Petre Roman nu mi-ar spune ceea ce nu §tiu încæ -
dar al lui Emil Constantinescu : da ! 

A§ vrea sæ-l væz ! 
Ah - §i cum a§ vrea sæ cunosc dosarele consilierei preziden†iale

Zoe Petre (fire§te : pluralul  vizeazæ clanul).  
Astea nu sunt curiozitæ†i de cumætræ : sunt necesare informa†ii

despre comunitatea româneascæ din care fac parte - chiar §i eu.

Duminicæ 26 octombrie 1997

Presupun cæ ne-am schimbat în ora de iarnæ - o sæ aflu eu, nu
asta mæ preocupæ.

Voiam sæ notez o altæ plângere : cât de târziu citesc anume
cær†i esen†iale! Cât de aproape niciodatæ. Fiindcæ la vârsta mea,
eu (am subliniat, arætîndu-mæ) nu mai “beneficiez”.

Spuneam cæ nu mai citesc poezie de vreo zece ani, roman de
vreo cinci - doar istorie, memorii, confesiuni, jurnale, corespon-
den†æ. Bineîn†eles, §tiam ce anume a§ dori sæ citesc - dar nu
aveam cær†ile. Bine-bine, dar cær†i se gæsesc, totu§i, pe la
bibliotecile publice. Nu frecventez bibliotecile publice. Bine-
bine, dar anumi†i prieteni au cær†ile acelea - pot fi împrumutate.
Nu am prieteni cu asemenea cær†i §i chiar de-a§ avea §i le-a§
vedea, nu a§ cere.
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De la o vreme îmi trec prin mâini volume editate în Poche,
în Folio, în 10/18, avînd altæ destina†ie. Pânæ sæ le  trimit, le citesc
§i eu… Dacæ s-a ivit aceastæ ocazie…

Când spuneam cæ existæ un timp pentru fiecare treabæ, mai
ales un timp pentru fiecare carte… Dacæ le-a§ fi citit mai
devreme, poate cæ mi-ar fi fost de folos, acum însæ e prea  târziu.
Prea-târziu în sensul cæ acum o carte, douæ, zece nu mæ mai pot
atinge, mi§ca, impresiona, clætina. Nici una nu mai constituie
“învæ†æturæ” din care sæ mæ adæp.

Cred cæ scrisesem ceva în acest sens (despre timpul cær†ilor)
în Roman intim, pus pe hârtie acum zece ani…

Iatæ, citesc (cu picætura) Mémoires de Saint-Simon : minu-
nate! Ungætoare pe suflet - un neutralizator ar zice : «Remarca-
bile !» ; citesc (în fapt, le-am înghi†it într-o searæ, §tiind bine cæ
nu a§a se degustæ un asemenea text) Confessions de Saint
Augustin ; tot a§a, dintr-o sorbire, am galopat prin Les
Confessions (I-IV) de J.-J. Rousseau.

Pot spune : mi-au fæcut o mare plæcere - ceea ce pentru cær†i
§i autori ar putea constitui o insultæ - dar nu m-au scuturat. Nu
m-au cutremurat. Nu m-au… schimbat (cum se întâmplase în
contact cu Dostoievski, cu Faulkner). Se vede cæ pentru a te
læsa… cutremurat, trebuie sæ fii tânær, deci inocent, deci disponi-
bil pentru al†ii, pentru alte tinere†e (a§a se va fi fæcînd pluralul ?)

∑i mai reprezentativ pentru aceastæ fazæ (terminalæ) a mea ;
Jurnalul lui Gombrowicz. Atâta auzisem de el, atâta citisem
despre el, §tiam cæ e un text determinant - dealtfel a §i deter-
minat, se zice, literatura contemporanæ.

ïl citesc ; îl degust. E minunat, e tulburætor, e extraordinar, e
tot ce poate fi mai gelozibil la un scriitor : el a spus-scris ceea ce
tu abia te pregæteai sæ o faci - ori nici nu-†i dædea prin cap cæ ai
putea-o face…

Da. Da. Dar…
Se vede cæ mæ în§elam când afirmam cæ træsætura definitorie

a tinere†ii este curiozitatea. Fiindcæ, iatæ : curiozitatea nu-mi
lipse§te, citind aceste cær†i : sânt curios sæ aflu §i mai mult §i mai
departe §i mai adânc §i mai sus… Dar curiozitatea singuræ nu
ajunge. ïn raport cu autorii §i cær†ile lor curiozitatea nu mai are
nici o valoare - din moment ce gæsesc textul déjà-vu, déjà-lu. 

Iatæ, la Gombrowicz : (cæruia, fie zis în treacæt, îi citisem
Ferdydurke : a§a §i-a§a ; Pornografia : §i mai a§a §i-a§a),
jurnalul mæ intereseazæ în cel mai înalt grad - am curiozitate (iar
curiozitatea este generos satisfæcutæ). Numai cæ se întâmplæ ceva
ce mæ îngrijoreazæ : gæsesc cæ ceea ce spune el despre exil, despre
literaturæ, despre neam (el : despre Poleacii sæi), despre særæcia
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scriitorului, despre triste†ea lui, despre sentimentul de superio-
ritate asupra tuturor “concetæ†enilor”, despre temperarea agresi-
vitæ†ii compatrio†ilor no§tri fa†æ de Occident, etc, etc… - toate
acestea nu mæ mai… uluisc, izbesc, nu-mi mai provoacæ excla-
ma†ii de genul : «Ce bine o spune ! Ce interesant, ce original !».
Fiindcæ, în toatæ modestia : §i eu le spusesem, scrisesem…

Ræmâne sæ ræspund la întrebarea : 
«Când anume, în raport cu Gombrowicz, am spus-scris?»
Fiindcæ existæ timpul “obiectiv” care spune cæ el a scris

astea, începînd din 1953 - când demareazæ Jurnalul - or eu abia
dupæ 1977; 

Timpul “subiectiv” spune oarecum altceva : dacæ el este
næscut în 1904, înseamnæ cæ a început a spune acestea la vârsta
de 49 ani (atât avea el în 1953, când a început Jurnalul), iar eu
dupæ 1977 la 42 ani ; 43, când începe Jurnal-ul meu.

Numai cæ aceste “raporturi” nu spun nimic, nu dovedesc nici
un fel de prioritate - prioritatea este condi†ionatæ de momentul
tipæririi acestor gânduri.

Or Gombrowicz publicæ primul volum al Jurnalului (1953-
56) în luna mai 1957 - fire§te, în polonezæ, la editura institutului
parizian Kultura. Ceea ce dæ vârsta de 53 ani.

Tot în 1957 Gombrowicz, “fugitul”, cum ar spune Breban,
Pintilie, Sorin Dumitrescu - este publicat în Polonia, ca urmare a
‘56-lui polonez. Din pæcate §i la ei se strânge §urubul, exilatul
este re-interzis… pânæ în 1986, când este publicat integral - §i
postum (a murit în Fran†a, în 1969).

Chiar dacæ aceste “coresponden†e” nu corespund la nimic, le
men†ionez, aici : lui Gombrowicz i s-a publicat Jurnalul în limba
în care fusese scris, în 1957, când autorul avea (repet) 53 ani ;
mie mi s-a publicat Jurnal-ul în februarie 1997 - la vârsta de
62 ani.

Toate aceste lamentæri, ca sæ spun : fa†æ cu spusele-scrisele
lui Gombrowicz, am doar douæ atitudini :

a. de aprobare («A§a e !») §i 
b. de dezaprobare : «Nu-i a§a !».
Lipse§te a treia, la urma urmei cea mai importantæ : uimirea,

aflarea unui adevær, revela†ia lui (§i dorin†a irepresibilæ de a face
“la fel”, ori “varia†iuni pe aceea§i temæ”).

Nu. Desigur, este extrem de interesant Gombrowicz, în
Jurnal. Mai ales cæ se deosebe§te de to†i ceilal†i exila†i - (nu
cumva pentru cæ a træit izolat, în Argentina, atâta amar de timp
(abia în 1963 s-a mutat în Europa) ? Din nefericire pentru mine
interesul (meu) pentru el se poate cuprinde în exclama†ia : 

«Ia te uitæ ! ∑i el crede (vede, judecæ, simte) ca mine !»
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Nu, nu este insolen†æ din partea mea, nici ræsturnare de
cronologie. Ci reac†ia fireascæ a unui alt individualist, a unui
alt solitar  a unui alt descoperitor al oului lui Columb - a unui alt
exilat perpetuu.

O coinciden†æ - care nu este una : scrie (în 1953) : “Un prie-
ten parizian mi-a trimis L’Homme révolté de Camus, - la un an
dupæ apari†ie” (subl. mea).

Nu-i place cartea - nici mie §i nu de ieri - dar nici din 1953,
când eu nu cuno§team nici numele lui Camus. Amænuntul
tulburætor - numai pentru mine : §i el avea în mâini cær†i contem-
porane, despre care se vorbea, se scria - “abia” dupæ un an de zile.
Ca mine, Jurnalul lui Sebastian.

Gombrowicz îl gæse§te (atunci, în ‘53) pe Camus : rece.
Fiindcæ el vrea sæ fie - fa†æ de durere - ascetic. Da - §i ce-i cu asta?
∑i eu îl gæsisem (abia dupæ 1973, când ajunsesem sæ citesc
L’Hommé révolté… nesuferit. Nu rece, dar nesuferit. ∑i, ca sæ
spun a§a, †ineam la Camus, la Stræinul, la interven†iile lui
jurnalistice…

Gyedroic (redactorul §ef al Kulturii - pe care l-am cunoscut
§i eu) îi trimite de la Paris lui Gombrowicz un articol “sur les
Avantages et les inconvenients de l’exil, publié par l’écrivain
roumain Cioran”. Gombrowicz ræspunde astfel:

“Cuvintele lui Cioran respiræ frigul umed al pivni†elor §i
aerul închis al mormintelor - dar sunt prea meschine. Despre ce
este vorba ? Ce trebuie sæ în†elegem prin defini†ia «scriitor
exilat» ? Mickiewicz a scris cær†i, dar §i Dl. X a scris cær†i
cinstite, corecte, chiar cu o bunæ audien†æ ; amândoi sunt
«scriitori» - §i, sæ notæm bine : scriitori în exil - dar compara†ia se
opre§te aici. Rimbaud? Norwid? Kafka? Slowacki? Câ†i oameni,
atâtea exiluri. (…) dar Arta se hræne§te din solitudine §i din
perfectæ autonomie - în el însu§i gæse§te (scriitorul) satisfac†ia §i
ra†iunea de a fi. O patrie ? Dar orice om eminent, prin faptul
eminen†ei sale, este un stræin, chiar în propriul cæmin. Cititorii ?
Ace§ti scriitori n-au scris niciodatæ pentru cititori - ci contra lor.
Onoruri, succes, celebritate ? Au devenit celebri, pentru cæ au
§tiut sæ se estimeze ei în§i§i mai sus (peste, desupra) succesul(ui)
întâlnit”.

Am dat doar acest citat, fiindcæ în el am gæsit ceva care
m-a… uimit, §ocat : a scrie, nu pentru cititor, ci contra lui… Bine
gæsit, bine spus ; eu zisesem mai pedestru : nu scriu pentru
cititori, scriu pentru mine.

Pânæ acum singurul “domeniu” în care nu ne întâlnim :
aristocra†ia. Pentru cæ Românii nu au aristocra†ie, iar eu nu sânt -
cum este el, Gombrowicz. Ba, chiar a§ zice : din contra, m-am
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stræduit sæ voalez cât mai mult lucrurile §i în Din Calidor §i în
alte texte, ca sæ nu se creadæ cæ mæ cred urma§ în linie dreaptæ
al lui A.I. Cuza…

Unde iaræ§i ne întâlnim pânæ la confuzie : atitudinea fa†æ de
patrie. Nici el nici eu nu sântem “renega†i”; “ræi - polonezi,
români”, ci doar ceva mai patrio†i decât patrio†ii de duminicæ -
dar sântem hotærît împotriva discursului patriotard - §i xenofob.

Dar nici aceasta din urmæ nu mæ surprinde, nu mæ izbe§te :
a§a trebuie sæ fie…

Necazul : în loc sæ mæ bucur cæ, iatæ, am gæsit un corespon-
dent (ræsturnînd cronologia), mi-e indiferent. Fiindcæ aceastæ
excep†ionalitate este, în fapt, regula (sæ zic : ar trebui sæ fie).

Astæ noapte spre azi am trecut la ora de iarnæ - am dat înapoi
ceasornicele cu un ceas (ce frumos se spune în române§te, ceea
ce în francezæ nu merge). A§a cæ mæ simt §i mai obosit decât ieri,
pe stil-vechi…

Luni 27 octombrie 1997

Asearæ a telefonat Ioana Zlotescu : se aflæ la Paris cu  trebu-
ri de-ale ei, mar†i urmeazæ  sæ plece - în drum spre aeroport are
sæ se opreascæ pe la noi.

Dornic de… comunicare cum sânt, am pregætit ni§te  scrieri:
Bonifacia, Sabina, Roman intim, Alfabecedar, Scrìsuri…
Abia dupæ ce le-am pus în dosare, le-am etichetat, mi-am adus
aminte cæ-i mai dædusem : §i cær†i §i dactilograme. Dar, ocupatæ
cu ale ei, nu citise. Voisem sæ-i dau un exemplar din Jurnal, unul
din Gardæ inversæ - mai am, din fiecare, câte 3 - dar m-a
fulgerat zgârcenia, la gândul cæ, oricum, nu are ea timp sæ mæ
citeascæ. Am sæ-i dau un plic în care se vor afla câteva texte
recente - atât. Ce pot spune : fiecare piere pre limba lui ; nimeni
nu-l poate ajuta pe cel de alæturi, în asta. Bineîn†eles cæ e mare
pæcat.

Gombrowicz : îl admir pentru gæselni†a marcærii cronologiei:
doar cu zilele sæptæmânii : luni, mar†i, miercuri…, ai zice titluri
de capitole - de roman. Admira†ie, dar nu gelozie. Oricum, eu nu
a§ fi fæcut astfel. Fiindcæ eu, chiar §i în textele de fic†ie pun data
- dactilogramele de lucru sunt un fel de jurnale, pe margine fiind
notatæ data. El nu a avut niciodatæ legæturæ atât de strânsæ cu
timpul. A fost nefericit, izolat, însingurat, uitat la dracu,-n
Argentina - dar nu a fost condamnat la atâta timp de închisoare -
ca sæ numere zilele ; nu a fost condamnat la atâtea luni de
domiciliu obligatoriu, ca sæ numere… sæptæmânile. El n-a fæcut
nici un ceas de închisoare, ca sæ numere secundele, de aceea,
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pentru el timpul nu spune nimic, nu reprezintæ, nu este.
Da, e frumos, e “artistic” sæ datezi un text numit Jurnal cu :

vineri, sâmbætæ, duminicæ… - dar sæ nu §tii în ce lunæ, iar anul îl
afli doar dac¶ dai câteva file înapoi. Foarte frumos: între†inem
misterul, flou-ul artistic - dar mie aceste exteriorisme îmi displac;
sau : nu-mi plac. Fiindcæ eu fac altcumva: pun data : luni 27
octombrie 1997, încep a scrie pe hârtie nume existente : ¢epe-
neag, Liiceanu, Cistelecan,  Ioana Zlotescu - ba chiar §i Ioana
Cræciunescu ! - dar vorba unui deconspirator al meu : æsta-i tot
realismul, fiindcæ în rest…

O fi fæcut pârtie cu jurnalui sæu, Gombrowicz - îns¶ el era
încæ rob al fic†iei, din jurnal îl §tia doar pe Gide. Pe când eu am
avantajul de a-l cunoa§te, nu numai pe Gide, dar §i pe Tolstoi §i
pe Zaciu ; §i pe Leiris, dar §i pe ¢epeneag ; pe Ciocârlie, pe
Sebastian - chiar §i pe… Gombrowicz !

∑i, zæu dacæ am mæcar o umbræ de senza†ie cæ “imit” -
dealtfel, ce ar fi de imitat într-un jurnal? Doar nu pun pe hârtie
via†a altuia (care tocmai î§i scrisese jurnalul) !

S-a ræcit aerul. Am spælat rufe, le-am întins la uscat, am luat
câteva - jilave - ca sæ le usuc de tot în sala de baie : miroseau
aspru, adiau a curat §i a ger, taman ca în România!

Ca în. Dar nu mæ mai întorc. E prea târziu. Uite, peste patru
sæptæmâni fac douæzeci de ani. Douæzeci. Nu par mul†i când mæ
uit peste umær : mi se pare cæ am plecat în urmæ cu o sæptæmânæ,
hai douæ. Dar timpul acesta este un timp al meu cel singur, nu
timpul în raport cu ceilal†i români. Timpul  exilului nu este cel
calendaristic, astronomic, numærabil în zile, ani, decenii. Timpul
exilului are douæ fa†ete : una este cea neschimbætoare, insensibilæ
la muta†ii - §i apar†ine exilatului ; plecatului. Cealaltæ care e
mæsurabilæ - dar nici ea în unitæ†i de timp (ani, zile, decenii), ci în
cantitate de ne-în†elegere. Eu, exilatul, pretind cæ cel ræmas nu
mæ în†elege §i nu în†elege ; ræmasul este convins cæ eu, cel “fugit”
nu pricep nimic din ce se întâmplæ cu el, mai ales “cu ¢ara” -
dacæ am plecat de atâta vreme…

Fire§te, nu toatæ România mæ a§teaptæ pe mine ; nu întreaga
scriitorime a§teaptæ sæ mæ vadæ întors, împlântat în glie, înnoroiat
pânæ la brâu în contingent - “bucurîndu-mæ cu ei, reu§ind cu ei -
gre§ind cu ei…”, cum zicea chinezul oradiot. Sim†ea el ce sim†ea
- o datæ ca provincial : cel de la “centru”, dacæ se stabile§te în
provincie - se scufundæ ; moare. Numai cei trimi§i disciplinar,
pedepsi†ii - numai aceia rezistæ (ca cei cu domiciliu obligatoriu
“dulce”, în localitæ†i constituite). Dar un expatriat-repatriat este
un “bucure§tean” dublu ; un “parizian” la cub. El cade de
foarte sus, de aceea se-ngroapæ pânæ la gât ; pânæ la guræ - pânæ
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la sprincene.
Ce m-ar mai vrea întors §i…îngropat, colegìmea breslæni-

noasæ ! Ce m-ar mai dori “alæturi” de ea/ei : eu fiind neajutoratul,
ca unul care am uitat deprinderile, am pierdut reflexele - iar ei :
ce tari! Ce mari ! Avînd carura §i atitudinea sergen†ilor de
cazarmæ, cei care-i întâmpinæ pe întor§ii din învoiri, din concedii,
frecîndu-§i mental palmele de satisfac†ie : A†i uitat ce-i aici, în
cazarmæ - ei lasæ, v¶ aduc eu aminte mâine, la instruc†ie ! Mâine
o sæ gre§i†i cu noi !, vorba chineziotului oradic.

Nu, nu : nu mæ mai întorc - chiar de a§ avea mijloace, deci
m-a§ duce, ca sæ duc, nu ca sæ capæt.

Nu, e prea târziu pentru o întoarcere. Ar fi §i împotriva firii
mele de persoanæ care nu se întoarce cu trupul, nicæiri - ci numai
cu sufletul. Cu scrisul.

A§a se §i cade.

Mar†i 28 octombrie 1997

Am dormit ceva mai bine (mai pu†in foarte-ræu) : îmi dæ
târcoale o bron§itæ - asta mai lipsea !

Procesul Papon. Purtætorul numelui nu se prezintæ în sala de
audien†e de câteva zile, fiind bolnav : bronchite… Iar procesul
s-a oprit, ca o cæru†æ cu osia ruptæ,-n drum.

Agita†ia din jurul procesului (pentru crimæ împotriva omeni-
rii : ca secretar al prefecturii Bordeaux, Papon a semnat  ordine
de trimitere a cca 1.600 evrei în lagære de concentrare, de unde
peste 90% nu s-au întors). A §i început sæ clatine piramida
gaullistæ : “elefan†ii”care au depus la baræ în favoarea lui, expli-
cînd, pe de o parte, cæ Papon nu a fæcut ceea ce se afirmæ cæ a
fæcut ; pe de altæ parte, ba din contra : Papon a fost un stâlp al
rezisten†ei !- (Guichard, Druon, Couve de Mourville, Messmer)
au fost penibili, încercînd sæ separe legitimitatea Fran†ei “aflatæ
în exil” de ilegitimitatea regimului de la Vichy.

Ba Pétain a avut legitimitate în înfrângere : majoritatea
zdrobitoare a francezilor a fost cu el - nu cu de Gaulle ; prin
urmare hotærîrea de a-i trimite pe evrei în lagære a fost o hotærîre
de stat §i degeaba încearcæ gaulli§tii sæ se descarce de vina asta,
pretinzînd cæ nu Fran†a a fæcut a§a ceva, ci “un guvern ilegitim :
al Vichy-ului”. Ce u§or de spus asta…

Singura interven†ie rezonabilæ - pânæ acum (doar în presæ) a
fost - cine ar fi  crezut ?! - a fost a lui Giscard d’Estaing. El a
spus: a fost martor ocular la razia de la Vel’ d’Hiv’, a væzut auto-
buzele încærcate cu evrei, pæzite de poli†i§ti numai francezi ; a
fost martor - §i auditiv la discursul generalului de Gaulle, la Hôtel
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de Ville, în august ‘44. ∑i a fost orifiat auzindu-l pe de Gaulle
pretinzînd : “Parisul s-a liberat singur”… Asta dupæ ce, pentru
Fran†a, pentru Paris muriseræ atâ†ia americani, britanici, canadi-
eni, australieni, neozeelandezi, indieni… de la debarcare încoace
- §i aveau sæ mai moaræ. 

Ei, da : cum îl judeci pe de Gaulle ? A min†it - pentru gloria
Fran†ei. Dintr-o †aræ umilitæ, ocupatæ, coloabora†io-nistæ, el a
fæcut a patra putere beneficiaræ de împær†irea Germaniei. ∑tim
cum : cu ajutorul deloc dezinteresat al lui Stalin.

Chestiunea revine : cine a gre§it  : Fran†a  ?, de Gaulle ?
De aceea nu e bine, nu e bine sæ la§i sæ treacæ timpul : peste

o jumætate de secol ! Dar oare putea de Gaulle face altceva,
altfel? Mæ tem cæ nu.

N-am mai primit de mult scrisori, reviste, ziare. Laszlo o fi
bolnav ; §i n-o fi primit nici acum cær†ile trimise. Mai am câteva
pentru el, dar dacæ merge a§a po§ta românæ, mai bine lipsæ - vreau
sæ spun : trimite ∑tefana prin canalul ei.

M-am hazardat, ieri, sæ spun cæ Oancea, actualul ambasador
la Madrid este una §i aceea§i persoanæ cu Oancea din 1971, de la
Bonn, cel care, dimpreunæ cu “Prof. Pu§ca§” §i cu ata§atul de
presæ Pîrvu lucraseræ - færæ succes, dealtfel - la torpilarea roma-
nului Ostinato, la Târgul de Carte de la Frankfurt din octombrie
1971. Ei bine : acela purta prenumele : Nicolae, cestælalt :
Stelian… Or fi tatæ-fiu, c-a§a-i în Securitatea exterioaræ. Ori din
acela§i clan - tot ardelean §i acesta, ca §i Pop. ∑i când te gânde§ti
cæ mai existæ încæ sus†inætori ai “cinstei” lui Emil
Constantinescu…

Miercuri 29 octombrie 1997

Ieri am træit o zi grea - care se prelunge§te §i azi §i încæ cine
§tie cât : o persoanæ din Jurnal a început a suferi din pricina a
ceea ce am scris eu despre ea (cæ îmbætrâne§te, cæ se simte
inutilæ). Necazul : persoana (uite : nu mai pot s-o indic nici cu
ini†iale !) ne este prietenæ, în ruptul capului n-a§ fi vrut sæ o supær
- dar uite ce-am fæcut. Nu mi-am dat seama cæ scriind astea -
despre îmbætrânire, despre inutilitate (dealtfel cuvintele ei, la
telefon), o rænesc ; ea, în via†æ, a avut doar trup, a cultivat doar
trupul, fiind cel pu†in de vârsta mea - or eu am fæcut aluzie la ce
a avut (are) ea mai sfânt. Regret mult cæ am lovit-o. Sæ fiu atent
de acum încolo la aceste amænunte extrem de importante.

Tot ieri am primit Vatra nr 9 (cu continuarea textului Danei
∑i§manian despre Cazul cu pricina) §i câte o scrisoare - de la
Cistelecan §i de la Podoabæ. Le ræspund chiar acum.
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Seara : am scris (Lui Cistelecan, lui Podoabæ), mâine trimit.
Incapabil sæ mai scriu ceva. Mæ roade.

Joi 30 octombrie 1997

Asearæ am scris textul de mai jos :

Paris 30 octombrie 1997

A  N  A  N  I  A 

“Cu o insolen†æ dintre cele mai suspecte un anume…” Valeriu
Anania protesteazæ în Vatra -  nr. 9/ 97, pag. 61 - împotriva aluziilor
formulate de Adrian Hamzea (tot în Vatra nr. 5) la adresa unui cælugær
legionar, reeducator la Aiud, agent al propagandei ceau§iste în USA,
uns de Iliescu IPSS.

Ræu a fæcut A. Hamzea cæ, cedînd românismului, nu i-a spus pe
nume - anumelui Anania. 

Cine nu va fi auzit de popii-legionari-securi§ti Valeriu Anania §i
Leonida Plæmædealæ, cei care, în Canada §i în Statele Unite ale
Americii i-au zæpæcit, i-au neutralizat pe enoria§ii români exila†i, le-au
colonizat parohiile - în folosul Securitæ†ii §i al lui Ceau§escu ? Cine nu
le cunoa§te trecutul murdar, de tripli trædætori : ai legionarismului, ai
românismului, ai cre§tinismului ? 

Ca unul care, dupæ 1978, am cælætorit pe urmele lor pot depune
mærturie despre pagubele considerabile provocate în sufletele
românilor des†æra†i. Plæmædealæ §i Anania  se prezentau cu o… triplæ
aureolæ: de martiri-legionari, de martiri-de-pu§cæria§i, de martiri-ai-
Bisericii. Rezultatul? Exila†ii, nu cu to†ii legionari, doar buni-români,
vibrînd la orice tricolorism, îmi ræspundeau astfel la criticele formu-
late la adresa comunismului §i a lui Ceau§escu :

«Nu poate fi adeværat ce sus†ii d-ta - ne-au vorbit camarazii
Anania §i Plæmædealæ : azi România nu mai e condusæ de elemente
alogene - ne conducem noi, românii. Ne-au mai explicat fra†ii no§tri
Plæmædealæ §i Anania : Ceau§escu, doar cæ-§i zice comunist, altfel e
de-al nostru, simte române§te, e împotriva ungurilor §i a jidanilor…»
(acest discurs, în USA, în 1977, urma sæ fie copiat de romancierul
Buzura, cælætor prin Germania, în 1987-88). 

Anumitul Anania se aratæ indignat nevoie-mare de aluziile lui
A. Hamzea. Propun redac†iei revistei Vatra reproducerea pasajelor
direct privindu-l din cartea de mærturii a lui Nistor Chioreanu, apærutæ
acum  4-5 ani (nu mai am volumul, deci nu pot da indica†ii biblio-
grafice). Acolo sunt scrise, negru pe alb, isprævile sale de reeducator
des-legionarizator, des-românizator, des-humanizator - în închisoarea
Aiud, între 1960-64.

Dacæ tot a deschis vorba anumitul Anania, atunci sæ ræspundæ - în
revista Vatra - cum de un fost de†inut politic, legionar (în plus “mistic-
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înræit”ca el) a cælætorit “în patru continente”, cum numai securi§tii
(de la exteriorul Ministerului de interne, cite§te : tovaræ§ii din
diploma†ie) puteau cælætori ?; cum de a func†ionat el ca tovaræ§-popæ,
trimis de MAI printre exila†ii anticomuni§ti din America ?; în ce consta
“misionarismul” sæu printre “pægânii” din Detroit ? 

ïn nici un caz sæ nu fie separat numitul Anania de §i-mai-numitul
Plæmædealæ - sub al cærui anteriu  se pitulase Noica, la Pæltini§ - o-ho,
ce bine, ce “ de-aproape” era pæzit (de§i filosoful avea geniul de a se
pæzi foarte bine §i singur §i de a angaja dialoguri cu caralìii) ;
intelectualul Plæmædealæ, cel care, în Telegraful român “polemiza” cu
papa Ioan Paul al II-lea ; cel care, falsificînd documente, interpretînd
abuziv documente, nega rolul considerabil jucat de Corifeii ∑colii
Ardelene, nu doar în cultura, ci §i în con§tiin†a de sine a comunitæ†ii
noastre. Toate astea nu-l impiedecau sæ participe, din partea României
ceau§iste, la tot felul de consilii, congrese, conclavuri… ecumenice,
unde apæra teza Centralei : «Ecumenism - primesc !- dar sub controlul
Patriarhiei de la Bucure§ti !»

Nici o îndoialæ : biserica ortodoxæ româneascæ a fost pætrunsæ de
Securitate, întoarsæ pe dos ca un cojoc ciobænesc ; bineîn†eles :
“ierarhii” doar grade nu aveau (de§i…). Se mai îndoie§te cineva de
adeværatul Dumnezeu slujit de teologi ca Virgil Cândea, Dan Zamfi-
rescu, Dan Ciachir ? Chiar atât de scurtæ sæ fie memoria românilor ?

Sæ mai existe oare credincio§i ortodoc§i care sæ-l accepte pe unul
ca Anania drept… “Arhiepiscop al Vadului, Feleacului §i Clujului ?”;
din care medii se vor fi recrutînd: ca §i ai PN¢CD-ului : dintre
securi§ti, mili†ieni, græniceri ?; ori sunt doar bie†i oameni sub vremi ce
oricând pot fi prefæcu†i în “crucia†i” (ca minerii), trimi§i sæ lupte cu
ciomagul împotriva catolicilor, a sectan†ilor, a europeni§tilor, a
intelectualilor ?;

Mai existæ credincio§ii uni†i ce-§i fac iluzia cæ un ins  ca Anania
ar putea fi “cre§tin”§i ar accepta restituirea a ceea ce cæpætase, de la
PCR, Biserica Ortodoxæ în 1948, dupæ interzicerea §i spolierea
Bisericii Unite ?;

Sæ mai existe persoane bipede acordînd credit tandemului de cea
mai puræ extrac†ie securistæ : Anania-Funar ?

Dar acest anume Anania este §i o nemærginitæ †oapæ când î§i
declinæ titlurile - printre ele: “Membru de onoare al Municipiului Cluj-
Napoca” : sæ fie onoare ungerea unui membru de cætre un organ ca
însu§i Funarul tovaræ§ ?) ; sau: “Colaborator al rubricii «Vatra-
Dialog»”-  de ce nu seria legitima†iei de donator de sânge, sau al
certificatului de revolu†ionar - datæ fiind activitatea înalt Prea
Murdæriei Sale  în cadrul Securitæ†ii, nu e de mirare cæ Iliescu l-a uns
“pæstor” de Cluj. 

Foarte adeværat : îl detest mult mai mult pe Plæmædealæ -  fiindcæ
e  basarabean de-al meu (nu oltean de-al lor) ; fiindcæ l-a îmbrobodit
pe Noica, l-a ame†it pe Ple§u, l-a descântat pe Liiceanu (nici nu era
greu - dealtfel, a§a a ræmas §i în ziua de azi : plæmædealofil impenitent,

185P A U L G O M A   -  Jurnalul unui jurnal



monarfist când e momentul,  frate oportun cu Sebastian §i inventator al
arheului  prutean’ la †ærænistul de ambe sexe).

ïnsæ anumele Anania §ade, temeinic, pe locul doi.
Ah, cum nu sânt eu Læpu§neanu (Doamne !)… 
Cu grea†æ

Paul Goma

Vineri 31 octombrie 1997

Ieri am primit scrisori de la Laszlo §i de la Sami Damian.
Le ræspund pânæ luni (când pleacæ po§ta).

Lui V. Podoabæ i-am scris §i i-am trimis §i 2 exemplare din
Anania.

Ieri dupæ amiazæ am avut o vizitæ - pânæ pe la ora 5.  M-am
întins “numai pu†in” pe pat. M-am trezit la 8 færæ un sfert, m-am
uitat la jurnal, iar la 9 §i jumætate m-am culcat de-a binelea.
M-am trezit azi diminea†æ la… 8. ™sta zic §i eu somn ! Dacæ a§
mai face figura de douæ ori, poate cæ a§  recupera… ïn fine,
speran†e.

Aici închei jurnalul pe octombrie 97.
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N O I E M B R I E

Sâmbætæ 1 noiembrie 1997

E greu sæ începi ceva, sâmbæta. Dar dacæ azi cade ïntâi…
(…) Mâine are sæ fie aniversarea lui Filip. Ne-a fæcut

imensa favoare de a ne acorda “douæ ore, la prânz”. Iar noi vom
profita de cele douæ ore §i-L vom læuda pre Dânsul.

ïn trei sæptæmâni vom face 20 ani de când am plecat. ïn 20
noiembrie 1977. E mult ?, e pu†in ? E a§a cum e.

Prin for†a lucrurilor, am recitit Altina. Nu mi s-a pærut rea.
Ba mi s-a arætat bunicicæ - de§i repetitivæ. Mai §tii : aceasta din
urmæ devine, la mine, calitate…

Podoabæ mi-a sugerat sæ le continuu (vorbea §i de Lethina).
Simpatic din partea lui ; din a mea: imposibil. Adicæ ce sæ fac :
sæ iau pe câte una §i s-o…umflu ? Nu, nu. Nu se mai pot…
augumenta, chiar dacæ, ræmase cum sunt aratæ neîmplinite.

Douæzeci de ani… ïn douæ subperioade : pânæ la ‘89 §i dupæ
‘89. Una de doisprezece ani, ceastælaltæ de… Iar mæ mir, iar
mæ-ngrozesc :  opt ani au trecut de-atunci !

ïmi spun, îmi repet : atâta timp cât voi fi sub efectul cole-
gialului complot care-mi împiedecæ tipærirea, difuzarea cær†ilor,
eu voi da din falcæ, îi voi “înjura” pe iubi†ii mei simpatrio†i.

Nu s-a mai manifestat jurnalista care-mi telefonase acum
vreo zece zile. Probabil, “interesîndu-se” (abia acum !) de pro-
filul ziarului la care lucreazæ Dumnezeu §tie de când, a aflat §i ea,
ca tot Românul cæ… am avut dreptate (dacæ e Cronica românæ) :
cæ a fost iliist, cæ acum o fi constantinist (mai scurt : ‘milist).
Deci, a renun†at sæ-mi trimitæ întrebærile… Særaca de ea : ce
bestie am fost : s-o întreb : «Ce profil are ziarul Dvs. ?»! de unde
sæ §tie ea, care… lucreazæ “numai la culturæ” ce profil are câm-
pul muncii sale? ∑i ce importan†æ va fi avînd “profilul”, acum, la
atâ†ia ani dupæ “Revolu†ie” ?

Færæ a vrea sæ-l ofensez pe dragul de Sami Damian, dar §i el
gânde§te cam tot a§a. I-am repro§at cæ publicæ la Scînteia. Mi-a
ræspuns cæ 22 nu-l mai publicæ (l-a trædat §i pe el Gagame§tean-
ca), Romlit, nici ea, la Dilema nu vrea el sæ dea - a ræmas
Adeværul : i-a publicat totdeauna ce a trimis, færæ modificæri, færæ
condi†ii… Ce sæ facæ? - mi-a pus el problema de încredere :
sæ aleagæ sæ nu mai publice deloc, ori sæ trimitæ la Adeværul ? 

Ei, uite, nu §tiu ce sæ ræspund (dealtfel, în scrisoarea de
ræspuns nu i-am pomenit nimic de aceastæ “tragicæ dilemæ”). 
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Duminicæ 2 noiembrie 1997

De diminea†æ mi-am adus aminte cæ am adresa Luceafærului
- drept care i-am scris : 

Paris 3 noiembrie 1997

Stima†i colegi de la Luceafærul,

V-am trimis o scrisoare (la 16 iunie 97), rugîndu-væ sæ o publica†i.
Ceea ce a†i §i fæcut în numærul din 2 iulie.  Naiv, în continuare, am tot
a§teptat un ræspuns… personalizat (væ dædusem adresa), precum §i
revista.

M-am în§elat - pentru a câta oaræ ? 
Dupæ multe rugæmin†i (adresate multor români din România), un

prieten epistolar din Cluj mi-a trimis prima filæ - a ajuns la mine în
30 octombrie (totu§i acela§i an)…

Ca un fæcut : pe aceea§i a doua paginæ în care a fost publicatæ
scrisoarea mea (mul†umiri sincere - pentru cæ abia acum în†eleg : a†i fi
putut foarte bine sæ nu o publica†i - ei §i ce s-ar fi-ntâmplat ; ar fi cæzut
Zoe Petre ?) existæ, la rubrica acolade textul Circuite întrerupte,
semnat de redactorul-§ef, Marius Tupan.

Am citit §i mi-am zis, “citîndu-l” pe fiul meu Filip - el, pe la 9-10
ani a ouat §i urmætoarea cugetare :

«Domnule ! Ionesco e din ce în ce mai contemporanul nostru !»
Asta a§a e !, ca sæ nu ie§im din literatura cotidianæ. Vasæzicæ

Românul de-aia-i român : ca, pe de-o parte, sæ se plângæ de proasta, de
catastrofala difuzare a periodicelor literare în general, în special de a
Luceafærului,  pe de alta sæ nu-i dea prin minte sæ trimitæ unui, totu§i,
scriitor §i el (chiar dacæ nu e membru al Uniunii care-l exlusese pe
când se afla la mititica, în aprilie 1977 - prin Doina§, Blandiana,
Manolescu, Sorescu §i al†i Simioni : nu a fost reprimit nici de “noua
Uniune” a Dinescului, apoi a Uliciului - de astæ datæ veghind stra§nic
la pârleazul ei Liiceanu, Ple§u, Buzura, Buduca §i din nou Doina§-
Blandiana-Manolescu) - am închis paranteza, trag un gât de aer, conti-
nui : deci ar avea §i el chef, plæcere, sæ citeascæ Luceafærul.

Bun, asta cu comunicarea - drept care îl plagiez pe fiu-meu : 
«Domnule ! Ce mare Ionesco : cum este el din ce în ce mai

contemporan !»
Acum, cæ v-am aflat adresa, cæ am dinainte caseta redac†ionalæ…

Citesc Nota redac†iei de sub scrisoarea mea.
Mæ væd silit sæ væ povestesc o pærticicæ din via†a mea cea aventu-

roasæ :
Dupæ cum nu §ti†i, am fost interzis total în  martie 1970 §i am…

supravie†uit pe solul patriei române pânæ în noiembrie  1977 (ia te uitæ:
în 20 noiembrie se vor face douæzeci de ani de când am plecat în exil!)
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§apte ani §i jumætate, ca scriitor interzis ; în continuare : tot cum nu §ti†i
(de unde ?), pânæ în 1990 - ceea ce face, totu§i, 20 ani de absen†æ (din
1970) am re-debutat în limba în care n-am încetat sæ scriu ;

Fire§te : nu §ti†i : în  iulie 1990 prietenul §i editorul Liiceanu mi-
a topit o carte de mærturii (Culoarea curcubeului), færæ sæ mæ averti-
zeze, færæ sæ accepte ulterior cæ ar fi fæcut acest lucru ; deasemeni, nu
§ti†i cæ, în 1993, Sorescu mi-a distrus §i el o carte (Gardæ inversæ -
apærutæ abia în acest an, la Univers) ; în continuare :  nu §ti†i cæ volu-
mul Patru dialoguri solicitat de Papahagi pentru Echinox în 1991 (de
fa†æ cu Ulici, la Roma)… nu a fost editat, în schimb, Papahagi a cerut,
a ob†inut subven†ie Soros - pentru volumul meu, în numele §i al meu,
întâmplætor, autor - dar nu l-a publicat (ce nevoie mai avea : doar înca-
sase banii !). Se vede cæ în chip de recompensæ pentru marile sale meri-
te ca ministru al învæ†æmântului §i ca ciupitor de subven†ii, i s-a dat
Academia românæ din Roma. S’tem români cu to†ii, ce ‘zda mæ-si ! -
chiar macedonenii (ca Papahagi - §i, vai, ca mine…), cu cât ne mani-
festæm gæinærismul - dacæ ar fi mæcar ho†, bandit, cu coaie, dar nu e -
cu atât Na†ia se aratæ mai recunoscætoare - pæi nu l-a propulsat Na†ia
aceea pe Georgel Zacuscæ : senator ?; nu l-a uns Na†ia lichelelor (§i a
monarfi§tilor oportuni - ce sæ mai vorbim de… frèrii lui Sebastian,
atunci când “înrudirea” se profileazæ a fi rentabilæ) pe acela§i George
Muræturæ drept arheu (al na†iei, ce dracu !)?

Ca sæ vin la chestiune cu acest memoriu tip C.C. : vorbind canti-
tativ, am comis 54 titluri ; din acestea mi-au fost publicate în româ-
ne§te : 23. Numai cæ doar vreo zece au cunoscut o difuzare cât de cât
normalæ : Liiceanu, prin re†eaua Humanitas, dar §i prin imensa
“popularitate” de care se bucuræ a dat cuvânt de ordine re†elei de
librærii sæ nu accepte cær†i de Goma (vezi în acest sens mærturiile  -
publicate în Familia - ale lui Laszlo Alexandru §i ale lui Florin
Ardelean). Biblioteca Familia mi-a editat douæ volume : topitul la
Humanitas Culoarea curcubeului (adeværata primæ edi†ie) §i Scrisori
întredeschise, ambele refuzate de libræriile din Oradea, Arad, Cluj
(doar din informa†iile directe).

V-am în§irat doar o parte din “aventurile” editoriale, pentru cæ nu
le cunoa§te†i - ei §i dacæ le-a†i cunoa§te…?

Nu mai breazæ §ade situa†iunea cu textele publicistice: dupæ cum
nu §ti†i, la România literaræ nu am publicat nimic (din martie 1977 !-
un text cu cântec…) - pânæ în aceastæ primævaræ, 1997, o scrisoare
adresatæ colosalului, imensului, nemæsurabilului critic ∑tefænescu zis
§i Tovaræ§a-Costache. Deci, nu colaborez la România literaræ ; la
revista 22 am mai trimis câte ceva pânæ în toamna anului 1993, când,
devenitæ catalog editorial al Humanitas-ului, a organizat prima campa-
nie - pe chestia topirii volumului Culoarea curcubeului ; în toamna
lui 1996 22 a pus la cale a doua campanie (cea “electoralæ”, ræstignin-
du-mæ între Constantinescu, Manolescu §i… Zoe Petre ; în fine, tot
campanie a fost cea în jurul Jurnalului meu : D.C Mihæilescu  a fost
deschizætor de pârtie - dupæ care a apærut ex nihilo Bianca Balotæ - dar
ce sæ mai povestesc, tot nu væ intereseazæ !
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Am ajuns la final - iatæ-l :
Avînd situa†iunea pe care eu singur cu mâinile mele mi-am fæcut-

o, fire§te, nu am unde sæ mæ exprim §i eu (cæci §i eu, nu-i a§a ?). La
Dilema cândisto-buzuristæ - Doamne fere§te ! La Adeværul scînteii -
piei, drace ! La România liberæ a lui Paler - cu atât mai pu†in.

Trimit - simultan - la Timpul din Ia§i, la Familia din Oradea §i la
Vatra din Târgu-Mure§. Uneori, una din reviste publicæ un text dat ;
(alte)ori niciuna din trei ; se întâmplæ (rarissim), sæ publice douæ :
Vatra §i Timpul acela§i text.

Fire§te, asta nu se face ; nu e, ca sæ zicem a§a,  deontologic. Nu e.
Deloc-deloc.

Dar asta este cu persoanele care nu au §i ele un organ - acum vor-
besc de a treia accep†ie - cum are Breban Contemporanul - Ideea (cum
altfel ?) brebanæ.  De acord, e un fel de gazetæ de perete, §i-o citesc
bæie†ii unul altuia, în redac†ie - dar vorba este cæ existæ neagræ pe albæ!

Acest ocol inadmisibil - pentru cineva care se adreseazæ unor
români care, se §tie : sunt extrem de ocupa†i : pentru ei timpul înlo-
cuind de 8 ani spa†iul (mioieritic).

A§adar : textele trimise Domniilor Voastre au fost trimise §i
Domniilor Lor de la Timpul, Vatra, Familia.  Cæ vor fi publicate, cæ nu
- eu, de-aici, de pe ceastælaltæ lume (în raport cu Calea Victoriei nr.
133) nu am cum verifica, controla, re-dirija - pentru a ræmâne în cadru
deontologic.

Face†i cum crede†i cu ele. Trimite†i-mi, totu§i revista. Ca sæ fiu §i
eu - dacæ nu la zi, atunci mæcar la deceniu cu mersul ideilor literare la
român.

Mul†umiri anticipate, 
Altfel, prietenie, 

Paul Goma 

Azi la prânz mare festin-mare - în cinstea lui Filip cel Bum!
Bibilicæ la cuptor, apoi præjituræ - deasemeni o §ampanie rozæ !

Ale cinstitelor fe†e : amarnic le-a mai priiit (nu e gre§alæ: am
pus 3 i) ! Drept care am tras ni§te aghioase dupæ masæ, de s-a dus
buhul !

Luni 3 noiembrie 1997

Azi e a doua zi de ieri. Cea†æ diminea†a, frig.
Am ræsfoit ieri o cær†ulie a lui Filip : des entretiens cu

pictorul Francis Bacon (înterlocutor: Michel Archimbaud, însæ
nu e nicæieri marcat în ce limbæ a avut loc dialogul ; prespun : în
englezæ).

Se vede cæ, ne-scriitor fiind, Bacon nu este viciat de
cuvinte, le cautæ, le folose§te pe cele mai apropiate de gând, færæ
volute, ocoluri, întârzieri “artistice”.
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ïn ciuda violen†ei picturii sale, omul este (a murit în 1992)
un tandru, un drægu† un “gentil”, cum îi spune Archimbaud. Cu
aceastæ incredibilæ gentile†e spune : ce/cine îi place, ce/cine nu-i
place - dintre pictori, compozitori,  scriitori. Po†i sæ te miri în
primul moment, dar nu po†i sæ nu îi dai dreptate. Mai ales cæ
argumentele lui, în picturæ, sunt explicate (atunci când sunt,
altfel zice : “X nu mæ intereseazæ” ; “Y nu-mi spune nimic”).

ïi place - enorm - Shakespeare, dar nu-i place deloc Joyce ;
nici Beckett, “irlandezi ca §i el, Bacon” (ræspuns : “Nu sânt irlan-
dez, doar m-am næscut în Irlanda…”). Din Picasso, care a consti-
tuit revela†ia pentru el (a început sæ picteze dupæ ce a væzut o
expozi†ie de-a lui) nu-i place tot : cubismul nu, nici “caricaturi-
le”- exlusiv La Piseuse. Giacometti nu-i place ca sculptor - ci ca
desenator. Nu-i place Cezanne - Degas : da. Nu-i place Rubens -
dar recunoa§te cæ are o mare §tiin†æ de a picta. Din Rembrandt  :
doar autoportretele… Nu, nu-i plac - deloc - suprareali§tii (“Dali,
Ernst - nu-mi spun nimic ; cel mai bun dintre dintre suprareali§ti
era Breton !”).

Ceea ce m-a interesat la Bacon : chiar portretele altora, nu
le-a pictat “dupæ naturæ”, cu modelul de fa†æ  (l-a fæcut §i pe Mike
Jager), ci… pornind de la o fotografie. ∑i neavînd nevoie de
prezen†a portretizatului.

ïn legæturæ cu violen†a, spune cæ nu în†elege de ce oamenii
spun cæ pictura lui e violentæ, când ea este doar realistæ ; lumea,
evenimentele sunt violentele, din pictura lui doar culorile pot fi
violente, prin încærcætura emo†ionalæ…

Va fi fost spusæ de al†ii, eu o aud pentru întâia oaræ :
“Moartea cu via†a merg tot timpul de bra†. Moartea este

umbra vie†ii, nu se poate concepe obiect færæ umbra lui”; “Când
e§ti mort, e§ti mort, dar atâta timp cât e§ti viu, ideea mor†ii te
urmære§te tot timpul” §i încheie acest discurs prin :  

«Eu sânt o fire optimistæ…»
Ceea ce e odihnitor (da, dupæ “gentil”…) la Bacon : la

fiecare întrebare “esen†ial”, “gravæ”, ræspunde :
«N-a§ putea spune» ; «Nu cred cæ pot ræspunde” - sau, direct:

«Nu §tiu».
Dupæ aceastæ… introducere, începe sæ caute. Cautæ, pipæie,

dæ târcoale, pânæ la urmæ dæ ræspunsuri : definitive.
Ah, ce scriitor ar fi fost ne-irlandezul Francis Bacon !

Mar†i 4 noiembrie 1997
(…)
Asearæ, pe la 10 a dat telefon de la New York Cornel

Dumitrescu :
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Ca sæ-mi spunæ cæ Tismæneanu i-a spus… Cæ Tudoran e
prieten cu Tudor C. Popescu, javra de la Adeværul ; cæ Tudoran
are o rubricæ la acela§i adevær…; cæ i-a transmis prin…T.
Popescu (deci: lui Tism.) cæ-l bagæ-n pizda mæ-si, pentru cæ…
(aici n-am în†eles eu bine §i nici n-am fæcut vreun efort - oricum
era ceva în legæturæ cu un text de-al lui Tudoran, recent, care
contrazicea un altul, publicat în Agora); cæ el, Tism. a vorbit cu
Catrinel Ple§u - ea i-a spus : a fost Tudoran pe la ei, ca sæ-l
felicite pe Ple§u pentru articolul din Dilema împotriva mea…

Atâta m-a bætut la cap Cornel, încât nu mi-a venit în minte
sæ-l întreb când are sæ publice textul despre cartea de dialoguri
Tism¶.-Mihæie§, Balul mascat. Asta sæ fi urmærit?

Bine, dar ce ar trebui sæ în†eleg eu din toatæ brambureala ?
Desigur : cæ Tudoran mæ “sapæ” §i pe mine - nu doar pe Tism¶.
Or eu (încæ) nu mæ las tras încolo. Am eu “indoielile” mele
privitoare la Tud., mai substan†iale decât aceste cæcaturi de
intrigi : cutare a spus cutare ; cutare a spus cæ cutare a spus
cutare… Dar nu mæ las povârnit. Las’, sæ mæ în§el eu, o vreme -
o cât mai multæ vreme. A§a a fost cu Ivasiuc, cu ¢epeneag, cu
Tænase, cu Monicii : am avut nevoie de ani buni pânæ sæ-mi
“revizuiesc” prietenia. Oricum : între Tudoran §i mine lucrurile
s-au degradat începînd din toamna lui ‘94, de la scrisoarea mea în
care îi repro§am cæ dialogheazæ cu Eugen Simion… Ei, bine :
acum dialogheazæ §i cu acea javræ imundæ numitæ T. C. Popescu,
§i cu tovaræ§ul C. Stænescu… Am ziarul, trimis de Laszlo. Cæ
Tudoran face eforturi sæ-§i gæseascæ un (c)loc în Cloacæ - asta o
§tiam, cu probe, de acum trei ani. ∑i îl bænuiam capabil de
asemenea aranjamente de când l-am cunoscut, în România, jude-
cîndu-l dupæ prieteni : Dan Cristea, Papilian, Dinescu ; dupæ
“stima” purtatæ lui Paler ; dupæ prietenia indefectibilæ, necutre-
muratæ de nici un “incident”, pentru Manolescu… Dealtfel, în
unul din articole (sæ fi fost în Vatra?) îmi repro§a… cæ îi repro§ez
prietenia cu Manolescu, chiar dupæ “incidente” (sânt convins : nu
folosea termenul, nici nu pomenea de vreun motiv care l-ar fi
obligat sæ-§i revizuiascæ sentimentele, deci rela†iile).

Lui Laszlo nu i-am suflat nimic din “re†inerile” mele. El a
fost a§a de impresionat de interven†ia (lui Tud.) împotriva
Gabrielei Ad., încât îmi scria cæ îl simte ca pe un frate §i-mi cerea
adresa lui, de la Chi§inæu (!), ca sæ-i scrie. ïl las în pace : nu e bine
sæ-i transmit chiar toate bænuielile, certitudinile - are timp, într-o
via†æ sæ se tot izbeascæ cu capul de… prieteni.

Ca sæ revin la zisele lui Cornel D. :  nu cred cæ Tud. l-a
felicitat pe Ple§u pentru cæ a scris cum a scris împotriva mea. Dar
cæ l-a vizitat : da ; cæ s-a discutat de articolul lui Ple§u : da ; cæ
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Tud. nu va fi apærat pozi†ia lui Goma - da, însæ nu cred cæ a
apærat-o pe cea a lui Ple§u (necum sæ-l felicite).

Dupæ cum reie§ea din spusele lui însu§i, în convorbirea
telefonicæ de acum o lunæ §i ceva : Tudoran a fost la Liiceanu
(doar el mi-a spus “ca sæ o vadæ pe Monica, bolnavæ”). Nu-i
nimic reprobabil sæ-l vizitezi pe Liiceanu. ∑i nu e de neconceput
ca Liiceanu - cel care  tremuræ cumplit de frica de a læsa urme
(de orice naturæ ar fi ele), sæ-l fi dus la bucætærie - acolo, sæ-i fi
repro§at cæ îl apæræ pe Goma.  Aici a§ introduce un amendament:
nu cred cæ repro§ul lui Liiceanu a fost acesta ; probabil, în stilul
sæu unsuros, §i-a exprimat pærerea cæ nu este rezonabil, bine,
drept - sæ mæ apere.

Dar cæ Tudoran se zbate - §i face orice - ca sæ reintre în
establishementul românesc : nici o umbræ de îndoialæ. Din  acest
motiv n-a luat el atitudini tran§ante fa†æ de vechi prieteni :
Manolescu, Paler ; de asta a reluat legæturi-necesare cu oameni ca
Eugen Simion, iar acum cu indivizii de la Scînteia ; din pricina
asta va fi dînd el declara†ii prin care sæ nu-§i alieneze (?) partida
securist-activæ… Ce va fi fiind pe dedesubt, deocamdatæ numai
Domnul §tie.

Dupæ ace§ti trei ani împlini†i (dacæ ruptura a fost în 94 §i nu
în 93 - am sæ verific), jur cæ nu încerc nici o pærere de ræu cæ am
ajuns aici : la separare. Am fost prieteni (§i buni, sper eu), atâta
vreme cât cele ce ne erau comune erau mai numeroase, mai
puternice : exilul. Or, dupæ 89, el, bæiat realist, s-a orientat la fa†a
locului, a dat ascultare plângerilor nevestei (e-he ! cum am scos
eu din JJuurrnnaall scena de la Monici, înainte de întoarcerea lor în
România…, cea în care Madam Tudoran mi-a zis-o de la obraz :
«Ce-†i pasæ, tu tot n-ai †aræ - Dorin are : România !»…). 

Prin urmare, bæiatul î§i pregæte§te après-Chi§inæul. Poate
sæ-i repro§eze cineva cæ se gânde§te la viitor ? Mæ întreb însæ,
ræutæcios : pe cine are sæ mai spioneze (în folosul americanilor,
desigur !) marele spion Dorin Tudoran, dacæ n-o sæ-i mai aibæ la
îndemânæ pe bourii mei moldove†i? Mai §tii : pe æi de la
Adeværul!

Asta este cu Tudoran. 
Acum este ora 8 §i mæ opresc. O sæ continuu dupæ

revenirea curentului.
Seara : cæcænarii ! N-au întrerupt lumina - dar i-am a§teptat,

neriscînd sæ lucrez la ordinator, ca sæ nu mæ prindæ întreruperea
în plinæ… activitate.

Probabil au s-o facæ mâine - dar pe neanun†ate… I-am scris
lui Cornel Dumitrescu, în chestiunea textului Balul mascat ; am
scris la Vatra §i am trimis fotocopii despre Anania. Am trimis
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câte un dosar lui Drægoescu, în Elve†ia §i lui Dræghici, în
Danemarca.

Asta-i tot. A plouat toatæ ziua - §i are sæ mai plouæ.

Miercuri 5 noiembrie 1997

Ciudat - §i de în†eles : de§i anul acesta vom împlini 20 ani de
exil, de§i noiembrie este o lunæ plinæ de aniversæri - care de care
mai tristæ, mai producætoare de piele de gæinæ - nu m-am gândit
la ea/ele ca în al†i ani.

Fiindcæ m-am sæturat. ïmi ajunge. Adeværat: cam târziu îmi
vine mintea la cap, “între timp” mi-am consumat toatæ energia,
toatæ sænætatea, toatæ disponibilitatea.

Nu mæ plâng - dar zic.
Ieri la telefon Dr. Olteanu mi-a propus sæ merg în Germania,

la Heidelberg, sæ punem la cale o nouæ revistæ. I-am mul†umit,
am refuzat. Nu mai merg nici pânæ la perifericul Parisului. Din
multe motive, cele mai multe fiind pretexte ; dar ale mele. 

Revistæ ? Sæ o facæ - eu am sæ-i dau texte de publicat.

Joi 6 noiembrie 1997

Am dormit prost, m-am sculat gata obosit.
Bænuiesc ce m-a iritat : ieri am primit scrisoare de la un amic

epistolar. Nu mai în§ir motivele de nemul†umire, probabil exage-
reze eu, cerînd ce nu poate da.

Ieri a primit de la P. Cozighian serialul întreg (I-V) al lui
Tudoran din Romlit. Mi s-au pærut deosebit de bune pær†ile IV §i
V (cu care se încheie “polemica”). Mai ales în ultima, citeazæ
copios din Ioana Mæguræ - care citeazæ din Noël Bernard - în
contra lui Breban ; apoi, recunosc : cu apropont remarcabil,
fiindcæ tot fusese evocat (de Bianca) numele lui Buduca, Tudoran
îi arde douæ citate din acela§i Buduca, aflate în Dic†ionarul
Zaciu, la Balotæ. Mortal. 

Numai cæ Tudoran î§i face iluzii : nu i-a închis gura Biancæi.
Odatæ ce a constatat cæ a devenit “celebræ”, are sæ latre în conti-
nuare. Despre orice, indiferent, numai sæ se exprime.
Mærturisesc: n-am mai întâlnit o asemenea încrâncenare de a
continua “discu†ia”, dupæ ce †i s-a arætat cæ scrii neadeværuri, scrii
prostii, scrii mægærii. Poate fiindcæ ceilal†i erau, de bine, de ræu,
scriitori, or Bianca cu acela§i titlu nu e nimic. Iar Adame§teanca
dovede§te a fi din acela§i material, continuînd sæ gæzduiascæ
asemenea borâturi (de§i ultima replicæ a ei, cea care-l infuriase pe
Tudoran, fusese publicatæ de România literaræ).
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Are sæ trebuiascæ sæ ræsfoiesc tæieturile trimise de Laszlo, ca
sæ væd despre ce fel de plagiat al lui Buduca este vorba.

Duminicæ 9 noiembrie 1997

Ieri am primit scrisoare §i ceva tæieturi de pres¶ de la Laszlo.
Astæ noapte (pânæ la orele 5 diminea†a) ni§te români, dracu

§tie în care apartament de pe rue Tourtille au fæcut chef. Cu
urlete, cu muzicæ tare, cu sârbe §i geambarale §i bætute - sæ-i ba†i
în cap, nu alta. Dar cum mai urlau ! Zæu dacæ mi-au provocat dor
de †aræ : dimpotrivæ. Doamne, ce cretini sunt Românii mei !

Luni 10 noiembrie 1997

Furtunæ, vânt, ploaie. Marinari dispæru†i în ocean.
Numai noi…
A început sæ mæ irite Gombrowicz. Sper cæ voi trece de

aceste pasaje nesuferite.
Laszlo nu e foarte încântat de cær†ile primite (Sade, Calvin),

ar fi vrut… adicæ ar vrea o bunæ edi†ie Proust. Din pæcate a mea,
din Pléiade, e descompletatæ, dupæ dezastrul expulzærii, am ræmas
cu doar volumele II §i III (lipse§te vol I ; apoi  Contre Sainte-
Beuve, Jean Santeuil), cæ i-a§ fi trimis-o pe asta. ïmi descrie, cu
multæ salivæ, o edi†ie væzutæ de el la un Târg de carte, la Cluj :
cicæ era completæ, comentatæ, ilustratæ - §i se vindea (în fapt, îns-
cria în vederea…) doar pentru 200 franci. Sper sæ o conving pe
D-na Bianu sæ-l facæ fericit pe amicul Laszlo. 

Laszlo mi-a trimis §i câteva tæieturi din presæ - printre altele;
pe verso-ul unui text care mæ privea (nu mai §tiu care) era un
scurt dialog cu Al. Paleologu. Vorba fiind de o carte de
dialog(uri?) cu Stelian Tænase, probabil primul, cronologic, în
care el mærturisea cæ îl agæ†ase Securitatea… Pânæ aici, nimic
nou: sentimentele mele fa†æ de Paleologu au ræmas neschimbate,
de§i… De§i declara†iile din Luceafærul (a§a cred)… Zice acolo cæ
a fost §ocat (altul era cuvântul) de modul cum primise aceastæ
mærturisire a lui prietenul Ion Omescu ; cicæ interven†ia lui (a lui
Omescu) fusese idioatæ…

Corectez : dialogul nu e din Luceafærul, ci din Jurnalul
literar pe septembrie, dar esen†a este aceea§i : Paleologu este
supærat cæ interven†ia lui Omescu fusese - citez : “idioatæ,
ræuvoitoare §i calomnioasæ”. ïn continuare : “trebuia sæ-mi
acorde un credit §i nu sæ supraliciteze asupra suspiciunilor de
nimic autorizate”.

Fire§te, nu mæ pot rosti asupra a douæ texte necunoscute mie.
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N-am citit cartea de dialoguri, de replica lui Omescu aflu acum
întâia oaræ. Presupun cæ Omescu era în continuarea trezirii lui din
somnul lui de mare rezistent în exil, a§a cæ a dat cu parul în…
turnætori. ïnsæ aici nu mai este vorba de Omescu, ci de Paleologu:

Cred : din moment ce a fæcut acest pas de imens curaj -
dovadæ cæ nimeni nu l-a imitat (nici Pintilie), înseamnæ cæ  §i-a
asumat toate viitoarele reac†ii mægare §i violente stârnite de o
astfel de declara†ie.

Or el îi repro§eazæ lui Omescu brutalitatea replicii - zicînd :
“îl consider incorect (pe Omescu), fiindcæ el mi-a fost un vechi
prieten”. 

Fals. Sæ zicem a§a : tocmai, pentru cæ eu nu i-am fost vechi
prieten, am avut în†elegerea pe care mi-am exprimat-o §i în scris
fa†æ de el (în legæturæ cu atacul lui ¢epeneag). Fiindcæ Omescu ar
putea întoarce argumentarea pe partea cealaltæ: «Dar tu te-ai
purtat corect cu mine, vechi prieten al tæu, nespunîndu-mi cæ
te-a agæ†at Securitatea?»

Se vede cæ Paleologu - ca §i Steinhardt, în ac†iunile sale - nu
a putut merge pânæ la capætul actului de curaj ; de moralitate.
Vasæzicæ se confeseazæ public, dar se ofuscheazæ când un vechi
prieten se aratæ supærat pe el ! Dar Nea Alecu n-are mæsuræ §i
n-are (de mirare, nu ?) umor.

Mar†i 11 noiembrie 1997

Ieri : scrisoare de la Grigurcu. Se scuzæ cæ mi-a ræspuns târ-
ziu, dar a avut de corectat spalturile la trei cær†i. I-am ræspuns sæ
fie sænætos, sæ mai lucreze la încæ de §apte ori pe-atâta. Mâine îi
trimit Sabina, peste douæ-trei zile Roman intim iar peste
vreo sæptæmânæ, încolo, Alfabecedar - în legæturæ cu care pare
interesat.

Seara mi-a telefonat “un om”, Ion Trofim de pe undeva
dintre Chi§telni†a §i Ciocâlteni. Mæ duc mâine la hotelul unde
a tras. 

Miercuri 12 noiembrie 1997

Acum, diminea†a, Filip care nu a dormit deloc astæ noapte,
mi-a citit lucrarea de istorie a artelor. ïn principiu nu e decât un
extemporal, însæ am observat (§i nu doar : mi-a fæcut plæcere sæ-
mi închipui cæ observ…) cæ dragu-tatii e un excelent pedagog.
ïl væd ca profesor de a§a ceva, ca istoric al artei. Se exprimæ -
oral, scris - cu multæ…, asta, îndemânare. ∑i el e con§tient : sæ fii,
azi, artist plastic : trebuie sæ fii extrem de talentat. Ræmânînd însæ
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“în domeniu” -  are sæ facæ treabæ bunæ.
E o consolare. Ba chiar de-a dreptul o veste bunæ. Mai ales

cæ §i lui i-a fæcut bine “opinia” mea despre chestiune.
ïn acest an 20 noiembrie are sæ cadæ într-o vineri. Nu : am

verificat : într-o joi. Am ie§it din zodia aniversærilor ; nu mæ mai
provoacæ la amintiri - se vede cæ mi-am fæcut plinul.

De aici, gândul : bætrâne†ea te priveazæ nu doar de viitor - ci
§i de trecut. Este adeværat cæ despre bætrâni se vorbe§te ca despre
ni§te ma§ini de amintit - dar aceia sunt personaje de texte pentru
manuale §colare. Adeværatul bætrân træie§te (supravie†uie§te) în
prezent. E bulimic, obsedat de ceea ce mænâncæ el, acum. Atât.

Vineri 14 noiembrie 1994

Miercuri m-am dus la Hotelul Basarabenilor  (rue Geoffroy
Marie, lângæ Moulin Rouge, acolo î§i au “baza” fo§tii URSS-i§ti).
Am cunoscut trei dintre ei. Veniseræ aici pentru “documentare”
(în agriculturæ). Ion Trofim mi-a înmânat din partea familiei
Popescu o sumæ de fotografii - unele inedite, altele cunoscute
(casa din Mana, în construc†ie §i gata - poze date lor de ai mei).
Este însæ una care m-a tulburat :

O persoanæ de sex feminin, de vârstæ cu totul incertæ, urâtæ,
sa§ie, strâmbæ. Pe dosul cartonului væru-meu Popescu (probabil
Leonid) a scris cæ… e Maria Popescu, mætu§a lui §i mama mea !

Acolo, pe loc (la hotel) am întrebat : «Dar cine-i asta ?»
Oricât ar deforma fotografia-fotograful un chip omenesc, era

imposibil (am sim†it asta) ca  cea din fotografie sæ fie mama.
Din douæ motive : 
- primul… fiindcæ a§a am sim†it eu ;
- al doilea : mama n-o fi fost o femeie foarte frumoasæ (de§i,

judecînd dupæ alte fotografii…), dar nici urâtæ - ca asta;
- al treilea : vârsta persoanei : între 18 §i 20 ani. Or în acea

perioadæ træsæturile chipului sunt fixate, datele sunt… date, deci
po†i urmæri evolu†ia-involu†ia (ca în cazul mamei, særaca, din
pricina bolii).

I-am arætat §i Anei poza : a spus imediat cæ nu e mama!
(ea a cunoscut-o numai pe patul de spital), dar, ca în scrisul meu:
timpul accentueazæ adeværul, nu neadeværul.

Am fost foarte tulburat (sunt §i acum §i mæ gândesc la o
scrisoare ræzbunætoare adresatæ Pope§tilor). Ana m-a calmat -
asigurarea ei mi-a fæcut foarte bine pe la inimæ.

197P A U L G O M A   -  Jurnalul unui jurnal



Duminicæ 16 noiembrie 1997

Asearæ - printre altele - am fæcut douæ pachete cu cær†i :
pentru Laszlo (Proust §i altele), pentru Grigurcu - doar din ale
mele : Aron, Thibaudet, Jurnalul lui Jünger. Fiecæruia,  profitînd
de ocazie, i-am pus §i câte un exemplar din Alfabecedar.

Azi, la ora zece am fost, cu cæruciorul, sæ duc pachetele la
individul care face coletærie în România - baza : în fa†a Bisericii
române.  Am stat pânæ la 12 la coadæ, enervîndu-mæ peste poate
din pricina †iganilor §i a †igæniei.

Dupæ amiazæ a trebuit sæ mæ duc sæ-l iau pe Trofim de la
hotel, sæ-l aduc aici (primise însærcinarea de la familiile Popescu
§i Goma sæ vadæ cum træim…), apoi, la 7, sæ-l reconduc. Acum
sunt dærâmat de obosealæ.

Revin la ziua de ieri. Foarte bogatæ în po§tæ. Mi-au venit
reviste : 

Timpul, cu al treilea dialog cu Laszlo. Din ræspunsul meu
lipse§te… finalul -  dar færæ explica†ii : se continuæ pe altæ
paginæ?, în alt numær?;

Echinox : un numær masiv (dealtfel, triplu) : cu literatura
penitenciaræ. Ruxandra Cesereanu publicæ un text lungu† despre
Ostinato §i Patimile dupæ Pite§ti. Mi l-a trimis Corin Braga ;

ArtPanorama, o nouæ revistæ (lunaræ) culturalæ - mi-o
trimite Dan-Silviu Boerescu ;

Argo (nrele 14 §i 15), minunata revistæ scoasæ de Alexandru
Lungu, la Bonn. Mi-a trimis, cu dedica†ie §i un volum de
versuri, în tiraj confiden†ial (artizanal) ;

ïn fine, la Bisericæ, ∑tefana mi-a dat ultimul numær din 22 cu
interview-ul lui Barbæneagræ.

Mi-au mai scris : Drægoescu §i Solacolu. Acesta din urmæ
mi-a sugerat sæ-i trimit Ilenei Vrancea textul despre Jurnalul lui
Sebastian. Ceea ce am §i fæcut. Le-am ræspuns celor enumera†i,
le-am trimis §i texte mai vechi, mai nouæ…

Sæ nu uit : Lumea liberæ a încheiat Altina §i a publicat
Vreau Dosarul de Securitate.

Mar†i 18 noiembrie 1997

Am terminat ræspunsul dat lui Barbæneagræ :

Paris, 20 noiembrie 1997 
Cætre revista 22, Bucure§ti,

Doamnelor, Domnilor, 
ïn virtutea dreptului la replicæ, væ rog sæ publica†i textul ce

urmeazæ.  Mul†umiri,   P.G.
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ïn nr. 45 (11-17 nov. 1997) al revistei 22 a†i publicat la pagina
“Interviu…”  spusele lui Paul Barbæneagræ, “consilier special al lui Ion
Caramitru”,  cum se prezintæ el însu§i cu izbitoare modestie.

Surprizæ : specialul consilier se ocupæ §i de mine pe o coloanæ
(din patru), astfel continuînd dialogul cu Elena ∑tefoi, din Dilema
(10-16 iunie 1994) . 

Citez, deci, din Paul Barbæneagræ - obicei pe care el nu îl are :
producerea de citate presupune citirea textului incriminat - opera†ie,
o, cât de penibilæ… ∑i, se vede, pentru unii, perfect inutilæ.

La întrebarea lui Iulian Anghel : “(…) Cum se face cæ nu v-a†i
occidentalizat ?”, Paul Barbæneagræ ræspunde (la obiect) astfel :

“Exilul(lui) nostru era istoric, geografic, dar era, în fond, ridicol.
Exilul ne-a înræit, ne-a obligat pe noi sæ pierdem veritabile criterii ale
dreptæ†ii. ∑i avem un exemplu trist printre noi. E vorba de Paul Goma.
Sânt cu atât mai trist, cu cât eu l-am iubit enorm, îl cunosc din ‘53. Am
admirat curajul lui, ceea ce a fæcut el n-a fæcut nimeni. Pentru asta
consider cæ, atunci când s-a †inut primul congres al scriitorilor români
dupæ perioada Ceau§escu, iar scriitorii români nu s-au dus la Paris
sæ-l aducæ cu for†a, poate sæ-l roage (pentru cæ el era personajul care
justifica moral acest popor), a fost o mare gre§ealæ”.

Aceea a fost introducerea - aceasta dezvoltarea :
“Asta se întâmpla în ‘90, în aprilie, în Sala Palatului, dacæ nu mæ

în§el. Acest om minunat §i-a pierdut astfel sim†ul dreptæ†ii §i acea
logicæ de fier care i-a permis, în prima parte a vie†ii lui, sæ aibæ curajul
sæ spunæ lucruri care ne priveau pe noi to†i. De ce sânt  necæjit ? Pentru
cæ a publicat recent acest celebru Jurnal în care se afirmæ, færæ nici o
justificare, cæ ar fi, nu numai cel mai mare, dar §i singurul “procuror”
pe care ar trebui sæ-l aibæ exilul (subl. mea, P.G.). Chiar dacæ ar fi a§a,
sau tocmai dacæ ar fi a§a, n-ar trebui sæ o spunæ… Niciodatæ nu l-am
auzit pe Eliade vorbind despre genialitatea sau despre cultura lui, toc-
mai pentru cæ el era cel mai dotat. Tot a§a, Cioran, Ionesco. ïn clipa în
care el se proclamæ procurorul absolut, î§i face praf profilul moral. Mai
mult decât atât”, continuæ avântat consilierul special, “eu am organizat,
în ‘94, la Paris, cu Ræu†æ (el fiind producætorul §i realizatorul), un
congres al scriitorilor din †aræ §i din exil. N-au putut veni to†i, pe câ†iva
însæ nu i-am invitat, §tiind bine de ce. Pe câ†iva a§ fi vrut §i n-am putut.
ïmi pare ræu cæ nu l-am invitat pe prietenul meu Manolescu, pentru cæ
ne-a min†it spunîndu-ne cæ nu-l mai are pe Mihnea Berindei purtætor
de cuvânt al Partidului Alian†ei Civice la Paris. ∑i-l avea. Nu puteam
invita pe liderul unui partid care-l avea ca purtætor de cuvânt pe cel mai
gauche-ist dintre noi”.

“Ce legæturæ au toate acestea cu Paul Goma ?” îl întreabæ Iulian
Anghel.

“Au”, continuæ Barbæneagræ, “pentru cæ nici pe Goma nu l-am
putut chema, din cauzæ cæ vreo 10-15 dintre cei care participau mi-au
spus cæ dacæ vine Goma ei nu mai vin. Pentru cæ Paul Goma î§i înce-
puse profesia lui de “procuror” deja de atunci (s. m. P.G.). Nu pot sæ
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spun cine sunt acei oameni care nu l-au vrut acolo pentru cæ nu-mi
place sæ bag zâzanie. Nu §tiu însæ de ce Goma a sim†it nevoia sæ
inventeze precum cæ Monica Lovinescu mi-ar fi spus mie sæ nu-l
chem. Nu-i adeværat, dimpotrivæ. Monica Lovinescu §i Ierunca  m-au
întrebat când au væzut lista : «Dar Goma unde e ?» ∑i eu le-am expli-
cat cæ sunt mul†i români care mi-au spus cæ, dacæ vine Goma, ei nu vin.
Monica a ridicat din umeri, pentru cæ oricum, nu putea face nimic. Eu
organizam congresul §i §tiam ce trebuie sæ fac (s. m., P.G.) ; am
încercat sæ men†in un echilibru, am vrut sæ elimin tensiunile.  A§a s-a
întâmplat cæ nu l-am invitat pe Goma”.

Am citat atât de copios, pe de o parte fiindcæ, repet : sânt izbit de
acest demers al prietenului Barbæneagræ ; pe de alta fiindcæ, a§a cum e
pus la cale atacul, mæ obligæ la apærare. N-a§ fi vrut sæ mæ înfrunt (§i)
cu el, însæ aceasta fiind a doua agresiune, ræspund : 

1. P. Barbæneagræ afirmæ cæ în Jurnal a§ fi, ba chiar m-a§ fi
declarat “nu numai cel mai mare, dar singurul «procuror» pe care ar
trebui sæ-l aibæ exilul” !

Aiuritor - §i neadeværat : nici în Jurnal, nici în vreun alt text al
meu nu se aflæ o astfel de idio†enie - nici exprimatæ la prima persoanæ
(fiind vorba, totu§i, de un jurnal), nici la impersonalul cinematografic
(“acest celebru Jurnal în care se afirmæ”). Altcineva va fi scris despre
mine cæ a§ face pe procurorul, însæ Barbæneagræ ar trebui sæ facæ
deosebirea între ce este scris în JJuurrnnaall §i ce se scrie despre JJuurrnnaall ;

2. P. Barbæneagræ afirmæ, repetat, cæ nu m-a invitat la simpozio-
nul din luna mai 1994 (§i nu “un congres al scriitorilor din †aræ §i din
exil”, cum îl boteazæ postum, imitîndu-l pe Breban cu a a sa tentativæ
diversionistæ din vara anului 1989)…

Aiuritor de neadeværat : am în fa†a ochilor invita†ia !  
ïn interviul din Dilema (iunie ‘94), vorbea de “mul†i, foarte mul†i”

(exila†i care s-ar fi opus participærii mele) ; în 22 precizezæ în maniera
sa : “vreo 10-15” - dar “vreo”-ul constituie aproape jumætate din
totalul prezen†ilor ! 

Cititorii 22-ului trebuie sæ §tie : Paul Barbæneagræ se gânde§te la
un eveniment petrecut în 1994 (simpozionul cu pricina), dar se
exprimæ despre Jurnal (apærut cu trei ani mai târziu). ïn viziunea sa,
Jurnal-ul - cel care pre mul†i a supærat, dupæ februarie 1997- ar
constitui motivul neinvitærii mele (am væzut cæ afirma†ia este inexactæ)
la simpozionul din… mai 1994 ! Obi§nuitæ inversiune cronologicæ pe
malurile Dâmbovi†ei.

Privind lista participan†ilor, gæsesc trei exila†i ce ar fi putut
condi†iona prezen†a lor de absen†a mea. Monica Lovinescu, Virgil
Ierunca §i Nedelcovici (cu acesta, într-adevær, avusesem un serios
conflict în vara lui ‘89, în chestiunea organizærii “ecumenice”- §i
secrete - a scriitorilor, pusæ la cale de navetistul Breban, de securistul
Brie, de abia-trezitul din somn ¢epeneag §i de abia-descoperitorul
exilului Sorin Alexandrescu - Bujor fiind “micul telegrafist”).
Nedelcovici era supærat pe mine - dar n-ar fi putut gândi, necum rosti:
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«Vin, dacæ nu vine cutare».
Chestiunea Monica Lovinescu : Paul Barbæneagræ declaræ, acum,

cæ nu §tie de ce am sim†it nevoia sæ inventez cæ Monica Lovinescu
s-ar fi opus…

Dar el, Barbæneagræ mi-a spus, cæ, la urma urmei, mi-o fæcusem
cu mâna mea : dacæ ajunsesem sæ mæ cert pânæ §i cu Monica…- ce se
poate deduce din asta ?

Desigur, nu deduc†iile constituie probe - iatæ §i proba:
Am acceptat verosimilitatea tezei cæ Monica Lovinescu ar fi  fost

potrivnicæ : dacæ nu D-sa a fost cea care s-a opus prezen†ei mele
(oricâte neîn†elegeri interveniseræ între noi), putea oare sæ participe la
un simpozion despre exil, §tiind cæ un alt exilat (eu) fusese îndepærtat?
Nu cu mult timp înainte (la 1 aprilie) ne întâlnisem la înmormântarea
lui Eugène Ionesco §i schimbasem câteva cuvinte, deci supærarea nu
era §i cu… tæcere. 

Eu, judecîndu-i pe al†ii dupæ mine, n-a§ fi participat la o reuniune
a exila†ilor din care Monica Lovinescu ori Virgil Ierunca (ori
Nedelcovici) sæ fie exclu§i. N-a§ fi ridicat din umeri, aflînd de o
asemenea discriminare, continuînd a ræmâne în salæ. 

Or Monica Lovinescu a fost prezentæ la simpozion ; 
3. P. Barbæneagræ nu spune întreg adeværul (iar un adevær par†ial

este, par†ial, minciunæ) atunci când pretinde cæ exclu§i au fost doar
Manolescu (din pricinæ de Berindei) §i Goma (din pricinæ de Goma).
De ce se va fi ferind sæ rosteascæ numele celui mai ilustru exilat
(§i, cronologic, întâiul) - pe care l-a exclus din capul locului : regele
Mihai?

Am resim†it dureros alungarea din exil în luna mai 1994, însæ
m-am consolat : mæ aflam în bunæ companie… ïnsæ nedreaptæ, næucæ
mi s-a pærut “explicarea” din interviul dat de organizator Dilemei. 

∑i de ce Dilemei? Dârzul ultrana†ionalist Barbæneagræ dæ
interviuri unui organ al lui Iliescu (via Buzura )?, mæ întrebam §i m-am
tot întrebat - de alaltæieri, când am citit 22, nu mæ mai întreb, ræspun-
sul este : tocmai de aceea : legionarii §i comuni§tii - du§mani, dar fra†i.
Siamezi. Sau : doi dintre ciobanii din Miori†a - cei care pun-la-cale…
Concluzie : Barbæneagræ nu putea sæ nu facæ asta.

Atunci (în ‘94), la scurt timp dupæ interviu, mi-a telefonat, m-a
întrebat dacæ am citit Dilema ultimæ §i m-a asigurat : el spusese una,
“æia” scriseseræ altceva - atunci când nu inventaseræ; dealtfel, nici nu
vorbise despre mine…L-am întrebat cum de Elena ∑tefoi, a putut
inventa informa†ii ca cea despre examenul de la Cinematografie din
‘53?

Nu mi-a ræspuns. ∑i n-am pierit. Am supravie†uit. 
La sfâr§itul anului 1995, când am avut mari necazuri administra-

tive, Paul Barbæneagræ §i cu minunata lui so†ie ne-au fost alæturi, ne-au
ajutat (pæstrez amintirea zilei 2 octombrie 1995 - când împlineam 60
ani - §i aveam proces, pentru expulzare  :  care nu a fost bucuria, jubi-
la†ia sæ-i væd venind la tribunal pe Rosi §i pe Paul Barbæneagræ, bunii
mei prieteni !) De aceea luasem “zicerea” din Dilema drept un
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accident, cum ni se poate tuturor întâmpla : “æia” ne deformeazæ
spusele, pe noi ne ia gura pe dinainte…ïnsæ, acum, cu interviul din 22
se schimbæ toate datele. 

∑i de ce abia acum ? Dacæ Jurnal-ul (apærut în februarie) a fost
picætura care a umplut paharul toleran†ei, de ce §i-a arætat mânia abia
acum, în noiembrie ? Abia acum l-a citit ? Nu : abia acum anturajul,
situa†ia, pozi†ia (postul) l-au obligat sæ ia cuvântul - §i sæ ia atitudine…

Presta†ia  din Dilema nu era accident - §i acela fusese un moment
de luare-de-pozi†ie-contra… (abia acum accept ce spuneau al†ii, mult
mai apropia†i de el : Barbæneagræ nu a fæcut niciodatæ gre§eli care sæ-i
cauzeze/dæuneze - chiar dacæ uneori pæreau monumentale gafe ; tot-
deauna a §tiut sæ urmæreascæ un plan ; un scop ; “o linie”.

Dar care-ar fi linia - fiindcæ linie-i §i frânta ? De ce mæ atacæ - el!
- prima oaræ în foaia diversionist-cotrocenistæ Dilema (drept : ar fi
putut-o face §i în Adeværul-Scînteii)? ; de ce, domiciliatul la Paris, în
trecere prin Bucure§ti, în loc sæ se ocupe de cultura româneascæ
sinistratæ, risipe§te gloan†ele trægînd într-un exilat… exilat pânæ §i din
exil (prin strædania §i a lui) ? Doar pe el nu-l “înjurasem” în Jurnal…?
A, e solidar cu “înjura†ii” ? Abia acum ? 

∑i încæ : de ce a riscat sæ facæ afirma†ii færæ acoperire ca cea
despre “procurorul” care a§ fi - cicæ mærturisitæ în Jurnal - astfel
înrolîndu-se în brigada intelectualilor români cotidieni care nu citesc
opurile despre care scriu ?- dar scriu! ∑i condamnæ ! Scriu færæ jenæ,
færæ tresærire, convin§i cæ nimeni dintre confra†i nu le va atrage aten†ia:
cæci to†i sântem români, de la Râm ne tragem - §i cu to†ii facem a§a…
Pânæ §i Monica Lovinescu.

De ce ? Poate cæ Barbæneagræ urmære§te, nu cucerirea unei situa†ii
(o are, o stæpâne§te - de§i, parcæ tot mai bine i-ar sta ministru al
Culturii, sau mæcar al Cultelor, cæ, vorba ceea, tot de la Cult i se trage
lui), ci consolidarea ei, prin asta, cum îi zice…? Prin încadrare ! El
vrea sæ se încadreze; în sistem. Am folosit doi termeni comuni§ti ? Ei
§i ? Mai folosisem doi : luare-de-cuvânt, luare-de-atitudine (înfierare).
A§adar, iatæ-l pe Barbæneagræ, cunoscutul  anticomunist cum se înca-
dreazæ ; în sistem. 

Nu altfel procedase prietenetele Sorescu : când i se profilase la
orizont scaunul ministerial, pentru a se încadra în sistem, Mærin se
græbise §i dedese grabnic dovadæ : distrusese plumburile romanului
meu Gardæ inversæ, zicîndu-§i cæ, ce : numai Liiceanu  sæ aibæ
galoane de distrugætor de carte ?, de… dætætor-de-dovadæ (în vederea
încadrærii în sistem) ? De pedepsitor al meu “înjurætorul celor mai
buni” (dintre noi, Thracii, vorba unui alt camarad al sæu) ? 

ïnsæ cobili†arul /strâns cu dosarul vizà un scaun (mare) de
ministru, nu unul mititel, de consilierel (oricât ar fi acela §i speciel).
A§adar, Barbæneagræ a cælcat pe urmele lui Sorescu : s-a încadrat în
sistem, iar acum dæ dovadæ.  

Am avut tot timpul  sæ aflu ce se petrecuse în ‘94 : Barbæneagræ
nu se pliase cerin†elor (?) unor participan†i de a interzice participarea
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altor exila†i (Regele Mihai, Goma - ierte-mi-se apropierea,  dar chiar
regina Ana a spus : «Vous deux… Vos amis vous ont exilé de
l’exil…»), ci a mers în întâmpinarea dolean†elor legitime ale camara-
zilor. Totu§i Ræu†æ nu a fost împotriva mea ; nici Calciu ; nici
Halmaghi, nici Petri§or, legionari declara†i - ci Barbæneagræ, legionar-
ru§inos (a§a cum, la Cinematografie, era comunist-ru§inos §i harnic
adunætor de cotiza†ii).

Dacæ el mæ asiguræ - acum ! - cæ Monica Lovinescu nu a fost
împotriva prezen†ei mele (de§i înainte îmi comunicase contrariul),
înseamnæ cæ nici un alt invitat nu a condi†ionat prezen†a lui de absen†a
mea - ci a§a cum aflasem din spusele mai multor participan†i :
Barbæneagræ, Marele Puitor la Cale, a pus la cale aceastæ configura†ie
a exilului : bini§or legionaræ (la bazæ), færæ gauche-i§ti ca Berindei §i
ca ¢epeneag, færæ Rege (iar în al unsprezecelea rând : færæ mine).

Român verde, Barbæneagræ nu are no†iunea timpului, amestecæ
trecutul cu viitorul, confundæ prezentul cu trecutul: vorbe§te de
Jurnal-ul meu publicat în februarie 1997, ca §i cum ar fi fost editat în
februarie 1994 - deci : iatæ pentru cæ de ce fata-popii chioaræ este ea §i
iatæ pentru cæ de ce nu m-a invitat la simpozion (varianta lui) : fiindcæ
eu fæcusem pe procurorul - “nu doar cel mai mare,  dar §i singurul” -
citeazæ el din CCoonnffeessiiuunniillee  lui Breban, din JJuurrnnaalluull lui Zaciu, din
JJuurrnnaalluull lui ¢epeneag - nu din al meu.

Dar : cine nu cite§te nu citeazæ - asta o §tiu to†i (occidentalii)…
ïmi sunæ suspect de cunoscut “motivul” schimbærii mele (în ræu)

- pe care-l deploræ ; §i care-l doare… ïncæ în Dilema punea pe seama
“unor probleme personale” faptul cæ am ajuns sæ mæ cert cu toatæ
lumea.  Acum, în 22 precizeazæ : a§ fi devenit a§a (procuror), pentru
cæ… nu fusesem invitat, “dus cu for†a” la Congresul scriitorimii, de la
Bucure§ti…- si dæ-i, si luptæ, se lasæ dus de vorbe-vorbe, uitînd cæ el
însu§i s-a purtat cu mine în 1994 taman cum se purtaseræ, în 1990,
“colegii” scriitori din România ; ignorînd ce i-am spus chiar eu  (nici
vorbæ sæ fiu supærat de neinvitarea la acel congres - de ce : îmi era dor
de mutrele turnætorilor Anania, Covaci, Quintus ?), anume : nu (mai)
eram membru : Dinescu, Doina§, Blandiana, Manolescu, Sorescu se
opuseseræ trimiterii de cætre Uniunea Scriitorilor a unei hârtii prin care
sæ fie anun†a†i scriitorii exila†i cæ fuseseræ reprimi†i - nominal, nu la
græmadæ, fiindcæ nu la græmadæ fuseseræ exclu§i.

Bineîn†eles : mul†i dintre participan†ii la simpozion nu mæ
înghi†eau (las-cæ nici eu pe ei!) - dar nu cred cæ vreunul dintre ei a
pus aceastæ condi†ie. Cæ s-au pliat “regulamentului” impus de
Barbæneagræ, asta da - citez din nou din mærturisirile sale : “Monica a
ridicat din umeri, pentru cæ, oricum, nu putea face nimic. Eu organi-
zam congresul §i §tiam ce trebuie sæ fac” (s.m. P.G.).

Deci am fost eliminat de la simpozionul despre exil, nu fiindcæ
“10-15” exila†i ar fi protestat împotriva prezen†ei mele - ci pentru cæ
Barbæneagræ †inea minte (§i seamæ) de faptul cæ avusesem cuvinte
grele, de acuzare la adresa unor prieteni de-ai sæi, ca Sorescu ; §i ca
Zoe Bu§ulenga, Femeia cu Barbæ Rectoversatilæ : partea ro§ie pentru

203P A U L G O M A   -  Jurnalul unui jurnal



Bucure§ti,  verdea, pentru Paris ; cæ formulasem acuza†ii “antilegiona-
re” împotriva lui Virgil Cândea §i a cuplului Plæmædealæ-Anania,
Castor §i Pollux ai Securitæ†ii Ortodoxe Române ; cæ nu-l pre†uiam (la
adeværata valoare) pe neasemuitul cugetætor Zamfir, preferîndu-l pe
naìst ; cæ nu-l iubeam (destul) pe Eliade - adeværat : nu iubesc decât
femei, pe Eliade îl citeam, e mai reveren†ios ; cæ nu eram deloc
con-vins de anticomunismul lui Ion Caramitru, protejatul sæu
(pe atunci !) : îl væzusem la tembelizor recitînd hamletian din
Pæunescu, poate chiar din Mara Nicoaræ, imne de slavæ partidului §i
Ceau§e§tilor - apoi §tiam : în 24-25 decembrie 1989, din propria casæ,
vorbise amical la telefon cu generalul Ple§i†æ, §eful Securitæ†ii în 1977,
cel pe care nu doar eu îl îndeaproape cuno§team, ci §i minerii grevi§ti
din Valea Jiului. 

De ce spun cæ prietenul meu Barbæneagræ s-a încadrat în sistem -
iar acum dæ dovadæ…? Fiindcæ §i el joacæ dupæ cum îi cântæ taraful
dosarului de Secu : recitæ un rol scris de multæ vreme, înaintea lui
interpretat de diferi†i ur(l)ætori pe diferite tonuri, acela§i scop urmæ-
rind: sæ dea cititorilor, auditorilor, telespectatorilor impresia cæ Goma
æla va fi fost el util, pe vremuri, când lætra la alde Eugen Barbu, Dan
Zamfirescu, Læncrænjan, Pæunescu, Gafi†a, Vasile Nicolescu, D.R.
Popescu, Dumitru Popescu-Dumnezeu, Ceau§escu - dar gata !, de când
olé, olé, Ceau§escu nu mai é !, to†i cei de “dupæ Revolu†ie” sunt
cura†i,/cu cæræmidæ freca†i (ca Breban) : §i Sorescu §i Ple§u §i Buzura
- chiar §i Caramitru - cæ n-o fi foc, vorba Monicæi Lovinescu (în legæ-
turæ cu Blandiana), de ce-i “înjur” §i pe ei, særæcu†ii ? Doar ei, potrivit
mioritismului, au rezistat puternic prin culturæ, iar acum continuæ înal-
ta-le agroculturæ - cea mult lucrativæ. Goma æsta, de parcæ n-ar fi avut
loc nici o Revolu†ie Românæ, plætitæ cu sângele ‘telectualitæ†ii - mai cu
seamæ al scriitorilor - love§te acum numai  în cei buni…

Un asemenea animal, dacæ nu egzicstæ, vorba Ardeleanului,
atunci :

- “are ceva la cap”;  “a înnebunit, særacul” ; “are zminkealæ”, cum
†ârcovnicizase cuviosul Zaciu, citînd din Cartea Proverbelor ;

- “i-i ciudæ (e resentimentar, vorba apoliticilor culturalnici
napocanio†i §i creierali, închinætori la Petru Canalìu), pentru chestiuni
strict personale” ;

-  “vrea §i el un os de ros §i crede cæ numai lætrînd la alt câine îl
ob†ine”.

Desigur, astea §i încæ altele, înecate în sos compasiv : vai ce-l
iubeam - înainte  ;  §i vai, dar cum s-a mai schimbat - dupæ ce-a îmbæ-
trânit §i s-a-mbolnævit…

To†i ne schimbæm-îmbætrânim, vorba lui Bulæ. Cine-ar crede ?-
pânæ §i Barbæneagræ !

Mæ întreb : sæ se fi schimbat el cu adeværat ? Sau continuæ a fi
acela§i de acum 40 ani, când era student la Cinematografie §i tot cu
carnetul §i tot cu creionul umbla prin lume ?

Monica Lovinescu - §i ea necitind Jurnal-ul - a spus cæ îi pare ræu
cæ m-a cunoscut.
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Ei bine, mie nu-mi pare ræu cæ l-am cunoscut pe Paul Barbæneagræ
- chiar dacæ nici el nu mi-a citit vreo carte, cu atât mai pu†in Jurnal-ul
- §tiu de multæ vreme : nu cite§te, fiindcæ-l doare capul - ca pe Edgar
Reichmann. Mæ consolez, compætimindu-l : e greu în via†æ  sæ nu po†i
citi, din cauzæ de cap !

Oricum, manevra miroase de la §apte pò§tii : este curat daco-
romæ. O cunosc de la alt ministru al Culturii de “dupæ Revolu†ia la
Români” : Ple§u. Ca §i acela, acesta, printr-o învæluire pe dupæ casæ,
†ine sæ aibæ o “justificare”, o ceva-la-mânæ în sprijinul unui viitor refuz
(nu §tiu despre ce poate fi vorba : vreo cerere a vreunui editor - de-o
pildæ Marian Papahagi - de subven†ionare a vreunui volum de-al meu?;
ori se va fi temînd cæ am sæ pretind postul de consilier-special-
adjunct?).

Drept care, prin Barbæneagræ (la timpul sæu, Ple§u o fæcuse prin
Monica Lovinescu), mæ stârne§te sæ zic ceva ræu de ministru - dupæ
care totul va fi rezolvat : uite, pe Caramitru încæ nu-l “înjurasem”! -
dupæ asta, cu ce obraz îi voi solicita ceva ?

Pu†in îmi pasæ de Caramitru §i de gândirea-i ambidextræ, dar ce se
va alege de Barbæneagræ odatæ ce va fi numit un alt ministru (peste o
lunæ, peste trei - hai : patru) ? ï§i imagineazæ cæ va supravie†ui ? La
Casa Scînteii ? 

Sæ nu-§i imagineze.
∑i ce va face când se va întoarce la Paris : îmi va telefona, încer-

cînd sæ-mi  explice cæ 22 a abuzat de el, cæ  el una a spus, dar Iulian
Anghel cu totul altceva a  scris ?

Sæ nu-mi telefoneze : 
Pentru el, din acestæ clipæ, sunt absent.

Paul Goma 

Miercuri 19 noiembrie 1997

Am imprimat replica la Barbæneagræ. Adineauri (ora 10 30)
am telefonat la el, sæ-l avertizez cæ i-am ræspuns §i cæ o sæ public
ræspunsul. Credeam cæ dau peste automat - chiar peste el am dat,
însæ dupæ o frazæ, a apærut la receptor el, în carne §i oase. L-am
anun†at - el a fost foarte mirat: cum pretind cæ-l agresez ? Dar eu
i-am agresat («ai aruncat cu cæcat în to†i cei buni»). I-am zis : este
a doua oaræ când mæ atacæ (mirare : unde, când ?) , a§a cæ de data
asta îi ræspund.

Când am zis cæ nu existæ afirma†ia mea în Jurnal - (nici în
altæ parte cæ a§ fi procuror, Barbæneagræ a zis :

«A§a reiese (?) din Jurnal».
A început cu repro§urile, cu lælæiala ; i-am spus :
«Am †inut sæ te anun† cæ î†i ræspund la afirma†iile din 22 - te

salut §i n-am cuvinte».

205P A U L G O M A   -  Jurnalul unui jurnal



Sæ nu uit : la un moment dat a zis (dupæ ce i-am spus cæ îi
ræspund) :

«Bravo, Paulicæ, numai în mine n-ai dat cu cæcat…»
Bravo Paulicæ ! Numai în tine n-am dat cu cæcat - în schimb,

ai dat tu (în mine).
(…)

Vineri 21 noiembrie 1997

Dupæ cum se observæ n-am notat nimic în ziua aniversærii a
20 ani.

Am tras o altæ variantæ la Barbæneagræ. O înlocuiesc pe cea
veche - §i perimatæ…

Am comis §i un text în legæturæ cu… ne-polemica lui
Borbély Iatæ-l :

Paris, 20 noiembrie 1997

““ïïnn  pprriinncciippiiuu,,  ssuunntt  ddee  ppæærreerree
ccææ  nnuu  ttrreebbuuiiee  ppoolleemmiizzaatt  ccuu  PPaauull  GGoommaa””……

A§a, chiar a§a  începe ∑tefan Borbély… polemica (vezi Familia
nr. 10/1997).

Acest mod de a intra în subiect face parte din vocabularul
subdezvoltat al prea-multor publici§ti români, fie ei §i stræluci†i esei§ti.

“Nu vreau sæ spun cæ…” - spune X §i continuæ - ca în §edin†ele
dinainte de ‘89 - sæ spunæ… ceea ce nu-vrea-sæ-spunæ ;

“Nu vreau sæ mæ ocup de…” - Y se ocupæ taman de ;
“N-am de gând sæ  tratez…” - §i Z trateazæ, cu seninætate,

ne-tratarea.
Când declari cæ nu vrei sæ spui (sæ te ocupi, sæ tratezi-despre) -

taci din guræ, simplu ! Nu ocupi nici timpul nici spa†iul (tipografic).
“Nu trebuie polemizat cu Goma”, decreteazæ Borbély - dar o face.
Alæturi.Taræ geneticæ la vorbitorii de limbæ românæ : 
Omul nu a citit textul respins ; a refuzat sæ accepte eviden†a

(scrisæ) a propostei mele ; riposteazæ orbe§te  -  §i proste§te. Pe el nu l-
au scos din fire argumentele, ci l-a înnebunit gândul cæ a fost contrazis
!, mai grav : pus la locul lui.

S-o iau ca la §coala primaræ, ca sæ în†eleagæ pânæ §i Borbély :
ïn textul Memorialul Ororii (Familia 7-8/97) citam din contri-

bu†ia  Sine ira…, publicatæ în Apostrof, nu pentru cæ…- dar mai bine
sæ reproduc ce se afla acolo, scris negru pe alb :

“Nu l-a§ fi men†ionat pe Borbély, doar pentru cæ a scris astfel
despre mine, dacæ nu §i-ar etala «teoriile» - iatæ-le :”

Eseistul nu ia în seamæ ce spune cel din fa†æ, el încearcæ sæ abatæ
aten†ia cititorului printr-o diversiune dintre cele mai raionale - astfel :

“Amuzamentul cu care am primit §tirea se amesteca în doze
groase cu stupoarea : textul pe care-l læsasem Apostrofului (…) îi era
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favorabil lui Goma, care acuza astfel, prin incomprehensiune, un
elogiu” - am citat din Borbély.

Foarte frumos spus - ca la Apostrof. ∑i neadeværat. Dacæ cititorul
ar fi avut §i textul meu alæturi, ar fi în†eles pe datæ inadecvarea
(un eufemism) a ne-polemistului la polemica hotærît (§i principial)
refuzatæ. Numai cæ asta nu se poate (foarte bine, n-o sæ ocupæm
numere la rând cu acelea§i texte). Cunoscînd acest mare-secret,
Borbély a încercat sæ-l ame†eascæ, sæ-l în§ele pe cititor : a inventat cu
totul alt repro§ la adresa lui, scontînd pe lenea sau/§i pe oboseala
cititorului, care n-are vreme de pierdut cæutînd numærul de revistæ cu
pricina, pentru confruntare.          

O asemenea diversiune este nedemnæ de orice mânuitor de
condei, de oriunde în lume - darmite de un universitar, co-director al
unei reviste studen†e§ti.

Borbély, polemistul ce refuzæ polemica, polemizînd (cu parteneri
imaginari), necitind decât ce scrie el, n-are de unde §ti cæ niciodatæ nu
mi-am arætat iritarea, necum furia fa†æ de judecæ†ile critice la cær†ile
mele : din moment ce am publicat un text, mi-am asumat “riscul” de
a-l vedea §i contestat. ïnsæ Borbély nu a citit nici mæcar avertismentul
mai sus citat (“Nu l-a§ fi citat pe Borbély…”) - deci de la bun început
se a§eazæ în afaræ de chestie. 

Chestia fiind cu totul alta, færæ legæturæ cu ale mele cær†i, cu talen-
tul ori netalentul meu - iertare, sânt obligat sæ-l re-citez pe eseistul
apostrofic, pentru a re-situa obiec†ia mea :

“Lectura necriticæ a acestor jurnale implicæ cel pu†in douæ ispite
capitale : aceea de tipizare comportamentalæ pe linia extremului (când
legea istoriei o reprezenta pe atunci media) §i aceea de generalizare
nefondatæ, prin afirma†ia, des rostitæ, cæ întreaga Românie a fost, în
fapt, un univers concentra†ionar (s.m. P.G.)”.

Acesta a fost un citat din gândirea lui Borbély. 
El neagæ faptul (“generalizare nefondatæ…”) cæ România, de la

sfâr§itul ultimului ræzboi §i pânæ la fuga lui Ceau§escu, în decembrie
1989 a fost - ca §i “surorile” sale întru comunism - “un univers concen-
tra†ionar ”.

Chiar a§a? Sæ conteste Borbély existen†a - în România  (sub Dej)
- a lagærelor, a  închisorilor, a coloniilor de muncæ, a “noilor-sate” din
Bærægan - populate în majoritate zdrobitoare de bærba†i, femei, copii,
bolnavi, bætrâni care nu aveau nicio legæturæ cu acuza†iile aduse de
aparatul terorist comunist?; sæ nu accepte Borbély (“generalizare
nefondatæ“) faptul cæ, sub Ceau§escu, diminuînd numærul
încarcera†ilor politici, cvasitotalitatea popula†iei (dintre excep†ii fæcînd
parte însu§i eseistul - altfel de ce ar tægædui eviden†a?) a fost prefæcutæ
în sclavi, în ostateci - §i în “nebuni” (“bolnavi”,cum repetæ el, eufemi-
zant, dupæ Geta Dimisianu, dupæ ¢ârlea  §i dupæ Zaciu) ? ïnseamnæ cæ,
prin afirma†ia sa, (ræs)citatæ, Borbély neagæ faptul cæ, de pildæ, pânæ în
21 decembrie 1989  “frontiera de stat” spre Ungaria era perfect închisæ,
pæzitæ cu câini §i cu arme, iar cei care încercau sæ o treacæ (fire§te
dinæuntru spre afaræ ; adicæ : ie§ind din închisoarea-cât-†ara), prin§i de
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græniceri, în cel mai fericit caz erau condamna†i la ani de închisoare -
în cel mijlociu : §i bætu†i sælbatic §i da†i pe… botul câinilor - în cel
extrem : împu§ca†i pe loc (“pe aræturæ”) !

Nu-mi imaginam cæ existæ - în România - persoane adulte, mediu
§colarizate care sæ tægæduiascæ, în scris, cumplita realitate : universul
concentra†ionar.

Din aceastæ pricinæ, când am întâlnit respingerea a ceea ce toatæ
lumea (în fine : aproape toatæ…) cuno§tea, nu de pu†ine ori pe proprie
piele - §i nu arætîndu-§i mutra de†i-nætorului  unicului adevær - al clasei
muncitoare - în cine §tie ce gazetæ de perete culturalist-na†ionalistæ a
securi§tilor nostalgici §i negatori ai crimelor fæptuite,  ci în Apostrof -
am reac†ionat normal ; am zis ceea ce era firesc sæ zic. Iar acum repet,
ca sæ nu fie îndoialæ :

“Nu mæ sfiesc sæ mæ întreb : pe ce lume a træit ∑tefan Borbély -
atâta cât a træit, însæ omul de aceea este om : sæ vie†uiascæ din
experien†a §i din amintirile pærin†ilor, din ale bunicilor - sæ fie/fost
pærin†ii §i bunicii lui Borbely, chiar cu to†ii, securi§ti ?”

Pentru cei ce au citit textul “polemic” (cel refuzat, desigur)
semnat de eseistul apostrofic:

Borbély este un ru§inos nostalgic al timpului dinainte de cæderea
Zidului Berlinului. E drept : atunci nu era chiar fericirea pe pæmânt,
însæ nu existau nici “probleme” ca acestea… Linia de ne-trecut era
vizibil trasatæ - cam ca frontiera dintre România §i Ungaria : dacæ
ræmâneai locului  §i, conform recomandærilor îndrumætorilor spre
îndæræt, fæceai-culturæ-curatæ cu voie de la Secu, dacæ nu-†i manifestai
nevoia de libertate, atingeai vârsta de pensie, pre†uit de tovaræ§ii de
sus, de la regiune §i stimat de vecinii de bloc - de jos. Acum însæ…

Acum  însæ nu mai este valabilæ, ca valoare de refugiu, estetica §i
doar ea.

∑tefan Borbely se væde§te - în textul polemic-refuzat - a suferi de
o nevindecabilæ insensibilitate, de o cumplitæ indiferen†æ eticæ.

I-a§ zice : o nesfâr§itæ nesim†ire moralæ. 
Paul Goma 

P.S.  1. Desigur, nu poate fi adeværatæ afirma†ia :  “mi-am gæsit
prietenii næpædi†i de fotocopii ale articolului meu, trimise §i adnotate -
de la Paris - de cætre Paul Goma” - iatæ de ce :

a. pentru cæ “adnotærile”, la mine, sunt publice  (de la: a publica,
în publica†ii…), deci særmanii prieteni ai sæi nu puteau fi “næpædi†i”
de fotocopii… ;

b. pentru cæ Sine ira… a apærut în 1992. Or  încæ din iulie 1991
(urmare a publicærii textului meu Capra §i cæprarul, ca ræspuns la
atacurile lui Breban, în Contemporanul, sæptæmânal, pe distan†æ de mai
bine de un an), mæ despær†isem definitiv de Apostrof, de §efa lui §i de
subalternii ei - prieteni ai lui Borbély ;

2. Dacæ Borbély folose§te la adresa mea calificative  (demult, cam
de prin 1971, de securi§ti-securiza†i rumegate, regurgitate) : “mario-
netæ”, “resentimentar”, “schizofren”, “bolnav”, “megaloman” etc… -
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apoi, din martie 1990  secrè†ii glandulare ale iritærilor bravilor rezis-
ten†i-prin-culturæ ca: “Barbu”, “Sæptæmîna”, “Vadim Tudor”,
“România Mare” etc., -  fie : le-am mai auzit-citit §i o sæ le mai
citesc-aud.

ïnsæ comite o grosolænie dintre cele mai proletarnice atunci când
îl taxeazæ pe Laszlo Alexandru drept…“sputnik napocan” (al lui
Goma), autor de “texte-umbræ”. 

Atât de… eseist §i deja atît de isteric ?

Sâmbætæ 22 noiembrie 1997

(…)
∑i azi am avut o aniversare : atâ†ia ani (nu mai vreau sæ-i

numær) de când am fost arestat în 1956.

Duminicæ 23 noiembrie 1997

(…)
Am necazuri cu ochii, de vreo douæ sæptæmâni. Nu mai pot

citi - dupæ un minut-douæ, încep a avea o jenæ în stângul (cel care
n-a func†ionat niciodatæ). Luni am sæ încerc sæ iau oræ la clinica
Rotschild, care-i (oarecum) în apropiere, pe rue Manin.

Sânt destul de necæjit : Dan Petrescu nu ræspunde la multele
scrisori, nici la primirea (de vreo lunæ) a volumului Scrìsuri, nici
la propunerea de a reedita Patimile dupæ Pite§ti. Acum câtva
timp Tereza Culianu-Petrescu i-a spus lui Lulu cæ e supæratæ pe
domnul Goma, din pricina lui Culianu… La cererea lui Lulu
de a-i da amænunte (ce i-am fæcut eu lui Culianu?), a ræspuns
cæ §tiu eu…

Uite-a§a se pune pe jæratic un om (direct, indirect) : îl anun†i
cæ e§ti supærat pe el în chestiunea cutare, dar nu explici, nu
amænun†e§ti - dacæ a în†eles gre§it o afirma†ie ? dacæ acea
afirma†ie nici n-a existat ? - §i îl la§i sæ se perpeleascæ, întrebîn-
du-se, cercetîndu-se, scobindu-§i memoria.

N-a§ vrea cu nici un chip s-o jignesc pe Tereza (n-o cunosc,
dar am vorbit în câteva rânduri la telefon, la început de tot, când
era la Univers §i demarase publicarea Ostinato-ului, apoi mai
încoace) dar nu pot sæ nu-mi aduc aminte cæ asta era §i metoda
anchetatorilor : te taxau de bandit, iar când tu întrebai, de acolo,
de jos: «Da’ de ce, domnu’?», †i se ræspundea : «Las-cæ §tii tu!».

Un neferict care trecuse  prin labele Gestapo-ului, apoi ale
NKVD-ului (sau invers ?), spunea cæ bestialitatea era compara-
bilæ - numai cæ Nem†ii te torturau ca sæ dai informa†ii, iar Ru§ii
te torturau ca sæ recuno§ti cæ e§ti “du§man” §i sæ inventezi singur
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dovezi de vinovæ†ie…
Trebuie sæ spun cæ o asemenea manieræ de    a-l “pedepsi” pe

celælalt mi se pare detestabilæ. Dacæ îl §tii, îl crezi vinovat de ceva
- îi spui : «Iatæ de ce : ai spus (sau ai fæcut) cutare, cutare,
cutare…» §i, ori accep†i explica†iile lui, ori nu, dar l-ai “luminat”
în privin†a bænuielilor ori a certitudinilor tale. Dar sæ ræspunzi :
«∑tii tu…» (sau : «∑tie el…») - nu e drept, nu e corect. 

Sæ fi avut de gând sæ-mi explice mie în ce anume constæ
vinovæ†ia ? Greu de acceptat : nu conversæm, comunicærile
noastre au fost scurte §i strict în interes editorial.

Bu, o læsæm, deocamdatæ, la o parte.

Miercuri 26 noiembrie 1997

Ieri am fæcut trei casete cu Paul Cozighian. Era vorba ca azi
sæ reîncepem la ora 9, dar au intervenit încurcæturi, e ora 11 §i nu
se-aratæ.

Ieri mi-a telefonat Laszlo : a primit cær†ile. Foarte bine.  Cu
o zi înainte primisem o scrisoare (are §i automobil). Mi-a trimis
§i ceva tæieturi, printre care un “ræspuns” al lui Nedelcovici. Bæia-
tul æsta, bujor… 

Joi 27 noiembrie 1997

Azi am fæcut cu Cozighian 4 casete (a câte 30 minute). Dupæ
câte o §edin†æ din asta, cu toate cæ stau pe scaun, mæ dor mu§chii,
de parcæ a§ fi cærat saci. 

ïn principiu, mâine mai facem 3 sau patru §i luæm o pauzæ.
El are alte treburi - plætite, acelea… Dupæ care peste vreo sæptæ-
mânæ reluæm - dacæ am ce spune…

(…)
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D E C E M B R I E

Luni 1 decembrie 1997

Am fæcut un colet pentru Luca Pi†u - cu Tournier - am pus în
plicuri dialogul 4 cu Laszlo, mâine vor fi expediate.

Mi-a telefonat doctorul Olteanu de la Baden-Baden - tocmai
primis textul cu Barbæneagræ : Caramitru ar fi demisionat ! Mai
devreme decât prevedeam eu : cam trei luni… 

Mar†i 2 decembrie 199

A nins azi-noapte. ∑i acum ninge - sæ ne-n†elegem : la etajul
IV, fiindcæ pânæ jos ajunge ploaie. Oricum, añiroase a omæt. Ca
pe la noi.

Nu am sub ochi jurnalul pe noiembrie, ca sæ aflu dacæ am
notat - §i când? - cæ Lulu a vorbit cu Theresa Culianu-Petrescu §i
i-a spus cæ SSccrrììssuurrii s-a dat “în lucru”. Bine-ar fi. ïnseamnæ cæ ar
ap¶rea prin primævara anului viitor - dacæ…

Ora 12 : telefoneazæ, de la Bucure§ti, D-na Hossu-Longin.
Cæ ea vine la Paris între cutare-cutare date §i vrea sæ-mi ia un
interviu pentru Memorialul Durerii.

Am fost silit s-o întreb de trei ori «Cine telefoneazæ ?» ca
sæ-i în†eleg numele. Ori cæ eu sânt surd (sânt ! ), ori cæ ea §i-a
rostit numele “le repezealæ” (poate), ori cæ… (nu mai §tiu ce).
Oricum, a zis : «Mæ cunoa§te†i !»  I-am ræspuns cæ nu, n-o
cunosc. «Dar a†i auzit de mine». Asta da, desigur.

A spus în continuare : vine ca sæ-i ia interviu §i lui Portocalæ.
Foarte bine, am zis, eu însæ nu accept.

A început sæ-mi explice ce a lucrat… Nu era necesar - §tiam.
I-am spus : «Sântem în 1997, au trecut opt ani de la “eveni-
mente” - dacæ n-am avut loc pânæ acum într-o asemenea
emisiune, e prea târziu ca sæ mai am».

A mai inisistat un pic… A spus ceva care m-a adormit, în
sensul cæ m-a împiedecat sæ-i dau replica :

Cicæ ultima datæ când am vorbit la telefon, eu a§ fi spus cæ
nu pot, din cauzæ cæ… mæ mut… Cæ n-aveam casæ… Am corec-
tat (dar nu suficient): casæ n-am avut în 1995. Ea : nu, mai
demult…

Una din douæ : ori îmi pune în guræ cuvintele Monicæi
Lovinescu - ea îi va fi spus cæ sunt… indisponibil (§i a adæugat
chestia cu casa - nu era încæ de actualitate…) ; ori ea însæ§i îmi

211P A U L G O M A   -  Jurnalul unui jurnal



atribuie o explica†ie pe care nu am dat-o. ¢in minte cæ ea îmi tele-
fonase - de la Monica - anun†îndu-mæ cæ “acum” nu mai poate
veni la mine, însæ data viitoare - sigur! ∑i datæ-viitoare s-a fæcut !

Nu mi-a plæcut deloc, dar deloc “conversa†ia”. Nu, nu.
Mai §tii : are sæ încerce sæ mæ convingæ prin intermediar.
Dacæ insistæ - accept. Dar spun ce vreau eu.

Miercuri 3 decembrie 1997

Mi-a telefonat Dan Petrescu - zice : «Acum ies din consiliu:
s-a aprobat volumul Scrìsuri, iese în mai 1998».

Drept care am intrat în efervescen†æ : vreau sæ fac o primæ
sec†iune din primele articole - dintre care 4 sunt din 1977, scrise
în  România. Apoi am sæ fac o alta - din ce n-a intrat în Amnezia
la români… ïn total, sæ fie 500 pagini deci încæ 200. Am de
unde, slavæ Domnului !

Joi 4 decembrie 1997

Am intrat. Asearæ am extras o sumæ de texte. Pentru 1977 am
4. Uluitor de… curate.

Am de gând, deci : articole noi (nescrise încæ…) - nu vor fi
mai mult de 50 pagini (deci : 350) ; în “odaia” de 150 ræmase, am
sæ introduc o selec†ie din articolele predate lui Liiceanu  §i refu-
zate - din motive de… hârtie. Mai existæ 2 din 1978. Apoi
restul… Chiar de se va depæ§i cantitatea de 500 pagini, voi avea
(în sfâr§it !) Articolele. ∑i ce-ar fi dacæ a§ intitula acest volum :
Butelii aruncate în mare ? 

Nu, n-o sæ-i spun Buteliile…, pentru cæ nu este integral. Tot
Scrìsuri e mai bine.

Am selectat, corectat (4 le va fotocopia Ana, mâine), 22
bucæ†i, totalizînd 120 pagini. Am renun†at la vreo 20 -         nein-
teresante (sau poate pentru cæ sânt obosit mi se par a§a?).
Oricum: luni sau mar†i (8 ori 9 decembrie) am sæ pun la po§tæ tex-
tele, ca sæ ajungæ înainte de Cræciun. Am sæ le  trimit în plicuri
“sub†iri”, cu câte 50 file. 

Noapte bunæ.

Vineri 5 decembrie 1997

Am ales 32 articole, totalizînd 180 pagini, împær†ite pe ani :
- 1972 : 1 articol (dar neavînd originalul, nu îl re-traduc, are

sæ fie reprodus fotografic cel din Die Zeit);
- 1977 : 4 articole, toate din februarie ;
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- 1978 : 3 articole ;
- 1980 : 1 articol ;
- 1981 : 1 articol ;
- 1982 : 1 articol ;
- 1984 : 5 articole ;
- 1985 : 1 articol ; 
- 1986 : 1 articol ; 
- 1987 : 6 articole ;
- 1988 : 8 articole.
ïn voluma§ul Amnezia… - în cel de 100 pagini intraseræ 15

articole ; în urmætorul 34 - vor fi, în total, 49 - deci un sfert fa†æ
de totalul Buteliilor…

Duminicæ 7 decembrie 1997

Nemul†umit de “aspectul” extrem de corectat, ce va da
mâzgælituri la fotocopiere, am început sæ trec la ordinator unele
din articole, cele mai “murdare”.

Acum e diminea†æ (ora 8 §i un sfert), iar eu sânt gata-obosit
- m-am sculat de la 5.

La ora 3 avem “alegeri” la bisericæ. Sper sæ nu iasæ iar cu
bætaie…

Luni 8 decembrie 1997

Azi trimit primele texte din cele promise lui Dan Petrescu.
Vreo 5. Alte 10-12 vor fi fotocopiate. Mâine trimit ce va fi copiat
azi, poimâine ce se va face mâine. Sper sæ apuc po§tæ cu ritm nor-
mal (încæ), fiindcæ dacæ intru în cel al særbætorilor, au sæ-i ajungæ
la anul !

Am fost asearæ (de la orele 15 la 19 !) la alegeri. Nu cunosc
rezultatul, am plecat înainte.

Sunt bine intrat în articolele vechi. Dacæ Nemira acceptæ cele
200 pagini suplimentare, sânt mul†umit. 

(…)
Miercuri 10 decembrie 1997

Ieri am încercat sæ fotocopiez articolele vechi : nu s-a putut:
sunt inegal “negre”, nu intræ în ma§inæ, va trebui sæ mæ duc
sâmbætæ iar, ca sæ le tragæ bucatæ cu bucatæ.

M-am încurcat în propriile picioare :
Articolele vechi (1972-1987) în numær de vreo 35 (am mai

adæugat) totalizeazæ în jur de 275 pagini;
Scrìsuri, ultima expedi†ie cætre Dan Petrescu face vreo 365

pagini;
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Dar n-am socotit Trei dialoguri - tare a§ vrea sæ le public
(astea fac 170  pagini).

Ei, ce facem cu totalul :  810 ?
De dorit ar fi a§a :
- un volum Scrisuri 1 - sæ cuprindæ ”vechile”+ Dialogurile :

275+170 = 445 ; Scrisuri 2 (1994-1997) : 365 pagini. 
Dar va voi Nemira ?

Joi 11 decembrie 1997

Azi, la ora 10 vine Lucia Hossu-Longin pentru Memorial…
O înso†e§te ∑tefana. Ana a ræmas §i ea acasæ, ca sæ existe o
asisten†æ tehnicæ pe lume. O sæ vedem cum iese.

Am pregætit un dosar (gol - sau : aproape) pentru Dan
Petrescu. Urmeazæ ca, în timp ce se filmeazæ, Ana §i cu ∑tefana
sæ se ducæ alæturi, pe rue Ramponeau la un atelier de fotocopii.
Au de fæcut cca 190 pagini de cea mai proastæ calitate (fotoco-
piabilæ !) : fie prime-pagini, dar cu panglicæ consumatæ, scrisul
fiind abia vizibil ; fie dublùri fæcute cu indigo uzat §i el ; fie ba
una, ba alta, dar mai existæ un necaz: am folosit, pentru còpii,
hârtie recuperatæ (tot din ale mele scrieri), iar scrisul de pe dos
ræzbate pe fa†æ… ∑tiu cæ are sæ fie o muncæ migæloasæ - fiecare
articol are un alt grad de… intensitate - §i alte probleme. Sper sæ
scoatæ ni§te fotocopii corecte, fie ele §i “arse” (cu fond cenu§iu),
dar scrisul sæ poatæ fi bægat de/în seamæ.

Au venit - pe la 11. Ne-am apucat de treabæ la 11,30,  ne-am
oprit la 15,30. Nu le-am numærat casetele - trebuie sæ fi fost vreo
5. Sâmbætæ, în drum spre casæ, au sæ treacæ pe aici. Ca sæ le dau
articolele pentru Dan Petrescu. 

Le-a fotocopiat Ana. Au ie§it ca dracul, am scris un bilet de
scuzæ cætre redactorul care le va lucra.

Vineri 12 decembrie 1997

De la Lucia Hossu-Longin am aflat lucruri tulburætoare:
ïn bine : cæ Ion Bucelea ar fi “bine” §i cæ Borza ar fi ræu. Cicæ

Bucelea ar fi declarat la Aiud (în reeducare ?) cæ nu-§i închipuia
cæ Borza este omul lui Cræciun… ;

ïn ræu, legat de aceea§i bestie de Cræciun : cæ Petri§or ar fi
pretins, vehement, cæ acest Cræciun “a salvat legionari de la
moarte, ducîndu-i în bra†e…” (? - unde : la Securitate ? la spital?
dar “salvarea”, adicæ †inerea în via†æ a bandi†ilor era o datorie
elementaræ a fiecærui securist  : sæ-l †inæ pe bandit în via†æ, ca sæ
stoarcæ de la el informa†ii!). Deci se confirmæ, nu §tirile rele
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despre Marcel - ci intui†iile mele, prima în legæturæ cu chiar
Enoiu. Fa†æ de mine,  îl apæra pe Enoiu… Ce cre§tini sântem…
Sânt convins cæ, dacæ am fi fa†æ cætre fa†æ §i l-a§ întreba : «De ce
faci asta ?», el mi-ar ræspunde, nesmintit : «Ce §tii tu, mæ…». Ei,
da ; de unde sæ §tiu eu ?

Duminicæ 14 decembrie 1997

Ieri am ræspuns la scrisori, cu care prilej am trimis  felicitæri
de særbætori: Laszlo, Sælcudeanu, Mare§, Davidescu, Dan
Petrescu (acestuia i-am trimis  douæ fotocopii dupæ douæ “ræs-
punsuri” ale Gabrielei Adame§teanu la replicile mele) ; scrisoa-
rea mea cætre el - datatæ 11 decembrie 1997 - constituind
epilogul volumului.

Luni 15 decembrie 1997
(…)
Am citit asearæ Cartea Albæ a Securitæ†ii - a adus-o Lucia

Hossu Longin
Impresia particularæ (pe fiecare document) : asta-i tot ? Cu

asta s-a ocupat, vreme de patru decenii, o armatæ întreagæ de
securi§ti ? Impresia generalæ fiind… alta : “Uite, cæ scriitorimea
a ac†ionat, s-a agitat, ne-a dat nouæ de furcæ…”

Fiindcæ asta-i Cartea Albæ :  pe de o parte, “la document”,
lipsesc turnætorii : din securistul Hobanæ au fæcut un scriitora§,
acolo, §i încæ reac†ionar; pe Ivasiuc, în Note, încearcæ sæ-l reabi-
liteze (“Goma se în§ealæ când îl crede securist”); pe Târnæcop la
fel (“Tudoran se în§ealæ când…”) ; sunt “reabilita†i, deci pu§i
exact în “oala reac†ionaræ” indivizi ca ¢oiu, Bæran, nu apare
Silvestru, Titus Popovici e un… persecutat, etc etc… Pe de alta,
“peisajul” : dacæ te-ai lua dupæ Cartea Albæ, scriitorimea românæ
a fost, nu doar anticomunistæ, dar §i combatantæ ! ïn ciuda
lungului raport de ascultare din casa lui Dinescu în care numai el
ræmâne… consecvent, ceilal†i, în frunte cu Paler,  “nu semnez
dacæ nu nu semneazæ §i cutare §i cutare §i cutare…” Taman ca în
Culoarea curcubeului, în unul din primele capitole, cel tratînd
tentativa de a aduna semnæturi printre scriitori.  

Pe cine dintre “anti” îi scoate C.A. curat-combatan†i ?
ïn primul rând pe Ple§u. Apoi pe Breban. ∑i pe Eugen

Simion, care au participat la “lansare”, înfoindu-se-n pene : “iatæ,
cæ literatorii au rezistat comunismului, ce tot pretind unii §i al†ii!”
Ce sæ mai vorbim de Fænu§ Neagu ! Cel care, la be†ie este extrem
de antitotalitarist.

Am senza†ia cæ pe De§liu l-au pus într-o luminæ mult nefa-
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vorabilæ - fa†æ de Tudoran, de pildæ.
Nu mai amænun†esc : este un “document” extrem de murdar.

Din nefericire, Românii no§tri nu (mai) au discernæmânt, dupæ 89
orice este… anti-comunist sau pare anti- securitate - devine, dacæ
nu literæ de evanghelie, atunci singur : credibil. Dar nu a crezut
amicul Florin Ardelean, din primul foc, ceea ce scria Bianca
Balotæ despre mine ? Vasæzicæ a fost suficient sæ fie a§ternute
negru pe alb acele cuvinte, acele fraze, acele afirma†ii, pentru ca
prietenul meu… sæ le creadæ ! Pe asta mizeazæ Securitatea : chiar
dacæ mai apoi afirma†iile ei vor fi infirmate - eri bine, pânæ
atunci : lucreazæ !  ∑i lucreazæ puternic, destabilizîndu-i pe bie†ii
români.

Mar†i 16 decembrie 1997

Azi vine Paul Cozighian, pentru ultima filmare : cær†ile,
fotografiile. 

Ieri n-am primit po§tæ. ∑i s-a læsat un friiig…
A venit la 9,30 §i a plecat adineauri, la 17,30. A lucrat ca un

rob la coperte §i la fotografii.
Am primit azi : Vatra, ArtPanorama (cu Jurnalul lui

Sebastian - dar… cu coada tæiatæ) §i a 5-a întrebare a lui Laszlo
- în care mæ rade pentru apærarea Monicæi Lovinescu.  Are
dreptate. Dar §i eu am.

Miercuri 17 decembrie 1997

Azi-noapte a nins. Totul e alb - ca la noi, unde, cicæ, a fost
viscol. Numai cæ, pe la ora §ase a prins a ploua - peste zæpadæ.
Presupun cæ §oferii sunt deosebit de mul†umi†i…

Joi 18 decembrie 1997

Am scris Dialog 5. A venit Familia 11. Au publicat §i ei
prima parte din textul despre Jurnalul lui Sebastian.

Am ræcit iaræ. Mi-am dat seama dupæ ce am dormit pu†in
dupæ masæ : somn de bolnav. Afaræ : plouæ-plouæ-plouæ.

Notasem mai sus : am terminat ræspunsul nr. 5, dar nu sânt
mul†umit de ce-a ie§it.

Duminicæ 21 decembrie 1997

Am trecut cu bine pe celælat versant.
Azi avem (iar) alegeri, la bisericæ. Trebuie sæ mæ înarmez cu
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ræbdare. ∑i calm (?).
(…)

Luni 22 decembrie 1997

Am fost ieri dupæ amiazæ la alegeri pentru eparhie. ∑i iar
s-au îmbrâncit, s-au înjurat - în bisericæ. Capul ræilor : popa
Apostolescu. Pe o femeie - care contesta adeværul spuselor sale în
legæturæ cu preotul Petre Popescu din Montréal, a… afurisit-o
astfel : 

«Te excomunic (sic) ! Ie§i afaræ din biserica mea !»
Pentru cæ femeia n-a ie§it, iar din jur plouau alte contesta†ii,

popa s-a repezit în altar §i a stins lumina. Perifan a dat s-o rea-
prindæ - §i s-au trântit acolo, pe undeva (fiind întuneric, n-am
væzut dacæ în altar, unde se aflæ întrerupætorul, ori în fa†æ). 

Iar popa  ‘Apo’ ce-mi fæcea? :/ Clopotele cæ-mi trægea !
ïmi tot venea sæ-i zic, væzîndu-l atât de agitat:
«Pærinte ! E§ti un bou !» - dar ieri am fost a§a de cuminteee.
Azi Ana n-a putut fotocopia. Dacæ nici mâine, atunci abia

dupæ… 29 decembrie, când po§ta e supraaglomeratæ. Deci are sæ
trebuiascæ sæ amân pe la anul.

Nu mai sunt decât zece zile…

Miercuri 24 decembrie 1997

N-a fost pusæ po§ta nici ieri. Sper cæ azi - am renun†at la
fotocopii dupæ propostæ, am copiat-o la ordinator §i am tras-o la
imprimantæ. 

ïntre timp mi-au sosit scrisori de la Davidescu §i de la Luca
Pi†u. 

Asearæ mi-a telefonat Laszlo de la Cluj : cæ pleacæ la
Budapesta. Nu primise scrisoarea din urmæ, cu atât mai pu†in
ræspunsul nr. 5 plecat luni.

Mæ gândesc ca în zilele astea sæ pregætesc Dialogurile
170+60=230 (+20 din Mic dic†ionar ‘xplicativ) = 250 pagini. Pe
astea sæ le trimit lui Luca Pi†u ca sæ le recomande la E§, la
Junimea.

Joi 25 decembrie 1997
(…)
Asearæ am petrecut în familie - §i Filip a ræmas acasæ. De§i

n-am mâncat decât o singuræ felioaræ de saumon, n-am dormit
bine. Sæ vezi ce-o sæ fie la noapte ! - avem fripturæ de porc…
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Vineri 26 decembrie 1997

A doua zi de Cræciun.
N-am lucrat nimic, nu se vede nimic de pe urma mea. Cred

cæ iar o sæ mæ apuc de eoliene.
De§i rare, ceva impresii despre Jurnal îmi ajung la urechi.

ïn cele douæ §edin†e de alegeri de la Bisericæ, Filitti mi-a vorbit -
el mie ! - de… utopia Basarabia. Mi-a atras aten†ia cæ am fæcut
(sic) un canal de 110 m læ†ime, care-i mai lat decât Canalul de
Suez. I-am ræspuns cæ §tiam (Suezul are între 60 §i 70 m), dar æsta
sæ fie la ei, acolo, în Egipt §i în secolul trecut, “noi” facem un pod
§i mai frumos (pe râu în jos)!

S-ar zice cæ de ceea ce se temeau fo§tii mei prieteni, deveni†i
du§mani - se împline§te (încet, încet, dar vine). Dacæ îmi public
§i articolele §i dialogurile, astup o bunæ parte din gaura cu prici-
na care a fæcut din mine, fie un necunoscut pur §i simplu, fie, în
cazul “fericit” : un ilustru (necunoscut). La ce are sæ-mi slu-
jeascæ? La nimic, vorba celuia, dar sæ-l am !

De§i la aceastæ întrebare am ræspuns §i eu (în Unde…?), §i
Laszlo - revin : 

Ce-ar fi trebuit sæ fac, cum ar fi fost frumos sæ mæ comport,
ca sæ nu-mi supær colegii, confra†ii, cobresla§nicii ?

Dar bine-n†eles : convenabil ; civilizat ; politicos - priete-
ne§te. Cum ar veni : sæ nu reac†ionez, sæ nu spun nimic, nici pe
fa†æ, nici pe dos, sæ îndur §i sæ trec mai departe… 

Mai-departe - încotro ? ïn pe§teræ ?
Desigur, “atitudinea” m-a costat scump : am ajuns o ruinæ de

oriunde ar fi ea privitæ - dar vorba celuia : “o ruinæ întreagæ” !

Sâmbætæ 27 decembrie 1997

Mai avem 5 zile din acest an. Nu în†eleg de ce mæ græbesc
sæ-l pæræsesc, sæ se termine : doar a fost anul Jurnal-ului. A fost.
Dar mæ græbesc sæ trec în al timp.

A fost bine, a fost foarte bine cæ mi s-a publicat Jurnal-ul.
Izbituræ brutalæ, nemiloasæ - dar salutaræ (cred eu). Prea se insta-
laseræ noii-ræi în “situa†ie”, prea se credeau intu§abili, bine
în§uruba†i în… Istoria literaturii române. Desigur, nu am refor-
mat-o eu, istoria aceea, dar am atras aten†ia cæ nimic nu e defini-
tiv, nimic câ§tigat pentru vecie.

Cæ mi-am asigurat du§mænii tenace… le aveam §i înainte, au
fost doar consolidate.

Recitind zilele trecute din vol. I al Jurnal-ului, am fost…
izbit sæ constat cum a început a func†iona izolarea mea prin voia
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Monicilor imediat dupæ decembrie 1997. Doar trei nume - priete-
ni §i ai mei - care spun multe : Dan Petrescu. Dinescu. Liiceanu.
Ace§tia “trecuseræ“ mai întâi pe la Monici, dar, în mod cu totul §i
cu totul misterios n-au mai ajuns §i la mine. ïnsæ dacæ la Dan
Petrescu §i la Dinescu nu am proba “descurajærii” în ceea ce mæ
prive§te, de a-mi da mæcar un telefon (s-ar prea putea ca ei în§i§i
sæ nu se fi gândit sæ mæ contacteze - erau atât de mari : primul,
ministru, al doilea : pre§edinte al Uniunii Scriitorilor !) - la
Liiceanu am proba (adeværat : furnizatæ de chiar Monica) : de§i
ræmæsese stabilit cæ particip §i eu la perfectarea portofoliului
editurii lui Liiceanu, n-am fost anun†at - în schimb au participat
Berindei §i Combes !

Ca §i la Alain, ajuns aici, mæ trezesc în fa†a unui perete de
cea†æ : nu în†elege : DE CE ? De ce au fæcut asta ?

Dacæ toate drumurile duc la Roma, toate  ræspunsurile duc la
teama lor de a nu fi… uita†i, în favoarea mea. Se observæ nuan†a:
nu am spus : gelozia lor, de§i asta este cauza.

Dacæ a§a stau lucrurile, apoi nu au procedat cu inteligen†æ la
marginalizarea mea - nu mai vorbesc acum de moralæ - asta a fost
de mult uitatæ.  Ce vor fi crezut, ce vor fi sperat : cæ, dacæ mæ scot
pe mine din joc, are sæ le ræmânæ lor scena întreagæ ?

Probabil - sigur - s-au întresfætuit, întâi cu Liiceanu, mai apoi
dupæ 1993 cu Adame§teanu : cum sæ facæ §i sæ dreagæ ca eu sæ
nu-mi mai aræt mutra “pe Bulevard”, sæ ræmân unde mi-e locul,
în Drumul Taberii.

ïnceputul diferen†ierei fusese fæcut prin actul lui Dan
Petrescu : ei fuseseræ primi†i ca membri de onoare ai Uniunii
Scriitorilor - eu nici mæcar reprimit. ïn schimb primi†i Sorin
Alexandrescu, Botez… Apoi : ei au fost extrem de grijulii, sæ nu
amestece borcanele : au lovit numai în cei deja clasa†i ca “trædæ-
tori” : Eugen Simion,  Valeriu Cristea, Sorescu (a§a §i-a§a), Ple§u
(idem). Dar, Doamne-fere§te n-ar fi zis nimic de Manolescu !
Nici de Paler ! Nici de Hæulicæ ! Ce sæ mai spun de Blandiana, ori
Dimisianca ! Cât despre Liiceanu… ce ar fi putut sæ cârteascæ,
nici n-au avut motive (în afaræ de tirajul de 5.000, majorat la
7.000 ca urmare a scandalului fæcut de mine).

Au avut lansæri de carte, turnee în †aræ, întâlniri cu cititorii -
posibil ca la Piatra Neam† sæ fi fost unul în salæ care sæ se fi tre-
zit vorbind de nevastæ-mea - dar faptul cæ m-au “apærat” a fost în
cadrul general. Apoi ce-i costa sæ mæ apere cu cuvinte rostite,
când prin cele zise pe jumætate, pe sfert, mæ aranjau, mæ puneau
bine, pe lângæ “bæie†ii buni” de care depindea publicarea mea ?

ïncæ de anul trecut (1996) îmi parveniseræ semne de panicæ
din parte-le (de acea datæ compætimeau cu ¢epeneag): aflaseræ de

219P A U L G O M A   -  Jurnalul unui jurnal



iminenta tipærire a Jurnal-ului §i, judecînd ei dupæ Cælduræ
mare, î§i imaginau cam ce scriu eu în rest…ïncæ nu am dezlegat
enigma “trialogului” din Contemporanul, Breban-¢epeneag-
Paruit : am impresia cæ în acel moment Jurnal-ul nu era apærut,
de§i discu†ia este datatæ : februarie - dealtfel, el discutau doar
pe… Unde am gre§it ?,  asta fiind limpede. Probabil exemplarul
pe care l-am dat Sandei Stolojan (sau Mariei Brætianu ?) ajunse-
se în mâinile lor §i mæsuraseræ… consecin†ele…

Duminicæ 28 decembrie 1997

Asearæ am frunzærit Dic†ionarul  Scriitorilor Români -
fire§te, vol I.  A-C. Un sfert sau poate o cincime din totalul
scriitorilor.

Dupæ prostul meu obicei, am fæcut o listæ - alfabeticæ - a
celor care au fost închi§i, deci n-au publicat, fie din pricina închi-
sorii, fie din pricinæ cæ încæ nu venise 1965-ul întru dezlegare.
Rezul-tatul a fost surprinzætor :

Lipse§te, desigur, Radu Gyr, se pare cæ el este cel care a
“absentat” din literaturæ cel mai lung timp - de§i, judecînd dupæ
Crainic… 

A§adar : (la A-C) am gæsit 18 scriitori care au cunoscut
închisoarea §i interdic†ia. Dintre ace§tia (încæ o datæ : numai cei
al cæror nume intræ în primul volum) doi au murit în închisoare :
Radu Cioculescu, la Dej,  §i Batzaria (Mo§ Nae), în 1952, la
Ghencea.

Unii dintre ei au fæcut multæ închisoare (Crainic : 19 ani),
Carandino tot cam atât, însæ durata închisorii nu coincide cu a
“tæcerii editoriale”. Trebuie spus cæ sunt tæceri §i tæceri : unele
impuse (Caraion :  între 1948 §i 1966 = 18 ani), altele  autoim-
puse : Olga Caba, de§i a fæcut “numai” 2 ani de închisoare,
(1952-53), nu a publicat vreme de  25 ani !; Mihai Crama (nu §tiu
sæ fi fost închis - se pare cæ nici n-a fost) a tæcut §i el 20 ani (1947-
1967). ïn fine, o altæ categorie (Caracostea) care, de§i liberat, a
murit în 1964, færæ sæ mai apuce 1965-ul.

Dintre ace§tia, “campioni” (ai tæcerii) sunt Bucovinenii
(Olga Caba : 25 ani) §i Basarabenii : N. Coban : 25 ani (1944-
1969) §i Mihai Crama : 20 ani (47-67).

Interesant cazul lui Crainic : de§i “întrerupt” (cite§te : ares-
tat) în 1947, de§i, împreunæ cu Gyr, unul dintre cei mai celebri
de†inu†i anticomuni§ti, nu concureazæ la tæcere. Nu §tiu când
anume va fi fost liberat, oricum, din 1962 a început a publica în
Glasul Patriei ; ceea ce face “numai” 19 ani de tæcere… Probabil
§i Gyr tot atunci a început sæ publice, însæ cum el fæcuse închi-
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soare §i înainte…
ïn mare, to†i ace§tia au început a fi… interzi§i - fie cæ erau

aresta†i, fie cæ nu - în 1947-48 §i, dacæ au mai træit, au reînceput
a publica dupæ 1965.

Eu, nefiind publicat înainte de închisoare, nu intru în
niciuna din aceste categorii.

Eu intru în categoria mea - §i numai a mea :
- a celui care, dupæ 1965, a fost total interzis, de§i se afla pe

solului RSR, din martie 1970 în noiembrie 1977 - ceea ce face 7
ani §i 7 luni ;

- a celui care, “fugit” fiind (chiar §i el !), din noiembrie 1977,
nu a mai existat pentru literele române§ti din România pânæ în
ianuarie 1990.

∑i iatæ : un total de 20 ani.
Mai sunt “fugi†i” care nu existau în “scriptele” din †aræ :

Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Vintilæ Horia, Petru Dumitriu
- între 30 §i (50 ani). ïnsæ ei au cunoscut interdic†ia numai dupæ
ce au… fugit. Or eu am stat pe loc §apte ani - fiind interzis.

Aici nu intræ cei trei mari : Ionescu fusese publicat la
sfâr§itul anilor 60, Eliade recuperat, Cioran §i el.

Mar†i 30 decembrie 1997

Greu mai trec zilele de særbætoare ! Oricum, cele în care
nimeni nu lucreazæ serios. De-abia a§tept sæ ajungem dincolo de
Anul Nou.

Miercuri 31 decembrie 1997

Am ajuns în ultima zi a anului. Fie ca urmætorul sæ fie mai
bun - nici nu va fi fi greu…

Ieri mi-a telefonat Lumini†a Dumbravæ - un pseudonim sau
o traducere în române§te a numelui de la Radio Chi§inæu -
Interna†ional, care va fi inaugurat în 3 sau în 5 ianuarie ‘98 (o
emisiunea pe sæptæmânæ). M-a întrebat cum mi se pare anul care
a trecut…

Chiar a§a : cum mi se pare 1997 ? Un an bun, “plin de rea-
lizæri”?

Dacæ îl compar cu ‘96, ca sæ nu mai vorbesc de ‘95, da: ‘97
a fost un an bun - dar ce înseamnæ pentru mine, la vârsta pe care
o am (am trecut în al 63-lea an), la numærul cær†ilor în române§te
(mereu mæ încurc : 45 ? Ori 55 ?),  atunci… Apari†ia (în sfâr§it !)
a Jurnal-ului, desigur, semnificæ o mare brânzæ - dar brânza
aceasta este doar o   vulgaræ “recuperare” (Jurnal-ul ar fi trebuit
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sæ aparæ în ‘96, ba chiar în ‘95). Dupæ cum, vânzînd cioara din
parului anului viitor, cu Scrìsuri la Nemira - ce semnificæ ? O
recuperare par†ialæ a volumului înmânat lui Liiceanu în 1990 §i
care, potrivit promisiunilor, ar fi trebuit sæ aparæ integral cel mai
târziu în 1992 - or de atunci au trecut 5 (cinci) ani ! Dacæ apare
în 1998, va prezenta texte vechi de… 26 ani ! Apoi de 21 ani…

Asta fiind cu “bunætatea” anului 1997. Fire§te, dacæ nu se
†ine seama de imensa, de nedreapta întârziere cu care apar în
române§te textele mele, nu cele mai bune, dar mæcare semnifica-
tive - atunci s-ar putea spune cæ apari†ia Jurnal-ului a fost
brânza cea mai de soi… Mai ales cæ primesc ecouri dinspre
oameni necunoscu†i, ori de la care nu m-a§ fi a§teptat (Kiropol,
deunæzi). Care spun cæ… (vorbesc, în continuare, de ecouri) nu
le-a displæcut, de§i nu în termeni de plæcere-displæcere se judecæ
un asemenea “produs”. Fire§te, nu-mi fac vreo iluzie privind o
eventualæ “înrâurire” a Jurnal-ului. Oamenii care nu-l gæsesc…
ræu, nedrept, calomnios, inoportun etc… sunt persoane, fie
discrete ca scriitori, fie nescriitori - deci nu se exprimæ decât
telefonic, ori prin câte o scrisoare trimisæ (numai) mie.

ïn ultima lunæ am observat în România, nu atât o schimbare
- beneficæ - ci o maleficæ muta†ie: este vorba de “cooptarea” în
guvern a unor persoane ca Ple§u, ca Hurezeanu - §i vor urma
altele, pentru cæ bæie†ii abia a§teaptæ. Uite, sæ nu spun  vorbæ rea,
dar nu voi fi deloc mirat dacæ voi auzi §i de Iorgulescu, de
Prelipceanu (care e deja un fel de consilier), de Ulici, de
Adame§teanca - chiar de Tudoran (faptul cæ e cetæ†ean american
nu-l împiedecæ, doar §i Hurezean e cetæ†ean german).

Ne a§teaptæ multe “surprize” - din pæcate… previzibile,
vorba lui Bulæ.

Acum este ora 16 §i cred cæ nu se mai întâmplæ nimic
interesant, ca sæ nu închei jurnalul pe acest an aici.

Mai consemnez : am primit cartoline de felicitare de la
Nicoleta Sælcudeanu, de la Zanca, de la S. Damian, de la
Dræghici, un telefon de la Chi§inæu de la Dinu Mihail.

A§a cæ : anul 1998 sæ fie - normal - mult mai bun decât 1997. 
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