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SSââmmbb¶¶tt¶¶  11  iiaannuuaarriiee  22000000

Ieri - mai an’… - am rezistat pân¶ pe la 11, când m-am culcat.
Numai c¶ la 12 f¶r¶ un sfert a dat telefon Filip, s¶ ne ureze la mul∞i ani.
M-am trezit cât s¶ v¶d splendidul spectacol al Turnului Eiffel, decolînd
ca o Arianne - §i m-am pr¶bu§it în aces an, pe la ora 1…

Dup¶ cum se observ¶, am petrecut puternic. Ba chiar ne-am f¶cut
de cap, ca s-o citez pe Fr¶sâna de la Cotidianul.

DDuummiinniicc¶¶  22  iiaannuuaarriiee  22000000

M-am obi§nuit mai repede decât credeam cu scrierea anului 2000.
Fiindc¶ scrii o cifr¶ - a doua e §i a treia ; §i a patra… Ca 1999, nu i-ar
fi de deochi !(…)

LLuunnii  33  iiaannuuaarriiee  22000000

Zi posomorît¶ pentru cei obliga∞i s¶ se duc¶ iar - pentru prima
oar¶ în acest an - la lucru. Ca §i pentru so∞ii lor (s¶racii de ei!).

Urm¶resc mersul carto-meteorologic. Reprezentat în albastru,
frigul (din ce în ce mai albastru), dup¶ ce a umplut (acesta fiind
termenul) Peninsula Balcanic¶, cu excep∞ia Peloponezului, a trecut
noul pod de la Istanbul în Asia. A f¶cut §i acolo o pung¶, dureaz¶ de
vreo trei zile. ïn acest timp se dezalb¶stre§te litoralul vestic al M¶rii
Negre : Constan∞a, Laguna…

M¶ tem c¶ am s¶ refac planurile Campusului. Ca s¶ fie cât mai
pu∞in de excavat, pe de o parte ; pe de alta, de în¶l∞at în larg o barier¶
de circa 7 metri - dar care s¶ nu închid¶ orizontul - prev¶zut¶ cu por∞i.

MMaarr∞∞ii  44  iiaannuuaarriiee  22000000

Azi i-am scris lui Dan Petrescu - trimit mâine :

Paris 5 ianuarie 2000

Domnule Dan Petrescu,

ïn 18 decembrie 1999 Luiza N¶vodaru mi-a telefonat de la Bucure§ti,
anun∞îndu-m¶ c¶… fusese anun∞at¶ de “cineva de la Nemira, care nu §i-a spus nume-
le” : a ap¶rut  volumul SSccrrììssuurrii. Cineva-ul de la Nemira a apucat s¶-i spun¶ c¶ luni,
20, urma s¶ aib¶ loc lansarea…

Fire§te, m-am bucurat foarte ; mi-am zis c¶, la urma urmelor, n-are decât s¶
mi-o lanseze Pruteanu, ca avînd vechime-n câmpu-muncii : mai rea, mai bun¶ tot n-
o face - bine c¶ a ap¶rut ! 

Cum Luiza N¶vodaru era foarte bolnav¶ (dealtfel s-a §i internat în spital ime-
diat dup¶ anun∞ - acolo se afl¶ §i în momentul de fa∞¶), nu am avut pe cine ruga s¶
m¶… reprezinte. Totu§i, o prieten¶ a D-nei Bianu (cea care a recuperat exemplarele
de autor) a fost la locul §i ora “lans¶rii”. ïn  fine…

Taman în momentul cu pricina, aici, la Paris, mi-a telefonat D-na Florica
Dimitrescu, anun∞îndu-m¶ c¶ are un exemplar din carte, “trimis de Dan Petrescu”.
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Am alergat, am ajuns, am învins (i-am mul∞umit), m-am întors… Eram îns¶ intrigat:
Dan Petrescu scrisese pe un sfert de coal¶, pentru uzul D-nei Dimitrescu, adresa mea
§i telefonul - dar mie nici m¶car o propozi∞iune ! ïn metro, r¶sfoind volumul meu, am
dezlegat enigma : Dan Petrescu m¶ interpela, nu pe cale bucal¶, ci pe imprimal¶.  £i
nu de la acela§i nivel - fie parter, fie etajul 5 (sic), ci din subsol(uri).

Volumul arat¶ mare, gras.
Luca Pi∞u, cu care am vorbit la telefon alalt¶ieri îmi comunica : îi transmisese∞i

un mesaj amicului Dvs. comun de la Sevilla - în leg¶tur¶ cu SSccrrììssuurrii - dar nevolnicul
de autor nu era contactat decât prin intermediari.

Atunci m-am gândit: de ce oare nu mi-a∞i scris un bilet în unul din subsoluri?
C¶, vorba ceea : tot prinsese∞i gust de dialog (cu mine - dar eu nu eram în§tiin∞at)?

Ei, de ce ! De-aia !
Asta este. Astfel stînd treburile, eu, biet autor, am f¶cut ce ar fi f¶cut orice autor

ne-pedepsit de editor : v-am scris.
Ajungînd a v¶ cunoa§te, nu a§tept s¶ r¶spunde∞i.
V¶ doresc - n-o s¶ crede∞i ! - numai bine.  

Paul Goma

JJooii  66  iiaannuuaarriiee  22000000

Ieri am f¶cut o scurt¶ ie§ire pân¶ la Palatul Justi∞iei (eternul
proces al Bisericii), apoi acas¶. La noi :Mircea St¶nescu §i so∞ia, Flori.

Un “detaliu” : ora§ul Groznîi era, înainte de primul r¶zboi din
Cecenia, o a§ezare în care colonizatorii (fire§te : ne-ceceni, predomi-
nant ru§i) primeau o mul∞ime de avantaje întru stabilire : pre∞uri mici
de construc∞ie, prime de instalare, de… dep¶rtare (de Moscova), etc…
Astfel a devenit “capitala” Ceceniei o a§ezare în care peste 80% din
popula∞ie era ruseasc¶, recent stabilit¶. Or care a fost reac∞ia grozneni-
lor în acest al doilea r¶zboi : cecenii, de frica ru§ilor, dar §i avînd unde
s¶ se refugieze (în satele §i în târgurile din mun∞i) au p¶r¶sit capitala -
dup¶ m¶rturia unui fotograf de la Paris-Match, blocat acolo câteva
s¶pt¶mâni. Dar cine sunt neferici∞ii care nu pot ie§i din pivni∞e, care
mor de foame, de frig, de… alungare (tuberculo§ii sunt soma∞i s¶-§i
caute alte “acoperi§uri”, ca s¶ nu-i contamineze pe ceilal∞i), de schije
de bombe, de… napalm ? Ei bine, ace§tia, în majoritate, sunt ru§i (am
v¶zut totu§i câteva femei cu fizionomie caucazian¶ - desigur so∞ii ale
unor ru§i). S¶ nu cunoasc¶ acest “am¶nunt” bravii ghinirali - ru§i - care
conduc marile b¶t¶lii din Cecenia ? Cei care bombardeaz¶ de s¶pt¶-
mâni, de luni, rruussee§§ttee, Groznîi-ul §i împrejurimile ? Ei, ba nu ! Dar ei
nu sunt în stare s¶ fac¶ altfel, altceva. Ast¶ noapte a avut lor o înc¶iera-
re crunt¶, de pe urma c¶reia ru§ii au pierdut câteva tancuri grele §i -
dup¶ informa∞iile cecenilor - în jur de 60 oameni. ïn acela§i timp am
v¶zut un convoi de camioane cu prelat¶ îndreptîndu-se spre Groznîi ;
prelata unuia fiind ridicat¶ la spate, s-au v¶zut sold¶∞ei ru§i, aduna∞i
gr¶m¶joar¶ (ca s¶ se înc¶lzeasc¶ ?), tinerei, sperie∞ei… - §i a fost prima
imagine care mi s-a… ar¶tat - a cc¶¶rrnniiii  ddee  ttuunn.

ïnapoi la componen∞a etnic¶ a Groznîi-ului : Parc¶ am mai auzit
despre a§a ceva : Ru§ii, fie înc¶ în “câmpul muncii”, fie la pensie, î§i
f¶ceau case, apartamente, se stabileau “cu traiul”, cum zic basarabe∞ii,
în “republici” mai clemente din punct de vedere climatic, alimentar… 

Exact, dar exact a§a se petrecuse §i cu Basarabia ! B¶§tina§ii nu
aveau voie la buletin de Chi§in¶u, în timp ce ne-moldovenii erau încu-
raja∞i, ajuta∞i s¶ se a§eze cu sutele de mii.

PAUL GOMA



SSââmmbb¶¶tt¶¶  88  iiaannuuaarriiee  22000000

Nu e bine ce se întâmpl¶ cu Lulu.
Ru§ii au încetat opera∞iile în Cecenia. Cic¶ - apud kakaghebistul

Putin (pronun∞at : Pucchhin):
- “Fiindc¶ încep s¶rb¶torile ortodoxe, iar noi sântem ortodoc§i”-

§i-a f¶cut cruce cam ca Petre Roman, acum zece ani - “dar §i
Ramadanul  musulmanilor…”

Am¶nunt : Ramadanul cu pricina se termin¶, nu începe. Apoi :
ieri o mul∞ime de ghinirali de-ai lor au fost da∞i jos §i înlocui∞i cu
adjunc∞ii lor… Al doilea pretext :

-“Fiindc¶ terori§tii ar fi în stare s¶ foloseasc¶ bombe cu substan∞e
toxice, care ar distruge natura…”

Te tope§ti de admira∞ie - §i de liubire - constatînd grija rusului
pentru… natura ceea !

Ce-or s¶ mai fac¶ - tot un c¶cat : Ru§ii n-au s¶ câ§tige nici acest
r¶zboi ; Cecenii r¶mân câ∞i or mai fi r¶mas, dar cu o ∞ar¶ complet
distrus¶. Parc¶-i v¶d pe ru§i cerînd de la Comunitatea European¶
ajutoare “pentru reconstruirea ora§ului Groznîi”! Ce, n-ar fi în stare ?
£i ce : n-ar fi în stare boii de occidentali s¶ dea bani ru§ilor - ei s¶…
administreze ruinurile Ceceniei ?

DDuummiinniicc¶¶  99  iiaannuuaarriiee  22000000

ïmi d¶ târcoale gripa - contra c¶reia m-am vaccinat ast¶-toamn¶.
Ana a fost atins¶, nici acum nu a sc¶pat de ea.

Ru§ii ¶§tia ! Cic¶, gata cu “pauza”, acum hai iar la r¶zboi !

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1155  iiaannuuaarriiee  22000000

Ieri am primit Convorbiri literare, decembrie 99. Surpriz¶ : C. M.
Spiridon “permite” (m¶-n∞elegi) s¶ se publice în revista sa un text
despre mine ! Este întâia - m¶ tem c¶ §i ultima…- cronic¶ la o carte de-
a mea - §i slav¶ Domnului, am publicat vreo dou¶§cinci… Este sem-
nat¶ : Ionel Savi∞escu ; intitulat¶ : “Jurnalul unui iconoclast”…

Ei, aici e buba. Chiar dac¶ nu ai ∞ine seam¶ de titlu. Bine-bine,
iconoclast-iconoclast, dar s¶ §tim §i noi ale cui icoane sparge klan-ul în
chestie ? ïn∞elegi, nu doar c¶ Redactorul §ef a suprimat cam jum¶tate
din cronic¶, dar ai putea ar¶ta locul t¶ieturilor. A§a c¶ titlul r¶mâne f¶r¶
acoperire : au fost eliminate toate referirile, toate citatele care i-ar fi
putut… “b¶l¶c¶ri” pe iconiza∞ii bresla§i X, Y, Z (Manolescu, Buzura,
Blandiana, Eugen Simion, Monica Lovinescu - chiar §i Bùlici, de care
atârn¶ ombilicacalic Spiridon), drept care breslimea în întregul ei, ca
s¶ spune a§a : breslitatea r¶mâne… nespart¶…

La o adic¶ Spiridon ar putea pretinde din parte-mi “probe” (c¶ a
t¶iat puternic din cronica lui Savi∞escu). Iar eu, fire§te, nu le-a§ putea
produce. Dar a§ vrea s¶ o fac ? Evident, nu. Ca s¶ fiu brutal (nu este
pentru prima oar¶) : îmi pas¶ mie de judecata lui Spiridon cât negru
sub unghie ! Dar consemnez, aici, ca s¶ afle Ionel Savi∞escu (atunci
când va face sacrificiul de a cump¶ra §i acest volum al JJuurrnnaall-ului) c¶
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eu §tiu cam-cum ar¶ta cronica lui, întreag¶ §i §tiu cam-cum §i cam-pe-
unde a fost “toaletat¶” de redactoratul-§ef, ca s¶ fie împ¶cat¶ §i capra
§i varza literaturii române cotidiene -§i tot spiridonul s¶ prospere. 

Asear¶ - noutate ! - m-am uitat la emisiunea lui Pivot Bouillon de
culture. Am f¶cut acest sacrificiu - ei, da : pe lâng¶ c¶ începe foarte
târziu, aproape de miezul nop∞ii (dac¶ pân¶ §i Francezii au intrat în
Europa…), aceast¶ emisiune de mult¶ vreme a devenit un ghiveci - une
ratatouille, ca s¶ m¶ fasolesc §i eu, doar §i eu am domiciliul în Fran∞a,
nu doar Nedelcovici ! - ilizibil¶ (în fine, s-a în∞eles : neprivibil¶).
Reiau: m-am hot¶rît la acest sacrificiu (de mine), numai §i numai
pentru c¶ era anun∞at Michel Polac cu al s¶u “Jurnal intim”.

£i iar¶§i m¶ laud : Pivot a fost a§a cum îl §tiam - iar vârsta nu a
aranjat deloc lucrurile : f¶cînd “leg¶turi” aiurea, abuzive, (între oa-
meni, între c¶r∞i, între evenimente), punînd întreb¶ri cretine, cu ochiul
mereu în laturi, la galerie (doar pentru galerie face el emisiunea, nu
pentru bietul autor a§ezat pe scaunul electric), punînd întreb¶ri atât de
fals-naive, încât sfâr§esc prin a convinge : Pivot este un naiv, un
inocent într-ale literaturii, chiar dac¶ trece drept un bun… ortograf (sau
poate tocmai de aceea : ortografia se înva∞¶ - pe când literatura se face).

A§adar, Polac. Acest individ detestat de cvasitotalitatea
popula∞iei france - mai ales de c¶tre “le peuple de gauche”, fiindc¶ a
criticat stânga, nu “de la stânga”, ci ddiinn  stânga - mie mi-a fost simpa-
tic. Dintr-un motiv egoist, recunosc : fiindc¶ mie §i alor mei (mi-)a fost
benefic. Oricare alt animator de televiziune (unde mai pui c¶ emisiu-
nea lui Droit de réponse era cea mai a§teptat¶, mai privit¶, mai urm¶-
rit¶, mai comentat¶, nu doar în Fran∞a, dar §i în Germania, în Italia, în
Spania - ce s¶ mai spun de Québec - poate fiindc¶ era cea mai detes-
tat¶ la începutul anilor 80) §i-ar fi v¶zut de proiectul ini∞ial [(construit,
repet, în jurul a dou¶ c¶r∞i : (C’est) MMoonn  aaffffaaiirree a lui Virgil T¶nase §i
CChhaasssséé  ccrrooiisséé,, a mea - cu participarea securistului Haiducu (pe scurt:
“L’Affaire Tanase-Goma”)]. Or eu, constatînd c¶ trezisem interesul
prin c¶r∞ile mele b¶gate de gât cu o insisten∞¶ pe care nu mi-o recu-
no§team (iar de atunci n-am mai reîntâlnit-o - p¶cat), am b¶tut fierul
pân¶ când a c¶p¶tat o alt¶ form¶: dintr-o emisiune despre… c¶r∞ile a
doi scriitori români,  a devenit o emisiune despre o chestiunea arz¶toa-
re la ordinea zilei : terorismul comunist ac∞ionînd în Occident asupra
“martorilor”. Am izbutit - în ciuda lui T¶nase, care se sim∞ea amenin∞at
de «prezen∞a unor nescriitori pe platou, unde urmau s¶ se dezbat¶ dou¶
c¶r∞i : a mea §i a ta…», dup¶ cum vocalizà ¢on∞u, f¶cînd apel la
“solidaritatea” mea (ca, mai apoi, Tudoran…) §i în ciuda scepticis-
mului Monicilor.

Ace§tia, în primul rând, îl detestau pe Polac - «fiindc¶ atac¶
statul francez, de la stânga», iar eu observam : «atac¶ statul francez
intruchipat de Mitterrand, din stânga» (Polac, cel care plânsese de
emo∞ie la ceremonia de intronizare de la Panthéon, în doar trei s¶pt¶-
mâni devenise cel mai feroce anti-socialist §i antimitterrandist) ; în al
doilea : nu puteau crede c¶ un “stângist” ca Polac are s¶-i invite pe ei,
“de dreapta, filoamericani”, la o dezbatere atât de mediatizat¶ ca cea
din Droit de réponse ; în al treilea : nu credeau c¶ eu a§ putea, nu doar
s¶-l determin pe “stângist” s¶ accepte pe platou “des réac(tionnaires)”,
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dar s¶-l împing pân¶ la a schimba complet configura∞ia emisiunii. Evi-
dent, dup¶ ce totul s-a terminat - cu mare succes, iar ei au început a fi
solicita∞i de jurnali§tii francezi (care atunci îi descoperiser¶), cu totul
altfel au privit, evaluat rela∞iile bilaterale (dintre noi : monicii §i
gomii): pe picior de egalitate. E-he, Grigurcu mai are, mai are, nu doar
de citit, ci de acceptat ceea ce cite§te - în leg¶tur¶ cu “ingratitudinea”
mea fa∞¶ de monici…

Trebuie s¶ spun c¶, §i în asta, trebuie c¶utat¶ g¶ina. Cronologic :
întâi am fost contactat de Catherine Sinet, asistenta lui Polac. M-am
dus la redac∞ia lor, aflat¶ al¶turi de noi, lâng¶ Parcul Buttes Chaumont.
Am vorbit ce am vorbit, am observat c¶ terenul nedes∞elenit (ca infor-
ma∞ie - despre Estul Europei în general, despre România în special) era
favorabil îns¶mân∞¶rii… I-am promis alte c¶r∞i “în vederea documen-
t¶rii”… Aflînd c¶ locuim la doi pa§i, a venit la noi ; a intrat pe mâna
Anei - vreau s¶ spun : cele dou¶ femei s-au în∞eles de la prima ochire.
Spre gelozia mea, am trecut pe un plan secund, îns¶ Ana a preg¶tit
terenul psihologic : povestind, dar §i intrînd în vorb¶ cu la concièrge,
în leg¶tur¶ cu bomba primit¶ prin po§t¶ de mine, cu tentativele de
r¶pire, de otr¶vire ale lui Filip… Cu certitudine fibra maternalic¶ a
jurnalistei a prins a vibra, receptînd tot ce venea “din Est” : astfel i-am
putut prezenta §i impune pe Monica Lovinescu §i pe Virgil Ierunca, pe
bulgari, pe unguri, pe cehi, pe Maspero…

Cu Polac m-am întâlnit doar de trei ori : o dat¶ la ei, la redac∞ie,
de dou¶ ori ne-a invitat s¶ dejun¶m. Cu aceste ocazii am în∞eles c¶
«fiorosul Polac» era, în realitate, un sentimental, delicat (s¶ te fereasc¶
Dumnezeu de brutalitatea delicatului !) §i mai cu seam¶ receptiv - chiar
la informa∞iile, ideile contrare convingerilor sale, de foarte stânga ; c¶
ceea ce aflase, întâi prin Catherine Sinet, apoi direct de la Ana §i de la
mine despre viitorii participan∞i la dezbatere §i despre… specificitatea
noastr¶ îl convinsese de adev¶rul nostru, al victimelor comunismului
institu∞ionalizat. ïn leg¶tur¶ cu T¶nase : de mai multe ori m-a întrebat
despre el - i-am r¶spuns c¶ am fost foarte buni prieteni, dar c¶ acum nu
mai sântem - atât de foarte-buni… Polac avea deja ideea lui despre
“Virjil”- §i înc¶ una foarte proast¶ : dac¶ admisese c¶ noi, cei din Est
spunem adev¶rul atunci când când ne plângeam de terorismul comu-
nist din ∞¶rile noastre (prelungit §i în Occident), nu acceptase în ruptul
capul ccoollaabboorraarreeaa  unei victime a comunismului cu poli∞ia - fie ea §i
francez¶ (ca T¶nase). ïn asta eram în perfect acord, îns¶ eu nu am
formulat niciodat¶ “starea”, decât declarînd, scurt, pi conta mè, c¶ nu
vreau s¶ am de a face cu nici un fel de ppoollii∞∞iiee…

M¶ întorc la emisiunea de asear¶, purtînd titlul cretin : “Jurnaux
intimes et secrets des boîtes noires”. Pe mine m¶ interesa numai
chestiunea jurnalulului - prin Polac.

£i, vai, ce dreptate am avut (n-a§ mai fi avut !). Pivot : lamen-
tabil; Grainville : pe lâng¶ c¶ e scriitor prost §i fiin∞¶ juncànin¶, mai era
§i beat (iar individul nu §tie s¶-§i poarte be∞ia), în rest, câ∞iva anima-
tori de televiziune c¶rora negrii le scriseser¶ ceva c¶r∞i, iar ei încerca-
ser¶ s¶ le citeasc¶ §i, culmea : s¶ §i ∞in¶ minte ce st¶tea scris (ei
alc¶tuiesc bulionul culturii pivote§ti). Singurul rezonabil (§i recon-
fortant) : un “tân¶r”: Emmanuel Carrère.
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DDuummiinniicc¶¶  1166  iiaannuuaarriiee  22000000

Prima oar¶ când gre§esc anul : 1999 în loc de 2000 - noroc c¶
ordinatorul §terge f¶r¶ urme…(…)

M¶ întorc la Polac. Surpriza (din aceast¶ pricin¶ am tot amânat
intrarea în subiect - iat¶, am trecut în alt¶ zi, iar eu tot nu am început a
spune ce era de spus) : literele contemporane fran∞uze§ti se afl¶ (de ast¶
dat¶) în preistorie, fa∞¶ de cele române§ti - în materie de jurnal (intim-
publicat).

Da, domnule ! Ascultîndu-l pe acest Pivot, pe ceilal∞i atacîndu-l,   
m-am trezit…-impropriu spus, fiindc¶ eu nu am fost prezent la pro-
pria-mi execu∞ie din 1997, de la Bucure§ti, din pricin¶ de JJuurrnnaall…- am
crezut, am fost sigur c¶ m¶ aflu pe platou, la Pivot cum (nu) m¶ afla-
sem pe platou la Manolescu… Adev¶rat : Pivot nu gâfâia de      indi-
gnare, de ciud¶ §i de neputin∞¶, ca Manolescu, în urm¶ cu trei ani §i la
distan∞¶ de 2 000 kilometri, fiindc¶ el nu se afla în cauz¶, nu      fuse-
se încondeiat de diaristul aflat acum la îndemân¶…; îns¶ ca §i
Manolescu (în emisiunea PROTV, cu Dan Petrescu, Zaciu, Tudoran),
Pivot era… uluit, nedumerit, contrariat, indignat (în felul s¶u, bonom
§i absent) fa∞¶ cu sacrilegiul, crima diaristului ! Cât despre interven∞iile
vocale - mai corect: bucale ale lui Grainville : leit cele scriptizate de
alex§tef¶ne§tii de tustrele sexele (iar cu sergentul : zece)! Unde mai pui
c¶ geanta nu se desminte : nici fran∞ujii (au §i ei ardelenii lor)
nu-prea… citiser¶ cartea discutat¶, nu-prea erau “în tem¶” - altfel
comb¶teau cu vitejie JJuurrnnaall-ul bietului Polac…

Putem pentru ca s¶ spunem c¶ noi, cei de expresie român¶ i-am
devansat pe fran∞uji cu trei ani… 

“Reperele” dezb¶t¶torilor erau : fra∞ii Goncourt, Gide, carevas¶-
zic¶ deja-clas(iciz)a∞ii. Iar mir¶rile lor (indignarisite - deci proaste)
vizînd §i “termenul de siguran∞¶” - între 10 §i 100 ani… - îmi sunau
cunoscut…

LLuunnii  1177  iiaannuuaarriiee  22000000

Au fost ieri £i§manienii. Le-am dat SSccrrììssuurrii  cu dedica∞ie (ce
pl¶cere, ce jubila∞ie - ce extaz ! - s¶ dai c¶r∞i cu dedica∞ie). Mi-au
împrumutat num¶rul 11 din Vatra (mai ieri primisem  10 §i-l credeam
ultimul…). ïn acesta are Dana o interven∞ie.

£i Grigurcu… Care, de vreo trei luni (m¶surate cu acele reviste
care îmi parvin) nu m¶ mai sl¶be§te cu repro§urile, ba chiar acuzele -
c¶ exagerez fapte m¶runte, c¶ rememorez lucruri petrecute demult, c¶
sânt fanatic când polemizez…- altfel, el m¶ iube§te, vorba lui Kiropol.
Dar Doamne-fere§te s¶ spun¶ care sunt acele “fapte m¶runte” - de-o
pild¶ ce a scris el cale de multe (§i nu le voi fi citit pe toate) texte
împotriva lui Caraion, apoi, pe m¶sur¶ ce trecea timpul, nu atât de atac
cinstit, dar de b¶taie de ap¶ în piu¶, f¶r¶ a admite nici de fric¶ eroarea
în care se b¶l¶c¶rea, din fidelitate oarb¶ fa∞¶ de Monica Lovinescu.

Am primit §i eu nr. 11 din Vatra. Nu, nu e (mult) diferit de cel dat
cu împrumut de £i§manieni… Am primit §i scrisoarea mult-a§teptat¶
de la Radu Mare§. Printre altele : Tudoran ar fi bolnav, Iorgulescu ar fi
fost dat afar¶ (a§a scrie el) de la Europa liber¶, Patapievici victim¶ a
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evreilor, Karnouch (jur c¶ nu cunosc grafia exact¶ a numelui s¶u) b¶iat
bun - §i altele §i altele. Oricum: primele dischete - trimise în 11 noiem-
brie de mine au ajuns abia în 28 decembrie : plicul sfâ§iat, relipit, doar
trei dischete în el, din care dou¶ inutilizabile… Nu în∞eleg ce s-a petre-
cut - nici nu-mi bat capul s¶ aflu.

Libération de azi dedic¶ ultima pagin¶ lui Polac. Semneaz¶ Luc
Le Vaillant. Aflu câteva am¶nunte biografice, înainte doar deduse :
tat¶l s¶u era evreu din marea burghezie parizian¶ din XVI-e arrondiss-
ment, §§ii  pétainist… (ceea ce nu l-a scutit de lag¶r §i de lichidare) - de
aici s¶ i se fi tras fiului anarfismul ? L.L. Vaillant prinde situa∞iunea,
citîndu-l pe diarist :

- “Assister à son enterrement et entendre les commentaires”;
- “Connaître de son vivant, un succes posthume”.
La astea eu nu m¶ gândisem. Ceea ce nu m¶ împiedec¶ (dup¶ ce

am cunoscut §i acela§i… comentariu) s¶ sus∞in c¶ noi, Românii
(modest, precizez : prin mine…) i-am devansat pe francezi în materie
de jurnale intimo-contemporane… E drept, nu am §tire de ce se petre-
ce în celelalte ∞¶ri din Est, avînd acela§i nefericit destin ca România :
Rusia, Polonia, Cehia, Ungaria, Bulgaria…

A, da : el (Polac) voia s¶ se bat¶-n jurnale… cu Jules Renard, s¶
se m¶soare cu LLeess  CCaahhiieerrss de Valéry… Ei, da : Polac avea la cine s¶
se gândeasc¶ (ca înainta§i) - dar eu ? Ei bine, eu nu m¶ gândeam c¶ m¶
înfrunt, m¶sor, bat-în… confesiuni cu vreun antecesor de expresie
român¶. Nici chiar cu ¢epeneag (pe când scriam §i la jurnal, dac¶
b¶nuiam c¶ §i el - §i Ierunca §i Monica - ∞in jurnal, nu m¶ preocupa
aceast¶… concuren∞¶).

Singurul “gen” în care nu poate exista competi∞ie : jurnalul. Ce fel
de concuren∞¶ ?

£i nici plagiat… Ce s¶ plagiezi : via∞a altuia ?

MMaarr∞∞ii  1188  iiaannuuaarriiee  22000000

Vis (încruci§at) : îi spun, cu totul confiden∞ial, lui Henri
Esmenard, directorul editurii Albin Michel :

«Nici nu-∞i imaginezi câte ne leag¶ - îns¶ cu un decalaj de trei
ani…»

…Si d¶-i, si lupt¶-i, neicusorule, cu “paralela” - cea decalat¶ cu
trei ani - în urechea lui Esmenard, cel care, ca tot fran∞uzul, tocmai î§i
publicase… JJuurrnnaall-ul/ §i stârnise scandalul…

Vorba de veacuri a ∞¶ranului pe la român :
«Vise de noapte, taic¶…»
Ce adev¶r de nezdruncinat ! ïn visele-de-zi nu se viseaz¶ a§a

ceva…
ïn ultimul num¶r din Vatra (11/99), în al s¶u editorial, Cistelecan

“se cam leag¶” de Manolescu. Iar L.I. Stoiciu îl “cam” atac¶ frontal.
Primul pentru abandon de nevast¶ (literatura), al doilea pentru neasis-
ten∞¶ a persoanelor aflate în pericol : bie∞ii literatorio∞i r¶ma§i orfano-
v¶duvi dup¶ dispari∞ia Logodnicului §i totodat¶ Tat¶l… 

R¶ut¶cios, remarc pentru a mia oar¶ c¶ celor care calc¶ pe de
l¶turi confra∞ii le repro§eaz¶, eventual, fapte («n-ai f¶cut aia, aia,
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aia…»), îns¶ nu §i “felul” în care nnuu f¶ptuiser¶ faptele ; adic¶ : incon-
secven∞a, contradic∞ia (nem¶rturisit¶), zigzagarea printre adev¶ruri - cu
un cuvânt : imoralitatea. Manolescu nu este doar un oarecare foarte-
bun-critic-literar - a§a cum îl trateaz¶ românii, fie ei literatori, fie citi-
tori, fie mai ales profesori; Manolescu a modelat, nu doar gustul, ci §i
modul de a-§i forma acel gust, la urma urmei: via∞a culturalist¶ a cel
pu∞in dou¶ genera∞ii de iubitori de literatur¶. Or criticii lui se opresc
(din critic¶) la gardul… ogr¶zii criticii literare. £i nu se mai urnesc
de-acolo, r¶mân b¶tu∞i în cuie. ïn ochii lor Manolescu se face vinovat
“doar” pentru c¶ nnuu  mai practic¶ critica literar¶ ; “doar”pentru c¶ nnuu a
deschis gura în Parlament §i în Senat întru ap¶rarea culturii §i a litera-
turii în suferin∞¶. Dar nimeni nu a spus-scris ce aa  ff¶¶ccuutt  --  rr¶¶uu Manolescu
în acest deceniu ; nimeni nu s-a atins de (i)morala structural¶, progra-
mal¶, a Manolescului cu acela§i nume. Abuzez, când încerc s¶ “deco-
dific” unul din poemele lui Mu§ina tip¶rite în acela§i num¶r, unde
“Manolides” este pus în rela∞ie (de la cauz¶ la efect - §i viceversa,
vorba cuiva, analiza mea) cu “magul egiptean I-vash-kho-thep”. Habar
n-am dac¶ exist¶ o “cheie” îns¶ dac¶ asta e, fac eu leg¶tura :
Manolescu-Iva§cu (lipse§te : -Ivasiuc). Iubi∞ii mei compatrio∞i sunt -
orice-am crede - pure produse ale socialului (în societate…, ca s¶ pleo-
nastiz¶m) §i îi judec¶ pe confra∞i (contemporani - recidivez) dup¶
Balan∞a Grigurcu : adic¶ î§i manifest¶ mirarea-critica nnuummaaii  dduupp¶¶  ccee
aacceellaa  ii--aa  ff¶¶ccuutt  lluuii oo  mm¶¶gg¶¶rriiee. Ca în povestea cu Breban : atâta vreme
cât Breban ataca doar pe al∞ii, Gri§a nu numai c¶ t¶cea mâlc fa∞¶ cu
produsele publicistice ale §efului, dar s¶rea în ap¶rarea lui, lovind în…
lovi∞ii Brebanului ; abia când Breban l-a dat ppee  eell  afar¶ de la
Contemporanul i s-a sculat¶r¶ fibra-i cea justi∞iar¶.

Fiindc¶ ei tr¶iesc în dev¶lm¶§ie. Iar acolo preceptele morale
elementare nu au c¶utare. Acolo “nu se face”, vorba lui Mircea Martin
- s¶ spui tare c¶ X e mincinos, Y ho∞, Z tr¶d¶tor… Fiindc¶ noi, dac¶ nu
sântem solidari în bine, sântem foarte-solidari în ne-bine - în r¶u.
Astfel, eu m¶ aflam în culp¶, atunci când “pretindeam” de la Tudoran
ca el s¶ se rosteasc¶ sincer despre Manolescu, despre Paler, despre
Caraion. Dorin, b¶iat normal-balcanal, nu astfel judec¶ : el r¶mâne
prieten cu interesul, nu cu principiul. ïl menajeaz¶ - ba chiar îl ap¶r¶ -
pe Manolescu, fiindc¶ este prietenul s¶u (§i nu pentru c¶ adev¶rul ar fi
de partea prietenului s¶u Manolescu), iar prietenul la nevoie se
cunoa§te, adic¶ r¶mâne prieten cu prietenul, nu cu adev¶rul ; §i nu se
pronun∞¶ în leg¶tur¶ cu Ion Caraion - din dou¶ motive : poetul e mort
§i nu-i mai face nici cald nici rece “pronun∞area” tudoranesc¶; apoi el,
b¶iat de§tept, merge numai cu înving¶torii (Manolescu, Monica
Lovinescu, Liiceanu), nu cu învin§ii - unde mai pui c¶ unii dintre aceia
sunt “contesta∞i” - ca Goma, al∞ii cam mor∞i, vorba Ardeleanului :
Caraion.  

Am primit scrisori de la Mihai Enoiu, de la R¶duc¶, de la Elvira
Iliescu (a cump¶rat un volum de SSccrrììssuurrii) §i de la Laszlo.

Laszlo polemizeaz¶ cu Borbély. Acest Borbély, : nu este doar un
înfumurat, ci §i un vi∞el. I-am citit produc∞ia din Apostrof - Marta
Petreu nu va fi cunoscut textul, altfel nu în∞eleg de ce-i va fi dat
drumul unei cretin¶rii de zile mari !  Sau va fi cedat §i ea - n-are s¶
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cread¶ : resentimentului ! £i eu, care aveam oarecari strângeri de inim¶
din pricina în∞ep¶turilor la adresa tovar¶§ului just-eseist, etern-activis-
tului Borbély, cât §i la a poetei creierale.

MMiieerrccuurrii  1199  iiaannuuaarriiee  22000000

Am scris §i depus la cutie scrisori pentru Elvira Iliescu, Mihai
Enoiu, Laszlo.

Auzi∞i !, vorba lui Iosif cel Sava. Am realizat c¶ sunt s¶rac, nu
direct, nu scriind (§i de câte ori) c¶ sunt s¶rac - ci… abia atunci când
am citit, în cronica lui Ionel Savi∞escu, un citat din mine însumi,
plângîndu-m¶ de s¶r¶cie !

Cum se explic¶ ? Se va fi explicînd într-un fel, doar n-o s¶ r¶mân¶
toat¶ via∞a a§a, neexplicat(¶). De§i, dac¶ r¶mâne a§a, f¶r-de r¶spuns…

Titlul portretului zugr¶vit lui Polac în Libé: «L’éternel marrri”-
simpatic¶ g¶selni∞¶, mmaarrrrii însemnînd : scârbit, §uc¶rit, c¶tr¶nit, n¶c¶jât
- mai în stilul Camilului : obidit (de§i acesta este rezultatul ac∞iunii de
obidire), or mmaarrrrii este… cauz¶, nu efect.

JJooii  2200  iiaannuuaarriiee  22000000

Ieri umblase un zvon c¶ s-ar duce tratative la Moscova între cece-
ni §i ru§i. N-a fost confirmat.

Tot în Vatra : Grigurcu m¶ scutur¶ mereu de mânec¶. Fiindc¶ iar
s-a manifestat, îl ajut §i eu întru… manifesta∞iune. ïn voletul 6 al
interviului luat de Victor £tir, Gri§a-al nostru cel na∞ionale - dup¶ ce,
potrivit firii §i obiceiului î§i împ¶neaz¶ discursul cu citate §i cu nume
(intrînd în concuren∞¶ feroce cu Paler), la întrebarea : “Ce se ascunde
sub declaratul apolitism” - r¶spunde :

“…în activitatea critic¶, în orice activitate public¶ (…) neutrali-
tatea nu e cu putin∞¶. £i cu atât mai pu∞in în momentul de fa∞¶, atît de
agitat, de neclar, atît de decep∞ionant”.

Nimic de zis. Mai departe :
“Chiar dac¶ nu te angajezi într-o ac∞iune purificatoare nemijlo-

cit¶, chiar dac¶ nu intri într-o form¶ institu∞ional¶ a opozi∞ie, «la r¶u»
(partid, organiza∞ie, etc…), nu te po∞i sustrage unei atitudini, nu te po∞i
situa într-un «unghi mort». ïntr-un fel sau altul”, continu¶ Grigurcu,
“trebuie s¶ te a§ezi pe e§ichierul vie∞ii cet¶∞ene§ti, trebuie s¶ adop∞i o
pozi∞ie fa∞¶ de chestiunile principale ce se pun în fa∞a acesteia”. 

ïntru totul de acord, de mirare fiind c¶ cheltuie§te atâta saliv¶ de
cerneal¶ pentru adev¶ruri la mintea coco§ului - dar poate c¶ Grigurcu
va fi §tiind: Românul nu ascult¶ ce spui, nu aude, nu re∞ine… - de aici
revenirile, repet¶rile… Ce mai spune Grigurcu ? Iat¶ ce :

“Pîn¶ §i t¶cerea î§i are conota∞iile ei, nuan∞ele ei, precum culoarea
neagr¶ în ale c¶rei numeroase nuan∞e chinezii sunt exper∞i” (aici îi arde
un citat de care sunt atât de amatori Românii culturalofili : ei nu au nici
timp, nici chef, nici noroc s¶ citeasc¶ volume - decât citate ; bagajul lor
cultural este asem¶n¶tor celui c¶p¶tat în pu§c¶rie, “la oral”, tot atât de
fragil, de inautentic - nota mea). 

“Vre∞i s¶ m¶ contrazice∞i ?”, colocvializeaz¶ el, pentru a-§i lua
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inima-n din∞i, ca s¶ spun¶ ce îl roade pe el, de patruzeci de ani…“Vre∞i
s¶-mi aminti∞i exemple precum Radu Petrescu, Leonid Dimov, Mircea
Martin? Dar ace§tia §i-au exprimat dezacordul cu regimul totalitar
implicit, chiar în transparen∞a scrisului lor estet, chiar în refuzul de-a
colabora, nu doar deschis cu autorit¶∞i opresive, ci §i cu colabo-
ra∞ioni§tii…” - acum deschide o alt¶ parantez¶, dar nu ca s¶ citeze din
Dos Passos, ci ca s¶-i ard¶ o copitu∞¶ lui Doina§ - “atîta timp cît cola-
boreaz¶ la Literatorul, inclusiv la edi∞ia pirat scoas¶ de F¶nu§ Neagu,
sustras¶ autorit¶∞ii legale care e Ministerul Culturii”.

“A§a-zi§ii «apolitici»”, continu¶ Grigurcu, neocolind ∞inte facile :
Eugen Simion, Sorescu, P¶unescu…

La urma urmei nu m¶ deranjeaz¶ foarte sc¶p¶rile, sc¶p¶t¶rile,
aproxim¶rile, chiar gafele - cu to∞ii sântem supu§i acestor p¶cate ne-
capitale, când ne rezem¶m doar pe memorie §i nu verific¶m exactita-
tea cut¶rei informa∞ii. M¶ deranjeaz¶ tentativa celui din fa∞¶ de a m¶
trage pe sfoar¶ - prin amalgamare, prin introducere în demonstra∞ie a
unor c¶lu∞i de lemn…

Grigurcu vrea s¶ ilustreze virtu∞ile (mai degrab¶: lipsa de nevirtu-
te) a “t¶cerii” ; a “rezisten∞ei prin necolaborare” - §i d¶ trei nume.

Aici încearc¶ s¶-l în§ele pe cititor (fie acela redactor al Vetrei…):
pune în aceea§i oal¶ un prozator, un poet §i un eseist universitarist.
Dac¶ ni i-ar fi propus doar pe Dimov §i pe Mircea Martin, treac¶-
mearg¶ : un poet nu poate fi tras la r¶spundere (moral¶) pentru c¶ nu
abordeaz¶ contemporaneitatea noastr¶ cea de toate zilele…; un uni-
versitar deasemeni : morala lui este una social¶ : p¶strarea rela∞iilor cu
colegii (profesori), cu studen∞ii - §i, desigur, cu cei care decid dac¶ el
mai r¶mâne universitar ori ba… Iar faptul c¶ în cazul lui Mircea Martin
“hot¶rîtorii” nu au hot¶rît alungarea lui de la o catedr¶ ideologic¶ ce
poate semnifica decât c¶ “dezacordul cu regimul totalitar”, “exprimat
implicit, chiar în transparen∞a scrisului (…) estet” - nu a deranjat nici
cât o boab¶ de mu§tar totalitarul regim - Grigurcu §tie, ar trebui s¶ §tie
: un scriitor - fie acela chiar §i eseist, pe deasupra universitar - dac¶ nu
protesteaz¶ explicit împotriva totalitarismului, colaboreaz¶ cu acel
totalitarism : t¶cerea (oricât de nuan∞at¶…), a unui scriitor semnific¶
dezertare, înseamn¶ tr¶dare - eessttee colaborare cu inamicul (totalitar)…

Grigurcu mai face o gaf¶ - când, prea atent la exemplul pe care
urma s¶-l produc¶ în timpul doi (Doina§), vorbe§te de “rreeffuuzzuull  ddee--aa
ccoollaabboorraa,, nu doar deschis, cu autorit¶∞i opresive, ci §i cu ccoollaabboo--
rraa∞∞iioonnii§§ttii… (subl. mele) - iar aici d¶ exemplul lui Radu Petrescu !

Or pân¶ §i Grigurcu §tie : Radu Petrescu - ca §i Ol¶reanu, ¢opa,
Alexandru George - au colaborat “culturalist, literatornic” cu Mircea
Horia Simionescu, §ef de cabinet al lui D. Popescu-Dumnezeu, deci cu
un colabora∞ionist înveterat !

ïn fine, Grigurcu se uit¶ pe sine : îi s¶geta, însuli∞à, condamna pe
colabora∞ioni§ti ca Eugen Simion, F¶nu§ Neagu, Sorescu, P¶unescu,
Ioan Alexandru - de la tribuna unui anume s¶pt¶mânal (Contempo-
ranul), al c¶rui redactor era el ; §i al c¶rui director nu era altul decât
colabora∞ionistul Breban! ïn care caz, ce r¶mâne din piruetele grigurce
împ¶nate cu citate, ‘podobite cu trimiteri la autori celebri ?

£i înc¶ ceva : ïn acela§i text, Grigurcu scrie de spre mine :
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“…cota sa literar¶ [a lui P.G. - n.m.] urmînd a-i cre§te (…) cînd
p¶injeni§ul nneemmuull∞∞uummiirriilloorr  ppeerrssoonnaallee  (subl. m.) prezente, iscat de dia-
tribele sale (…) va fi sfâ§iat…”

Dac¶ am r¶mâne în curtea §colii §i la vârsta ei, i-a§ întoarce-o :
«Tu vorbe§ti ? Dar tu n-ai invocat o întâmplare - ppeerrssoonnaall¶¶ - cea

cu Literatorul ?»
Grigurcu scrie c¶ Monicii nu sunt academicieni, fulmineaz¶

împotriva lui D.R. Popescu, proasp¶t cooptat, îns¶ nu sufl¶ un cuvânt
despre academicianul Breban. S¶ nu fie macacademic Nicolae al II-
lea? Doar s-a împ¶cat cu Simion, au n¶§it dimpreun¶ lans¶ri de carte -
ale lui Paler, ale lui Pelin (sau M¶gureanu ? - uite, nu mai §tiu), la ce
bun toate aceste eforturi, compromisuri, linsuri, dac¶ nu pentru a deve-
ni - în via∞¶ fiind - nemuritor §i rece ? Al¶turi de Petru Dumitriu-Canal,
idolul Martei Petreu §i al doilea, model al s¶u («Ce carier¶ a f¶cut, ce
carier¶…», exclama el pe hârtie). 

Gri§a…Pân¶ §i tu e§ti om, orice-ar zice gurile rele ale lui Goma…  

VViinneerrii  2211  iiaannuuaarriiee  22000000

M¶ chinuie de vreo s¶pt¶mân¶ o informa∞ie pe care am prins-o
trunchiat¶ (c¶zusem pe o emisiune TV despre r¶zboiul civil din
Grecia), anume c¶ partizanii §i comuni§tii captura∞i (sau preda∞i de
bun¶ voie autorit¶∞ilor) au fost deporta∞i pe o insul¶, unde li s-ar fi apli-
cat “reeducarea” - explica∞ia venind astfel : “victimele, pentru a nu mai
fi torturate de gardieni, au început s¶-§i tortureze colegii…”

Când anume s-a întâmplat asta ? ïncepînd din a doua jum¶tate a
anului 1949, dup¶ capitularea markosi§tilor. DDeeccii,,  ccoonnccoommiitteenntt  ccuu
PPiittee§§ttiiuull.

Deci, nu poate fi vorba de vreo influen∞are, inspirare, sugestie. Ce
s¶ semnifice  asta ? C¶ acelea§i cauze genereaz¶ acelea§i efecte ? 

ïn leg¶tur¶ cu Pite§tiul, m-am exprimat - §i m-am ciocnit nu doar
de legionari, dar §i de democra∞i ca Monicii - în sensul c¶ am negat o
oarecare inspira∞ie ruseasc¶ (ori chinezeasc¶, cum propuneau al∞ii…).
Chiar dac¶ aparatul de represiune era dup¶ modelul NKVD ; chiar dac¶
era condus de ofi∞eri de NKVD : Pantiu§a, Nicolski, Valter Roman,
Holban (unul din pseudonimele bestiei care î§i mai zicea “Roger” §i pe
care, în recenzia la o carte a lui Robrieux, îl numeam - dup¶ francezi :
Olban, “corectînd” : Orban - pseudonimul “adev¶rat” : Holban, nume-
le lui adev¶rat fiind unul evreiesc, ceva în genul : Buchalter), “realiza-
rea” a fost rezultatul ie§irii la suprafa∞¶ a bestialit¶∞ii comunit¶∞ii loca-
le, la noi : carpato-dun¶rene.

Aceast¶ ipotez¶ prime§te o confirmare prin reeducarea de la
Makronisos (o insul¶ aflat¶ la 50 kilometri în linie dreapt¶ de Atena)
ssiimmuullttaann  ccuu  rreeeedduuccaarreeaa  ddee  llaa  PPiittee§§ttii - §i f¶r¶ nici o leg¶tura cu ea. Doar
faptul c¶ guvernul îi considera pe acei de∞inu∞i “du§mani ai      popo-
rului”, nereeducabili altfel - decât prin extrema violen∞¶ a strivirii per-
sonalit¶∞ii.

[ïn ceea ce îi prive§te pe români, se pare c¶ exist¶ precedente, atât
în lag¶rele nem∞e§ti, unde fuseser¶ interna∞i legionarii fugi∞i dup¶
Rebeliune - Buchenwald, cât §i prin 1945-46, în lag¶re din România
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(Caracal? Ghencea?)]
Grecia, dup¶ al doilea r¶zboi mondial nu a avut o soart¶ de invi-

diat. Ea a figurat ca “simetrica” României în târgul de la Moscova, cel
cu bile∞elul cu procentele… Churchill a ob∞inut-o de la Stalin, în
schimbul României. Fire§te, Stalin i-a f¶cut lui Churchill o imens¶
favoare, ba chiar un cadou : în acel moment (februarie 1945) România
era în totalitate ocupat¶ de ru§i, iar ce intr¶ în gura lupului nu mai iese
nici dup¶ ce roste§ti formula magic¶ : «Cac¶, lupe, ce-ai mâncat!» ; cât
despre Grecia, Stalin n-ar fi avut nevoie s¶ mi§te un deget (de ajutor) :
to∞i grecii combatan∞i, chiar de nu erau comuni§ti, erau antigermani
(pentru c¶ Nem∞ii îi ocupaser¶ §i îi umiliser¶, în¶l∞înd drapelul cu
zvastic¶ pe Acropole), deci, prin for∞a lucrurilor (logic¶ de r¶zboi)
erau… filosovietici ! Bestia de Stalin s-a mul∞umit cu ce avea deja,
dîndu-i adversarului un gaj pentru viitor. Drept care Britanicii s-au
în∞eles cu Nem∞ii (ei, da !): primii s¶ se retrag¶ din Grecia, f¶r¶ a fi
h¶r∞ui∞i de ai doilea §i f¶r¶ a înregistra pagube, prin Nord (Iugoslavia,
Albania). Englezii au intrat astfel în Grecia - prin Sud - f¶r¶ lupte, f¶r¶
pierderi. ïl intronizeaz¶ pe regele George (al câtelea ?), iar noul guvern
cere tuturor civililor s¶ predea armele - aceia refuz¶ §i astfel începe
r¶zboiul civil.

Bineîn∞eles c¶ partidul comunist grec era puternic. Dar “comu-
ni§ti” deveniser¶, atât în ochii guvernan∞ilor, cât §i în ai lor, to∞i cei care
nu acceptau s¶ li se fure victoria asupra nem∞ilor - în fine : lupta, sacri-
ficiile, mor∞ii din anii ocupa∞iei.     

A§adar, între 1945 §i 1949 Grecii s-au întreucis - §i se pricep la
a§a ceva. Cum “ajutorul militar sovietic” s-a dovedit a fi iluzie, o parte
dintre markosi§ti s-a predat, alt¶ parte s-a refugiat în Albania… Eu
§tiam c¶ în Bulgaria… ïn fine.

Fire§te, exila∞ii greci - fie ei §i comuni§ti - erau ni§te neferici∞i.
ïntrebarea este îns¶ (ca §i în cazul chilienilor, argentinienilor) : ace§ti
neferici∞i exila∞i s-au purtat corect fa∞¶ de popula∞ia ∞¶rilor în care
g¶siser¶ ad¶post ? Nu. ïn toate ∞¶rile comuniste, refugia∞ii greci au
devenit auxiliari ai Aparatului Represiv Local (inten∞ionat am pus la
singular : era unul singur ; cel sovietic). £i chiar dac¶ nu intrau de-a
dreptul în Securitate (tot denumire generic¶), lucrau pentru ea.
Povestesc în CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii (edi∞ia Familia, pag. 77) : cumnatul
- grec markosist - unui semnatar al Scrisorii noastre din 1977,       pic-
tor §i colonel de Securitate l-a amenin∞at c¶ dac¶ nu-§i retrage
semn¶tura, îl bate - l-a §i b¶tut, împreun¶ cu “colegii” s¶i, tot greci §i
tot securi§ti (îns¶ probabil ne-pictori). Deasemeni Dimos Ravanis
Rendis, cunoscut la restaurantul Casei Scriitorilor : dup¶ ce s-a întors
în Grecia, din exilul românesc, a lucrat pentru Securitatea de la
Bucure§ti, avîndu-l ofi∞er “traîtant” pe poetul cincisutist (actualmente
extrem de mistic) Ion Brad, atunci ambasador la Atena. Printre
capodoperele lor (Brad : responsabil cu redactarea, Rendis cu traduce-
rea în grece§te) fiind §i o “scurt¶ biografie” a mea, “¶la pe care-l
cheam¶ cu adev¶rat Efremovici”… Tot acolo Brad, ca un bou, îl
deconspira pe Aurel Covaci…

Astea fiind spuse, vine întrebarea : s-au purtat corect (m¶car neu-
tru) exila∞ii greci, chilieni, argentinieni, în România, ca §i în celelalte
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∞¶ri aflate sub ocupa∞ie sovietic¶ §§ii comunist¶ - ei, comuni§ti §i exila∞i?
Nu. Dup¶ cum Cioran, exilat în Fran∞a, s-a purtat murdar cu ∞ara

care-l g¶zduise - colaborînd cu Nem∞ii ocupan∞i.
Am mai scris, repet : în timpul r¶zboiului din Kosovo, de partea

sârbilor au luptat §i “voluntari” greci. Cum explicau ei ura de albanez?
«Arvani∞ii (denumire greceasc¶ a albanezilor, ajuns¶ la noi sub forma:
arb¶na§i) au fost totdeauna auxiliarii turcilor - unde mai pui c¶ mul∞i
dintre ei au trecut la islam!» 

Ceea ce este adev¶rat. Adev¶rat este §i punctul de vedere vlah :
«Grecii au fost de totdeauna auxiliari ai turcilor în ¢¶rile Române,

fie ca fanario∞i, fie ca greci-greci» - iar aici s¶ se adauge : «ïn ciuda
faptului c¶ §i ei erau cre§tini - ba chiar ortodoc§i ca noi…»

Adineauri îmi telefoneaz¶ Luca Pi∞u : c¶ Radu Mare§ e sup¶rat pe
mine fiindc¶ i-am f¶cut figura cu SSccrrììssuurrii……  Care figur¶ ?

I-am telefonat lui Mare§. Am l¶murit “figura” - pe care nnuu i-o
f¶cusem. Dar de care se plânsese…  

DDuummiinniicc¶¶  2233  iiaannuuaarriiee  22000000

Am fost atât de sup¶rat de “figura” pe care nnuu i-o f¶cusem lui
Radu Mare§ (cu SSccrrììssuurrii  !), c¶, de tulburare, n-am mai scris ieri în
jurnal. M-am ocupat cu o scrisoare de r¶spuns unor bra§oveni.

Timp urât, nehot¶rît, ca iarna la Paris. M¶ uit la buletinul meteo-
rologic dat de trei ori pe zi, cu h¶r∞i. De acord : în Norvegia : minus
22°, la Moscova minus 29° - ba chiar minus 22° în Anatolia - §i minus
9° la Madrid - iar la Paris “între (plus) 4° §i 6°. Laguna sufer¶ §i ea de
frig, e contaminat¶ de §uvoiul slav mereu, mereu rev¶rsat spre sud, ieri
s-au înregistrat minus 10° - îns¶ dac¶ se ∞ine seama c¶ s-a ab¶tut iarn¶
grea peste Soci… Cifra pe care ¶§tia o pun în dreptul Constan∞ei mi se
pare a fi inexact¶. Se arat¶ a fi indicatoare de cea mai blând¶ tempera-
tur¶ de pe întreg litoralul vestic al M¶rii Negre. Or “locul” cel mai
ad¶postit, mai… mediteraneean : Balcicul. De unde presupunerea mea:
Constan∞a nu înregistreaz¶ diferen∞ele afi§ate, aceste or fi mult mai
“strânse”, valoarea indicat¶ va fi valabil¶ pentru Balcic. 

Fran∞ujii ¶§tia, cu a lor cultur¶ muzical¶… Un individ, pe un
platou de TV, dup¶ ce “Les Haidouks” mitraliaser¶ o “iute-iute”, de
s¶-∞i steie ‘∞uzoaica-n coad¶, a dat o înalt¶ pre∞uire, nu muzicii, ci
interpret¶rii - a§a: 

«A∞i mai întâlnit atâtea note în o singur¶ secund¶ ?»
Nu, mon§er, n-am mai întâlnit (atâtea note/sec), dar boi ca el, da:

Patrick Sébastien, acum vreo §ase-§apte ani §i tot fa∞¶ de un ∞igan d-al
nostru, dân boboru’ carpatin : îi înalt pre∞uia… “viteza” interpret¶rii.

E-he, mai au, mai au Francezii de “însu§it” în materie de cultur¶
muzicaliceasc¶.

Ce reconfortant s¶ afli c¶ faptele din fic∞iuni se dovedesc a fi
adev¶rate! 

Asear¶, pe Arte, un documentar despre Moise…
ïmi aduc aminte de un fel de “Biblie pentru atei”, tradus¶ din

ruse§te, impus¶ prin anii 60 în România. M¶ f¶cuse s¶ suf¶r pentru c¶
la “contrele” ei, nu aveam argumente pentru contra-contre. Mai cu
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seam¶ fusesem descump¶nit de întrebarea :  Cum poate cineva s¶ crea-
d¶ c¶ Moise a “despicat” Marea Ro§ie cu toiagul, ca s¶ treac¶ Evreii,
dup¶ care marea s-a închis la loc, înecîndu-i pe urm¶ritorii egipteni ? 

De§i nu am înclinare spre cedare f¶r¶ cercetare, “minunile”din
Biblie (Vechiul, dar §i Noul Testament) mi s-au p¶rut de totdeauna
eexxpplliiccaabbiillee  - atât c¶ eu înc¶ nu cuno§team acea explica∞ie… N-am nici
un chef s¶ “polemizez” cu un vierme ca Borbély, dar nu m¶ pot st¶pâni
de a observa : acest pui de activist de partid (i-am cunoscut, i-am
cunoscut pe activi§tii de partid, unguri ; ¶§tia erau, nu doar boi, ca
românii, dar §i trufa§i - oco§i !- ca ei…) a fost structurat de lecturi ca
acea Biblie a Ateului - altfel nu ar fi negat cu atâta fervoare bol§evic¶
(merg mai departe §i zic : securist¶) valoarea §§ii documentar¶ a m¶rtu-
riilor din închisori.

Oricum, am crezut tot ce am aflat din documentarul difuzat asear¶
despre Moise. Explicarea faptelor, ca §i corect¶rile. 

Printre ele : nu era vorba de Marea Ro§ie (cea str¶b¶tut¶ pe uscat
de Evreii fugind din robia egiptean¶), ci de o alt¶ “Mare”, în fapt un
lac, în Delta Nilului, comunicînd cu Mediterana, numit “Marea
Stufului”[sau a Papurei sau a Pipirigului]. Traduc¶torul în grece§te a
confundat “ro§u” cu “stuf (papur¶)” - gre§eal¶ perpetuat¶ §i în tradu-
cerea româneasc¶, edi∞ia 1968 cu toate c¶ ebrai§tii atr¶seser¶ aten∞ia
asupra erorii - iar francezii au rectificat, traducînd : “Mer de Joncs”. O
alt¶ corectare :  Moise - Moshe (numele este egiptean, însemnînd pur
§i simplu : “nou-n¶scut, prunc” - în ebraic¶ devenind: [cel] “scos/tras
afar¶ din ap¶”; deasemeni termenii : “trestie /papur¶/”, “barc¶”, “co§”
- în care fusese pus pruncul §i l¶sat s¶ pluteasc¶ pe Nil - to∞i ace§tia §i
înc¶ al∞ii, din limba c¶r∞ii IIee§§iirreeaa) nu a dat tablele legii pe Muntele
Sinai - unde nu exist¶, la poale, “dou¶sprezece pietre, ridicate în
picioare”, ci mult mai spre Nord, un “munti§or” de doar 800 m. de la
nivelul m¶rii - dar lâng¶ care au fost g¶site cele 12 pietre-în-picioare,
semnificînd cele 12 triburi.

Mi s-a p¶rut credibil¶ explica∞ia “pl¶gilor Egiptului”, apoi a
“despic¶rii m¶rii” printr-un raz-de-marée pricinuit de erup∞ia vulca-
nului de pe insula greceasc¶ Santorin (aflat¶ la 800 km), ca §i
“strângerea” la loc a apelor, peste urm¶ritori.

ïn fine, apoteotic : la întrebarea (aproape bimilenar¶) : cine va fi
“scris” IIee§§iirreeaa, atât de exact¶ în informa∞iile date - din moment ce
Evreii, f¶cînd parte dintr-o semin∞ie oprimat¶, robit¶, nu §tiau carte ? :
tot un evreu - dar mai târziu cu câteva secole, din ceea ce se povestea?;
un neevreu ? 

R¶spunsul : Moise, cel crescut §i educat la curtea faraonului,
cunosc¶tor a mai multor limbi (printre care §i cea a neamului s¶u -
probe de scriitur¶ au fost g¶site în carierele de piatr¶ §i în minele de
turcoaz¶) - el este cronicarul evenimentelor narate în IIee§§iirreeaa. 

A mai intervenit un african negru. El a declarat c¶, din moment ce
Moise era african, în mod necesar era negru ! Era : “negru” la piele ca
un egiptean, ca un evreu rob la egipteni, cam ca Enrico Macias - dar nu
negru-negroid. Acela, ca negru-american, hr¶nit de “Coboar¶,
Moise…” va fi chiar crezut c¶ “Moses” fusese un fel de Luther King.
Mai §tii ? Va fi fost - dar nu în privin∞a culorii… 
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M¶ întorc, cu grea∞¶, la Borbély : 
Cel calomniat de el c¶ ar fi fost “subiectiv” (adic¶ : mincinos),

pentru c¶ : 1. nu este istoric ; 2. pentru c¶, de∞inut fiind, nu a consem-
nat pe loc (sic!), ci mult mai târziu, din amintire - nu poate c¶p¶ta satis-
fac∞ia confirm¶rii prin documente a m¶rturiei sale.

Fiindc¶ Românul nu mai face leg¶tur¶ între cele dou¶ momente,
între cele dou¶ elemente.

a) Borbély a afirmat - în Apostrof - c¶ m¶rturiile fo§tilor
pu§c¶ria§i nu sunt adev¶rate (pentru c¶ nu sunt documente emanate de
la autorit¶∞i, istorici, “speciali§ti”);

b. Goma l-a contrazis - în Familia - sus∞inînd c¶ §§ii m¶rturiile
trebuiesc luate în seam¶.

Ce r¶mâne în capul cititorului ? Dar bine-în∞eles: ffoo§§ttiiii  ppuu§§cc¶¶--
rriiaa§§ii  mmiinntt,,  îînn  mm¶¶rrttuurriiiillee  lloorr.

S¶ zicem c¶ dup¶ 5-9 ani documentele confirm¶ cele descrise în
m¶rturii. 

Ei §i ? Cine mai st¶ s¶ judece : “Dac¶ documentele spun cam
acela§i lucru ca §i m¶rturiile, înseamn¶ c¶ punctul de vedere al lui
Goma este adev¶rat - cel al lui Borbély neadev¶rat…” ? 

Da de unde ! Cititorul refuz¶ s¶ fac¶ aceast¶ corectare necesar¶ -
fiindc¶ el, ca un bou ce este - §i va fi pân¶ când directorul de con§tiin∞¶
va fi boul-de-con-§tiin∞¶ - de§i are în familie pu§c¶ria§i politici §i
cuno§-tea adev¶rul, înclinase (nu public, ci… intim, ceea ce e §i mai
grav) spre varianta oficial¶, securist¶: cea care se opunea deschiderii
dosarelor, se opunea aplic¶rii unui anume punct din Proclama∞ia de la
Timi§oara, se opunea dezv¶luirilor bestialit¶∞ilor Organului - §i care,
desigur, îi trata/trateaz¶ pe martori de mincino§i.

Deci : ce i se poate pretinde Românului (“§i tu : vii chiar acum,
când nu-mi v¶d capul de necazuri, de mizerie…” - aaccuumm-ul dureaz¶ de
o eternitate) : s¶ mai §i recunoasc¶ faptul c¶ s-a în§elat proste§te, bovìn
- atunci când a crezut în cuvântul de ordine al Securit¶∞ii prin FSN, prin
Azi, prin România Mare, prin Adev¶rul-Scînteii, prin mineri, prin
Buzura, ¶l cu F¶r¶-violen∞¶!?; c¶ revenirea partidelor democrate în
via∞a public¶ înseamn¶ întoarcerea mo§ierilor §i a proprietarilor de
fabrici ?; c¶ Regele este un str¶in §i nu se gânde§te ziua-noaptea decât
cum s¶ fac¶ r¶u poporului român ?; c¶, dac¶ Ceau§escu a cam fost un
criminal, atunci Iliescu este “cu totul altceva” (începînd cu faptul c¶
Iliescu l-a ucis pe Ceau§escu §i nu invers…), ce s¶ mai vorbim de Petre
Roman, “b¶iat frumos - nu bo§orog ca Ra∞iu, Coposu…”- gândire
cump¶nit¶ ducînd drept la produsul Româncei :   

«Ai v¶zut, drag¶, filmul ¶la, cu aia de era blond¶, în schimb el se
purta cu p¶l¶rie…?»

Ce-am vrut s¶ zic ? Am §i zis : Românul (fie el §i de alte…-
vezi-l pe Borbély, vezi-l pe Z. Ornea) nu are ∞inere de minte, nu vrea
s¶-§i aduc¶ aminte de p¶catele sale mititele, necum de cele mari, de
unde pân¶ unde preten∞ia ca el s¶ §i le “recunoasc¶” - n-om fi vrînd
s¶-§i fac¶ §i autocritica ?, s¶-§i ia angajamentul ?

Asta este. Iat¶ din ce motiv nu m-a bucurat defel vestea (prin Dan
Petrescu) c¶ unul din acerbii atacatori ai JJuurrnnaall-ului meu, în cadrul
Campaniei din 1997 : D.C. Mih¶ilescu a recunoscut (fa∞¶ de D.P.) c¶
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“Goma are dreptate în vreo 90% din cazuri în ceea ce spune”. Fiindc¶
b¶nuiam (§i, vai, s-a adeverit) c¶ aceast¶ “recunoa§tere” nu va fi
nicicând f¶cut¶ public¶ de însu§i autorul - a§a cum public îi fusese
f¶cut articolul din catalogul editurii Humanitas, 22, intitulat “Paul cel
Groaznic §i Goma cel R¶u” (sau viceversa).

Iar dac¶ va veni momentul s¶-l am în fa∞¶ (pe el, dar nu doar pe
el, ci românimea literatorisìt¶, cea participant¶ la Campanie) §i l-a§
întreba :

«Dac¶ ∞i-ai schimbat opinia, de ce nu faci cunoscut¶ schimbarea,
tot negru pe alb ?»,bag mâna-n foc pân¶ la um¶r c¶ mi-ar r¶spunde (nu
doar el, ci to∞i bravè∞ii ap¶r¶tori ai Liiceanului §i ai Monic¶i
Lovinescu) astfel :

«Acum ? DDuupp¶¶  ccee (subl. mea) m-ai f¶cut albie de porci pentru
articola§ul acela ?”»

Fiindc¶ scriitorul la român are, în continuare, o gândire infantil¶,
nu s-a copt, maturizat suficient, pentru a-§i asuma propriile acte,
pentru a r¶spunde de propriile erori - el d¶ totdeauna vina pe altul, pe
altcineva §i, în cea mai pur¶ mentalitate securist¶, o acuz¶ pe victim¶
c¶… l-a provocat ; c¶ ea “a început”…

Cu un astfel de “program” scriitorul român poate foarte bine s¶ se
întoarc¶ la realismul-socialist, cel care, la urma urmei, nu te obliga s¶-
∞i asumi propriile secre∞ii ale geniului danubioeritic.

LLuunnii  2244  iiaannuuaarriiee  22000000

(…) Mai deun¶zi, la tribunal (pentru biseric¶), discutînd cu
Perifan, mi-a zis c¶… nu în∞elege de ce m¶ mir c¶ nici Cu§a nici R¶u∞¶
nu mi-au editat PPaattiimmiillee  dduupp¶¶  PPiittee§§ttii…

«M¶ mir în continuare - chiar a§a : de ce nu mi-au editat cartea
despre Pite§ti ?», am f¶cut.

«Fiindc¶ e o carte antilegionar¶ !», a r¶spuns Perifan (primise un
exemplar de la £tefana).

Iar eu, pe loc, iar¶§i m-am mirat - ca proasta. De§i §tiam de
atunci - de acum dou¶zeci de ani - c¶ am “idei antilegionare” -
interesant este c¶ nu legionarul Cu§a mi-a spus asta, ci democra∞ii
Monica §i Virgil…

Da, domnule ! Deci, p¶c¶tosul de mine comite tot felul de c¶r∞i
nocive: §i anticomuniste §i antiscriitoriste - ce s¶ mai spun de
antilegionariste !

Oricum, e mai bine s¶ §tiu cum stau - fie §i atât de târziu, încât nu
se mai poate repara nimica. Dac¶ am de gând s¶ repar… 

MMaarr∞∞ii  2255  iiaannuuaarriiee  22000000
(…)
C¶ tot am ajuns aici : ce are s¶ r¶mân¶ din/dup¶/de la mine ?
ïntrebare legitim¶, fiindc¶ nu doar to∞i scriitorii, to∞i arti§tii, toate

persoanele de ac∞iune §i-o pun în momentul bilan∞ului, dar §i (aproape)
to∞i oamenii. La scriitori (la compozitori) chestiunea se pune §i în
termeni de “manuscris”. Exist¶ fapte - de scris - publice : texte editate
- §i texte necunoscute publicului. Prima categorie va cunoa§te mean-
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drele modelor, ale necesit¶∞ii momentului - §i mai ales ale hazardului.
Dar toate acestea sunt declan§ate de câte o persoan¶ : cercet¶tor, critic,
scriitor el însu§i. Bine, dou¶ persoane : el §i so∞ia sa… Ce va r¶mâne
de pe urma mea ?

ïn ciuda obiceiului de a nu p¶stra variante “dep¶§ite”, are s¶
r¶mân¶ o mare cantitate de hârtie. Consolare : manuscrisele sunt ordo-
nate, împachetate : în plicuri mari, în dosare, în clasoare. Avînd ordi-
nator - deci §i imprimant¶ !- fatal, vor exista dublùri, triplùri (printuri)
ale unor titluri. Coresponden∞a se afl¶ în 20 clasoare ; articolele - vechi,
pân¶ în 1989 - în 7, t¶ieturile de pres¶ în, deocamdat¶, 22 de clasoare.

Un eventual cercet¶tor nu va afla lucruri noi despre autorul de
mine §i despre “procesul de crea∞ie”: (aproape) totul a fost scris,
preponderent în JJuurrnnaall. Alte fapte, alte manuscrise, alte detalii uitate
nici nu merit¶ s¶ fie revelate : sunt (§i mai) fleacuri.

£i în treaba aceasta este v¶dit¶ comoditatea mea, lenea, structura-
le : dac¶ nu : efortul, atunci : tendin∞a mi-a fost spre clarificare,
simplificare, luminare a faptelor, a gândurilor. Ceea ce voi fi avînd de
ascuns nu prezint¶ importan∞¶ - oricum, nu se va afla vreodat¶… 

Voi fi plictisitor de previzibil…
F¶r¶ îndoial¶, sânt nemul∞umit de faptul c¶, la vârsta mea §i la

cantitatea de hârtie înnegrit¶ nu am reu§it s¶ m¶ fac cunoscut în spa∞iul
de limb¶ român¶. Am fost, pe rând “acela care vorbea la Europa
liber¶” - de§i nu (prea) vorbeam la Europa liber¶, unde vorbeau t¶cu∞ii
din România : Gelu Ionescu, Hurezean, N.C. Munteanu, Iorgulescu §i
al∞i anticomuni§ti ; apoi “cel care a scris GGhheerrllaa……”; apoi “¶la de înjur¶
pe toat¶ lumea” - de§i cititorii nu citiser¶ cu ochii lor “înjur¶turile”,
îns¶ citiser¶ (cu ochii lor) ceea ce scriseser¶ despre ceea ce ar fi citit
alde Pruteanu §i Ple§u, Buduca §i Breban, £tef¶nescu §i Ciachir….
Apari∞ia primelor 3 volume din JJuurrnnaall a constituit - în sfâr§it ! - simul-
taneizarea recenziilor cu textul recenzat.

Degeaba îmi f¶cusem iluzii c¶ cititorul va fi b¶iat mare, în stare
s¶ se încheie singur la pantaloni, s¶ cânt¶reasc¶ singur, s¶ despart¶ el
ceea ce st¶tea scris de mine de ceea ce scriau al∞ii despre mine c¶ a§ fi
scris. Cu câteva excep∞ii (ciudat : în mare majoritate : femei !), citito-
rii nu au citit JJuurrnnaall-ul meu, ci zisele altora despre JJuurrnnaall. O influen∞¶
hot¶rîtoare în aceast¶ deviere, devian∞¶, diversiune, fals¶ lectur¶ a
constituit-o interven∞ia Monic¶i Lovinescu, prin atât de româneasca de
mahala (de mirarea la o lovineasc¶) : «ïmi pare r¶u c¶ l-am cunos-
cut…», care a dat, nu doar tonul, nu doar direc∞ia de mar§, ci §i sentin∞a
- de atunci dateaz¶: “Goma e ccoonntteessttaatt”…

La urma urmei ce vreau? Imposibilul: s¶ fiu judecat dup¶ fapte…
…cu condi∞ia ca ai mei compatrio∞i s¶ citeasc¶ ce am scris.

£i, dac¶ nu le cer prea mult : s¶ chiar în∞eleag¶ ceea ce st¶ scris - îi
asigur : nu este nevoie de vreo “cheie”, nici de preg¶tirea special¶ - ci
de o normal¶ percepere a unor texte.

Nu am nici o “cerin∞¶” privind calitatea literar¶ a scrisului meu.
Mi-ar face îns¶ pl¶cere s¶ mi se recunoasc¶ meritele “tehnice”. Dac¶
nu pretind c¶ le-a§ fi inventat, sus∞in c¶ eu le-am folosit, primul, în
România, dup¶ 1990.

- nota biografic¶ sau Cronologia - în fiecare volum editat : dac¶
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pân¶ §i Eugen Simion, persoan¶, nu doar cultivat¶, dar care a fost o
vreme lector la Sorbona - se mira (adev¶rat : f¶r¶ a §i dezaproba) pre-
zen∞a unei astfel de “note” într-un volum al meu (BBoonniiffaacciiaa), ne§tiind
dac¶ este “opera” redac-torului sau a  autorului…  Ceea ce dovede§te
c¶ E. Simion nu mai întâlnise a§a ceva…;

- nota bibliografic¶ sau Titluri publicate : cea care, vorba Danei
£i§manian : mult¶ “oftic¶” a pricinuit în rândurile (compacte) ale
confra∞ilor. Ei admiteau c¶, da, desigur, am publicat “ni§te” c¶r∞i în
Occident - dar, în primul rând, nu se face s¶ ne l¶ud¶m cu ele ; în al
doilea : Occidentalii publicaser¶ ni§tele, în nici un caz pentru c¶ ar fi
avut vreo valoare literar¶, ci numai datorit¶ scandalului politic din
jurul lor. Desigur, nota bibliografic¶ nu conferea un certificat de “cali-
tate”, ci semnala doar cantitatea. Or r¶mâne §tiut faptul c¶ Românii se
dau în vânt dup¶ cantitate…

- “receptarea critic¶” - extrase din presa occidental¶.
Cronologic, primul editor al meu a fost Liiceanu. El îns¶, nici la

GGhheerrllaa, nici la CCuulloorriillee  ccuurrccuubbeeuulluuii (1990) nu a acceptat “aparatul”
propus de mine. Doar în SSoollddaattuull  ccââiinneelluuii (1991), într-o noti∞¶, a rezu-
mat aiurea (probabil Sorin M¶rculescu este autorele) “biografia” auto-
rului §i a în§irat titlurile ;

DDiinn  CCaalliiddoorr a ap¶rut în 1990, la Albatros. Mihai Sin îmi solici-
tase o carte, îns¶ el plecase la Tel Aviv, l¶sînd-o §efes¶ pe Geta
Dimisianu. A fost pentru prima oar¶ (§i ultima) când Geta mi-a fost
redactor de carte, de§i ar fi putut (dar n-a vrut - §tia de pe atunci ce
§tia…) de prin 1967-68… DDiinn  CCaalliiddoorr a ap¶rut f¶r¶ cronologie, f¶r¶
not¶ bibliografic¶ - pe ultima copert¶ exist¶ o not¶ §i un citat de pres¶;

Cartea româneasc¶ a scos dou¶ volume : PPaattiimmiillee  dduupp¶¶  PPiittee§§ttii
(1990 - a§a scrie în fa∞¶, îns¶ a ap¶rut în 1991, dup¶ cum st¶ scris în
spate…) §i UU§§aa  nnooaassttrr¶¶  cceeaa  ddee  ttooaattee  zziilleellee… Dactilograma primei a
fost dus¶ la Bucure§ti de Nicolae Manolescu - a §i publicat în foileton
din ea, în România literar¶, câteva fragmente. La editur¶, de
PPaattiimmiillee… s-a ocupat Gabriela Adame§teanu - pe atunci redactor la
Cartea româneasc¶. Ea mi-a “corectat” înjur¶turile §i porc¶riile - dar
le-a descorectat la cererea mea. Oricum, când PPaattiimmiillee… a ap¶rut, ea
era deja §ef¶ la revista 22, de soarta mea §i de a UU§§iiii… ocupîndu-se
Magdalena Bedrosian. Volumul PPaattiimmiillee…… a fost editat satisf¶c¶tor :
Cronologie, Not¶ biblio, un citat pe ultima copert¶, un Cuvânt al
autorului - al c¶rui final a fost suprimat de Ion Vartic, atunci secretar
de stat la Cultur¶ §i prieten al meu…;

BBoonniiffaacciiaa (Omega, 1991) a avut §i Cronologie §i Not¶ bibliogra-
fic¶ - pe coperta a patra un citat din Focke ;

Vasile Igna a editat, la Dacia, dou¶ volume: AArrttaa  rreeffuuggiiii (1991),
avînd Not¶ bibliografic¶, Cronologie - §i prefa∞¶ de Marta Petreu ; al
doilea volum, AAssttrraa  (1992) nu a mai fost prev¶zut cu “aparat”;

Biblioteca Apostrof a fost inaugurat¶ în 1991 cu SSaabbiinnaa (prima
jum¶tate) ; nu are decât, pe coperta a patra, o chestie neglijent §i diver-
sionist redactat¶ de Marta Petreu : unul din motivele sup¶r¶rii mele.

OOssttiinnaattoo (Univers, 1992) a fost îngrijit editat. ïns¶ abia cu acel
prilej am aflat c¶ noi, cei din exil, nu facem parte din aacceeeeaa§§ii literatur¶
român¶ - cum tot clamasem ani §i decenii de-a rândul, fiindc¶ iat¶ :
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editura Univers a inaugurat o barac¶ aparte : ccoolleecc∞∞iiaa  ““IItthhaaccaa,,  SSccrriiiittoorrii
rroommâânnii  ddiinn  eexxiill””… Desigur, atât binele cât §i r¶ul i se datoresc lui
Mircea Martin ; numai-binele Sandei Anghelescu, cea care avea s¶-mi
scoat¶ - tot la Univers - GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶ în 1997. Sanda s-a îngrijit ca
volumul s¶ fie bine “încadrat : Biblio, Cronologie, Repere critice -
copert¶ a patra. Am dorit din toat¶ inima s¶-mi apar¶ §i SSaabbiinnaa (ver-
siune integral¶) §i RRoommaann  iinnttiimm, am f¶cut multe demersuri. ïn van :
Mircea Martin (înd¶r¶tul paravanului Denisa Com¶nescu) nu a cedat ; 

Dup¶ ce Liiceanu mi-a distrus CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii, Florin
Ardelean, Traian £tef, Tiberiu Ciorb¶ au acceptat s¶-mi scoat¶ ei
adev¶rata edi∞ie-prim¶ - astfel am inaugurat prin CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii
7777  (1993) §i Biblioteca revistei Familia… Au lucrat pe brânci, n-au
reu§it s¶ distribuie cartea, au pierdut bani, s-au ales cu du§m¶nii
tenace (din pricina rela∞iilor cu editatul), dar nu s-au cumin∞it : în 1995
au scos §i volumul de SSccrriissoorrii  îînnttrreeddeesscchhiissee, îngrijit de Laszlo.

CCuullooaarreeaa… de la Familia (edi∞ie îngrijit¶ de Florin Ardelean) are
Cronologie, are Bibliografie §i Referin∞e critice - pe coperta a patra un
citat din Eugène Ionesco.

Am descoperit la via∞a mea §i alte ape-calde :
Am integrat în jurnal texte impure, str¶ine : eseuri, scrisori,

articole, “inven∞ii” tehnice (nu chiar tehnice…) ;
Prin asta am f¶cut din jurnal(ul meu - precizez) genul total, roma-

nul-integral. La urma urmei eu, autor (m-)am retrogradat în pozi∞ia
povestitorului care poveste§te povestea pove§tii (vie∞ii) sale.

ïn privin∞a romanelor propriu-zise - cele scrise în România : am
încercat s¶ folosesc în literatur¶ tehnici muzicale, supunînd (ca s¶ m¶
exprim ca la Fabrica de Scriitori) forma con∞inutului - mai potrivit ar
fi de a§ spune : am l¶sat “forma” s¶ vin¶, s¶ parvin¶, s¶ provin¶
singur¶, ca o consecin∞¶ fireasc¶ a fondului.

ïn AAddaammeevvaa §i urm¶toarele din ciclu, în AAllttiinnaa,,  în LLeetthhiinnaa mi-
am f¶cut pl¶cerea prin a  scrie texte, nu doar la persoana întâia, ci §i
jurnal cinstit (deci: §i eseu §i pamflet §i… orice).

ïn romanele ultime: SSaabbiinnaa,,  RRoommaann  iinnttiimm am f¶cut exerci∞ii de
digita∞ie cu timpii verbelor, cu persoanele (gramaticale) ale persoa-
nelor-personaje. 

Dac¶ am reu§it - o muri §i om vedea, al∞ii s¶ se rosteasc¶.
Materialul limb¶ l-am tratat ca pe un subiect; §i ca pe un predicat

- ba chiar §i ca pe un atribut al… complementului - peste tot, în toate,
mai vârtos în AAllffaabbeecceeddaarr.

MMiieerrccuurrii  2266  iiaannuuaarriiee  22000000

Frig. ïn România, viscol.
N-am continuat cu “descrierea c¶r∞ilor”. De§i ar fi trebuit s¶

amintesc DDiinn  CCaalliiddoorr §i AArrttaa  RReeffuuggiiii, scoase la editura Basarabia din
Chi§in¶u, de Andrei Vartic.  Primul titlu are fotografii de familie - de
mine trimise (cu legende). Ce s¶ fac : chiar §i eu am nevoie s¶…
apar∞in…
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JJooii  2277  iiaannuuaarriiee  22000000

Se profileaz¶ reeditarea primului r¶zboi rus în Cecenia. Rezultatul
nu poate fi judecat în termeni de înving¶tor-învins. Se poate spune :
Ru§ii nu i-au înfrânt pe Ceceni, ceea ce nu înseamn¶ c¶ adev¶rul ar
putea fi “dimpotriv¶” : Cecenii nu au fost înfrân∞i militar - atât. Ce mai
r¶m¶sese din ∞ara lor, nedistrus(¶) din primul r¶zboi a fost nimicit
acum - chiar dac¶ pihota§ii ru§i se plângeau c¶ artileria §i avia∞ia nu
cur¶∞aser¶ suficient terenul… Ru§ii avanseaz¶ cifre de pierderi umane
- nu sunt verificabile §i nici nu ar fi decent s¶ le verifici. Oricum, au
murit ca ni§te vite duse la abator solda∞ii ru§i, neinstrui∞i, b¶ga∞i în foc,
pentru a umple “gaura” (cunosc “sovietskaia tiehnika” de la tata : a§a
a fost §i cu el - §i cu ceilal∞i fo§ti de∞inu∞i, cu o s¶pt¶mân¶-dou¶
îmbr¶ca∞i în uniform¶ de krasnoarmeie∞ - dar cu to∞ii : ne-ru§i, în iarna
42-43); au murit ca ni§te furnici strivite de t¶lpile cizmelor ruse§ti
civilii din Cecenia - dup¶ cum se spune : în majoritate ru§i.

Ceea ce r¶mâne dezesperant : pe Ceceni nu i-a ap¶rat nimeni - cu
excep∞ia câtorva gauchi§ti francezi (cu eternul Gluksmann în frunte) :
nici turcii, nici arabii, nici occidentalii (prea grijulii s¶ nu-l supere pe
Monstrul Rus) - nici georgienii din a c¶ror familie fac parte. Nici
Basarabenii - doar eu, aici, pe hârtie… Eh, cum n-am eu Raza Mor∞ii !

Abia acum am citit în lini§te un articol semnat : Dan Pavel, ap¶rut
în Lumea liber¶ de la New York, probabil reprodus (din 22 ?) datat :
22 ian. 2000. Se vede c¶ am pierdut trenul inform¶rii, nu mai §tiu care
este mersul “ideilor” în România. De aceea am fost surprins c¶ Dan
Pavel î§i arat¶, nu mirarea (ceea ce dovede§te c¶ nu este o surpriz¶), ci
indignarea c¶, pe de o parte Ple§u §i Dinescu (“candida∞i ai Partidului
Democrat” pentru a participa la Colegiul Dosarelor de Secu), pe de alta
Liiceanu a avut, are în continuare un comportament nneeddeemmooccrraattiicc.

Deci eu r¶m¶sesem cu informarea la Patapievici, respins de
patrio∞ii României : securi§tii one§ti, m¶i frate. Iat¶ c¶ scandalul, în loc
s¶ continuie pe linia Patapievici, o ia peste ar¶tur¶, culturalist, valorist.

Nu m¶ intereseaz¶ soarta lui Dinescu - de un deceniu l-am tratat
ca pe un golan (în sensul de origin¶), lipsit de caracter, lipsit de scru-
pule ; nici la Ple§u nu mai z¶bovesc, l-am mirosit din prima s¶pt¶mân¶
a lunii ianuarie 1990, când a declarat c¶ scriitorii români din exil tre-
buie mai întâi tradu§i în române§te, apoi când l-a atacat pe Negoi∞escu,
interzicîndu-i s¶ se exprime despre Noica - din afara hotarelor… - tot
ce a mai venit nu a f¶cut decât s¶ confirme puturoasa prima-impresie.

Nou¶ pentru mine : atitudinea lui Dan Pavel fa∞¶ de Liiceanu. Va
fi avut el §i alte “ie§iri”, dar nu i le cunosc (dac¶ nu §tiu nici unde
public¶ - iar dac¶ în 22, atunci înseamn¶ c¶ §i Gabriela Adame§teanu
s-a lep¶dat de Filosoful-Cel-Mai-Tân¶r.

Necunoscînd textele pe care le atac¶ D.P., nu m¶ aventurez în
comentarii. ïns¶ dac¶ se adevere§te c¶ Liiceanu î§i arog¶ pentru sine §i
pentru amicu-s¶u Ple§u drepturi «pentru dul¶i», portretul pe care i-l
f¶cusem în UUnnddee  aamm  ggrree§§iitt  ??, de s-au indignarisit D.C. Mih¶ilescu,
Pruteanu, £tef¶nescu, Buduca, Dimisianu…-  r¶mâne o oarecare mâz-
g¶leal¶ de copil, fiindc¶ p¶rea a vizà doar unsuro§enia sa trupal¶ §i
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lipsa de caracter (în t¶cere), or iat¶ c¶, din ce scrie D.P., reiese c¶
Filosoful §i-a luat inima-n din∞i §i a ie§it în pia∞a-mare,-n curu-gol,
riscînd s¶ i se vaz¶, în lumina literei tip¶rite, lipsa-la-cântar a…
concep∞iei lui despre lume §i via∞¶. Nu m¶ bucur¶, nu m¶ întristeaz¶.

O alt¶ “t¶ietur¶” primit¶ de aproape un an (pagina interioar¶ a
României literare din 24 febr. - 2 mart. 1999), abia acum citit¶ : Dorin
Tudoran, “Fojg¶ieli doctrinare”.

Nu mai prezint¶ interes acum disputa lui cu G. Andreescu pe
spinarea (sic) Ilenei M¶l¶ncioiu - se vede c¶ nu prezenta nici atunci,
dovad¶ c¶ nu am luat-o în seam¶, fiind, cum atât de exact indic¶ auto-
rele: fojg¶ieli…cliterare… Am re∞inut un am¶nunt : în coloana a doua,
Dorin Tudoran scrie:

“Eu însumi am votat în turul doi pentru dl. Constantinescu…” 
Cum a§a - a votat pentru “dl Constantinescu” (alt¶ nesuferit¶

obicinuin∞¶ gazet¶reasc¶ a lui : domnìrea tuturor - î§i imagineaz¶ c¶
astfel î§i garanteaz¶ obiectivitatea !) ? Dar Tudoran este (din nou)
cet¶∞ean român ? Când §i-a “redobândit”-o ? Dar cu cea american¶ ce
va fi f¶cut ? A, acum are dubl¶ cet¶∞enie ? ïn acest caz trebuie s¶-§i
revizuiasc¶ p¶rerea despre Breban, (altul cu o - preistoric¶ - dubl¶) pe
care-l c¶lcase în picioare taman din aceast¶ pricin¶ ? Bine, bine, dar cu
Chi§in¶ul cum r¶mâne ? ïn∞elesesem c¶ Dorinul nostru cel american
are §i cet¶∞enia “moldoveneasc¶”, doar §i-a editat volumul KKaakkiissttoo--
ccrraa∞∞iiaa (superb, de lux, s¶ tot fii gelos !) la Chi§in¶u, din banii Funda∞iei
Soros - Moldova. Presupun c¶ nu a total epuizat bugetul pe doi ani…
A§adar, are §i cet¶∞enia… basarabean¶ ? 

Ca s¶ vezi : unii au trei, al∞ii nici una.
Dan Petrescu mi-a trimis adineauri un fax. E un fel de r¶spuns la

scrisoarea mea. Mai bine s¶ nu mai vorbim. 
Ba vorbim ! - iat¶ ce i-am r¶spuns : 

Paris 27 ianuarie 2000

Drag¶ Domnule Dan Petrescu,

Ne putem desp¶r∞i - fiecare avînd motivele sale - dar nu înainte a de a l¶muri
ne-l¶muritele :

1. Am spus-o, am scris-o : m-am sup¶rat pe Dan Petrescu, nu pentru c¶ nu a
scos volumul SSccrrììssuurrii atunci când promisese - ci pentru limpedele motiv c¶ a refuzat
s¶-mi anun∞e fatalele amân¶ri - m¶car printr-un fax, ca acum, în 27 ianuarie anul
2000. Cine este de vin¶ c¶ m-au contactat din an în pa§te ba D-na Dana Moroiu, ba
Dl. Va∞el ? Cine poart¶ vina c¶ Dan Petrescu nu mi-a scris m¶car : “Salut !”, pe
sfertul de coal¶ de hârtie unde tot mâna lui notase adresa mea - pentru Dna Florica
Dimitrescu ?, în decembrie 1999 ?;

2. “Insul numit Arsene” ? Dar acum aflu pentru întâia oar¶ de el §i sper s¶ fie
pentru ultima oar¶ ;

3. Notele : eu credeam c¶ SSccrrììssuurrii este o alt¶ mâncare de pe§te decât JJuurrnnaall  II--
IIII--IIIIII. Nu în termeni de “dat voie” (de a face note în subsol - §i nu de completare a
informa∞iei, ci de “polemic¶”! - ca chestia cu Zinoviev) - ci de anun∞at : «Iat¶, am de
gând s¶…». Or nu a∞i f¶cut-o. Luca Pi∞u a încercat s¶ explice : §i la un volum de-al
s¶u a∞i f¶cut note… “dialogale”, dar, a ad¶ugat D-sa, lui i-∞i spus c¶ ve∞i face…;  

4. Nu a∞i citit corect “chestia cu JJuussttaa” : în r¶spunsul dat lui Dorin Tudoran,
scriam :
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“…au fost editori care mmii--aauu  ssoolliicciittaatt  cc¶¶rr∞∞ii (subl. mea, aici) (…) Dan Petrescu,
pentru Nemira - îns¶ numai JJuurrnnaalluull, nu §i JJuussttaa…”

Era vorba, deci - §i st¶ limpede scris - nu de “apari∞ie” - cum zice nota subso-
lic¶ cea “corectoare” - ci de ssoolliicciittaarree. Or JJuussttaa nu a fost solicitat¶ de editor, ci
propus¶ de mine, autor, prin Luiza N¶vodaru - Dan Petrescu a acceptat o propunere;
spre deosebire de JJuurrnnaall : în cazul acela Dan Petrescu a solicitat JJuurrnnaalluull - §i l-a §i
editat.

R¶mânem a§a - la cele bune, c¶ de rele…
Al dvs., editat, 

Paul Goma

VViinneerrii  2288  iiaannuuaarriiee  22000000

L-am v¶zut pe Polac §i pe Paris Première ; cu Thierry Ardisson.
Polac era numai raze ! Fericit, fericit, c¶, în sfâr§it, e considerat
scriitor… Dar, ca un copil ce este, la 70 ani, s-a plâns c¶ înc¶ nu e
“complet recunoscut”, fiindc¶, uite, ¶ia de la France Culture “nu s-au
manifestat”… ïn locul lui Ardisson i-a§ fi spus s¶ aib¶ r¶bdare : n-o s¶
credem, dar “¶ia” chiar citesc c¶r∞ile discutate ! Numai de n-ar nimeri
peste Antoine Spire…

ïnduio§¶tor, Polac. £i reconfortant. Din aceast¶ a doua manifes-
ta∞iune (v¶zut¶ de mine) mi s-a înt¶rit prima convingere c¶ Francezii
se afl¶ în preistorie în materie de jurnal contemporan. Acum s¶ vezi
d¶t¶tori buzna prin gaura f¶cut¶ de Polac !

ïn∞eleg c¶ ultimele c¶r∞i ale lui Sollers, eroticalo-confesivalnice
nu au fost luate nici ca erotice, nici ca diar… (cum s¶ spun : diàrice ?
diarìstice ?), ci ca ceea ce §i sunt : compuneri scremute, p¶l¶vr¶gitoa-
re, triviale - plicticoase. Pentru simplul motiv c¶ autorul personaj nara-
tor este un l¶ud¶ros, se d¶ mare, î§i arat¶ mu§chii lui de Ric¶ Fante de
Obör, gagicar §i… gaullist (recent, ca monarfismul liicean), dar î§i tace
ru§inoasa, descalificanta perioad¶ maoist¶, nu doar teoretic¶, ci
activistic¶-de-teren - pe meleagurile Chinei-profunde (aia ar¶tat¶ de
ghizii ONT-ului pekinez), dimpreun¶ cu tovar¶§’sa de via∞¶ Kristeva,
Julia structuraliristeva, deloc mai prejoas¶ decât a hagiografului ceau-
§esc Michel-P. Hamelet.

Asta a în∞eles Polac, asta nu a în∞eles Sollers: c¶, dac¶ î∞i publici
jurnalul - act cel pu∞in tot atât de intim-riscant ca divulgarea scrisori-
lor de dragoste - este de la sine în∞eles c¶ e§ti… sincer ; cu un cuvânt
de pe la noi: autocritic. Nu masochist, dar nici autopompat cu aer.

Vorbesc, fire§te, de jurnalul-jurnal, nu de “colaterale” : jurnal-
literar (pe care ar putea s¶-l ∞in¶ N. Manolescu), jurnal-cultural
(me§terit de Balot¶, în CCaaiieettuull  aallbbaassttrruu), jurnal-p¶ltinì§ic…Un
adev¶rat (un primar) jurnal cuprinde (aproape) totul : §i spiritul, dar §i
p¶c¶tosul de trup, cu ale sale ; §i preocup¶rile elevate, dar §i cele
terestre - §i laudele de sine, §i îndoielile (tot de sine).

Spune-mi cât te îndoie§ti (de tine), ca s¶-∞i spun cine e§ti. Desigur,
sinceritatea, autocritica, autoflagelarea: acestea nu constituie ingredi-
entele necesare unui “bun” jurnal. La urma urmei, un jurnal (pur §i
simplu) este materializarea, rezumarea, etalarea la lumina hârtiei
tip¶rite a ta, a (aproape) totului t¶u. Jurnal (normal) ∞in - §i public¶ -
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acei oameni care sunt suficient de tari (sau : nu atât de slabi…), pentru
a-§i recunoa§te sl¶biciunile: neputin∞ele, tenta∞iile nes¶n¶toase, chiar
gândurile, faptele reprobabile.

Sinceritate absolut¶, în jurnal? Imposibil(¶). Sinceritatea într-un
jurnal ascult¶ de acelea§i legi ca §i m¶rturiile “pite§tenilor” : oricât de
înclinat spre spovedanie ai fi, nu po∞i dep¶§i un anume prag al m¶rtu-
risirii (decât dac¶ e§ti sfânt).Vor r¶mâne zone de memorie ne-spuse, fie
de ru§ine, fie de remu§care; deasemeni vor r¶mâne în umbr¶ zdren∞e de
memorie des-memorizat¶, uitat¶ - din reflex de protec∞ie. S¶ fie astfel
de oameni (diari§ti ori ba) nesinceri ? Cred c¶ nu trebuie judeca∞i
oamenii dup¶ : sinceri-nesinceri, ci dup¶… cantitatea de sinceritate.
Ei, da : unii sunt mai sinceri decât al∞ii… - de§i mai corect ar fi : unii
sunt mai pu∞in nesinceri decât al∞ii.

Am mai spus-scris ? Probabil : un scriitor poate fi mai sincer
într-un roman decât într-un jurnal (chiar nedestinat public¶rii, decât
dup¶ moartea autorului). Fiindc¶ se simte protejat de conven∞ia :
fic∞iune. £i, uneori (la scriitori mai tem¶tori) de persoana personajului
narator. Ei, da : în proz¶ (Moarte la Vene∞ia) Thomas Mann a mers
mult mai departe în… aluzii la propria-i homosexualitate decât în
jurnal. Fire§te, a câ§tigat arta prozatorului.

C¶ tot am adus vorba de homosexualitate §i de curaj : ce p¶cat, ce
p¶cat c¶ Ion Negoi∞escu nu a apucat s¶ duc¶ mai departe (inten∞ionat
nu am spus : “s¶ termine”) SSttrraajj¶¶  DDrraaggoonniilloorr : din câte §tiu, Negoi∞escu
este, întâiul scriitor român care s¶ fi dus curajul m¶rturisirii pân¶ în
pragul inacceptabilului (dar, iat¶ : a fost acceptat).

S¶ fii sincer - dar mai cu modestia…, ar zice Grecul. Dealtfel, nu
v¶d ce interes ar prezenta un scriitor dovedind (în jurnal) o sinceritate
total¶. Nici nu se poate vorbi de “total¶”. N-ar fi nici credibil acela care
ar m¶rturisi c¶ a ucis ; c¶ a violat ; c¶ a denun∞at. Fiindc¶ jurnalul nu
se scrie sub tortur¶. Diaristul face o selec∞ie - o dat¶ pentru ceea ce
consemneaz¶ în jurnal ; apoi pentru ce alege s¶ dea publicit¶∞ii.

Cred îns¶ cu m¶sura sincerit¶∞ii unui scriitor autor de jurnal nu
const¶ în cantitatea de sinceritate dovedit¶ - ci dac¶ da sau ba, în
leg¶tur¶ cu scriitorul din el “divulg¶” îndoielile, incertitudinile,
e§ecurile sale.

Nu-l v¶d pe N. Manolescu scriind jurnal - altfel decât “literar”.
£i nu-l v¶d pe Breban scriind jurnal - vreau s¶ spun, comi∞înd un
pleonasm : jurnal-sincer.

£i unul §i cel¶lalt - din motive diferite - sunt persoane incapabile
de “autocritic¶” : dovedind astfel o îngrijor¶toare fragilitate psiholo-
gic¶. ïn materie de jurnal este oarecum ca §i în box : nu a existat §i nu
va exista vreun supracampion (Joe Louis, Cerdan, Schmelling, Clay,
Tyson) care s¶ nu se fi preg¶tit - chiar în culmea formei - §§ii  ppeennttrruu  aa
îînnccaassaa  ; chiar în vederea pierderii. Fire§te, urcau pe ring ca s¶ câ§tige -
dar acceptau adev¶rul potrivit c¶ruia orice medalie are §i revers.
£i chiar momentul în care de pild¶ invincibilul Clay a fost pus la podea
de Frazer, l-a aureolat pe învinsul din acel match, fiindc¶ pân¶ atunci
luptase… sincer. £i avea s¶ re-lupte, s¶ re-câ§tige - sincer.

Nu se poate spune c¶ N. Manolescu nu a fost atacat la via∞a lui.
Ba da, ba da, un critic literar fiind mult mai expus decât un produc¶tor
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de fic∞ie. El s-a sim∞it ca pe§tele în ap¶ în apa tulbure, otr¶vit¶ a cultu-
rii-cu-voie de la partid, a literaturii cu bilet de voie de la Iva§cu. A
cunoscut §i persecu∞ii : interzicere de volume (Antologia din BPT),
interzicere de a publica o vreme (cât¶ ? câ∞i ani ?), men∞inerea în
posturi universitare subalterne… 

(…) Manolescu : el nu a fost nefericit înainte de decembrie 89.
Era pre∞uit, stimat, chiar iubit de cei-buni §i suficient de temut de
cei-r¶i. Bineîn∞eles, nu era el omul care s¶ se supere ca v¶carul pe sat
(am vrut s¶ spun : ca Dorin Tudoran) §i “s¶ fac¶ un  gest”… fie s¶ tri-
mit¶ un text la Europa liber¶ (care abia a§tepta !), fie s¶ declare o grev¶
a foamei pe treptele Universit¶∞ii bucure§tene…

Nu. Manolescu adoptase “tactica”… adversarului s¶u cel mai
îndârjit : Eugen Barbu. Amenin∞area c¶… dac¶ se sup¶r¶, el face ca
Goma - ba §i mai §i ! Desigur, deosebirea dintre ei doi : E. Barbu o
rostea în gura mare (î§i cuno§tea lungul nasului : nu o scria…), fie în
vreo audien∞¶ la Ceau§escu, fie “în public” - adic¶ în cadrul Securit¶∞ii
Poporului - de unde se transmitea de urgen∞¶ “acolo, sus” ;

Pe când Manolescu, sânt convins : nu o sonoriza nici m¶car în
§ase ochi, iar în patru (cu Iva§cu ; cu D.R.P.; cu ¢oiu), o esopiza (ca
literatura cea bun¶, l¶udat¶, recomandat¶ de el) - r¶mânînd ca mesage-
rul s¶ o “traduc¶” §i s¶ o toaleteze, la rându-i, f¶cînd-o sc¶pat¶, pentru
ca activi§tii de rangul trei, chiar doi s¶ fie avertiza∞i : s¶ nu întind¶ prea
mult coarda, ca s¶ nu-l împing¶ pe Manolescu la un act necugetat…

Exist¶ mult mai multe asem¶n¶ri între Manolescu §i Buzura decât
accept¶ primul. £i unul §i cel¶lalt dup¶ dou¶-trei experien∞e dureroase,
înv¶∞aser¶ lec∞ia : în România, ca s¶ po∞i publica, ttrreebbuuiiaa  ss¶¶  ssccrriiii  ppuubbllii--
ccaabbiill.. Manolescu s-a comportat fa∞¶ cu cenzura castratoare, nu ca un
om liber, nu ca un ap¶r¶tor al libert¶∞ii de gândire §i de exprimare - a
lui, a celorlal∞i - ci ca un pantofar, ca un croitor (mai degrab¶ ca un fri-
zer) : chiar dac¶ el nu executa comenzi : «F¶-mi o pereche de…    F¶-
mi-o…- dar s¶ fie a§a, a§a, a§a…». EEll  nnuu  rriissccaa  ss¶¶  ssccrriiee  cceevvaa            nneeppuu--
bblliiccaabbiill - chiar dac¶, în toiul “b¶t¶liei cu cenzura” pierdea câteva pene
- ca acele cronici despre V. Em. Galan, Petru Dumitriu publicate în
primele s¶pt¶mâni ale anului 1990 în România literar¶, prezentate ca…
“cenzurate” (ceea ce, vrea, nu vrea, îl bag¶ în aceea§i oal¶ cu Sorescu
§i cu P¶unescu - §i, vai, cu Ileana M¶l¶ncioiu).

Astea ca s¶ spun : Manolescu ar putea fi un foarte bun autor de
jurnal-literar.

Breban nici m¶car atât. Ce s¶ ne încredin∞eze el din faptele ori din
inten∞iile sale literare ? Tot ce e bun la el : înse§i faptele-literare.

Desigur, e mai lesnicios (§i mai s¶n¶tos) s¶-∞i trimi∞i confesiunile
într-o fic∞iune, s¶ spui adev¶rul (în fine : o parte din) prin gura unui
personaj - chiar narator, la o adic¶ pretinzi cu nu e§ti chiar tu acela…,
decât s¶ stai fa∞¶ cu tine însu∞i într-un jurnal §i s¶ declari, la persoana
întâia, c¶ î∞i asumi toate câte sunt ale tale.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2299  iiaannuuaarriiee  22000000

Asear¶, la Pivot, un buchet de autori §i c¶r∞i despre Sartre - era §i
timpul. Destul de interesant, dar infinit mai pu∞in decât m¶ a§teptam -
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atât de la r¶stimpul scurs de la moartea lui S. (dou¶ decenii), cât §i
(mai ales) fa∞¶ de batajul publicitar din ultima lun¶ în leg¶tur¶ cu capo-
dopera lui Bernard-Henri Lévy. Cel mai credibil mi s-a p¶rut Burnier,
fostul sartrian f¶r¶ condi∞ii, în rest : cercet¶tori…

B.H.L.: agitat, insolent, terorizator. ïnainte i se treceau cu
vederea aceste “atitudini”, fiindc¶ era tinerel §i frumu§¶l. Acum nu mai
este nici-nici (dealtfel a renun∞at la legendara-i c¶ma§¶ alb¶, mult
descheiat¶, pentru un pulover negru, pe gât). Penibil¶ impresie de
persoan¶ dep¶§it¶ - §i de sine însu§i.

Dup¶ ce s-au m¶cinat multe gr¶un∞e de informa∞ie (unde, cum,
când), Pivot a pus, în sfâr§it, o adev¶rat¶ chestiune:

«Sartre a fost indus în eroare [în leg¶tur¶ cu URSS], ori s-a indus
singur ? S-a în§elat, a fost în§elat - ori a min∞it ?»

BHL s-a gr¶bit s¶ fac¶ diversiune : a înecat întrebarea într-un
torent de vorbe-vorbe - ca s¶ nu r¶spund¶. £i n-a r¶spuns. Pivot a
insistat. BHL §i-a pornit iar moara diversionist¶ - de data asta a reu§it:
nici Pivot, nici altcineva nu a revenit asupra “dureroasei probleme”.

Cu atât mai frustrat am fost, cu cât, bini§or înainte de a fi formu-
lat¶ întrebarea de încredere, careva (dac¶ chiar BHL ?) a f¶cut urm¶-
toarea precizare : ïn chiar timpul scandalului Kravcenko (1946),
Simone de Beauvoir se afla în America §i îi scrisese lui Sartre c¶
ap¶ruse m¶rturia unui “sovietic” transfug §i care poveste§te exact acele
lucruri pe care li le povestise lor, Koestler ! Deci §tiau. Deci au min∞it.

BHL a fost penibil, f¶cînd figur¶ de militant comunist încol∞it pe
un platou de televiziune de gauchi§ti - mai ales când a venit vorba de
sinistra : “Prefer s¶ m¶ în§el cu Sartre decât s¶ am dreptate cu
(Raymond) Aron !”, lansat¶ de gre∞osul, de nesuferitul Jean Daniel (cel
pe care jura Lucian Raicu). Când a sus∞inut c¶, punînd în balan∞¶ (?)
erorile de judecat¶ ale timpului s¶u §i gândirea sartrian¶, el (BHL)
alege gândirea !

Gândire româneasc¶, cea cu ssaauu. 
Am suferit, asear¶. BHL nu-mi fusese vreodat¶ simpatic - fire§te,

pentru c¶ nu fusese cu noi, fiind el un fel de Virgil T¶nase - nu neap¶rat
apolitic, dar atât de egoist, încât putea fi §i astfel judecat. Semna peti∞ii
umanitare - unele foarte generale, altele mai speciale, dar numai cele
ini∞iate de el… ïns¶ nu puteai s¶ nu fi impresionat de… viteza cu care
gândea §i se exprima - §i se în§ela. Ca Ivasiuc.

Viciul de c¶p¶tâi, ca s¶ spun a§a, al celei de a doua p¶r∞i a
discu∞iei despre Sartre a fost acesta: Cu toate c¶ §tia adev¶rul, el a
r¶spândit - §i a impus - minciuna.

Cu atât mai eficace, cu efecte durabile, a fost teroarea intelectual¶
pe care a instaurat-o (prin logistica PCF, chiar dac¶ în ochii spectato-
rilor naivi Sartre ap¶rea ca un du§man al comuni§tilor francezi, deci §i
al sovieticilor) în Fran∞a §i în lume. Deci, nu s-a în§elat - omene§te - ci
a min∞it ; proste§te.

Eu unul prefer s¶ am dreptate (“cu Aron”) decât s¶ m¶ mint §i s¶
mint tot ce mi§c¶ : râul, ramul… în brigada de agita∞ie sartrian¶.

ïns¶ a§a cum nu exclud buna lui literatur¶ (proza, teatrul), fasci-
nanta lui pamfletistic¶ (sic) - pentru c¶ a fost nul (ba chiar “con et
dangereux”, vorba lui Yves Montand) în materie de politic¶, s¶ nu mi
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se interzic¶ luarea la cuvânt, pe motivul c¶ Sartre a scris Critique de la
raison dialectique §i cu asta îmi (ne) închide gura - la propriu. Sânt
convins : Sartre însu§i era cu adev¶rat ros de incertitudini, sfâ§iat de
vinov¶∞ii, îns¶ comentatorii lui vor s¶ impun¶ un Sartre “unitar”,
consecvent - §i… vizionar !

Halal, vizionar ! Din acest punct de vedere, Sartre a fost un
vulgar activist ca §i Barbusse, un tolomac precum Romain Rolland - §i
nici m¶car un “dezvirginat” (pe la ochi) ca Gide. De ce ? Fiindc¶ l-a
detestat o via∞¶ întreag¶ §i, con§tient, incon§tient, §i-a f¶cut via∞a §i
gândirea - pe anti-Gide.

Se vede c¶ ochiul lui de cameleon nu i-a slujit la nimic; nici m¶car
s¶ vad¶… în fa∞a ochilor. Simone de Beauvoir nici atâta - ea a fost
geniul-r¶u - nu se spunea c¶ Sartre doboar¶ adversarul, apoi Beauvoir
îl termin¶ (l’achève)? Nu. Fiecare b¶rbat are femeia meritat¶ - chiar
dac¶ aceea semneaz¶ Simone de Beauvoir.

Ce alibi culturalo-etic pentru directorii con§tiin∞ei mioritice ! Din
cuplurile Sartre-Camus, Zinoviev-Soljeni∞în, Márques-Llosa, Kun-
dera-Havel, (recunosc: alc¶tuite de mine, abuziv), ei optau… din toat¶
inima pentru primii din fiecare pereche. Dovada - cine s-ar fi a§teptat?
- nota subsolic¶ introdus¶ de Dan Petrescu la un text al meu din
SSccrrììssuurrii în care “polemizeaz¶” cu mine, din pricina preferin∞ei eettiiccee
pentru Soljeni∞în - în “detrimentul” lui Zinoviev (eseistul, nu roman-
cierul), katastroikarnicovnicul idolatrizat de textili§tii di la Ie§’ - ba
chiar §i de la Cimi§òra (de§i nu mi-e ru§ine nici cu apostrofe∞ii ghe la
Cluj).

S¶ nu uit : Burnier a spus c¶ un prieten al s¶u a v¶zut §i citit scri-
sorile pe care Sartre le-a scris traduc¶toarei sale în ruse§te (traduc¶toa-
rea, nu… limba în care se exprima Sartre - o persoan¶ cu care a fost în
strânse rela∞ii) precum §i rapoartele pe care biata amant¶ era silit¶ s¶ le
fac¶ NKVD-uluipentru uzul… Uniunii Scriitorilor. Se spune c¶ pe
unele dintre ele - mai ales ultimele - le-a scris chiar Sartre… Aproape
toate erau (reie§ea din rapoarte) foarte critice la adresa sistemului
sovietic. La întrebarea cuiva (n-am în∞eles dac¶ era îns¶§i traduc¶toa-
rea) : De ce nu spune tare - §i în Fran∞a - ce crede cu adev¶rat ?, Sartre
a r¶spuns : 

«£i s¶ m¶ laude Le Figaro ?»
Cu b¶garea de seam¶ : editorialist la Le Figaro era bunul s¶u

prieten §i coleg de liceu Raymond Aron…
La aceasta BHL a f¶cut, dup¶ obicei, diversiune, a început s¶

virgilt¶nasizeze de zor despre orice altceva.
Desigur, sartrofilio∞ii se strâmb¶ de râs auzind vorba de duh citat¶

- dar un aer de malaise r¶mâne. Nu-i a§a c¶ Sartre a fost o persoan¶
structural (sartructural) necinstit¶ ? 

Dar ce scriitor ! Ce gânditor - chiar dac¶ se plângea c¶ gânde§te
mai lent decât scrie… Ai zice : un român get-beget.

DDuummiinniicc¶¶  3300  iiaannuuaarriiee  22000000

Am ajuns la sfâr§itul lui ianuarie. N-am primit po§t¶, se vede c¶
nu doar greva fran∞ujilor este de vin¶, ci §i necazurile în care se zbat
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românii, eventualii mei coresponden∞i. £i cum ei pun la inim¶ totul…
Mai nou aflu c¶ scriitorii români sunt îngrijora∞i, chiar înfrico§a∞i

- «fiindc¶ vin alegerile» !
Vin alegerile - ei §i ? ïntrucât îi prive§te pe ei schimbarea domnu-

lui? Doar s-au aranjat în cei §apte ani cât §apte vaci slabe, sub Iliescu,
ba au chiar colaborat cu el - de la Sorescu, Simion, Valeriu Cristea,
F¶nu§ Neagu, Ple§u, Buzura - pân¶ la ïnsu§iul Manolescu, oomul cu
interviul ! Scriitorii s-au aranjat cu urm¶torul -escu, începînd de la im-
par∞ialii Buzura, Ple§u pân¶ la consilieri (vrei s¶-∞i neutralizezi un
[poten∞ial] inamic? F¶-∞i-l consilier !) Dar întrucât situa∞ia general¶ a
∞¶rii, special¶ a culturii s-a ameliorat? P¶i, vorba manolescului de ambe
sexe: nu s-a prea ameliorat,ba s-a cam deteriorat. La aceast¶ mizeriza-
rea na∞ional¶ s-a ad¶ugat disperarea (absent¶ în timpul lungii domnii a
comunistului Iliescu : constatarea c¶ “ai no§tri” sunt, în fapt, aaii  lloorr. 

Fire§te, sunt al¶turi de neferici∞ii scriitori români (din România,
iat¶ c¶ trebuie s¶ precizez, tautologicalice§te), îngrijora∞i de soarta
∞¶ri§oarei §i a ∞¶ri§orenilor (no§tri). Nu le mai atrag aten∞ia : în privin∞a
grijii, am vechime-n câmpu-muncii, de pe când ei f¶ceau cultur’ §i-i
durea-n cur (de popolul nesuveran). Iar dup¶ decembrie 89, c¶ s-au
trezit §i ei, dac¶, doamne fere§te, te ar¶∞i mai pu∞in entuziast pentru o
“idee de solidaritate” (ca a Blandianei : cu voie de la Secu) ori pentru
din contra: “un semnal de alarm¶ : Patria în pericol !” - e§ti acuzat c¶…
nu e§ti sensibel, parol, c¶ nu ∞ii la inim¶ soarta României - deci ; nu e§ti
bun român (ba chiar deloc!).

Ceea ce este cu adev¶rat îngrijor¶tor (nu este bun cuvântul,
“îngrijor¶tor” are în vedere un viitor, or Românul tr¶ie§te într-un pre-
zent perpetuu): ei nu-§i dau seama de caraghioslîcul, de tragodioslîcul
situa∞iunii. Fiindc¶ ei percep §i trecutul amputat - ce a fost “înainte de
22 decembrie 1989” nici nu exist¶ (Iorgulescu ar fi avut dreptate dac¶
ar fi formulat astfel §i nu : “refuz¶ s¶ accepte c¶ a existat…”).

Mai b¶nuiesc : înd¶r¶tul acestei agita∞ii, în adâncul acestei “depli-
ne particip¶ri” (am început a ne debarasa de limba de lemn, dar nu §i
de gândirea de beton armat) se afl¶ vulgara goan¶ dup¶ un alibi cât de
cât credibil. Credibil - în ochii cui ? Ce întrebare : în ochii semenilor,
cei care au f¶cut (sic), înainte de 89, exact cât el ; care, dup¶, au
pretins c¶ f¶cuser¶ “înainte”… exact ca semenii - iar acum, c¶ tot a
intrat în rândul lumii, mimeaz¶ grija-de-totdeauna-fa∞¶ de-soarta-∞¶rii.

ïn continuare, scriitorii români “c¶rora nu le este indiferent¶ soar-
ta României” se zbat ca pe§tele-n praf: Vai de mine, dac¶ vine Iliescu?
Vai de mine, dac¶ §i mai r¶u : Roman ? Ori §i-§i mai r¶u : Mele§can.
Ori, Doamne fere§te : V.C. Tudor ?

Nu sunt în stare s¶ gândeasc¶ normal - de unde, dac¶ pân¶ la
“revolu∞ie” refuzau s¶ fac¶ politic¶, ziceau ei, pentru ca, de atunci
încoace s¶ fac¶ chiar §i… politologie - acel produs al unui  animal care
nu exist¶. 

Alegerile viitoare ar trebui s¶ fie, în primul moment, prilej de
bilan∞; în urm¶torul de cânt¶rire a candida∞ilor democra∞i - nu a apara-
ti§tilor, a securi§tilor cu care s-a cârpit Constantinescu (respectînd Tes-
tamentul Copos’, a§ternut pe hârtie dup¶ dictarea - dictatul ?- lui
M¶gureanu).
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- Iliescu ? Dac¶ va învinge el (sper c¶ nu), oricum, nu va fi cel mai
foarte r¶u dintre candida∞i, ba chiar mai pu∞in foarte-foarte-r¶u decât
Constantinescu. De ce ? Pe de o parte : el, comunist, va (re)porni gata-
culpabilizat §i va fi mult mai atent unde pune piciorul decât Fiul
Imaculatei Blandiene ; pe de alt¶ parte, el, hidrologul (hidrotehnicul ?),
ca individ, este mult mai inteligent decât geologul de peste drum (§i
f¶r¶ gard).

Vai, aceste “calit¶∞i” nu vor ajunge, pentru a scoate România din
groap¶ §i a o b¶ga în Europa.

£i dac¶ a§ fi fost §i eu în România ? S¶ zicem (mai corect : s¶
ziceam…) c¶, a§ mai fi l¶sat din pre∞, cenzura ar mai fi l¶sat din inter-
dic∞ii, a§ fi fost publicat la Bucure§ti, n-a§ fi fost interzis în 1970,
constrîns la exil în noiembrie 1977… S¶ zicem c¶ a§ fi cunoscut soar-
ta celorlal∞i prozatori-la-români, a§ fi plecat capul, ca s¶ nu-l taie sabia,
m-a§ fi f¶cut frate cu cumna’-su, ar fi dat §i peste mine Marea Revo-
lu∞ie din Decembrie, iar dup¶ ce m-a§ fi b¶tut §i eu în piept cu rezis-
ten∞a prin proz¶ (p¶i dac¶ a§ fi participat, al¶turi de Breban la Lupta
pentru Roman…), iar dup¶ zece ani de, zi-i pe nume : tranzi∞ie (a§a îi
spune pân¶ §i I.B. Lefter §i nu atrage aten∞ia c¶ are de gând s¶ comit¶
un banc), m-a§ fi trezit §i eu amenin∞at de… Re-Iliescu - n-a§ fi
reac∞ionat ca ei, colegii mei ?

Ba da. Taman a§a a§ fi reac∞ionat. ïn panic¶.     
£i-atunci ? Ce mai vreau ?
Ar trebui s¶ nu mai vreau nimic. Fiindc¶ eu, nu numai c¶ nu am

fost ca ei, dar nici n-am vrut s¶ fiu - de asta am ajuns ce-am ajuns, vai
de capul meu.

Iar acum e prea târziu pân¶ §i pentru regrete.

LLuunnii  3311  iiaannuuaarriiee  22000000

Am primit un colet din România (recognoscibil dup¶ ambalaj §i
nodurile sforii…).

£i a ie§it asta :

[Vezi textul integral (“O agend¶ literar¶”) în BBuutteelliiii……  22000000] 
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MMaarr∞∞ii  11  ffeebbrruuaarriiee  22000000

Ieri, prin £tefana, am primit ultimele 4 exemplare de autor din
SSccrrììssuurrii. Rodica Pop a luat 10; urmeaz¶ ca Lulu s¶ primeasc¶ restul.

MMiieerrccuurrii  22  ffeebbrruuaarriiee  22000000

£tefana mi-a pasat JJuurrnnaalluull lui Polac. Ce deziluzie!
£tiam - de la emisiunile de TV - c¶ cineva, o alt¶ persoan¶ a fost

îns¶rcinat¶ de editor s¶ selecteze, s¶ aleag¶ de-un volum din cele vreo
dou¶zeci virtuale. Cu toate acestea nu am m¶surat propor∞iile agresiu-
nii - victim¶ : bietul Polac ! Sigur : spune, repet¶ c¶ nu a fost de acord
de la început cu “o selec∞ie” (prima condi∞ie) §i cu “colaborarea” unui
redactor. Pân¶ la urm¶ a cedat, speriat, descurajat de cantitatea de
munc¶ cerut¶ de editor §i care    presupunea automutilare. Rezultatul -
cel v¶zut, citit, fiindc¶ sântem f¶cu∞i pe actul lecturii :  z¶p¶citor
cronologic. 

S¶ admitem : eu sunt exagerat, enervant de grijuliu cu datarea
fiec¶rei scrisori, fiec¶rui text, cu atât mai vârtos când este vorba de
jurnal - care, dup¶ cum numele indic¶…etc. Din aceast¶ pricin¶ fuse-
sem contrariat de maniera dat¶rii la Gombrowicz - îns¶ cum Polac nu
este (totu§i) Gombrowicz, nici m¶car “polac” - Polonezul însu§i î§i
spune : lech (leah)… Nu, nu.

Impresia dezagreabil¶, penibil¶, teribil¶ : Polac a fost masacrat,
mai corect : castrat. Prin îns¶§i interven∞ia altuia în intimitatea scrisu-
lui - §i ce poate fi mai intim decât scrisul-în-jurnal ?- înc¶ din timpul
vie∞ii autorului.Polac a acceptat, §i-a asumat aceast¶ intruziune, violen-
tare, viol. Dar eu îmi iau dreptul de a spune c¶ a§a-ceva nu se face ; c¶
a§a-ceva este inadmisibil, chiar dac¶ autorul nu mai este în via∞¶.
Atunci ne numim: Volovici (Sebastian), Dan Berindei (Hudi∞¶),
Popi§teanu (Martha Bibescu). Nu îngrijitori, ci falsificatori de jurnale.

De ce m-am sup¶rat pe Alain Paruit, iar pentru c¶ nu §i-a recu-
noscut fapta-rea, am rupt-o definitiv cu el? Fiindc¶ îmi umblase în AArrttaa
rreeffuuggiiii, suprimînd ce îl deranjeaz¶ pe el, traduc¶tor, nu editor. Fiindc¶
m¶ confunda cu Eliade : nemaifiind în via∞¶ autorul, traduc¶to-rul î§i
luase nasul la purtare, se credea cel pu∞in redactor, î§i permitea s¶-i dea
peste degete autorului ca unui §coler puturos, “corectîndu-i” extempo-
ralul, t¶ind, scurtînd, f¶cînd el “leg¶turi”, comportîndu-se ca…
adev¶ratul autor…

JJooii  33  ffeebbrruuaarriiee  22000000

Am trimis textul OO  aaggeenndd¶¶…… lui Nicolae Florescu, pentru
Jurnalul literar, lui Cornel Dumitrescu, pentru Lumea liber¶.

Am primit scrisoare de la Vasile Baghiu. Radu Mare§ s-a ar¶tat
interesat de cartea de m¶rturii a tat¶lui s¶u, ca §i de un volum de
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critic¶ §i eseu al fiului. Nu doar atât : i-a sugerat s¶ trimit¶ pentru
concursul editurii romanul care i s-a plimbat-r¶t¶cit la Cartea româ-
neasc¶. Mi-a mul∞umit pentru recomandare §i mi-a cerut “o prefa∞¶”
pentru PPrriizzoonniieerr  îînn  UURRSSSS. Am scris-o, am pus în plic, dar cum nici azi
n-am ie§it în ora§, nu am depus-o la cutie. Am s-o fac mâine.

Mi-a telefonat un jurnalist canadian, Roy. Zice c¶ a mai fost la
mine §i c¶ i-am dat un exemplar din LLeess  cchhiieennss  ddee  mmoorrtt. Din p¶cate,
nu-mi aduc aminte de el. ïmb¶trânim, îmb¶trânim.

(…)
Azi, în Libé, cronic¶-foileton, la Polac ; din p¶cate nu e scris¶ de

Marcelle (care l-ar fi distrus - spectaculos), ci de o femeie, necunoscut¶
mie. Text m¶l¶ie∞.

Tragedia cecenilor.

DDuummiinniicc¶¶  66  ffeebbrruuaarriiee  22000000

(…) Mi-a scris Laszlo : se arat¶ nedumerit, întristat de refuzul
meu de a dialoga în continuare cu el… £i eu care îmi f¶ceam iluzii c¶,
dac¶ îi scrisesem c¶ nu sânt de acord, chiar de nu era… de acord cu
dezacordul meu, m¶car în∞elesese despre ce era vorba. Am r¶spuns
scrisorii, nu §i repro§ului. Vrea s¶  editeze teza de doctorat, la Dacia.

LLuunnii  77  ffeebbrruuaarriiee  22000000

Mi-am mai aruncat ochii peste Jurnalul lui Polac: impresia
proast¶ s-a înt¶rit. Se simt g¶urile (operate de “redactor”) iar dup¶ ceea
ce a r¶mas î∞i dai seama c¶ nu s-a pierdut mare lucru. Polac este, totu§i,
un m¶run∞el. ïl cred pe cuvânt când se laud¶ c¶ a fost un mare gagicar
§i c¶ mult¶ fumeie a fumat el. Dar când despre una - pe care o indic¶
taman ca Zaciu, cu ini∞iale ! - scrie c¶ este o…clytoridian¶, apoi repet¶,
apoi re-repet¶, te întrebi dac¶ diaristul nu face masturba∞iune pe hârtie
ca pe zidul unui closet. Am s¶ zic o vorb¶ mare : nu-i suficient s¶ ∞ii
jurnal vreme de jum¶tate de secol, ca s¶-∞i ias¶ un text potabil - dac¶
se poate : un roman… Dup¶ cum nu ajunge s¶ fu∞i zece mii de femei,
ca s¶ pretinzi a cunoa§te femeia - liubitori de b¶rba∞i ca Proust, ca
Thomas Mann p¶trunseser¶ mult mai în adâncul femeii decât Marele
Bulangiu Polac. Chestie tulbure : prea se laud¶ cu num¶rul femeilorca
s¶ nu dea de b¶nuit c¶ ar fi de semnalat o anume lips¶ la cântar.

M¶ uit în urm¶, la mine : chiar dac¶ am f¶cut tentative de a ∞ine
jurnal §i în România, tocmai, pentru c¶ eram expus, “vizitat” de
Securitate, în lipsa mea - am renun∞at. Abia când am fost la ad¶post de
Bra∞ul Scotocitor al Revolu∞iei am început a consemna cu oarecare
regularitate (da de unde ! m¶ laud §i eu). Dar §i a§a, foarte târziu ; în
1978 aveam 42 ani §i ceva… Ciudat, îns¶ cu regularitate am ∞inut
jurnal abia dup¶ ce am avut ordinator - din martie 1995 (adic¶ de la
vârsta de 60 ani). Ani plini (de însemn¶ri) au fost 1997, 1998, 1999 -
în primul s-a petrecut publicarea  JJuurrnnaall-ului II--IIII--IIIIII, la Nemira, în al
doilea §i al treilea (needitat, dar predat), cam dou¶ cincimi din total
umplut cu textele mele publicistice. ïn acest an, 2000, vor fi sensibil
mai pu∞ine (§i pagini §i texte str¶ine de jurnal).

PAUL GOMA



MMiieerrccuurrii  99  ffeebbrruuaarriiee  22000000

Ultimele trei nop∞i mi-au fost… dureroase. De parc¶ ziua-ntreag¶
a§ fi c¶rat saci (cu maz¶re, c¶-i cea mai grea…). De unde aceast¶ isto-
veal¶, când singurul efort fizic este o rait¶ în cartier, pentru
cump¶r¶turi ?(…). Nu-mi vine s¶ cred c¶ sunt acela§i care, mai an,
corectase primele 350 pagini. Atunci îmi fusese greu, dar nu a§a. S¶ fie
doar b¶trâne∞ea, coaiecre∞ea ? Poate. Mai §tii… Am în∞eles : dac¶ voi
reu§i s¶ fac 10 pagini pe zi lucr¶toare, s¶ fiu mul∞umit. ïn diminea∞a
asta am f¶cut 3 pagini  într-o or¶ - dar n-am putut continua (repeta)
performan∞a : am nevoie de alt¶ or¶ pentru recuperare.

Ne afl¶m §i în mare jen¶ : din cauz¶ de “pan¶ de ordinator” la
Ministerul Culturii, salariul Anei (care ar fi trebuit s¶ intre în 25 ianua-
rie) nu a venit nici pân¶ acum… Ei, da, Fran∞ujii nu-§i pot imagina c¶
exist¶ tr¶itori f¶r¶ de rezerve…

JJooii  1100  ffeebbrruuaarriiee  22000000

Convorbire telefonic¶ - cu Maria Marian, director al editurii
Universal Dalsi (îmi propusese s¶ public la ea, îi trimisesem dischete
cu BBoonniiffaacciiaa §i cu SSaabbiinnaa - §i cu mai ce ?). Domnia Sa m¶ anun∞¶ c¶
are de gând s¶ publice… SSiimmoonnaa.

M-am sup¶rat. Prin t¶cere. Nu am corectat-o. Se preg¶tise s¶-mi
telefoneze, îmi telefonas, ave al¶turi manuscrisele mele §i… nu §tia
titlul SSaabbiinneeii, îi zicea : SSiimmoonnaa…ïn cele din urm¶ am descle§tat f¶lcile
cât s-o întreb : vrea s¶-mi publice o carte c¶reia nu-i §tie titlul ? A zis
c¶ ba da, îl §tie, cum de nu - dar se poate ? - dar acum nu-l g¶se§te… 

Pân¶ la urm¶ a ie§it c¶ am jignit-o eu pe ea - care vrea s¶-mi
scoat¶ o carte, §i uite c¶ tot eu fac pe sup¶ratul… Auzise c¶ sânt r¶u,
dar cu al∞ii, nu cu ea, care… I-am atras aten∞ia c¶ ea m¶ jignise, prima.
N-a în∞eles : cum, m¶ jignise - dac¶ voia s¶ m¶ editeze, iar eu…

Asta este. Deci r¶ul sânt eu care m¶ sup¶r - ba chiar îi jignesc pe
oameni care nu mi-au f¶cut nici un r¶u, nu m-au jignit în niciun fel…

Sânt un mare r¶u. Un jignitor nesuferit. 

VViinneerrii  1111  ffeebbrruuaarriiee  22000000

Citesc în Libération de ieri, 10 febr. :
“Sartre, persona grata à Prague”, avînd ca supratitlu : “En 1963,

les intellectuels praguois découvraient un apparatchik ennuyeux”.
Cine s¶ fi scris a§a ceva : eu ? Dar eu, chiar de am gândit taman

a§a, s-a întâmplat s¶ nu scriu asemenea adev¶ruri despre Sartre. Apoi :
eu nu eram la Praga, în 1963, ca s¶ vorbesc în cuno§tin∞¶ de cauz¶…

Dragul de Illios Yannakakis, cu nasul lui chiar mai cartofos decât
al meu ! Nu l-am mai v¶zut de s¶ tot fie zece ani. Pe vremuri eram
prieteni, m-a vizitat acas¶, l-am vizitat acas¶, eram în tot felul de comi-
tete §i comi∞ii. Grec din Alexandria (la urma urmelor, ei au fondat
ora§ul - §i spiritul), nu §tiu dac¶ am §tiut cum ajunsese profesor
universitar la Olomouc §i la Praga - ca apoi s¶ devin¶ §i el refugiat
politic în Fran∞a… S¶ fi fost markosist ? E de vârsta mea, în 1949 avea
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abia 14 ani… - de§i poate c¶ fusese refugiat ca adolescent în Cehoslo-
vacia… ïn fine, c¶ fusese comunist, e sigur, numai c¶ el s-a trezit din
eroare, pe când Kundera, aborigen, mai cocheta cu “tranzi∞ia” (c¶ au
avut §i ei a§a ceva, ce ne imagin¶m noi ?).

Ce spune Yannakakis ? C¶ Sartre s-a purtat ca un porc de câine,
“vizita” lui la Praga - unde era a§teptat ca un liberator - a fost una în
care Marele Gânditor s-a dovedit a fi un obedient mânuitor al limbii de
lemn sovietice. Asta o §tiam eu înc¶ din România, de prin anii când m¶
aflam în B¶r¶gan, iar Geta Horodinc¶ §i Mariana £ora îl atacau în presa
de partid, acuzîndu-l de… du§m¶nozitate - pentru ca la pu∞in timp s¶
scrie exact inversul ! Oare de ce ? Ei, p¶i oare de-aia !

£i chiar acum §i-a g¶sit acest genial oportunist care este Bernard
Henri Lévy s¶-l hagiografieze (pe Sartre) ! Cu o obr¶znicie cvasi-
româneasc¶. £i bine face Yannakakis c¶ îi arde o copit¶ §i z¶b¶losului
de Antonin Liehm (cel cu revista diversionist¶ avînd pui §i la Bucu-
re§ti, prin Colin, £erban §i al∞ii asemenea), nevindecatul de comunism
§i care pretindea (tot în Libé, cu dou¶ numere mai înainte) c¶ Sartre, la
Praga, s-a manifestat ca un… “écrivain de gauche”… Ca un ecrivèn de
c¶cat ! Nu mai breaz decât Yves Montand la Bucure§ti, în timpul
Festivalului Tineretului din 1953, când ni s-a suit pe scen¶ în salopet¶
(!) - dar m¶car acest §ansonetist a recunoscut public (în ciuda justei
tovar¶§e Simone Signoret) : «Nous étions cons et dangereux…” Dar
Jean-Paul Sî !, “marea con§tiin∞¶ - de stânga”: ba. 

DDuummiinniicc¶¶  1133  ffeebbrruuaarriiee  22000000

(…) Nu-mi iese din cap articolul lui Yannakakis : Lucrurile sunt
bine f¶cute, de la mama lor. Am mai spus/scris : culturalnicii rezisten∞i
români alegeau - cu o adres¶ de invidiat - din “perechi” individul cel
mai potrivit concep∞iei lor despre literatur¶ §i moral¶. Din “cuplul”
natural Sartre-Aron (ca §i din cel devenit natural : Sartre-Camus),
b¶ie∞ii no§tri mizau, fire§te, pe Sartre - mai departe : Márquez - nu
Llosa, nu Fuentes ; Kundera, nu Havel, nu Kohout ; Zinoviev, nu
Soljeni∞în - aceast¶ din urm¶ “op∞iune” m-a uluit din dou¶ motive :
s-a petrecut §i într-o carte a mea, (SSccrrììssuurrii), într-o not¶ de subsol, sub
semn¶tura redactorului §i venea dinspre Dan Petrescu. Pe care eu îl
credeam mai lucid, mai pu∞in n¶cl¶it de balcanismul culturalist român,
mai cu bune lecturi (§i op∞iuni). Ei bine, m¶ în§elasem ! Dan Petrescu
e §i el de-al locului!

Bie∞ii cehi §i slovaci din 1963 : credeau c¶ le vine autorul c¶r∞ii
LLeess  CChheemmiinnss  ddee  llaa  lliibbeerrttéé - §i s-au trezit cu un oarecare activist “inter-
na∞ional din Fran∞a”, Leroy ori Fittermann (nu §tiu dac¶ atunci
tovar¶§ii-dragi erau la Praga ori la Bucure§ti, în “redac∞ia periodicului
sovietist Pentru Pace trainic¶, pentru democra∞ie ‘pular¶, - ce titlu !,
doar P¶unescu l-a egalat cu Iubirea-i), activist de n¶dejde al PC(US),
exprimîndu-se - întâmpl¶tor în limba lui Voltaire.

r¶mân la opinia exprimat¶ fa∞¶ de Cu§a, la Coupole, dup¶ ce l-a
fluierat- huiduit pe Sartre ce trecea prin fa∞¶ c¶ una ca asta nu se face…
Chiar s¶ nu se fi f¶cut? Nu cumva atunci, gândeam ca un român-din-
România, mai degrab¶ însetat de cultur¶ decât de etica acelei culturi ? 

PAUL GOMA



LLuunnii  1144  ffeebbrruuaarriiee  22000000

(…)Azi am primit de la Glucksmann un text, “Crime et châtiment
en Thétchénie” - l-am semnat, desigur. Printre semnatari, §i B.-H.
Lévy, Hassner, Daix, Lise London, Cohn Bendit, Berindei, Smolar,
Jane Birkin…Prea pu∞in - pentru Cecenia.

Nici atâta pentru Basarabia §i Bucovina.

LLuunnii  2211  ffeebbrruuaarriiee  22000000

Nici azi n-a§ fi notat, prins de lucru, dac¶ azi diminea∞¶, la opt §i
un sfert (9,15 ora Bucure§tiului) nu ne-ar fi telefonat Niculi∞¶
Damaschin : a murit Lulu. Fusese luat¶ la ei, în vederea - azi - a mut¶rii
în garsoniera cump¶rat¶. Inten∞ia era (asear¶) s¶ o reinterneze.

Ca §i în cazul lui Petre, mai demult ca în al mamei, spunem, ne
repet¶m: «Bine c¶ i s-au sfâr§it suferin∞ele». Ana adaug¶ : «Bine c¶
n-a murit singur¶…» - a§a s-ar fi întâmplat, dac¶ n-ar fi fost în curs de
mutare. Ana crede c¶ scoaterea din cuibul ei, cu mâ∞ele ei, cu tabie-
turile ei - a sfâr§it-o. Are s¶ fie incinerat¶ (î§i preg¶tise locul în colum-
bariu), Niculi∞¶ are s¶ vegheze la starea lucrurilor, obiectelor, are s¶ le
împart¶, garsoniera are  s-o vând¶.

Ana a plecat la slujb¶, la Bibliotec¶. E un mod de a nu tr¶i dure-
rea de a nu mai avea pe nimeni din familia ei. Acum chiar c¶ nu mai
avem ∞ipenie în România, fie §i prin îndep¶rtat¶ alian∞¶.

A murit securista, cum a zis, la Die (Drôme), Gabriela Adame§-
teanu, când fusese readus¶ vorba de m¶g¶ria ei, cu tot cu 22-ul, în
chestiunea distrugerii CCuulloorriiii  CCuurrccuubbeeuulluuii. Convingerea ei fiind : dac¶
Lulu n-ar fi fost securist¶, nu mi-ar fi relatat convorbirea telefonic¶
avut¶ în miez de noapte cu prietena mea, Gabriela - atât de bun¶-prie-
ten¶, atât de ne-securist¶, încât s-a ar¶tat foarte interesat¶ s¶ afle ce
tiraj va avea edi∞ia CCuurrccuubbeeuulluuii de la Familia, totodat¶ l¶sîndu-se   ghi-
dat¶ de cineva din off, care-i sufla întreb¶rile: «Dar ce-§i imagineaz¶
Paul, c¶ are s¶ poat¶ distribui un tiraj de 20.000 ?»; «Dar ce crede Paul
c¶ e prieteneasc¶ figura pe care i-o face lui Gabriel, ca s¶ se cread¶ c¶
el (fire§te, acel el era Liiceanu, sufl¶torul) nu i-a publicat nici o carte
?» - §i alte, multe probe de logic¶ formal¶, ca s¶ nu mai vorbesc de cea
loial¶ fa∞¶ de adev¶r.

Da, a murit - turn¶toarea ! - calificativul ie§ind din gura Getei
Naidin devenit¶ Dimisianu. Ei, da. Ca §i cum un securist ar avea
nevoie s¶ fie §i turn¶tor…

Asta este. Praful §i pulberea s-a ales de casa Anei (vorbesc de
lucruri, nu de… adres¶) - §i a mea, din 1968. L-a rugat pe Niculi∞¶ s¶
p¶streze fotografiile. Cu astea r¶mâi când r¶mâi cu nimica.

(…) A fost pe aici Mariana Sipo§. Cu c¶r∞i, reviste §i vorbe bune.
Ar urma s¶ fie publicat în Aldine un dialog din 1997…

Chiar acum am s¶ scriu o împuternicire pentru Niculi∞¶. £i o
scrisoare de mul∞¶mit¶.
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MMaarr∞∞ii  2222  ffeebbrruuaarriiee  22000000

(…) A§tept¶m ve§ti de la Bucure§ti - cu incinerarea, cu mutarea
lucrurilor. Ne repet¶m, a§a, pentru lini§tea noastr¶ : «Bine c¶ s-a sfâr§it
atât de repede §i n-a mai suferit…», când §tim bine c¶ nimic din conso-
lare nu-i adev¶rat: nici sfâr§itul-repede, nici mai-ul suferin∞ei…

Printre alte c¶r∞i Mariana Sipo§ a adus §i LLiitteerree  îînn  ttrraannzzii∞∞iiee
(hot¶rît, nu se poate sc¶pa de aceast¶ obsesie nu doar lingvistic¶) de
Florin Manolescu, editat¶ la Cartea româneasc¶ în 1998. Sunt reunite
pe 400 pagini eseuri §i cronici literare. Am §i eu parte de un eseu
(“Teme inconfortabile”) §i de dou¶ cronici : “Alte amintiri din
copil¶rie (DDiinn  ccaalliiddoorr)” §i “Patimile dup¶ Jilava (OOssttiinnaattoo)”? Sunt
texte cunoscute din 1990-92.

M-a surprins pl¶cut ideea (occidental¶, dar ou al lui Columb în
universul românesc) de a oferi la sfâr§itul volumului “Bibliografie -
cronici literare, Luceaf¶rul, ianuarie 1990-aprilie 1993)” - list¶ ordo-
nat¶ alfabetic, dup¶ numele autorului recenzat, cu indica∞ii cronologi-
ce. Eu figurez cu 8 titluri.

Recitind acum cronicile din volum (dou¶) §i eseul (“Teme incon-
fortabile”) despre c¶r∞ile mele ap¶rute pân¶ la începutul anului 1992,
am g¶sit c¶ spune lucruri pertinente, valabile §i azi - drept, n-am con-
fruntat textele din volum cu acelea§i din periodice, pe care le am în
dosarele de pres¶ (§i n-o s-o fac: fiecare din noi are drept la revizuiri).

Tot Mariana Sipo§ a adus §i “Cartea de la Neptun” însumând
inep∞iile scriitoricimii române adunarisìt¶ pe malul m¶rii (în treac¶t :
singura interven∞ie oarecum cu miez - ba chiar cu haz : a lui Serafim
Saka). ïn schimb, prietenul meu, cel care m¶ cunoa§te de patru dece-
nii, cu care sunt în coresponden∞¶ sus∞inut¶ în ultimii ani - Sami
Damian - ce cuvânteaz¶ ?- iat¶ ce (printre altele, se în∞elege) :

“Cazul lui Goma (cazul… caz, nu se scap¶ de cazizare - n.m.)(…)
£i eu r¶spund : e adev¶rat [“c¶ e om dificil, ar∞¶gos, c¶ jigne§te, scrie
lucruri nemeritate despre coleg”], dar ddaa∞∞ii--ii  îînnttââii,,  aaccoorrddaa∞∞ii--ii  îînnttââii  oo
rr¶¶ssppllaatt¶¶,,  uunn  ddaarr  ppeennttrruu  cceeeeaa  ccee  aa  ff¶¶ccuutt.. DDaa∞∞ii--ii  iimmppoorrttaann∞∞aa  ppee  ccaarree  aa
mmeerriittaatt--oo (subl. mea.)”.

Deci : a§a, atâta m¶ cunoa§te Sami Damian. Din ceea ce am scris,
din ceea ce vor fi scris al∞ii despre mine : din aceast¶ corect¶
cunoa§tere rezult¶, pentru el, c¶ am a§teptat (§i înc¶ mai a§tept, pentru
c¶, nu-i a§a : nu se §tie niciodat¶…) s¶ mi se acorde o rr¶¶ssppllaatt¶¶: s¶ mi
se dea iimmppoorrttaann∞∞¶¶ (cea pe care o merit, nu alta, vreuna nemeritat¶ !).

Ei, bravos, Sami ! De cap s¶-∞i fie !
Observa∞iune - nu are leg¶tur¶ cu persoana mea : Dac¶ produc-

tele scrise ale scriitorilor apar ca potabile, chiar interesante, la lectur¶,
emisiunile bucale transcrise se arat¶ a fi lamentabile. Tr¶nc¶neal¶ de
§edin∞¶ (nici m¶car de partid, ci de sindicat), l¶l¶ial¶ întru consumarea
timpului, ca s¶ ajung¶ mai curând la adev¶ratul “punct” interesant (din
ordinea de zi) : masa tov¶r¶§easc¶. Doar scriitorii israelieni se iau în
serios (or fi s¶tui de mâncare - §i neb¶utori) - dar nu e suficient…

Ce ∞ar¶ trist¶, plin¶ de rumori…

PAUL GOMA



MMiieerrccuurrii  2233  ffeebbrruuaarriiee  22000000

Ieri am vorbit, la telefon, de la £tefana, întâi cu Davidescu, apoi
cu Mare§. Totul, bine.

Acum (la ora 11) este incinerat¶ Lulu.
Am r¶spuns unei propuneri a lui Sorin Preda:

Paris, 22 februarie 2000

Stimate Domnule Sorin Preda,

ïncerc s¶ m¶ ∞in de cuvânt - iat¶ ce iese :

1. ïn prima întrebare s-au strecurat dou¶ inexactit¶∞i :
a. Nu sânt “unul dintre pu∞inii”, cu atât mai pu∞in “singurul scriitor din exil care

a p¶strat leg¶tura cu ∞ara - de la distan∞¶”. Nu-mi place unicitatea (când este vorba de
mine), nici m¶car singularitatea ;

b. “Mai multe ziare” (în care a§ fi publicat) sunt sublime, dar… la singular :
Cotidianul, între luna mai 1998 §i august 1999. A fost întâia colaborare a mea, la
vârsta pe care o am (mul∞umesc, mul∞umesc) la un ziar. A fost posibil¶ gra∞ie lui
Liviu Ioan Stoiciu (împotriva voin∞ei lui Cristoiu §i a ne-dorin∞ei lui Ra∞iu). “Mai
multele ziare” mi-au mai publicat pe foarte s¶rite: Luceaf¶rul (s¶pt¶mânal, nu ziar-
zilnic, cum se exprim¶ tovar¶§ii no§tri dragi ba S¶raru, ba B¶l¶e∞ - scuzat¶ s¶-mi fie
bab¶fonia), lunara Via∞¶ româneasc¶ (tot LIS fiind autorul moral), Jurnalul literar :
în ciuda titlului, avînd apari∞ie lunar¶ - §i Vatra, revista care m-a publicat ceva mai
sus∞inut.

Mai departe : este adev¶rat c¶ volumele de publicistic¶ (r¶u difuzate ori nedi-
fuzate) §i jurnalele au provocat cumplite furtunèle în nesfâr§itele b¶ltèle ale patriei
miori∞oase. ïn nici un caz pentru c¶ a§ fi f¶cut afirma∞ii scandaloase în sine, ci pen-
tru c¶ am…dela∞ionat ! Literatorio∞ii dâmbovi∞èi fiind obi§nui∞i s¶-§i fac¶ m¶g¶riile,
porc¶riile înde ei, în cerc închis §i în tain¶ mare; nimeni nu cârtea, nimeni nu “divul-
ga în afar¶” ceea ce se petrecea, “în¶untru”, acela carele  se revolta, ridica glasul - de
s¶ aud¶ vecinii (ce s¶ mai vorbim de cumnatele lor) fiind, negre§it, “smintit” (apud
Zaciu), imoral (acuzatori : Buduca, Pruteanu), ba chiar turn¶tor, dup¶ etichetarea La
Oglind¶ a Anei Ip¶tescu II a Literelor Carpatino-B¶r¶ganice, altfelzisa Unica Get¶ la
Românul Dimisianu.   

“Protestul” meu este doar ccoonnssttaattaarree.. £i nu tainic(¶), ci public¶ : le-am zis-o de
la obraz confârta∞ilor : 

c¶ nu au fost scriitori sub comunism (las-c¶ nici acum, sub iliismul emilisto-
m¶gureniform !), c¶ n-au rezistat cultural, ci aauu  aaccttiivvaatt - asta venind de la activist -
pe t¶râmul ideologico-literaturist ; 

c¶ chiar atunci când au formulat un protest colectiv (cei §ase ap¶rîndu-l pe
Dinescu) n-au dep¶§it frontiera trasat¶ cu cret¶ invizibil¶ a “problemelor administra-
tive” ;

în fine, c¶ “sub dictatur¶” au tremurat atât de voinice§te, încât dup¶ moartea
tiranului, le-a c¶zut în cre§tet descoperirea epocal¶ : ei fuseser¶  nesfâr§it de opozan∞i,
la buc¶t¶rie, cu radioul pus tare, pe Bucure§ti - atât c¶ nu fuseser¶ încuno§tiin∞a∞i de
aceast¶ drolatic¶ s’tua∞iune…

ïn seara zilei de 25 decembrie 1989, când m¶ aflam pe platoul unui canal de
televiziune francez §i a fost difuzat¶ caseta cu executarea Ceau§e§tilor, am în∞eles :

- la noi - nu fusese o revolu∞ie anticomunist¶ ;
- nu m¶ voi întoarce la mine, în România, ∞ar¶ în continuare, comunist¶. 
Acest lucru i l-am spus §i lui Mircea Snegur care m¶ poftise s¶-mi v¶d

Basarabia natal¶ : 
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«Regret, dar în ∞¶ri comuniste nu am ce c¶uta».
S¶ încerce s¶ m¶ contrazic¶ Ple§u, ministru al lui Iliescu, prieten al lui Roman

§i fost recent ministru al Fa∞adei Ministerului de Interne. Sau Breban, prieten al gene-
ralului de Securitate Ple§i∞¶. Sau Manolescu, protejat al Iva§cului, fost §ef al perio-
dicului MAI Glasul Patriei, intervievator al lui Iliescu, numindu-l “Om cu o mare”
pe cel care adusese minerii s¶-i înve∞e pe români democra∞ia securist¶ a ciomagului,
pe vinovatul de incendierea Muzeului de Art¶ §i a Bibliotecii Universitare.

De§i s¶ nu spun vorb¶ mare…

2. Nu se poate vorbi de “câ§tigat-pierdut” când este vorba de România, ∞ar¶
locuit¶ de oameni care în ultimele decenii s-au profilat pe cc¶¶pp¶¶ttaatt. 

Românii sub Ceau§escu, nu au ob∞inut nimic de la Putere (în urma cererilor, a
soma∞iilor, a ac∞iunilor, a luptelor - §i a sacrificiilor), ci au a§teptat ss¶¶  llii  ssee  ddeeaa.
România a fost ¢ara Milogilor, locul unde totul ssee  dd¶¶ddeeaa. £i uleiul §i carnea §i drep-
tul de a inspira-expira. Cât despre scriitorii români, ei nu au câ§tigat un centimetru
(un gram, un dram) de normalitate numit¶ : libertate, s-au mul∞umit cu atâta cât¶ le
azvârlea, periodic, puterea, ca la câini. Dac¶ s-ar fi b¶tut, zb¶tut, s-ar fi auzit în
Occident, în vecini : la polonezi, la cehi, la unguri, la bulgari, la ru§i… Dar nu s-a
auzit de vreo fapt¶ normal¶ a normalului scriitor. Românul scriitor a f¶cut textualism,
semiotic¶, a f¶cut frumos, a f¶cut sluj - dar nu ceea ce era normal s¶ fac¶ un scriitor:
s¶ respecte, s¶ cinsteasc¶ ccuuvvâânnttuull. De când i-a dat Brucan voie, scriitorul român face
gazet¶rie (?), face politic¶ (!), face §i el, acolo, nimica - ce s¶ fac¶ alt’…

România nu a “câ§tigat”, nu a “pierdut”. România (§i Românii cei cu piepturi
de aram¶ din plastic autentic) au c¶p¶tat, li s-a dat, în decembrie 89 ocazia de a prin-
de ultimul vagon al anticomunismului. Numai c¶ Românul §tie, de la Luceaf¶rul
Poeziei, c¶ blestemat este drumul de fier (c¶ci toate p¶s¶rile pier). Rezultat : ∞ara se
afl¶ “tot acolo” unde a surprins-o C¶derea Zidului Berlinului : în mla§tin¶, în balt¶,
în glod, în n¶mol, în tin¶ (termeni slavi) - gazetarnicii o numesc, de un deceniu :
“tranzi∞ie”… 

3. A§a se pare : de la distan∞¶ (de pe margine, de pe tu§¶) se vede mai bine.
Numai c¶ eu am structur¶ de juc¶tor, nu de spectator ; de gladiator, nu de privitor (ca
la teatru) ; de prad¶ aruncat¶ fiarelor, nu de juisor în tribun¶.

M¶ aflam în aren¶ (de voie, de nevoie) de când m¶ §tiam. Acolo am tremurat,
am asudat, acolo m-am zb¶tut §i nu m-am l¶sat, acolo am sângerat - am încasat, dar
am §i dat… - pân¶ la 25 decembrie 1989 fix. Atunci a n¶v¶lit în aren¶ - la semnalul
dat de tovar¶§ul vostru Brucan, cititorul-în-trecut - toat¶ românimea d¶§teapt¶ : “se
d¶dea” certificate de revolu∞ionar.

Neavînd nevoie de un atestat de moralitate scriitoriceasc¶ semnat de Iliescu,
Roman, Constantinescu §i al∞i antibol§evici din tat¶-n fiu - am p¶r¶sit terenul.

Vorba lui Ostap Bender : «¢i-ai terminat treaba ? Pleac¶ !»
Vorba Gabrielei Adame§teanu : «Mai las¶-ne, drag¶, §i pe noi pe scen¶, c¶ tu

∞i-ai f¶cut destul de cap !»
I-am l¶sat - §i pe ei, profitorii de r¶zboi, hoitarii. Dar sunt cu ochii pe ei.
4. 5. Am r¶spuns mai sus.

6. Cum va ar¶ta România dup¶ alegerile din toamn¶ ?
Care Românie ? Care alegeri - care toamn¶ ?

7. Nu este amabil¶ (la adresa confra∞ilor) întrebarea-afirma∞ie a Dvs.:
Re-re-repet : nu este deloc “fabuloas¶ capacitatea de informare” a mea. Ci nor-

mal demers - în condi∞ii acut anormale, fiindc¶ nu primesc pres¶ general¶, periodi-
cele literare îmi parvin când §i cum pot, s¶racele, nu ascult radiourile române§ti,
habar n-am de “chipul” tembeliziunii tricolore… ïn “lauda” pe care mi-o adresa∞i v¶
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întâlni∞i cu acei scriitori care spun :
“Goma este o fiin∞¶ de excep∞ie - pe când noi… Noi nu sântem eroi… Noi -

spre deosebire de el - nu avem voca∞ia martirajului…”
Diversiune curat¶. Nu este vorba de excep∞ie, de eroism, ci de normalitate. Cei

care explic¶ deosebirile, ca s¶ nu-§i recunoasc¶ subnormalitatea, fac pe mode§tii,
“recunoscînd” un defect : ei nu sunt eroi, nici martiri - ca al∞ii…

Nici o scofal¶ s¶ cite§ti ce î∞i cade în mân¶ ; nici s¶ cau∞i a în∞elege ce cite§ti -
normal, nu ?  Nici un act de bravur¶ : s¶ ∞ii minte ce ai citit… 

Eu, care ∞in minte ce am citit nu sânt decât o persoan¶ care se str¶duie§te s¶ fie
normal¶ ; cei care nu citesc (iar dac¶ o fac, nu ∞in minte, deci nu §tiu nimic - îns¶ îi
înva∞¶ pe cititori ceea ce nu §tiu ei §i nici nu au chef s¶ înve∞e vreodat¶) aceia sunt,
nu anormalii, ci ssuubbnnoorrmmaalliiii.

Scriitorul român (nu mai folosesc : intelectual - impropriu), “sub dictatur¶” î§i
procura senza∞ii cvasierotice, citind “literatur¶ interzis¶”: Cioran tradus §i publicat de
Modest Morariu - în nici un caz Ionesco ; era înnebunit, parol, Pederaski, mami∞o, de
îndelicate∞ea lui Kundera - dar s¶ nu-i fi vorbit de Havel, de Kohout, de Hrabal, c¶ îl
sup¶rai !; jura pe Sartre §§ii voma pe Camus, pe Aron, pe Milozs ; intra în trans¶ doar
auzind numele lui Márquez, §i strâmba din nas  la Llosa, la Fuentes, la Paz ; “înalt-
pre∞uia” eseurile lui Zinoviev (alea, idioatele), dar Doamne-fere§te s¶ se fi oprit la
romanele aceluia§i (geniale), ori s¶ g¶seasc¶ ceva cât de cât “interesant” la Soljeni∞în.

ïn schimb la ¢oiu, la M.H. Simionescu, la Radu Petrescu, la Buzura - O-ho ! 
Ce au cules - aceea au.
Din fericire popula∞ia vorbitoare de limb¶ român¶ nu este alc¶tuit¶ exclusiv din

scriitori§ti.
Altfel, totu-i numai cânt §i voie bun¶.

Printre revistele aduse de Mariana Sipo§, 2-3 numere din
Luceaf¶rul. ïn nr 4 (2 febr. 2000) Balot¶ începe a-§i publica  amintiri-
le (altele), sub titlul SScchhii∞∞ee  ppeennttrruu  uunn  aauuttooppoorrttrreett. Cum am deschis
revista, ochii mi-au c¶zut (la p. 13) pe :

“Da, cred c¶ începînd din 1965 pân¶ în 1990 se putea scrie f¶r¶ s¶
faci reveren∞e regimului”.

Simpatic, nu ? A§adar, dup¶ Balot¶, din 1965 pân¶ în 1990 se
putea scrie - f¶r¶ s¶ faci reveren∞e regimului. P¶i dac¶ se putea, de ce
a scris el cum §i ce a scris, f¶cînd reveren∞ele (care puteau fi evitate)?

ïn primul moment, indignat de neru§inarea Nicului, îmi propuse-
sem s¶ scriu un text în care s¶ reproduc reveren∞ele cu pricina.Nu mai
am nici un chef. Inutil. Fiindc¶ scriitorii români sunt solidari numai în
r¶u ; sunt solidari în complicitate. Degeaba i-ai dovedit cu minciuni,
porc¶rii pe Manolescu, pe Breban, pe Liiceanu, pe Sorescu, pe
Adame§teanu, pe Papahagi, pe Monica Lovinescu…Etapa urm¶toare
(obligatorie) ar fi : verificarea argumentelor tale de acuzator §i luarea
unei hot¶rîri în func∞ie de adev¶rul sau de neadev¶rul acuza∞iei. (…)

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2266  ffeebbrruuaarriiee  22000000

(…) Lucrez la “Solidaritate în complicitate” - titlu provizoriu.
Am primit de la Mircea St¶nescu o fotocopie dup¶ un (alt !) inter-

viu al lui Ple§i∞¶, din Lumea ; ca de obicei, delireaz¶. Pre dinl¶untru m¶
revolt c¶ românimea cititoare (în fine, aia b¶nuit¶ a cere-asta-nu-alta,
dup¶ opinia gazetarnicilor) l-a l¶sat ni∞el jos pe Brucan (era §i timpul :
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zece ani !) §i §i-a mutat interesul §i gura c¶scat¶ la un criminal analfa-
bet ca acest Ple§i∞¶. Numai c¶ dac¶ le-ai atrage aten∞ia gazetarilor asu-
pra gravei lor “orient¶ri”, ei î∞i vor r¶spunde c¶, ce, vrei s¶ le interzici
dreptul de a informa cititorul ? Asta este… Nu ai încotro §i taci, ca s¶
nu contravii unui principiu scump (pl¶tit…) celor care §i-au pus piele
pe b¶∞, “pe timpul dictaturii”. Cu toate c¶ este §tiut: rarissim cititorul
care gânde§te cu capul lui - care cap : acela format, modelat de o pres¶
unic¶, apoi de alta, neunic¶, dar haotic¶, analfabet¶, imoral¶ ? Se zice
c¶ am noroc : la Paris nu m¶ atinge “fenomenul Tuc¶” : cretinismul
absolut. Dar amicii din România m¶ invidiau §i pentru c¶ fusesem scu-
tit de “vederea” lui I. Sava, intelectualul bocit la groap¶ (vorba sub∞ire-
lui Tarangul, despre Eliade) de o bun¶ parte a intelighen∞iei român¶ -
vorba lui Breban §i el prezent: “crema na∞iei” (invitat¶ în “salonul”lui).

LLuunnii  2299  ffeebbrruuaarriiee  22000000

Am scris cam trei sferturi din textul cu pricina. 
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VViinneerrii  33  mmaarrttiiee  22000000

ïn sfâr§it, am terminat textul început în februarie. Am tras la el ca
în jug. Sper s¶ nu fie decep∞ionant :

[Vezi textul integral (“Solidaritatea la scriitorul român : compli-
citatea”) în BBuutteelliiii……  22000000]

DDuummiinniicc¶¶  55  mmaarrttiiee  22000000

Am “lipit” februarie de ianuarie, am extras textele publicistice din
jurnal. Sper s¶ am mai mult timp s¶ m¶ ocup de, strict, jurnal. (…)

O alt¶ zi de prim¶var¶ - s¶pt¶mâna asta au fost dou¶, dispersate…
Am înregistrat §i un accident : unul din rafturile (cel din mijloc)

de la capul patului s-a zmuls din §iroafe, consola s-a jimbat, dosarele
au c¶zut peste poli∞a inferioar¶, au doborît-o §i pe aceea…Vreo
jum¶tate de ceas m-am str¶duit s¶ adun dosarele, s¶ le reînchid (noroc:
hârtiile din interior nu se împr¶§tiaser¶) §i le-am pus pe dulap. Sper c¶
m¶car ¶sta ∞ine…

Dac¶ §i eu («Dac¶ §i tu…», vorba Anei, «scrii atâtea kile de
hârtie…».

Iar eu (de colo) :
«Bine c¶ n-au c¶zut când dormeam : m-ar fi ucis (cum altfel : 55

dosare, groase, în medie, de 4-5 centimetri…). Iar pe lespedea-mi cea
grea §i funeraro-mortuar¶ ar fi stat scris :

Aici zace, neconsolat 
singurul scriitor din lume

ucis mi§ele§te 
de manuscrisele-i…»

Acum §ase ani - eram în Jean Moulin, tocmai veniser¶ în vizit¶
Ceia §i D-na parc¶ Mur¶ra§u, aducîndu-mi AAddaammeevvaa tip¶rit¶ la
Loreley - mi s-au scos din cuie ni§te rafturi - dar acelea erau în perete
de ghips, nu în beton ca astealalte. O fi avînd §i betonul o limit¶ a rezis-
ten∞ei materialului - a cedat sub povara talentului meu cel greu…

Ca §i cum n-am fi destul de h¶tui∞i : ieri ne vine o telegram¶ de la
Telecom, somîndu-ne s¶ pl¶tim telefonul… pl¶tit în urm¶ cu zece zile.
Telefoneaz¶ Ana la telecomuni§ti - o tovar¶§¶ zice, cu o indiferen∞¶
profund nejucat¶ :

«E o gre§eal¶ de ordinator…»
‘Le rasa-n cur, vorba consoartei mele personale, de când au

ordinatoare, pun tâmpeniile lor pe seama ma§inilor, s¶racele…

LLuunnii  66  mmaarrttiiee  22000000

Am dormit nelini§tit. Nuan∞¶ : nu eram nelini§tit la gândul c¶…
are s¶-mi cad¶-n cap opera (incomplet¶) - ci : «Dac¶ îmi c¶dea ?»

Ei, na ! ïmi c¶dea §i gata ! Acum eram un r¶nit în r¶zboaie
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soldatul c¶zuse §i scriam în jurnal cum e când î∞i pic¶ opera (înc¶ o
dat¶ : incomplet¶!) în cap ! Dur-dur…

Azi se arat¶ o alt¶ zi de prim¶var¶ - dup¶ o noapte de înghe∞.
Asear¶, la TV : candidatura Bulgariei la NATO e sus∞inut¶ de

Grecia §i de Turcia… Biata Românie : cum nimeni dintre vecini nu o
sus∞ine §i pe ea, ni∞¶l (cât s¶ in∞e, dup-aia mai vedem noi) - §i cât s-a
mai zb¶tut ; §i câte concesii a f¶cut ; §i câte cururi a lins - nu doar în
ccuurrmezi§, ci §i în buzi§ : tot degeaba ! Acuma, dac¶ st¶m drept §i
judec¶m : cum de îndr¶znesc Turcii s¶ recomande pe al∞ii, când ei nu
sunt în¶untru? Ei, cum : ca la ei - la Isarlîk - §i la Fanar. Ca s¶ intri
undeva, f¶r¶ bilet, ce faci? Simplu : zici, la poart¶, luînd pe primul
întâlnit pe dup¶ cap :

«™sta intr¶ cu mine…» 
£i intri tu cu el !
Dac¶ a§ fi b¶iat bun, le-a§ zice basarabe∞ilor:
«Face∞i §i voi ca turcu’, bre : recomanda∞i-i pe “fra∞ii no§tri

din dreapta Prutului” s¶ intre-n NATO - c¶ voi tot nu sânte∞i, nici n-o
s¶ fi∞i…»

MMaarr∞∞ii  77  mmaarrttiiee  22000000

M¶ l¶udam eu c¶ anul (2000) îl scriu din prima încercare - nu se
vede la ordinator, c¶ §terg, dar îmi r¶mâne mâna (doar mâna ?) la 1999.

Ieri am primit volumul de debut al Nicoletei S¶lcudeanu, GGrraaffiittttii.
Sunt §i trei texte despre mine. I-am scris, azi, felicitînd-o, mul∞umin-
du-i.

Am scris  §i lui Niculi∞¶ Damaschin (am trimis o împuternicire §i
Aurei) §i lui Laszlo.

Am primit de la Mircea St¶nescu câteva texte - ale lui, printuri
internet. Printre acestea §i dialogul cu Mariana Sipo§ din România
liber¶. Atât, c¶ la dat¶ scrie : 3.3 - ceea ce înseamn¶ vinerea trecut¶, or
eu §tiam c¶ trebuia s¶ apar¶ în sâmb¶ta din s¶pt¶mâna precedent¶.
Impresie foarte proast¶ : “stilul oral” al meu, dac¶ va fi tolerat pe band¶
audio, devine nesuferit în transcriere. Negrul pe alb al cuvântului scris
nu suport¶ libert¶∞ile acestea. ïn rest - a§a §i-a§a.

Aflu c¶ Dan Pavel (pe care îl admiram mai deun¶zi pentru cura-
jul de a ataca ‘telectualitatea de bine) a fost exclus din GDS. Ca §i
£erban Orescu ! Domnule, dar ce gur¶ spurcat¶ am avut - noroc c¶
nimeni nu-§i aduce aminte de mine §i de “profe∞iile-mi” în leg¶tur¶ cu
GDS, cu Liiceanu, cu Adame§teanu, cu Palade…

MMiieerrccuurrii  88  mmaarrttiiee  22000000

Asear¶ a telefonat Radu Creang¶ c¶ trece s¶-mi lase Aldine cu
dialogul cu Mariana Sipo§. A trecut, a r¶mas vreo or¶ §i jum¶tate. Am
vorbit de multe, dar nu de toate. La întrebarea : «De ce nu ne-am mai
v¶zut în ultimii 5 ani ?», n-a §tiut ce s¶ r¶spund¶. E drept : nici eu.

A§adar Aldine a ap¶rut când spusese Mariana Sipo§ : în 26
februarie §i nu în 3 martie (când a fost transmis prin internet). Jum¶tate
din prima pagin¶ §i interiorul.
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I-am trimis lui Mihai Creang¶, prin Radu - c¶ vorba ceea : tot ne
aflam noi în conversa∞ie…- un exemplar din “Solidaritatea…”, rugîn-
d-ul, ca în cazul c¶ este de acord cu publicarea, s¶ m¶ anun∞e, pentru a
anun∞a la rându-mi Jurnalul literar. Dac¶ nu…

Ast¶ noapte m-am trezit de câteva ori, contrariat, speriat de…
pozi∞ia pe-burt¶. Din vara lui 1989, când am avut primele avertismen-
te cu inima, n-am mai suportat s¶ dorm (nici s¶ m¶ culc, f¶r¶ a dormi)
pe burt¶. Ce s¶ semnifice : c¶ m-am vindecat ? Iooo ? Pòche dòr¶…

O s¶ v¶z la noapte §i în urm¶toarele.
Mi-a venit Timpul - a treia tentativ¶ de re-apari∞ie - sper s¶ fie §i

cea bun¶.
Mâine vine pe la noi Ion Omescu. A fost iar în România. Ar fi

vrut s¶ se stabileasc¶ acolo. L-am întrebat de ce n-a f¶cut-o. Mi-a
r¶spuns : 

«România-i ∞ar¶ scump¶…».
«“Scump¶ ∞ar¶, Românie…”,de Adrian P¶unescu», l-am corectat. 
Eu cred c¶ nu doar scumpetea din România i-a pus mâna-n piept

§i l-a respins. Mai degrab¶ oamenii ; prietenii… I-am adus aminte cu
ce mânie vorbea de Doina§, în octombrie 1990, la Aix-en-Provence…
A zis c¶ nu, c¶ n-am în∞eles eu - c¶ nu era mânios pe Doina§, ci pe
De§liu… Nu i-am mai atras aten∞ia c¶ De§liu nu era la Aix, c¶ vorba
era de “colegul” s¶u de lot, nu de Poetul-lui-Laz¶r. Ca to∞i oamenii
normali,  Omescu are o memorie (cu totul §i cu totul) selectiv¶. Or eu
nu sânt un om normal. Trebuie s¶ m¶ st¶pânesc, s¶ nu-i caut nod în
papur¶ cu “am¶nuntele”.

JJooii  99  mmaarrttiiee  22000000

Dormit agitat, trezit nemul∞umit,  nelini§tit.
Aseara am incercat de nu §tiu câte ori s¶ telefonez la Aldine (nu

le e scris faxul), s¶ dea o corectare : în volumul viitor de la Dacia vor
intra, nu “cele incluse în volumul de la Nemira”, ci a§a cum scrisesem
limpede, ini∞ial: “cele nneeincluse”. N-am reu§it. O s¶ v¶d azi.

A adus Culcer transcrierea discu∞iei noastre de acum vreo s¶pt¶-
mân¶. Partea mea : o catastrof¶! £i doar îmi promisesem c¶ nu mai
anjagez dialoguri “la microfon” - unde sunt lamentabil.

S¶ nu uit : titlul convorbirii cu Mariana Sipo§  din Aldine :
“Trânta cu Monstrul”. Curat ! Numai c¶ dac¶ voi fi folosit “monstrul”,
nu l-am asociat cu “trânta” (în schimb, întâlnesc, la sfâr§it, detestatul :
“interviu” - presupun c¶ chiar a§a am spus, atunci, fiind extrem de obo-
sit). M¶car din grij¶ de eufonie, “trânta cu monstrul” sun¶ tot atât de
bine ca §i titlul unui elogiu funebru semnat de Tarangul : “Bocet la
groapa lui Mircea”, unde toate trei “numele” adie a tin¶, a glie
b¶ltit¶… Bietul Eliade, multe a mai avut el de îndurat de la ciracii
s¶i…(…)

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1111  mmaarrttiiee  22000000

Azi diminea∞¶ am scris dou¶ faxuri : lui Augustin Fr¶∞il¶ de la
ALL, re-propunîndu-i SSaabbiinnaa §i Monic¶i Cremene, la Dacia,
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întrebînd-o unde a ajuns cu JJuurrnnaall  999999 §i cu BBuutteelliiii…
Mi-a telefonat ieri Ara £i§manian : i-a venit, în sfâr§it volumul de

la Arhipelag. Catastrof¶ ! Nu i-au tip¶rit textul integral (chiar dac¶
lipse§te un singur semn tipografic, se cheam¶ c¶ întregul a fost dezîn-
tregit). Era nefericit, furios - cum altfel? N-am încercat s¶-l consolez
(cum ?), dar m-am str¶duit s¶-l conving c¶ nu reaua inten∞ie este de
vin¶, ci neglijen∞a. N-am izbutit. 

Joi a fost pe la noi Ion Omescu. Ne-am bucurat de el - sper¶m c¶
§i el de noi. A fost §i el îndurerat de “noul Marcel” (Petri§or).

Au s¶ râd¶ amicii §i neamicii : nu sânt un om nefericit. Adev¶rat:
ca om pe aceast¶ lume nu am  ∞ar¶, nu am cas¶, nu am bani, nu am
prieteni cât a§ avea “dac¶ a§ fi ceva mai bun” ; ca scriitor nu sânt
publicat cum a§ vrea - §i ar fi normal - c¶r∞ile îmi sunt t¶cute, eu
“contestat” (din dispozi∞ia Monic¶i Lovinescu)… Da, dar…

Dar am, totu§i, am o so∞ie care nu s-a plâns niciodat¶ de mine §i
de ale mele ; un fiu s¶n¶tos §i frumos §i care “merge bine cu §coala” -
idealul p¶rin∞ilor de pretutindeni, de totdeauna. Privind scrisul,
cantitativ, slav¶ Domnului, nu am a m¶ plânge. De ce-a§ fi trist?, vorba
clasicului.

Fiindc¶ uneori, când mi-e foarte greu materialice§te, cedez com-
para∞iilor : Uite, domnule, Ixulescu, care nu-i mai merituos decât mine
- §i are cas¶, are bani, c¶l¶tore§te de nu are timp nici s¶-§i schimbe
izmenele - pe când eu… Pe când eu, ce ?, m¶ trezesc. Mai întâi ce-i
aceea: “merituos” ? Ce semnific¶ ? Merituos, în care “bran§¶”? Dar
scrisul, scriitorul, scriitoritura nu suport¶ compara∞ia, fiindc¶ nu exist¶
o unitate de m¶sur¶ cu care s¶ fie “departaja∞i”  comi∞¶torii de litera-
tur¶. Da, Cutare e “mare” - pe când Cut¶rescu e doar “important”, iar
Cut¶rete, cel mai n¶p¶stuit, doar “unul dintre cei mai importan∞i”…
Bine, dar asta-i clasificare brebanic¶ (pe sine nu se exclude, ci se…
include în frunte, pe tron, unicul).

Necazul cu unul ca mine vine §i din ne-credin∞a în justi∞ia
postum¶ - ca s¶ nu mai vorbesc de existen∞a unei vie∞i de dincolo de
asta, prin urmare la mine,   totul se face, se desface aici, pe p¶mânt,
îînnaaiinnttee  ddee  mmooaarrtteeaa  mmeeaa. £i totu§i : oricât¶ am¶r¶ciune am exprimat în,
mai ales, jurnale, nu sânt nefericit. £i nu pentru c¶ a§ fi sigur (de unde?,
cine mi-a §optit, prezis ?) c¶, înainte de a disp¶rea prin decedare, am
s¶ cunosc gloria, “recuno§tin∞a na∞iei”…

Cum - de pild¶ - am s¶ cunosc “recuno§tin∞a na∞iei ”?
- Am s¶ fiu reprimit în Uniunea Scriitorilor în cadru festiv?, Ulici

are s¶-mi strâng¶ colegial mâna?, Doina§ are s¶ m¶, prietene§te,
îmbr¶∞i§eze ?, Liiceanu are s¶-mi fac¶ semn c¶ m¶ a§teapt¶ la closet,
unde    s¶-mi comunice în §oapt¶ : «ïmi pare r¶u c¶ s-a-ntâmplat ce s-
a-ntâmplat între noi…» ?;

- Am s¶ fiu primit în Academia cu pricina ?, cu care prilej are
s¶-mi strâng¶ mâna Eugen Simion ?, bat¶ pe um¶r - colegial - Petru
Dumitriu ?, binecuvânteze sfântul Teoctist ? ;

- Are s¶ m¶ decoreze cu mâna lui pre§edintele României - fie el
Constantinescu, fie Iliescu Bis, fie Mele§can, fie Ciorbea ? - iar eu va
trebui - c¶ci a§a cer uzan∞ele, nu ? - s¶-i mul∞umesc putorii care, dac¶
va fi auzit de numele meu, nu citise nici m¶car ce scrisesem, r¶u,
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despre el ?
ïn ce ar consta “gloria” ? S¶ nu pot face mai mult de o sut¶ de pa§i

pe Calea Victoriei, f¶r¶ ca doi, cinci, cincisprezece necunoscu∞i s¶ m¶
apuce de mâneci, de pulpanele pardesiului, s¶ mi se vîre-n inim¶ §i-n
sim∞iri, cerîndu-mi s¶ le dau autografe ?, s¶ se fotografieze cu mine ?
Dar, soro, mie nu-mi place Calea Victoriei ; nu-mi place s¶ dau auto-
grafe (când scriu, de bun¶ voie, o dedica∞ie pentru un prieten, traversez
o “grea perioad¶ a vie∞ii mele”); nu suport s¶ joc rolul copacului de
carton în atelierul fotografic. £i mai ce : s¶ nu pot intra într-o cafenea,
cofet¶rie, restaurant, f¶r¶ s¶ fiu privit, înconjurat, pip¶it de “masele
largi de cititori” ? Fie o astfel de “glorie” la al∞ii, mai mult sau mai
pu∞in fotbali§ti ori cânt¶re∞i-foarte-prefera∞i, eu nu în∞eleg rela∞iile cu
oamenii altfel decât pe picior de egalitate, câte doi, cel mult trei deo-
dat¶ (ca s¶ ne auzim ce spunem), a§eza∞i cu to∞ii pe scaune.

Am scris rândurile de mai sus într-o sâmb¶t¶ trist¶ de
moarte, întunecat¶ de suma plictiselilor domestice, acele fleacuri
care împelineaz¶ o via∞¶.

DDuummiinniicc¶¶  1122  mmaarrttiiee  22000000

Am primit de la Laszlo t¶ieturi de pres¶. O prim¶ §i ultim¶ pagin¶
dintr-un ziar local în care se relateaz¶: revolu∞ionarul Laszlo
Alexandru - care scrisese apoi depusese ca martor în procesul
uciga§ilor de la Cluj - a fost “luat” la telefon de colonelul Cocan,
insultat, amenin∞at. Din fericire, Cocan a fost un criminal §i a r¶mas un
bou. Dac¶ ar fi fost doar vi∞el, nu ar fi retelefonat imediat ; or el a
f¶cut-o. Iar Laszlo (trezit §i el în timpul doi) l-a înregistrat. Ziarul zice
c¶ individul nu mai este de g¶sit la telefon. O s¶ vedem urmarea.

£i acest neru§inat de Constantinescu cer§e§te înc¶ un mandat ! Ca
s¶ mai fac¶, ce, în urm¶torii patru ani : s¶ le dea §i mai mult nas
uciga§ilor, ho∞ilor ? S¶-i încurajeze ca tot ei s¶-§i amenin∞e victimele ?
Cretin¶rimea de tip GDS (ce s¶ te a§tep∞i de la liiceni §i de la
adame§tence - s¶ nu le uit¶m pe rodici, c¶ci ele au experien∞¶ de via∞¶
îndelungat¶ în a sta pitite când bate vântul §i a da lec∞ii, ba chiar a
“semna” excluderi - Orescu - atunci când le este bine lor): face “cam-
panie” pentru Marele ¢ucu - pardon : Tzuku. £i mai pardon : Tzoukou,
Fiul Blandienei §i al M¶gureanului totodat¶ nepot al Tat¶lui Na∞iei
Copoase.

Bietul Laszlo : el care a deschis ochii în, totu§i, libertatea de
expresie, s¶ cunoasc¶, la vârsta lui (§i la ne-preg¶tirea psihologic¶)
metode curat bol§evice, despre care doar citise ? Sânt convins : dup¶
primul “contact”, are s¶-§i vin¶ în fire §i are s¶ sar¶ (ca în cizme) drept
în starea (nu în pozi∞ia) de ap¶rare-prin-contraatac. Nu-mi fac griji în
privin∞a lui. £i el e un minoritar…

Aflu, din Convorbiri literare febr. 2000 c¶ Grigurcu preg¶te§te o
Istorie a Poeziei române§ti. Era §i timpul, ca s¶ zic a§a. Numai c¶…
De§i în chiar corpul dialogului declar¶ : “conceptul de genera∞ie are un
caracter abuziv”. Fire§te, fire§te a fost de totdeauna o imbecilitate s¶ se
vorbeasc¶ de… deceni§ti (optzeci§ti, optzeci§icinci§ti, etc), dar el folo-
se§te : “val”. Or, când spui: “val”, vrei, nu vrei, indici mmoommeennttuull.
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Grigurcu îns¶, dup¶ ce aminte§te de “alc¶tuirea unei liste de «favori∞i»
ca Nichita, Sorescu, Baltag, Alexandru, P¶unescu”, zice : “…peste
pu∞in timp a sosit un alt val de poe∞i cam de-o vârst¶, câteodat¶ ceva
mai în vârst¶ decât liderii aminti∞i, precum Dimov, M. §i C. Iv¶nescu,
Brumaru, FFlloorriinn  MMuugguurr (s.m.)” 

P¶i, soro, Florin Mugur a debutat editorial în 1953 (cincizeci §i
trei !) - iar Dimov abia în 1966 (ceea ce face o “întârziere de 13 ani
b¶tu∞i pe muchie), Iv¶ne§tii, ambii, în 1968, Brumaru în 1970 !

Ce fel de Istorie a poeziei are s¶ alc¶tuiasc¶ Grigurcu, folosind
astfel de criterii ? Orbit, el pune în cârca poeziei imoralitatea poetului
- ceea ce este §i o eroare §i o m¶g¶rie. Autorul de poezie Nichita
St¶nescu nu devine mai mic (bine : “mai pu∞in important”) poet,
fiindc¶ în via∞a de toate zilele a fost un om slab, a f¶cut compromisuri
degradante. Desigur, nici intu§abil eugensimione§te nu poate r¶mâne.
La fel Sorescu, Alexandru - chiar P¶unescu (ciudat : lipse§te Blandiana
- care a debutat în 1964 - ca §i Ioon Alexandru, ca §i Sorescu - spre deo-
sebire de P¶unescu : 1965), ace§tia nu pot fi consemna∞i în banca
m¶garilor poeziei - ci în banca dezertorilor de la morala scriitoriceasc¶,
cei mai vinova∞i decât ned¶rui∞ii, fiindc¶ î§i folosiser¶ harul în scop
murdar : l¶udarea R¶ului. Or, dac¶ ar fi s¶ vorbim de etica scriitorului,
Cezarul Iv¶nesc’ ar constitui un minunat material didactic întru ilus-
trarea, nu doar a coniven∞ei cu “organili”, dar §i a terorismului fizic
exercitat sub umbrela persoanei de sprijin care se l¶uda c¶ este (s¶ nu
mai vorbesc de “consiliile” date lui Marin Preda, director de editur¶,
atâta timp cât l-a ∞u∞¶rit…).

ïnclin s¶ cred ce spunea de r¶u un r¶u, anume c¶, în judecarea
poeziei române§ti Grigurcu “opereaz¶” cu gelozie (poetic¶). Ar fi avut
tot dreptul    s¶-§i apere afinii, îns¶ nu are deloc dreptul s¶ amestece
merele cu cartoafele, practicînd ceea ce condamn¶ la al∞ii : amalgamul.
Deja poezia nu are nimic a face cu “obiectivitatea” - nici cu sistemati-
zarea (prin scheme, grafice, rubrici de tip Sorin Alexandrescu), dar o
“istorie a poeziei”?, în plus, alc¶tuit¶ de un  poet ? Dac¶ ar fi “un eseu”
(fie el §i de 3 000 pagini), ar merge. Dar o     “istorie”? Penibil. Nici
prin minte nu-mi trecuse c¶ Grigurcu ar fi putut    comite asemenea
erori de gust.

Bine-bine, dar… Eu vorbesc, care i-am înjurarisit pe to∞i scriito-
rii, “mai ales pe cei buni” ?

Da, domnule : eu - care…
Numai c¶ eu (care) nu am negat (m¶car : ve§tejit) nici poezia, nici

proza, nici eseul înjuratului - ci : o carte, dou¶-trei c¶r∞i a(le) scriitoru-
lui cutare. Am negat “scriitori” atunci când se numeau S¶raru, B¶l¶e∞,
Iacoban, Dumitru Mircea, Galan - dar nu §i : Petru Dumitriu, Beniuc,
Sadoveanu, Camil Petrescu, Nichita St¶nescu, Baltag, Ion Gheorghe
(ei, da : Ion Gheorghe), Preda. Le-am “înjurat” pe de o parte compor-
tamentul imoral, pe de alta volumele cutare, cutare, cutare - care sunt
§i ele reprezentative pentru scriitorul în chestie, îns¶ f¶r¶ a nega cele-
lalte c¶r∞i/ celelalte p¶r∞i. Ca s¶ mai rezum o dat¶ : în evaluarea unui
scriitor, pledez pentru judecarea lui adev¶rat¶, integral¶ adic¶ §i a
vie∞ii, nu doar a operei. Mai departe : spre deosebire de Grigurcu (da,
dar eu nu scriu o Istorie a Poeziei - nici m¶car un manual §colar de
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literatur¶), dac¶ m¶ declar pentru deschiderea dosarelor de securitate,
cum s¶ nu fiu pentru ne-ascunderea faptelor rele, ru§inoase, ale omu-
lui din scriitor ? ïns¶ nu pentru o catalogare definitiv¶ (fie anulatoare,
fie absolvitoare din “principiu”) a unuia care - ca Marin Preda - §i-a
f¶cut din via∞¶, ca §i din oper¶ : jum¶tate-jum¶tate. Fiindc¶ eu nu sânt
judec¶tor - cel care pronun∞¶ sentin∞e, pedepse ; ci “procuror”, ca s¶-i
aib¶ o satisfac∞ie §i amicu-mi etern Puiu ¢epeneag. Eu acuz - cu probe
(în realitate procurorul cere condamn¶ri mari, pentru ca cele
pronun∞ate s¶ fie percepute ca… o cvasi-iertare). ïn ciuda a ceea ce se
spune despre violen∞a, despre “intransingen∞a” mea, despre injusti∞ia
practicat¶, nu am cerut vreodat¶ ca un scriitor s¶ fie exclus din Uniune;
nici b¶gat în închisoare - cu atât mai pu∞in spânzurat. £i, slav¶
Domnului, a§ fi avut motive s¶ le port sâmbetele ilu§trilor mei cobres-
la§i : nu pentru talentul pe care eu nu-l am (§i nu-l am ! ; §i sunt fericit
c¶ nu am astfel de talent literar), ci pentru c¶ le-am fost frate - §i m-au
vândut. Or asta intr¶ la capitolul “Via∞¶”, nu la “Oper¶”.

“Oper¶” pe care scriitorul român din acest secol nenorocit o
consider¶, nu scop ultim - ci alibi al la§it¶∞ii sale civice, al tr¶d¶rilor
sale, cele de toate zilele de preste an.

Acest porc de câine de Blair : a fost la Moscova, unde a vorbit
despre “terorismul cecen” - e la mod¶, printre sociali§ti (acum o s¶pt¶-
mân¶ Jospin, în Israel, se rostise despre “terorismul” libanezilor care
se bat pentru a-i alunga pe ocupan∞ii israelieni). Din p¶cate la Moscova
nu se g¶sesc pietre, s¶ mi ∞i-l împroa§te, m¶garul ! Iar Putin, putinoare
kaghebist¶, ce-a zis : c¶, da, el este de acord ca Occidentul s¶-i ajute
(cu bani !) pe ei, pe ru§i, s¶ aplice drepturile omului în Cecenia…

£i bie∞ii oameni din Estul Europei : a§teapt¶ ca Occidentul s¶-i
în∞eleag¶, s¶-i chiar iubeasc¶ - “în contul vânz¶rii de la Yalta…” Chiar
dac¶, în continuare, nu cred c¶ la Yalta a fost o “vânzare”, ci doar recu-
noa§tere a situa∞iei de pe teren (pentru a suta oar¶ : conferin∞a a avut
loc în februarie 1945 - moment în care România era ocupat¶ în totali-
tate de patru luni de zile!), un astfel de… dezinteres se manifest¶ -
manifest ! - m¶car o dat¶ pe an. Românul care nu a stat niciodat¶ pe
propriile picioare, obi§nuit fiind ca §i r¶ul §i binele s¶-i vin¶ peste cap,
direct de la Stambul, de la Viana, de la Moscova, se mir¶ c¶, de când
e “independent”, nimeni nu-i d¶ ∞â∞¶ §i povea∞¶, vorba lui Cezar
Iv¶neatz¶. £i se plânge c¶ Europa ceea nu st¶ tot timpul cu ochii pe el,
s¶-i dea de-o ∞uic¶…

ïn aceast¶ lun¶ Perfidul Albion §i-a dublu-meritat renumele : o
dat¶ în cazul Pinochet, a doua acum, cu declara∞ia lui Blair la Moscova.
Este adev¶rat : “curva de Fran∞a” o face mai pe dup¶ piersic - dar rezul-
tatul este acela§i. ïn politica extern¶ a ∞¶rilor mari, o ∞ar¶ mic¶ este
interesant¶… atunci când prezint¶ iinntteerreess (iar aici nu am comis un
pleonasm). Or, de§i geografice§te România se afl¶ la o “r¶spântie” a
estului european, nu este luat¶ în seam¶ (ea nu prezint¶ iinntteerreess).
Motivul prim : neseriozitatea oamenilor. ïn primul r¶zboi mondial
le-am pricinuit încurc¶turi nu doar france-zilor §i ru§ilor (cu care ne
aliasem), dar §i nem∞ilor §i ungurilor §i bulgarilor - cu care intrasem în
conflict. Ultima aruncare de zaruri (la masa verde…) ne-a fost extrem
de favorabil¶, am avut un noroc chior - a§a s-a f¶cut România Mare. ïn
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al doilea r¶zboi am fost când cu unii, când cu al∞ii (împotriva unilor
primi) §i, dac¶ ar mai fi durat r¶zboiul §i ar fi luat o alt¶ întors¶tur¶, noi
am fi cârmit-o iar… ca s¶ reclam¶m statutul de putere înving¶toare a
Germaniei, rezemîndu-ne pe pierderile uria§e din campania din Vest.

ïns¶ examenul la care am r¶mas repeten∞i a fost în decembrie
1989, iar la cel din noiembrie 1996 am fost exmatricula∞i. Pentru inca-
pacitate… str¶lucit¶. ïn loc s¶ strângem din din∞i §i din buci §i s¶
încerc¶m s¶ redres¶m ceea ce este în puterea noastr¶ : nu economia,
dar cele dou¶ legi : a dosarelor de securitate §i a propriet¶∞ii, noi ne
consol¶m c¶ Ru§ii tr¶iesc §i mai r¶u decât noi, iar Germanii de Est nu
o duc prea bine nici ei… Nu ne-ar fi ru§ine!

Am s¶ fac o profe∞ie nenorocit¶ : dac¶ va câ§tiga în alegerile apro-
piate Iliescu, ei bine, spre disperarea noastr¶, el, bol§evicul, are s¶ fie
un pre§edinte infinit mai pu∞in foarte-r¶u decât pacostea Constanti-
nescu. S-a observat nuan∞a. 

Iar Românii no§tri - chiar §i “marii anticomuni§ti“ - au s¶ se des-
curce foarte bine cu Iliescu §i cu oamenii lui (cu, adic¶ : Quintus,
Ple§u, Babiuc, Roman…). Zicîndu-§i c¶ m¶car §tiu o treab¶ : §i
tovar¶§ul pre§edinte al României este agent KGB §i nu un pârlit de
manipulat de Securitatea carpatodanubian¶ precum Constantinescu. 

LLuunnii  1133  mmaarrttiiee  22000000

I-am scris lui Laszlo :
Paris 13 martie 2000

Stimate Domnule Laszlo,

Iat¶ motivul pentru care nu merg (nu m¶ întorc) în ∞¶ri comuniste - cum îi
comunicam lui Snegur care mm¶¶  iinnvviittaassee…… llaa  mmiinnee,,  îînn  BBaassaarraabbiiaa. Dup¶ mai bine de
un deceniu de la r¶sturnarea comunismului terorist, terorismul comunist este intact :
un criminal ca acest Cocan are §i neobr¶zarea s¶ amenin∞e cu moartea un supra-
vie∞uitor al faptelor sale ; un criminal ca Ple§i∞¶ este, toat¶-ziua-bun¶-ziua invitat s¶
dea interviuri, s¶ stea la taifas, s¶ dea sfaturi-practice, s¶ fac¶ profe∞ii (de parc¶
nemuritorul Brucan ar fi decedat). £i de ce toate aceste nenorociri pe capul nenoro-
citului de locuitor al României?

Simplu : în momentul în care trebuia rupt¶ spinarea Fiarei, (decembrie 89-
ianuarie 90) un scriitor - ghin Cluj, altfel din Berin∞a, pe nume Buzura - a strigat
înspre gloate : «F¶r¶ violen∞¶ !», ca nu care cumva securi§tii lui s¶ cunoasc¶ gustul
celuilalt cap¶t al ciomagului ; un alt director de con§tiin∞e (altfel melancolic - sem-
nînd Ple§u) a propus victimelor §i c¶l¶ilor s¶ se pupe-n Pia∞aNdependen∞i’, s¶ se aibe
ca fra∞ii, c¶ci to∞i sântem vinova∞i, deci nevinova∞i cu to∞ii sântem - amin. A§a se face
c¶ aceia§i - Buzura §i Ple§u - au f¶cut parte din demnit¶rimea (demnit¶ritatea ?) lui
Iliescu ; apoi ai lui Con-stantinescu §i vor fi “în post” §i sub Iliescu II (dimpreun¶ cu
un turn¶tor cu condicu∞¶ precum Quintus, cu un securist care §tie s¶-§i sufle nasul în
batist¶: Babiuc)…

A§a mergînd trebile în România rezisten∞ilor prin arpagicultur¶, nu va fi de
mirare (dar ar fi de jale) s¶ se reîntoarc¶ la Cotroceni numitul Iliescu.  N-am intrat în
rândul lumii occidentale, ce conteaz¶, vom intra în rândul lumii etern-sovietico-
orientale. Ne vom mândri (iar P¶unescu va fi la post, cu trombonul) c¶ pre§edinte al
poporului cel mai anticomunist de pe planet¶ este un adev¶rat KGB-ist (desigur, nu
chiar ca Putin, s¶ p¶str¶m propor∞iile geopolitice, dar ori§icâtu§i, apar∞inînd aceleia§i
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case-mam¶) - §i nu ca, din noiembrie 76, un adun¶tor de cotiza∞ii de partid, un/o oare-
care persoan¶-de-sprijin a Securit¶∞ii b¶§tinoase, pur produs a dou¶ perechi : Doina
Cornea, Blandiana - Coposu, M¶gureanu.

Acuzator profesionalizat, ar¶t cu degetul spre adev¶ra∞ii vinova∞i de dezastrul
∞¶rii, dup¶ acel decembrie 1989 : fiindc¶ intelectuali aceast¶ ∞ar¶ tot nu are (doar un
num¶r imens de ingineri, altfel doctori în folclor, în istorie, în lingvistic¶, chiar în
teologie), întind degetul spre scriitori (din ace§tia sunt legioane, care de care mai
talentat, chiar genial):

Ei - scriitorii români - nu §i-au f¶cut elementara datorie îînnaaiinnttee  ddee  ‘‘8899,, aceea
de a fi totdeauna în fa∞¶, de a risca, de a da glas (de aici vine  ggllaassnnoossttii) în numele
celor f¶r¶… glas ; s-au consolat cu isprava culturii-curate-cu-voie-de-la-Secu, apoi,
dup¶ “evenimente” (care le-au c¶zut în cap, n¶ucindu-i), §i-au zis c¶ Românii, mai
ales tinerii au s¶ înve∞e educa∞ia civic¶ în curs for∞at în Pia∞a Universit¶∞ii §i etica-
f¶r¶-profesor - rezultatul s-a v¶zut, s-a r¶s-v¶zut.

Stimate Domnule Laszlo,

Fa∞¶ de congeneri, ve∞i avea de acum încolo un avantaj considerabil : a∞i aflat
- prin  acest Cocan (nume predestinat) - §i ceea ce înv¶∞aser¶ pe pielea lor genera∞iile
mai în vârst¶ - cele dispre∞uite, ne-crezute de nesfâr§itul eseist Borbély.

Pân¶ acum era∞i cunoscut ca un  polemist redutabil care, de pild¶, din via∞a-§i-
opera lui I.D. Sîrbu luase∞i în seam¶ preponderent opera.

Sânt convins : dup¶ episodul Cocan, ve∞i privi cu ochi avertizat §i via∞a ce o am
avut - noi, genera∞iile umilite, înfometate, torturate - apoi, în “libertate” : h¶ituite de
Cocanii eterni.

Cum ar veni de institu∞ia (drag¶ lui Buzura) : Cocanitatea.
Felicit¶ri,

Paul Goma

A murit Kazimierz Brandys. Dumnezeu s¶-l ierte. Ne întâlneam
din an în pa§te, îns¶ aveam ce discuta §i ce t¶cea. N-a§ putea reconsti-
tui o discu∞ie anume, doar aerul dintre noi, din jurul nostru : ne sim-
∞eam bine împreun¶, el îmi strângea bra∞ul din vreme în vreme… Nu
a§ fi crezut c¶ era cu aproape 20 mai b¶trân (n¶scut în 1916). Niciodat¶
nu am discutat despre ceea ce scria fiecare, în acel timp dat - dar
probabil ne sim∞eam unul pe altul : el î§i scria CCaarrnneettee-le, eu JJuurrnnaall-ul.
Cu aceea§i pl¶cere §i cu aceia§i disperare de (etern) exilat, avînd
consolarea c¶ facem ceva care nu e r¶u deloc, deloc. F¶r¶ a avea
con§tiin∞a c¶ isprava noastr¶ e inedit¶ sau m¶car deosebit¶. Este vorba
de a face o poveste construit¶ din via∞a noastr¶, a naratorului §i nu de
o poveste imaginat¶ a vie∞ii cuiva.

Ce va fi §tiut el despre mine - nu am idee (nu l-am întrebat). Dup¶
cum nu i-am declarat c¶ mi-e apropiat mai ales pentru c¶ î§i repudiase
c¶r∞ile realist-socialiste §i depusese carnetul de partid (prin 1966
parc¶). ïmi ardea buza s¶-l întreb: cum de a§teptase raportul lui
Hru§ciov (1956), ca s¶ afle ce le f¶ceau comuni§tii compatrio∞ilor s¶i?
Ori era mai puternic¶ vâna evreiasc¶, cea care atribuia culpa întegral¶
nem∞ilor ? £i mai tare vâna de stânga, care îl orbise într-atât, încât,
încât nu vedea, m¶car pe strad¶, ce priviri, ce haine, ce mers au polo-
nezii - care nu erau nici evrei - ca el, nici scriitori oficiali, tot ca el.
N-am f¶cut-o. Pe atunci eram b¶iat bun (§i nu regret). Probabil soco-
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tisem c¶ era suficient (pentru c¶ atât de rar¶, la comuni§ti) “autocri-
tica” din cartea ap¶rut¶ tot la Seuil, în acela§i timp cu LLee  ttrreemmbblleemmeenntt
ddeess  hhoommmmeess.

MMaarr∞∞ii  1144  mmaarrttiiee  22000000

Dup¶ o s¶pt¶mân¶ de soare, azi au venit norii. £i plou¶. £i plou¶.
(…) M. St¶nescu a adus câteva informa∞ii de pe internet. Cea mai

puturoas¶: cearta Dou§doi§tilor. Gabriel contra Gabriela. Dac¶,
într-adev¶r Gabriel Andreescu era un om onest, de ce a t¶cut zece ani?
- hai s¶ mai las de la mine: în ultimii trei ani §i jum¶tate, de la introni-
zarea lui Constantinescu ? Hai s¶ mai las înc¶: de când a (fost) demi-
sionat Ciorbea, ceea ce d¶ un ani§or §i câteva luni§oare? Ce s¶ fac¶ : a
r¶mas complice, potrivit “solidarit¶∞ii”.

Cum se leag¶ lucrurile : în octombrie 96, la Die (Drôme), când m-
am certat definitiv cu Gabriela Adame§teanu, ea a rostit atunci, ca o
sfidare, ca o înjur¶tur¶ de adio :

«Ce §tii tu ! P¶i eu reprezint !»
Iar p¶i-eu f¶ceam spirite de glume vorbistice, botezînd-o pe

“proasta satului” (proasp¶t respins¶ de scriitorii prezen∞i D. Tudoran,
Rodica Iulian, Papilian - dar, din câte spuneau ei : §i de Manolescu §i
de Ple§u) - o botezasem, deci : Gabriela Reprezenta§teanu. Ce glum¶
proast¶ ! Fiindc¶ era, culmea, adev¶rat¶ ! Reprezentatiela chiar…
reprezenta§teà, atât c¶ eu, handicapat mental, nu dezlegasem… elipsa?
Când ea se §i instalase în fotoliul de creditoare a Cotroceniului.

Andreescu sus∞ine (în fine, ziarele scriu c¶ el ar fi scris) c¶
Adame§teanu “îi turna” pe colegii s¶i la SRI. Mare noutate ! B¶ie∞ii §i
fetele de la Bucure§ti, directorii, directoroasele, subdirec∞io∞ii de
totdeauna s-au întreturnat în dev¶lm¶§ia cea mai noroioas¶. S¶ se
opreasc¶, acum, când… sunt liberi s¶ fac¶ ceea ce înainte le era, nu
interzis, dar recomandat s¶ o fac¶ discret, conspirativ? 

G. Adama va fi turnat §i ea ca orice brav¶ româncu∞¶-n z¶vel-
cu∞¶… Hai s¶ nu zic despre ea c¶ a fost turn¶toare, dar pârâcioas¶, da:
o via∞¶ întreag¶. £i extrem de “curajoas¶ în r¶spunsuri-întrebare : «Ce-
ai fi vrut tu ca eu s¶ fac?» (taman ca Geta Dimisianu) - cu alte cuvin-
te : ce preten∞ii am, eu, turnatul, eu care… - dup¶ bunul lor obicei,
tr¶gîndu-te §i pe tine în cocina lor, acolo, “la acela§i nivel” avînd loc
dezbaterea…

Manevrele lor, latrinice… Chiar de se va sparge buba, chiar de va
fi alungat¶ Adame§teanca cu tot cu Rodica ei (hot¶rît : nu m¶ pricep la
oameni: eu o credeam pe mâ∞a-le§inat¶ aceea§i nenorocit¶ de Rodic¶ la
care Dan Cristea cel vânjos b¶tea ca la fasole - or ea, lâng¶ Mazilescu
(dup¶ ce l-a u§urat de un apartamen∞el cu banii Fondului), a jucat un
rol dintre cele mai tulburi (moralo-politic) - tocmai pentru c¶ extrem
de… mut - în episodul mor∞ii lui Preda, la Mogo§oaia ; ce s¶ mai
vorbesc de domnìa ei, în tandem cu Adame§teanca…) ; ziceam c¶
chiar de vor fi trimise la plimbare, e prea târziu : r¶ul e f¶cut. Temeinic. 

Totul se vinde - chiar §i femeile-prozator.
Dac¶ pic¶ clanul Reprezenta§teanu, “urm¶rile” au s¶ s¶ se

înf¶∞i§eze ca la noi : «A fost, a fost, nu mai este, gata ! - ce mai vrei ?»
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Numai c¶ eu nu sânt de la ei ; pentru mine nu e «gata» când anun∞¶ o
putoare de adun¶tor de cotiza∞ii - altfel turn¶tor în timpul cel¶lalt.
N-am s¶ încetez cu “înjur¶turile” imediat ce unul din cei r¶i se va
declara bolnav de ficat - sau mort.

(…) Nu m¶ pot dezlipi de Cecenia. Iat¶ o comunitate profund
nefericit¶. Tic¶lo§ii de ru§i : ca s¶-§i oblojeasc¶ r¶nile de actual¶-fost¶-
mare-putere   militar¶, pun la cale atentatele “cecene” în Moscova (bag
mâna în  foc - dealtfel, nu sânt singurul - c¶ Putin §i KGB-ul lui le-a
pus la cale, ca s¶ aib¶ un pretext pentru înc¶ un r¶zboi în Kavkaz -
platform¶ electoral¶), iar c¶c¶cio§ii de americani, de englezi, de
fran∞uji, condamn¶ “terorismul cecen”, ca s¶ nu piard¶ contractele
comer∞uale cu Rusia lui Putin. La scar¶ mai mic¶, a§a f¶cuse
Occidentul - mai cu seam¶ Francii - cu Turcii : nu recunoscuser¶ geno-
cidul armenesc.

Bine : futu-le ! Dar atât. M¶car Armenii (§i Cecenii) în nem¶rgi-
nita lor nefericire, nu invoc¶ vreo vânzare, ca Româna§ii no§tri.

MMiieerrccuurrii  1155  mmaarrttiiee  22000000

Soare mare acum, diminea∞a. O s¶ vedem peste un ceas-dou¶…
Patriarhul Alexei al Moscovei §i-a dat public binecuvântarea

r¶zboiului purtat de “cre§tinii” ru§i ‘protiv “p¶gânii ceceni” (unde mai
pui c¶ sunt §i terori§ti !) Acest m¶gar de patriarh ! ïn urm¶ cu un an îi
dege∞eà pe sârbi pentru suferin∞ele pricinuite kosovarilor - iar acum…
Dar §i Ru§ii sunt, vorba lui Bul¶, tot ne§te sârbi barbari. Auzi la ei :
“cre§tini” - ba : cretini! Mai întâi: popoarele din Caucaz se cre§tinaser¶
cu mult înainte ca slavii s¶ se fi ridicat în dou¶ picioare, acolo, în
mla§tinile lor - §i cu aproape jum¶tate de mileniu înaintea  ru§ilor ;
apoi: acele p¶mânturi sunt ale lor, ale caucazienilor, din timpuri ime-
moriale, Ru§ii nu sunt decât ni§te invadatori. Mai grav: islamizarea
cecenilor, a ingu§ilor a fost rezultatul reac∞iei localnicilor fa∞¶ de
ocupa∞ia ruseasc¶, de acum dou¶ secole (bie∞ii de ei, c¶utau ajutor de
la… turci, dup¶ ce per§ii îi pierduser¶).

La prânz : am primit un fax de la ALL. Duduia care întâi mi-a
telefonat, a rostit «Ol». N-am în∞eles, am rugat-o s¶ repete. A f¶cut-o,
deschizînd vocala. Atunci am priceput - am zis : «De ce v¶ anglezi∞i ?»
Ea nu mi-a r¶spuns, de§i putea foarte bine s¶ m¶ pun¶ la punct : «ALL
este “all”»…

£i eu, care credeam c¶ ar avea o leg¶tur¶ cu AL(L)FA.
ïn fine… Deci Augustin Fr¶∞il¶ se declar¶ de acord s¶ editeze

SSaabbiinnaa.
Mi-a mai dat pu∞in oxigen vestea (mai ales fiindc¶ scrie c¶ RRoommaann

iinnttiimm nu este deloc o catastrof¶ financiar¶). 

JJooii  1166  mmaarrttiiee  22000000

ïncercînd s¶ g¶sesc un print pentru orientare (la SSaabbiinnaa  am
câteva pagini cu semne inventate), îmi dau seama c¶… nu am ce-mi
trebuie. Am dat în dreapta §i în stânga “samizdaturi” §i am r¶mas cu
“edi∞ii” vechi. Am s¶ m¶ apuc s¶ preg¶tesc clasica, b¶trâneasca hârtie.
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Am g¶sit ceva printuri, am s¶ le verific §i am s¶ le trimit a§a.
N-am dormit az’ noapte de necaz : s¶ nu mai am eu còpii dup¶

‘cerc¶rile mele literaturioase ! (…)

VViinneerrii  1177  mmaarrttiiee  22000000

(…) Abia azi mi-a venit Lumea liber¶. Reproduce articolul lui
G. Andreescu, publicat ini∞ial în Ziua. M-am apucat s¶-l citesc, în
lini§te…  £i m-a fulgerat o grea∞¶… Nu de Adame§teanca - ce s¶ mai
aflu, nou, despre ea ?, ci o grea∞¶ de Gabriel Andreescu.

Citindu-i produc∞ia ai impresia c¶ auzi ∞ipetele unei vergine în
curs de dezvergina∞iune - vas¶zic¶ i-au trebuit zece ani, ca s¶ afle cine
e Adame§teanca, ce face ea §i cum §i pe unde anume ? Dar nu f¶ceau
dimpreun¶ toate porc¶riile §i murd¶riile §i comploturile §i afacerile §i
aranjamentele §i lux¶rile §i cenzurile ? AAccuumm se plânge c¶ l-a cenzurat
Adame§teanca - “în zilele din urm¶” - dar îînnaaiinnttee  ddee  aaccuumm, iinnaaiinnttee  ddee
zziilleellee--ddiinn--uurrmm¶¶,, pre∞ de cam nou¶ ani, când ei doi (cuplul lor : un
adev¶rat Birou Politic) au hot¶rît s¶ nu mai publice r¶spunsurile mele
la atacurile ap¶rute în 22 - fire§te, la adresa mea atacurile ?; §i când au
organizat campania de pres¶ împotriva mea, în februarie-mai 1997 -
aattuunnccii  nu era “scandaloas¶” atitudine revistei ?; dar în emisiunea lui I.
Sava, la TV, când el, Andreescul, nu altcineva a spus porc¶riile pe care
le-a spus despre JJuurrnnaall-ul meu §i despre persoana mea ? Dar r¶spunsul
dat lui Laszlo în chestiunea Pruteanu ? Dar…?

Primul reflex : s¶-i ard una peste bot, cu un text. Al doilea… §i el
reflex: s¶-l las în pizda m¶-si de neru§inat. M¶car Adame§teanca e pre-
vizibil de consecvent¶ : se poart¶ cum i-i portul ei de persoan¶ cu înde-
lung¶ (§i îndeadânc¶) experien∞¶ de via∞¶ - dar el, f¶t¶l¶ul, filosoful-
disiden∞ei-la-român ? 

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1188  mmaarrttiiee  22000000

Ar trebui s¶ fiu mai u§urat - dar nu sânt. Abia dup¶ trecerea
Echinoxului voi §ti pe care picior dansez, cum se spune pe-aici.

Mi-a trimis £tefana dou¶ casete audio : interviul luat de V¶lena§
lui Ciorbea (acum, în februarie) §i o emisiune la Europa liber¶,
condus¶ de Iorgulescu, despre dosarele de securitate - pân¶ acum am
ascultat doar interven∞ia lui Ticu Dumitrescu, nu §i a lui Hurezean §i a
lui C.T. Popescu (ce mai lipsea !). ïn sine nu prezint¶ vreun interes.
Interesul se afl¶ în alt¶ parte : în senza∞ia acut¶ de str¶in, de înstr¶inat
pe care o am fa∞¶ de oameni §i fa∞¶ de faptele - deci de  vorbele lor.

Cunosc cretin¶ria care zice : dac¶ mai mul∞i î∞i spun c¶ e§ti beat,
te duci §i te culci…Eu nu sânt beat, nu eu sânt str¶inul (fa∞¶ de norma-
litate) ci ei, în majoritatea lor c¶c¶cioas¶, dar dictatorialofil¶, sunt
decala∞i, muta∞i, strâmba∞i, masochiza∞i. Fire§te : aceste dou¶ decenii
de absen∞¶ nu r¶mân f¶r¶ urme. Exist¶ astfel de urme ale plec¶rii din
∞ar¶ - la mine ; §i urme adânci, brazde ale separ¶rii, ale divor∞ului, ale
dezlipirii lor, a celor r¶ma§i, de carnea ∞¶rii, de realitatea ∞¶rii. Ei pre-
tind c¶ eu, cel plecat de 23 ani, nu mai §tiu ce se petrece cu ∞ara. Eu
pretind c¶, chiar dac¶ am plecat, nu am fost niciodat¶ desp¶r∞it de ea :
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m-am gândit tot timpul la ea, am tr¶it-o, am scris-o în fiecare moment
de trezie sau de somn… Ba ei, de acolo, din groap¶, din latrin¶, din
inima glodului nu-§i dau seama pe ce lume-s, nici cum îi cheam¶…

A§a zic eu. Dar voi fi avînd dreptate ? Dreptatea se va decide
atunci când se va §ti : cine a luat-o aiurea, pe de l¶turi - fa∞¶ de ∞ar¶ §i
de interesele ei : eu, care am plecat acum 23 ani ?, ei, r¶ma§i locului,
“pe ar¶tur¶” ? Asemenea sim∞iminte bântuindu-m¶, este firesc s¶ repet:
pentru mine nu mai exist¶ cale de întoarcere - fizic¶ - în România.
Pentru c¶ între mine §i ea (∞ara) s-au ivit, s-au dezvoltat, s-au stator-
nicit aallttffeell de rela∞ii, le-a§ zice : direct-indirecte. S¶ le mai zic, §i tot
siluind limba : indirect-nemijlocite. Comunicarea dintre noi se face, de
un sfert de via∞¶ (!) prin gând §i prin scris. R¶mâne de stabilit cine, ce
a f¶cut §i pe cine: Scrisul a f¶cut realitatea ? Realitatea a f¶cut  scrisul?
Desigur, eu înclin spre întâia ipotez¶. Concluzie : cel care se în§eal¶ cel
mai pu∞in în chestiunea asta : eu.

Câteva ore mai târziu : am dormit, m-am trezit cu gândul s¶ m¶
întorc aici, ca s¶ pun la punct îndoiala. Am constatat c¶ era pus¶. Gata-
îndoit¶. M¶ simt ceva mai u§urat. Ca dup¶ înmormântarea cuiva
foarte apropiat: mam¶, tat¶.

DDuummiinniicc¶¶  1199  mmaarrttiiee  22000000
(…)
M-am dezangajat suflete§te din “scandalul Gabrielilor”.
Pân¶ acum singurul român din România care a confirmat c¶ s-ar

fi produs o muta∞ie mental¶ a oamenilor este Mircea St¶nescu. El o
percepe “geografic” (între cei r¶ma§i în România §i el, venit cu o burs¶
la Paris), eu o sim∞eam în timp : “înainte de 84” §i dup¶ - la aceea§i
persoan¶. Sper c¶ se în§eal¶ §i el - dar §i eu, pentru ca adev¶rul s¶ nu
fie atât de negru.

Din semnalele care îmi parvin, Patapievici d¶ de mai mult¶ vreme
semne de uzur¶… Ceea ce se traduce prin erori de comportament, prin
erori de scris (aici nu e acela§i lucru). Printre ultimele - §i nu foarte
grave (dar grav¶ la imaginea pe care o aveam despre Patapievici) este
articolul s¶u de acum vreo lun¶-dou¶, în care relata presta∞ia lui Sorin
Mitu (la telefon), în timpul emisiunii despre manualul de la Sigma.
A§adar, el v¶zuse o autocritic¶ umil¶, încurcat¶ a lui Mitu - or St¶nescu
spune c¶ nu este adev¶rat, c¶ nu fusese nici umil¶, nici autocritic¶, ci
un contraatac demn… Eu, care nu am v¶zut “proba” nu spun nimic -
dar judecînd dup¶ involu∞ia lui Patapievici, nu exclud nici aceast¶
judecat¶ fals¶ a lui. De ce ? Ei, de ce ! : s¶ fie c¶utat autocronismul lui,
manifestat de mult¶ vreme, ca unul n¶scut la 22 decembrie 89, care-
vas¶zic¶ la vârsta de 32 ani (geam¶n al celui “n¶scut la 23 august 44”)
- §i despre care scrisesem înc¶ în 1998, într-un text publicat în
Cotidianul, apoi inclus în volumul SSccrrììssuurrii.

LLuunnii  2200  mmaarrttiiee  22000000

Mâine vine Echinoxiul.
Papa se preg¶te§te de drum în ¢ara Sfânt¶ (începe cu Iordania).

Are pe frunte dou¶ dungi ro§ietice - o fi c¶zut §i se va fi lovit.
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Nesfâr§i∞ii b¶ie∞i de§tep∞i din Israel, pe locul unde va coborî din heli-
copter, au trasat cu vopsea zvastici §i acuza∞ii de genul : “Papa hitle-
rist!” Ce i-a§ mai da cu botul prin vopsea ! B¶nuiesc : Guvernul de la
Tel Aviv se teme de o declara∞ie a Papei în leg¶tur¶ cu statutul
Ierusalimului. ïns¶ B¶trânul Sfânt (înc¶) în Via∞¶ nu are s¶ rosteasc¶
nimic din ce ar putea aprinde focul în Palestina.

Frig. Termometrul de pe balcon zice : 2°. Nici la Bucure§ti nu-i
mai breaz : 4°. ïn schimb, la Stockholm s-au înregistrat 11° ! P¶i dac¶
s-a schimbat osia lumii - maic¶…

MMaarr∞∞ii  2211  mmaarrttiiee  22000000

£i azi, de Echinox, frig la Paris: tot 2°. Nu dorm bine. £tiu de ce.
Bietul Mo§ Woytila : pe aeroportul din Amman a coborît scara

treapt¶ cu treapt¶ ca pe o Golgot¶ invers¶. Ce Dumnezeu : au g¶sit
solu∞ia s¶rut¶rii p¶mântului, f¶r¶ ca el s¶ se aplece (p¶mânt într-un vas,
întins la îndebuze) §i nu au prev¶zut un escalator, un elevator ?
Ceremonia de primire a durat o ve§nicie : numai imnul Iordaniei a ∞inut
peste cinci minute ! Dar defilarea G¶rzii ? Dar prezentarea perso-
nalit¶∞ilor ?

Instaurarea statului Israel a alungat din Palestina nu doar popu-
la∞ia musulman¶, ci §i cre§tin¶. Este vorba de localnici, evrei, palesti-
nieni cre§tina∞i pe loc - nu de cei veni∞i din Europa - care p¶zesc
Locurile Sfinte, devenite în ultimele decenii mai degrab¶ muzee §i
obiective turistice decât locuri de cult §i de pelerinaj. Iar acum vreo
lun¶ a fost scandalul din Nazaret, în leg¶tur¶ cu autorizarea construirii
unei moschei drept în fa∞a Bisericii Bunavestire.

Deh, fiecare stat cu manevrele de diversiune ale sale : îi a∞â∞¶ pe
minoritari s¶ se sfâ§ie, pentru ca st¶pânul s¶ aib¶ pace (sub m¶slini).

O s¶ vedem ce are s¶ se întâmple duminic¶, la Zidul Plângerii.
Mi-a scris Laszlo, extrem de iritat c¶ am pretins : “zaruri m¶slu-

ite” este gre§it spus, “m¶sluit” referindu-se numai la c¶r∞i (pornind de
la r¶d¶cina maslo, ulei, mir - cu care p¶tau tri§orii c¶r∞ile de joc, ca s¶
le recunoasc¶ privindu-le dosul). El îmi argumenteaz¶ cu exemple din
dic∞ionare - §i mai ales cu I.D.Sîrbu. Bine, soro, po∞i spune §i “zaruri
m¶sluite”…

MMiieerrccuurrii  2222  mmaarrttiiee  22000000

Azi va trece pe la noi Mariana Sipo§ - întoars¶ din Spania, în
drum spre România.

Nu m-am odihnit ast¶ noapte. Asear¶ m-am uitat la televizor :
etapa Tel Aviv. Azi va fi Betleem.

La noi, în aria de evanghelizare prin grece§te, se alterna B cu V,
dînd : Vicleim, Viflaim, Betleem fiind o form¶ modern¶. M-am uitat
în Noul Testament tradus în francez¶ de André Chouraki : localitatea,
în ebraic¶, sun¶: Beit-Lehem. Iar fiindc¶ sunt aici : ‘Amora (Gomora -
cea drag¶ lui C.T. Popescu, în pagina întâia din Adev¶rul din iunie
1995, unde m¶ prezenta drept ling¶tor al Ceau§escului) ; Baalzevoul
(Belzebut), Bar Aba (Barabas, cel r¶stignit lâng¶ Hristos), Bar Talmai
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(Bartolomeu), Bavel (Babilon, Vavilon), Beit-Hasda (Betesda),
Eli§eva (Elisaveta), Eliah (Ilie), Gat £emani (Ghetsimani), Golgolta
(Golgota), Hevel (Abel), Kefar-Nahum (Capernaum), Magdalit (de
Magdala), Na§eret (Nazaret), Sedom (Sodoma), £elomit (Salomeea,
Salomia), £elomo (Solomon, £lom, £loim), £u§ana (Suzana), £or
(Tyr), Yarden (Iordan), Iehuda - Iehudi (Iuda - Iudeu), Ie§ua (Isus),
Iohanan (Ioan), Irmeiah (Eremia, Ieremia), Ys-Hak (Isac, I§ac, I∞ac,
I∞ic), Noah (Noe)…

Nu am în§irat echivalen∞ele pentru Românii eventuali cititori ai
JJuurrnnaall-ului meu, care, de la Revolu∞iune, cunosc nu doar Biblia pe de
rost, dar §i ebraica (p¶i ce-au p¶zit teologuri§tii ?), ci a§a, pentru mine,
s¶ mi le reamintesc - le-am pomenit §i în primele trei volume…

ïn convorbirea cu Mariana Sipo§ din Luceaf¶rul (6 §i 7/2000)
Solacolu se arat¶ a fi, nu doar dezam¶git de conna∞ionalnici, dar de-a
dreptul lovit (nici în momentul discu∞iei nu p¶rea a-§i fi venit în fire).
Apare §i în titlu : “Am sim∞it o reac∞ie de respingere tocmai din partea
acestor elite”.

Solacolu s-a dus în România, oferindu-se, oferindu-§i serviciile :
§tiin∞¶, experien∞¶, onestitate etc. Iar “elitele” l-au respins. I-au dat de
în∞eles, i-au spus direct - c¶ nu au nevoie de el §i de capacit¶∞ile lui de
a face ceva util ; ei (ele, elitele - §i nu doar ele) aveau/au nevoie nu
de… capacit¶∞i (p¶i, dac¶ vrem noi s¶ §tim, ei au capacit¶∞i din acelea
mult mai din bel§ug §i mult mai capace decât ni§te fugi∞i (iat¶ cum a
prins r¶d¶cini termenul securist !). Dac¶ Solacolu - §i al∞i veni∞i (sic!)
le-ar fi oferit ni§te mii de dolari - de§i n-ar fi stricat nici câteva milioa-
ne - atunci am mai fi stat de vorb¶. Altfel, ce s¶ discut¶m ?

Lui Solacolu, ca exilat §i ca activ în exil, ∞¶ri§oara îi st¶tuse tot
timpul la inim¶. Pentru ea î§i oferise - în lipsa miilor de dolari -
capacit¶∞ile. Românilor din România li se fâlfâie de România, îi
doare-n cur de ea - de ce?; p¶i, ce : pe ea (pe România, carevas¶zic¶)
o doare-n cur de sine : Ionic¶ ori Mircic¶ ori Ilenu∞a M¶l¶ncioiu ?

£i are dreptate Solacolu s¶ se “delimiteze”de mine de la început,
zicînd c¶ nu §tie ce gândesc eu în chestia decora∞iilor, în a ne-ducerii
în România : eu nu mi-am oferit “capacit¶∞ile” - chestie virtual¶, ci rea-
lele c¶r∞i, spre editare. Iar consângenii nu m-au “respins” ca pe
Solacolu (§i pe atâ∞ia al∞ii, numai eu cunosc o duzin¶ de speciali§ti în
exact ce are nevoie România : §osele, poduri, spitale, asisten∞¶ medi-
cal¶ etc…), ci mmii--aauu  ddiissttrruuss  cc¶¶rr∞∞iillee - fie direct, prin trimitere la topit,
fie le-au ucis prin nedistribuire, fie, în fine, prin embargoul instituit în
jurul meu (“urmare a “contest¶rii” dragei de Monicu∞a).

Mai departe : eu nu le-am cerut serviciul… de a binevoi s¶ accep-
te oferta mea de a-i ajuta ca pe ni§te orbi, s¶ treac¶ strada - ca Solacolu.
Eu m-am folosit de un drept al meu, atât “general”, de a publica în
limba mea, în ∞ara mea, cât §i “special” : acela de a nu fi stat ascuns
prin tufi§uri ori bor∞i când b¶tea criv¶∞ul comunismului - nici în
∞¶ri§oar¶, nici în… Fugaria…

VViinneerrii  2244  mmaarrttiiee  22000000

Nici nu mi-am dat seama c¶ a trecut atâta timp f¶r¶ s¶ notez. Deci:
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miercuri a fost la noi Mariana Sipo§ (va re-veni azi), ieri am fost prins
de “noul text” pe care am de gând s¶-l propun lui Mihai Creang¶. Chiar
când era M.S. aici, a telefonat §i a început s¶ o ia pe ocolite… L-am
rugat s¶ rezume : nu-mi public¶ “Solidaritate în complicitate”. Asta
era. M¶ a§teptam. O dat¶, fiindc¶ el nu m¶ poftise s¶ mai “trimit ceva”-
dar eu trimisesem ; a doua : acel ceva era “cam tare” - o fi el st¶pân pe
Aldine, dar mai exist¶ pe lume §i un B¶canu, Inventatorul C¶tinei la
Români (vezi volumul SSccrrììssuurrii))

Dup¶ telefon, M.S. a sugerat s¶…“trimit altceva”, o chestie mai
scurt¶ §i mai neviolent¶. ïn graba mare am r¶spuns c¶ n-are decât s¶
publice Programul din 21 martie 95, c¶ tot se fac 5 ani de-atunci ! Dup¶
plecarea ei, am c¶utat prin “arhiva” ordinatorului, am g¶sit Programul,
l-am scos, l-am transpus - iar ieri am încercat s¶-l comentez. Nu-mi fac
iluzii c¶ va publica rezultatul, îns¶ eu îl reproduc aici.

[Vezi textul integral (“Dup¶ un cincinal…”) în BBuutteelliiii……  22000000]]

A început s¶ plou¶ - rece.
Mâine trece Mircea St¶nescu, în drum spre Bucure§ti.
Seara : zi foarte înc¶rcat¶ : de diminea∞¶ Mariana Sipo§. (…)

DDuummiinniicc¶¶  2266  mmaarrttiiee  22000000

Am dormit ca o vit¶. M-am trezit la ora 9 (cea nou¶, adic¶ la
fosta 8). S¶pt¶mâna care a trecut a fost f¶cut¶ din necazuri administra-
tive pe care vizitele prietenilor nu au reu§it s¶ le dea la spate,
f¶cîndu-le uitate.

I-am scris Elvirei Iliescu, felicitînd-o pentru Holograma din
Vatra.

Niculi∞¶ tot n-a g¶sit RRoommaannuull  uunnuuii  rroommaann - mai sunt saci în care
nu a c¶utat, îns¶ parc¶ îmi vine s¶-mi iau r¶mas bun de la           manus-
cris. P¶cat.

Mi-a telefonat Radu Creang¶, abia întors din România.
M-a anun∞at c¶ Ciachir n-a murit. Am r¶mas contrariat - acesta fiind
cuvântul, pentru c¶ nici o clip¶ nu am dorit moartea acestui limbric
veninos. £i nu mai ∞in minte cine a adus vestea mor∞ii - un vizitator din
România, dar cine ? Când ? £tiu doar c¶, în stilul cunoscut de la
Monica, zicînd ceva de r¶u de inomabilul Ciachir, vizitatorul m-a
întrerupt cu blânde∞e cre§tineasc¶:

«L¶sa∞i-l, s¶racul, c-a murit…»
Auzind asta, cu moartea Ciachirului, am t¶cut. “Argumentul” nu

mai era ca la al∞ii, la Monica : «Las¶-l pe s¶racul Manolescu, §i-a rupt
un picior…», «Las¶-l pe bietul Gabriel, e bolnav de ficat…», etc, etc.
£i uite c¶ Ciachir, b¶iat de trup¶ la Secus¶pt¶mîna Barbului n-a murit,
m¶garul ! S¶-mi fac¶ el mie o figur¶ ca asta !

ïmi num¶r gologanii în buzunar : vas¶zic¶ Nemira cea edituroas¶
mi-a acordat m¶rinimoas¶ 14 exemplare de autor din SSccrrììssuurrii. 10 le-a
luat Rodica Pop, din care mi-a trimis 8 (un exemplar a r¶mas la ei,
Pop-ii, un altul va fi ajuns la Davidescu). Niculi∞¶ spune c¶ Nemira
zice : i-a dat lui Lulu alte 4 exemplare - exemplare care nu au fost
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(înc¶) g¶site, dup¶ moartea ei. Din cele opt primite în dou¶ serii, un
exemplar l-am dat Bienilor, altul lui £i§manian, un al treilea lui Luca
Pi∞u. Drept care am r¶mas cu cinci…Tare i-a§ fi trimis §i lui Solacolu
§i lui Kiropol §i lui S. Damian §i lui Cangeopol §i lui… - dac¶ a§ mai
fi avut cu ce §i ce… Trece, în drum spre Spania, Mariana Sipo§. Ea
avea, la Bucure§ti, un exemplar din SSccrrììssuurrii,, am impresia c¶ direct de
la Nemira. Nu apucase s¶ se uite prin el, ar fi vrut s¶ o fac¶ la Madrid.
I-am împrumutat un exemplar. A citit - §i a f¶cut însemn¶ri - pre∞ de
vreo 400 pagini (din 630). Din moment ce era un exemplar “lucrat”,
i-am propus: s¶ îl p¶streze (i-am dat §i o dedica∞ie pe o etichet¶), iar
exemplarul virgin de la Bucure§ti, s¶ i-l treac¶ lui Niculi∞¶, pentru ca
acesta s¶-l trimit¶ încoace… Mariana Sipo§ mi-a pus întrebarea :

«S¶-i dau exemplarul, ca s¶ vi-l trimit¶ la Paris ? Voiam s¶-l dau
cuiva care ar vrea s¶ scrie despre el - sau nu vre∞i s¶ se scrie despre
SSccrrììssuurrii  ?»

Am în∞eles, înc¶ o dat¶ : de§i ne în∞elegem foarte bine în chestiu-
ni importante, nu ne în∞elegem deloc în chestiuni neimportante.

Despre ce este vorba, aici : eu, autor, dup¶ ce c¶ Nemira îmi d¶
doar 14 exemplare (din care pân¶ la mine, la Paris, ajung 8); dup¶ ce
nu am suficiente pentru pu∞inii prieteni r¶ma§i, Mariana Sipo§, senin¶,
îmi cere ca un exemplar (unu, din opt !) s¶ r¶mân¶ tot pe-acolo, are
s¶-l dea ea cuiva care va scrie despre volum… ïar în fa∞a “zgârceniei”
mele (auzi : ditamai autorul, s¶ vrea s¶ recupereze un exemplar!), îmi
pune întrebarea de încredere dac¶ nu vreau s¶ se scrie despre acest
volum. ïnseamn¶ c¶ era foarte obosit¶, cu gândul acas¶ - fiindc¶ §tia,
îi spusesem de multe ori : exist¶ volume publicate din care nu mai am
nici un exemplar (CChhaasssséé  ccrrooiisséé, de pild¶ : în raft se afl¶ o alt¶ carte
învelit¶ în coperta de prob¶…).C¶ DDoossssiieerr  GGoommaa l-am cer§it (de la
Catherine Durandin ? de la £i§manian ?); c¶ LLaa  cceelllluullee  ddeess  lliibbéérraabblleess
§i EElllleess  ééttaaiieenntt  qquuaattrree le-am furat de la biblioteci publice, preferînd s¶
pl¶tesc “pierderea”. Bun, acestea sunt în francez¶ - dar în româ-ne§te?
Mai am dou¶ exemplare din OOssttiinnaattoo - mereu împrumut, pe cuvânt de
onoare, mereu imprumutatul uit¶ s¶ le restituie (sunt de acord : furtul
de c¶r∞i nu este un p¶cat - cu condi∞ia ca proprietarul acelor c¶r∞i s¶ nu
fie chiar autorul) : GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶  : 2 exemplare, DDiinn  CCaalliiddoorr §i AArrttaa
rreeffuuggiiii  edi∞iile de la Chi§in¶u, contînd ca ultimele : câte 2 exemplare,
JJuurrnnaall  II--IIII--IIIIII : 3 exemplare, AAmmnneezziiaa  llaa  rroommâânnii (1995) un singur
exemplar - §i acela de lucru…

M-a am¶rît aceast¶ “optic¶”. Ea a citit aproape tot ce am scris, ba
chiar a scris §i despre via∞a §i despre scriiturile-mi. Bine, episodul cu
acel exemplar este un fleac (la scara istoriei literaturii române - de la
origini pân¶ la ¢îrlea), dar înc¶ o dat¶: un fleac important, iar o femeie,
mai mult decât un b¶rbat ar fi trebuit s¶-i în∞eleag¶ semnifica∞ia. 

Mi-a spus Mariana Sipo§ : Focke ar fi murit. £tia de la Solacolu.
ïns¶ nu §i în ce împrejur¶ri, din care motiv, când.

Dumnezeu s¶-l ierte. M¶ tem c¶ a murit nemul∞umit de “urmele
pe nisip” pe care nu le l¶sase.

LLuunnii  2277  mmaarrttiiee  22000000
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Putin a putinat putinegerile în Putinusia Puti-Etern¶. Putinoarea
putinal¶ ! Pe cine au ales masele largi de ru§i care abia-§i mai târâie
b¶§inile de foame, de frig, de boli : pe eroul lor, care i-a masacrat pe
cecenii “p¶gâni” - a§a-i trateaz¶ boii de recen∞i cre§tini (dar ortodoc§i!
- ca Ciachir !) pe vvaaiinnaahh-i - a§a î§i spun lor în§i§i cecenii, ingu§ii,
bat-ii (r¶ma§i cre§tini, locuind în actuala Georgie)…

Ieri am f¶cut una nef¶cut¶ : m-am apucat s¶ trec la ordinator DDiinn
ccaalliiddoorr. Da, domnule. Dac¶ voi nu m¶ publica∞i, m¶ ordinatoresc eu :
§i m¶ samizdatuiez. Dup¶ calculele mele optimiste, am s¶ termin în
cinstea Zilei de ïntâi Mai, dup¶ care am s¶ m¶ apuc de AArrttaa  rreeffuuggiiii.

MMaarr∞∞ii  2288  mmaarrttiiee  22000000

Am fost ieri la oftalmololoag¶ : El Fassy. A fost brutal¶ (mi-a
r¶nit globii ochilor) §i dezagreabil¶. Fire§te, avînd pupilele m¶rite
(mi-au revenit la normal abia acum, diminea∞a), nu am mai putut lucra.
£i m-am culcat.

Mi-a scris Laszlo. Condolean∞e pentru Lulu. Mi-a trimis o nou¶
revist¶ literar¶, scoas¶ de I.B. Lefter. Nu d¶ semne c¶ ar fi bun¶. M-am
uitat prin exemplarul (§i jum¶tate) : impresie stranie : atâtea semn¶turi
de prim¶ mân¶, ca s¶ semneze, ce ? Fleacuri. Cu excep∞ia interviurilor
cu Monica Lovinescu §i cu Virgil Ierunca - nimicul-cu-mo∞. 

S¶ mai a§tept¶m. (Uite, nici numele nu i-l ∞in minte…). 
(…)

MMiieerrccuurrii  2299  mmaarrttiiee  22000000

ïn Lumea liber¶ venit¶ ieri am citit un anun∞: Mircea Zaciu a
murit. Anun∞ care nu anun∞¶ nici când, nici unde a murit (“de un stop
cardiac”). Românii no§tri cei braviteji. Dac¶ le atragi aten∞ia asupra
superficialit¶∞ii, aisictirismului, futuim¶sismului (tricolor), ei :

«Bine c¶ ∞i-am dat §i-atâta !»
Ce bine, ce bine. ïn marea lui m¶rinimie, mi-a dat. El. Când (El ;

ïntâiul §i Ultimul) putea foarte bine s¶ nu-mi dea. P¶i chiar a§a, cine l-
ar fi obligat ?

Abia acum îmi dau seama c¶ Mariana Sipo§ nu a l¶sat în textul
dialogului nostru nici o propozi∞ioar¶ despre distrugerea CCuulloorriiii
ccuurrccuubbeeuulluuii, a GG¶¶rrzziiii  iinnvveerrssee… Dac¶ a§ întreba-o, ar promite, jurat, c¶
“astea” vor intra în partea cealalt¶ - a§a, cam peste al∞i doi ani…

Nu merge dactilografierea CCaalliiddoorruulluuii. £i din pricina ochilor : mi
i-a “atacat” marocàne∞a, mi i-a zgâriat, mi i-a înghesuit, mi i-a      stri-
cat. Ce Dumnezeu o fi avut alalt¶ieri, fiindc¶ înainte era foarte       gri-
julie, îndemântic¶?

Mi-a scris Sorin Preda : Sânziana Pop g¶se§te r¶spunsurile mele
“prea dure”, deci are s¶ le propun¶ la Cuvîntul. Au oare aceia au s¶ le
g¶seasc¶ ne-prea-dure?

JJooii  3300  mmaarrttiiee  22000000

Plou¶ de rupe p¶mântul. £i e frig. Tot a§a are s¶ fie în zilele
urm¶toare. Noroc c¶ la Bucure§ti sunt 20° - a§a scrie la bro§ur¶.

Nu sânt bun de nimic. Obosit, fle§c¶it, descurajat - etceterat…
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Zadarnice tentativele de a “r¶mâne” la suprafa∞a actualit¶∞ii. Fiindc¶ în
aceast¶ chestie exist¶ “locuri”. N-or fi ele numerotate ca în ïstoria
Literaturii Cotidiene Brebane, dar ca într-un bazin descoperit, un
§trand în toiul verii, cei care nu s-au n¶pustit la semnalul lui Brucan nu
mai au unde-§i r¶cori picioarele, darmite obrazul - locurile fiind deja
ocupate… “Elementele” - în acest lac pedagogic nu doar ocup¶ un
spa∞iu la care ar fi avut dreptul - ceva mai târzior - ci îl §i gospod¶resc
cum înv¶∞aser¶ de la Ceau§escu §i de la p¶rin∞ii lor care prinseser¶
lec∞ia de la Dej. Vreau s¶ spun : nu ocup¶ un spa∞iu cum îl ocupam noi,
de∞inu∞ii, pe cel dintr-o carcer¶, dintr-o dub¶ : fiecare “retr¶gîndu-se în
sine”, micìndu-se, încetinindu-§i func∞iile vitale - ca s¶ încap¶, supra-
vie∞uiasc¶ §i al∞ii - ci, cu bra∞ele în laturi, rotindu-le, nepermi∞înd ca
spa∞iul dintre el §i altul, tot a§a, impostor, s¶ fie “abuziv ocupat” de
vreun fraier-incomod, de un individ nesuferit maselor largi miori∞oase
care, umblaser¶,  ele, o via∞¶ în patru labe, dar când le-a spus Partidul
c¶ se pot ridica în picioare, se “în¶l∞aser¶” pe dat¶ ! Fiindc¶ ei sunt
disciplina∞i…

A§a, simplist, v¶d eu peisajul în care, în principiu, a§ fi fost §i eu
un “element”. 

ïmi aduc aminte, cu strângere de stomac, pu∞inele prilejuri când,
la închisoare, se anun∞a c¶ se d¶ supliment, iar celula nu era preg¶tit¶
în vederea evenimentului (în sensul c¶ nu erau pre-desemna∞i cei care
ar fi urmat ss¶¶  ccaappeettee). Era §i compasiunea, mila, fa∞¶ de colegii mai
b¶trâni, ori mai sl¶bi∞i care nu-§i puteau st¶pâni instinctul aliment¶rii ;
dar §i teama pe care o exhala, o emana, o “iradia” o asemenea coad¶-
la-supliment - dac¶ cineva ar fi încercat s¶ p¶trund¶ în rând, peste rând,
ar fi fost pe dat¶ sfâ§iat - a, nu pentru c¶ nu respectase un regulament,
un cod, ci pentru c¶… acela atenta la por∞ia celor deja afla∞i în pozi∞ia
de a§teptare, în pozi∞ia de primire a ceva care meritau din plin s¶
capete, fiindc¶ fuseser¶ primii care se n¶pustiser¶, dup¶ semnal.

Asta, în general, despre ciolan.
ï§i mai aduce aminte cineva, azi, c¶ Liiceanu, Sorescu, Ple§u,

Eugen Simion, Adame§teanu, Buzura nu se ilustraser¶, nu f¶cuser¶, nu
dovediser¶ nimic, înainte de decembrie ‘89 ? £i c¶ nu ar fi deloc, dar
deloc îndrept¶∞i∞i, acum, dup¶, s¶ fie “r¶spl¶ti∞i”? Nimeni nu mai este
§ocat, indignat, m¶car mirat c¶ ace§tia sunt c¶lare pe ciolan, hot¶rî∞i s¶
nu lase nici o f¶râm¶ “agresorilor”.

VViinneerrii  3311  mmaarrttiiee  22000000

Niculi∞¶, la telefon, mi-a repetat c¶ nu a g¶sit “Romanul unui
roman”; §i c¶ Mariana Sipo§ i-a dat un exemplar din SSccrrììssuurrii, cum
convenise cu mine.

Ultima zi a lui martie : frig, ploaie…
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SSââmmbb¶¶tt¶¶  11  aapprriilliiee  22000000

Plou¶, plou¶ - ca o bou¶.

DDuummiinniicc¶¶  22  aapprriilliiee  22000000

Ieri au fost £i§manianzii pe la noi : am stropit cartea de poeme  a
lui Ara ap¶rut¶ (cu chinuri) la Al. Arhipelecan, TTrriippttiicc  33  --  TTiirreezziiaaddaa.

Ca de obicei am bârfit popula∞iunea pa§nic¶.
Printre altele (!) am aflat : în edi∞ia româneasc¶, de la Eminescu a

c¶r∞iii  ïïnn  cceerrcc  ar lipsi un capitol (sau paragraf ?- “cel cu P¶tr¶§canu”.
Ara, care vede cenzori peste tot, presupune c¶ cei de la editur¶ (sic)
mi-au suprimat pasagiul cu P¶tr¶§canu, fiindc¶ i-ar fi deranjat…

Spre ru§inea mea, nu am f¶cut aceast¶ confruntare (cu traducerea
fran∞uzeasc¶). Nemaiavînd nici un exemplar aici, la Paris, Doina
Martescu Sofonea i-a trimis Luizei, de la F¶g¶ra§, exemplarul pe
care-l încredin∞asem ei (§i de care uitasem…).

Sincer ? Sincer : nu am nici cea mai mic¶ dorin∞¶ s¶ fac, acum,
confruntarea cu pricina.

Tot ieri am primit un plic de la Vasile Baghiu: o scrisoare prin
care îmi cere s¶ r¶spund la câteva întreb¶ri §i un exemplar din revista
Antiteze 1-2/2000, în care exist¶ §i o recenzie la Jurnal I-II-III semnat¶
Vasile Spiridon.

Reproduc r¶spunsurile la propunerea de dialog :

Paris 3 aprilie 2000
DDiiaalloogg  BBaagghhiiuu--GGoommaa

1. O p¶rere proast¶ - §i mai proast¶ decât înainte de noiembrie 1996.
Dac¶ avem vreo §ans¶ de a ie§i din Imperiul Rusesc ? Niciuna (înc¶ 26 ani). £i

nu doar pentru c¶, din 1990 pân¶ în 1996 am fost “c¶l¶uzi∞i” (s¶ fi spus : con-
duc¶tori∞i ? - vezi-l pe P¶unescu limbîndu-l pe Ceau§escu) de un criminal ca Iliescu,
flancat de tâlhari de drumul mare ca Roman, Voican-Sturza (§i griji∞i pe la cultur¶ de
c¶tre b¶ie∞i fini, ca Ple§u, ca Paleologu §i ca Virgil T¶nase, fost prieten, fost biograf
al meu, devenit hagiograf al tovar¶-§ului Hidrologescu Ion) ; §i nu doar fiindc¶, dup¶
noiembrie 1996 Românii au crezut c¶ vine la putere unul “de-al nostru”- dar, vai, era
tot unul “de-al lor”, crea∞ie la-minut a Coposului §i a Blandienei - s¶ nu fie uitat
M¶gureanu cel etern… Ci pentru c¶ §i Iliescu §i Constantinescu au fost ale§i, în
deplin¶ cuno§tin∞¶ de cauz¶ de Biet-Român-S¶racul (cel rimînd cu Racul). Primul,
cronologic, a încheiat Pactul cu Nefericirea Neamului Nostru : Rusia; al doilea, ca s¶
nu se lase mai prejos, s-a  trezit încheind Tratatul (de Cedare) cu Ucraina.

Acum s-a mobilizat¶r¶ ‘telectualitatea tricolor¶ (cea care,  de 50 ani este
sublim¶, dar, vorba ceea…) în vederea realegerii Catastrofescului Emil.

Mai §tii ? Individul ar fi în stare s¶-i mai am¶geasc¶ o dat¶ pe bravii aleg¶tori
(care vor ra∞iona astfel : «Decât cu un bol§evic, mai pu∞in r¶u are s¶ ne fie cu un
adun¶tor de cotiza∞ii - ca tine, ca mine…»). Dac¶ tot se va prelungi boala,
Moldovenii, “structural conservatori” (apud istoricul Matei Cazacu - atât c¶ el
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vorbea despre cei dintre Prut §i Nistru, basarabenii mei…) au s¶ fie dezam¶gi∞i :
«£i când te gânde§ti, bre, c¶, de-ar fi fost re-numit secretar-general tovar¶§ul

nostru Iliescu, n-am fi intrat în Occident (nici n-avem nevoie de el! - a§a ne-nva∞¶
tov¶r¶§eii Cristoiu §i Tuc¶), dar am fi p¶truns, cu totul, în Orient, cum ar veni : în
rândul lumii ! Cum altfel, r¶p¶nos la râios trage. Atunci nu doar Ru§ii or avea un
premare kaghebist, ci §i noi, miori∞o§ii - ba al nostru-ar fi mai frumos, c¶ are vechi-
me-n câmpul activismului, mult mai îndelungat¶ decât tavari§c’ Putin (cite§te :
Pùchin), cel cu ochi de pe§te fiert, iubind numai cecenul pr¶jit…» 

2. Niciodat¶ nu am criticat pe acei scriitori care, dup¶ decembrie 1989  “s-au
implicat”, cum zice∞i. I-am criticat, i-am “înjurat” pe aceia care, nu numai c¶ nu §i-
au recunoscut p¶catul colabora∞ionismului cu puterea comunist¶ (colabora∞ionist
fiind §i acel scriitor care “înainte de 89” a t¶cut, în timp ce al¶turi, semeni ai lor erau
umili∞i, teroriza∞i, lichida∞i), dar acum, la-pl¶cinte, mint cu neru§inare, inventîndu-§i
“disiden∞e” (de care nu au cuno§tin∞¶ nici nevestele lor), “c¶r∞i de sertar” (scrise fuga-
fuga dup¶ 1990, cum ar veni ; cu voie de la Brucan), “texte interzise”. ïn aceste
nedemne exerci∞ii s-au ilustrat - §i culmea : tot repetîndu-le, analfabe∞ii lor
concet¶∞eni au prins a chiar crede în “trecutul de lupt¶ §i de literatur¶ curat¶” - a
unora ca P¶unescu §i Sorescu, dar §i în Marea Rezisten∞¶ de la Iazul Mic, “prin
cultur¶” a lui Manolescu a Ileanei M¶l¶ncioiu, a Anei Blandiana…

ïn aceast¶ chestiune (opozi∞ia la comunism), pentru un scriitor nu exist¶ “cale
de mijloc”, nici “adev¶ruri par∞iale” - acelea sunt proprii autorilor de c¶r∞i. Adev¶rul
care nu este total, car’va’zic¶, vorba nemuritorului, nu exist¶!

3. N. Manolescu, ca §i G. Adame§teanu nu are inteligen∞¶ de comportament
(ca, dealtfel, hiperinteligentul Ivasiuc), §i, ca §ef al României literare, în zece ani nu
a dovedit o singur¶ dat¶ c¶ ar avea atât de necesara inteligen∞¶ jurnalistic¶ - a§a cum
are, cine-ar crede : Cristoiu ! Din aceast¶ pricin¶ a refuzat s¶ publice (“programul”
s¶u fiind limpede în editorialul “Adio, domnule Goma !”- 2-8 dec/98) un re-r¶spuns
al meu dat lui Gheorghe Grigurcu (în chestiunea Caraion) §i un alt text în care m¶
ar¶tam revoltat c¶ România literar¶, organ al tuturor scriitorilor, nu doar al “nepo∞ilor
gornistului Iva§cu”- de sub conducerea celui mai important critic literar, a devenit
“cutie de scrisori §i pubel¶ a securi§tilor” : dup¶ ce publicase, în decembrie 1990, în
dou¶ numere consecutive, pe cinci pagini, “dosarul de securitate” al… supra§efului
Securit¶∞ii, Voican-Sturdza (sub titlul : “Scrisoare deschis¶ lui Paul Goma”) ; dup¶
ce reprodusese, din Cartea Alb¶ a Securit¶∞ii “probele de rezisten∞¶ împotriva comu-
nismului” a unor cunoscu∞i anticomuni§ti ca V. B¶ran, Platon Pard¶u, Silvestru, D.R.
Popescu, Hoban¶, Titus Popovici, Vulpescu… - a culminat cu campania antiCaraion,
din care ultimul semn de demisie moral¶ (vorbesc, în continuare, de Manolescu) l-a
constituit “Dosarul Caraion” (7-13 apr. 1999). ïn încesta “adev¶rul” este distribuit de
Manolescu prin gura isc¶litoresei volumului AAcceeaasstt¶¶  ddrraaggoossttee  ccaarree  nnee  lleeaagg¶¶ §i prin a
lui… Mihai Pelin, securist cu îndelungat¶ activitate “la export” (§i-a f¶cut ucenicia
la Milano, cot la cot cu Traian Filip, în agen∞ia Securit¶∞ii condus¶ de I.C. Dr¶gan).

4. Nu m¶ deranjeaz¶. Se vede c¶ “persoana” mea prezint¶ interes în ochii unora
- ca generalul de Securitate Ple§i∞¶, inginerul C.T. Popescu de la Scînteia-
Adev¶rului, E. Constantinescu - nu mai vorbesc de repauzatul Coposu… Gusturi §i
gusturi…

5. Bineîn∞eles, nu-i consider pe scriitori “vinova∞i c¶ stau acas¶ §i-§i scriu
c¶r∞ile”.

ïns¶ : dac¶ prin geamul deschis - al atelierului de crea∞ie, desigur - se auzeau
oarecari plânsete de copil fl¶mând, de femeie bolnav¶, de b¶trân nec¶jit ; dac¶ se
vedeau buldozerele Patriei lui Ceau§escu - §i a lui Iliescu - f¶cînd una cu p¶mântul
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case de oameni, palate, m¶n¶stiri, biserici, amintiri (câte mai r¶m¶seser¶) - în acest
caz, da : acel scriitor s-a f¶cut vinovat de complicitate cu Puterea. Fiindc¶ a §tiut - §i
a t¶cut.

Tiranii cunosc “secretul” : când scriitorii nu sonorizeaz¶, nu scriu ccuuvviinnttee, rea-
litatea (tirania, crima) nici nu exist¶. Deci pot tiraniza în pace (mai corect : în t¶cere).
Scriitorii la români ar fi vrut s¶ aib¶ sl¶nina §i banii de pe sl¶nin¶ ; s¶ tr¶iasc¶ bine,
în prezent §i glorios în postumitatea viitoare. Vai, nu se poate : ei sunt contempora-
nii contemporanilor lor ; noi, contemporanii lor, depunem m¶rturie : vviiaa∞∞aa lor a
fost/este nedemn¶ de ooppeerr¶¶. 

Bineîn∞eles, poezia lui Arghezi nu poate fi clintit¶ de pe soclul meritat, îns¶
nici un Eugen Simion nu va putea pretinde c¶ i-a r¶mas §i neumbrit¶ de ced¶rile,
închin¶ciunile, minciunile scrise cu acela§i condei - ale poetului. 

6. £tiind c¶ maturitatea unei literaturi se judec¶, nu prin poezia sa, ci prin
proz¶, eseu - am fost mai atent la acestea din urm¶. Nu meseria le lipse§te (chiar foar-
te-tinerilor) - ce s¶ mai vorbim de talent, chiar frizînd geniul. Ci de normalitatea cura-
jului… neliterar de a face literatur¶. 

Cine are urechi de auzit a auzit de mult¶ vreme §i nu abia acum §i abia de la
mine.

7. Bineîn∞eles c¶ s-a schimbat - din dou¶ motive : lipsa de bani a celor cu
adev¶rat interesa∞i de cartea tip¶rit¶ §i din a agresiunii altor “mijloace” de cunoa§tere:
televiziune, video, internet… 

Dac¶ îi poate consola pe români : nu doar în România s-a operat aceast¶ schim-
bare, iar în Occident este cunoscut¶ de multe decenii.

Cu toate acestea nu se poate vorbi de o criz¶. Criza este starea permanent¶ - §i
normal¶ §i fertil¶ - a unei culturi. A fi în criz¶ echivaleaz¶ cu : a se afla în c¶lduri §i
nu r¶mâne decât ca acela care se §tie în stare, s¶… pun¶ mâna §i s¶ are, gr¶peze,
îns¶mân∞eze. “Crizi§tii” sunt, fie persoane care nu pricep nimic, din nimic (dar, dup¶
obiceiul românesc : scriu, au auzit ei c¶ astfel mai afl¶ ce nu §tiau), fie persoane care
nu vor cu nici un chip ca alte persoane s¶ priceap¶… c¶ nu exist¶ criz¶, ci doar bie∞i
oameni speria∞i de perspectiva unei (de)c¶deri de pe scaune.

8. Nu, nu este o onoare s¶ scrii f¶r¶ a fi pl¶tit pentru asta ; nici umilin∞¶. Cei
care au optat pentru “meseria de scriitor” cu gândul la plat¶, dac¶ nu e prea târziu, s¶
se reîntoarc¶ la inginerie, la contabilitate - de ce nu : la afaceri. “S¶ scrii pe degea-
ba?” S¶ scrii prost, s¶ scrii bine - dar “degeaba” (în sensul de : f¶r¶ plat¶)?

E ceva “degeaba” în aceast¶ întrebare.

9. Prost - dar nu m¶ laud. R¶spuns : nu - dar nici nneemul∞umit.

10. Nu mai citesc poezie de un deceniu §i ceva. E un fel de a îmb¶trâni… f¶r¶
poezie.

11. ïn timp ce Papa f¶cea c¶l¶toria în ¢ara Sfânt¶, am recitit noul Testament în
traducerea francez¶ a lui André Chouraqui, oprindu-m¶ la numelor proprii pe care
noi le §tim prin grece§te.

Nu §tiu al∞ii cum sunt, dar… dar eu percep alte realit¶∞i dac¶ celor cunoscute
sub un nume li se schimb¶ numele.

13. Fost. Am §i un v¶r de-al doilea, Mihai Popescu.

15. Urez revistei via∞¶ lung¶ §i plin¶ - dar mie nu-mi place cuvântul “n¶rav”.
Nu pentru c¶ e slav (slav e §i “iubire”), ci pentru c¶ e urât. Devine acceptabil - chiar
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frumos, când se refer¶ la cal. Or scriitorul român nu este un cal. M¶car pentru c¶,
vorba mamei (o Popeasc¶), de când s-a desp¶r∞it de om, calul a evoluat.

Scriitorul român cotidian dimpotriv¶.

P.S. ïn recenzia la JJuurrnnaall  II--IIII--IIII (de la Nemira, între timp au fost editate, la
Dacia : IIVV--VV--VVII, iar VVIIII va ap¶rea în iunie 2000) din nr. 1-2 al revistei AAnnttiitteezzee
Vasile Spiridon, explic¶ cititorilor cum st¶m cu “ru§inea de a face muncile
manuale” la Paris. Scrie :

“(dac¶ ar merge mai des pe str¶zi [adic¶ eu, P.Goma], ar vedea c¶ hainele verzi
ale celor de la «Propreté de Paris» nu prea sunt îmbr¶cate de francezii «de
souche»…)”.

Excursionistul cultural a v¶zut ni§te “haine verzi” §i î§i imagineaz¶, nu doar c¶
a în∞eles ce e cu ele, dar §i c¶ îi d¶ peste nas diaristului (care nu iese pe strad¶, deci
habar n-are în ce lume tr¶ie§te de 22 ani). Explica∞ia :

Fran∞a, fost imperiu, mai p¶strînd “Teritorii de peste M¶ri”, î§i pl¶te§te, de
decenii, p¶catul sclavajului §i al colonialismului. A§adar : Francezii de culoare din
Martinica §i Guadelupa (fo§ti sclavi) au prioritate absolut¶, în Metropol¶, cu
prec¶dere la Paris, în ocuparea de posturi de mici-func∞ionari (PTT, prim¶rii,         ser-
vicii sociale); Francezii de origine african¶ (fo§ti coloniza∞i, dar nu sclavi, îns¶
urma§i ai osta§ilor în armata francez¶, începînd din Primul r¶zboi mondial - Tiraliorii
Senegalezi, de pild¶) au prioritate - gurile rele spun : monopolul - în serviciile de
salubritate. Prin urmare : ce a v¶zut Vasile Spiridon (în “haine verzi”) reprezint¶ o
categorie privilegiat¶ : este foarte greu pentru un alb s¶ ob∞in¶ o astfel de munc¶ (de
m¶tur¶tor de strad¶). ïn continuare, trec¶torul prin Paris nu a în∞eles nimic din Fran∞a,
dac¶ afirm¶ - aten∞ie : se pornise de la “ru§inea de a presta munci manuale” - c¶
Francezii b¶§tina§i, de§i “sans abri”, “nu ezit¶” (cite§te: prefer¶) s¶ cer§easc¶ - decât
s¶ lucreze manual…

Da de unde ! ïi explic lui Vasile Spiridon ceea ce ar fi trebuit s¶ în∞eleag¶     sin-
gur : Fran∞a, campioan¶ a drepturilor omului (de la Revolu∞ia Francez¶), nu are §i
mijloacele acestei politici. Statul Francez intervine - acum este vorba numai de aju-
toare materiale - oriunde, pe glob, se semnaleaz¶ o catastrof¶ natural¶ (cutremure,
inunda∞ii, epidemii, secete - deci  foamete), un r¶zboi civil.  Fran∞a ia de la gura
Francezului §i trimite pâine, lapte, medicamente, îmbr¶c¶minte, corturi - în Etiopia,
în Ruanda, în Somalia, în Ecuador, în Turcia, în China - în România (nu a fost ea
prima care s-a gr¶bit s¶ vin¶ cu ajutoare, înc¶ din 23 decembrie 1989 ?). Fran∞a este
o ∞ar¶ foarte bogat¶ - cu foarte mul∞i s¶raci. Nu vorbesc de cei din metrouri (din
p¶cate, irecuperabili), ci de §omerii f¶r¶ aloca∞ie de §omaj, de          v¶du-vele r¶mase
f¶r¶ mijloace de subzisten∞¶ - ace§ti albi, “francezi b¶§tina§i” nu tr¶iesc mai bine
decât s¶racii din România.

Ce minunat c¶l¶tor (§i scriitor !) era Dinicu Golescu:      
Sincer uimit, sincer impresionat - §i sincer când m¶rturisea c¶ nu în∞elege

anume lucruri. Cred c¶ aceasta este o adev¶rat¶ cale de cunoa§tere.
Chestie de metod¶.

MMaarr∞∞ii  44  aapprriilliiee  22000000

M¶ ar¶tasem u§or intrigat de scandalul provocat în Hexagon de
“insolen∞a” jurnalului lui Polac, de nemaipomenitatea tonului, de
“inter-dic∞iile” ignorate. Ei bine, de ast¶ dat¶ este vorba de jurnalul
(“Jurnal intim” este intitulat) al unui scriitor-scriitor : Marc-Edouard
Nabe. A fost comentat în treac¶t la emisiunea lui Ardisson, dar cred c¶
am în∞eles despre ce este vorba : de “un Ghinghis Han al literelor fran-
ceze”!; de un tip care nu trece cu vedere nici o sl¶biciune a str¶mo§ilor,
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mo§ilor, fra∞ilor, copiilor - întru literatur¶. Rade tot, f¶r¶ mil¶, începînd
din… 1989…ïn curând are s¶ fie o emisiune special¶, (cât despre citi-
rea volumului - mai u§urel cu pianul pe scar¶), dar acum vreau s¶ notez
aici o curat¶-impresie:

Bag mâna-n foc : dac¶ va mai scrie careva despre JJuurrnnaall-ul meu,
o va face, g¶sindu-mi… nu doar înainta§i, dar “modele”- de ce nu : voi
fi acuzat de… plagiat! Va afirma c¶ l-am imitat pe Polac (“pe care,
delatfel, l-a cunoscut…”, va preciza, Buduca cel grozav de informat -
“din sursele noastre”) ; c¶ l-am maimu∞¶rit pe Nabe (“care, înc¶ din
1989 scria ce scria…”). 

Bineîn∞eles, n-am avut cum imita pe cineva al c¶rui ceva mi-a
devenit cunoscut abia acum 3 luni (Polac) ; cineva despre a c¶rui exis-
ten∞¶ aflu abia azi (Nabe) - s¶-mi fie ru§ine pe la nas. Dac¶ a§ fi un
adev¶rat român, deci protocronist, m-a§ da mare, afirmînd c¶ ei,
fran∞ujii “m-au imitat - ba mi-au furat pân¶ §i indicele de persoane” !
(idee a lui Dan Petrescu, eu n-am f¶cut decât s¶ dau din cap afirmativ,
pe cale po§tal¶).

N-am avut cum imita - dac¶ nu aveam cuno§tin∞¶ de vreun alt jur-
nal (asem¶n¶tor). Am mai scris : notam ce-mi venea, ce m¶ îmboldea,
ce m¶ ∞op¶ia §i abia în 1989, când am dactilografiat ce fusese scris
pân¶ atunci de mân¶, a prins contur “un jurnal de publicat” - dar unde
s¶ public eu un jurnal, când nu scosesem nici o carte “de fic∞ie”
(în române§te) ? ïn 1994, când £tefana Bianu s-a ar¶tat dispus¶ s¶
acopere cheltuielile fotocopierii AAllffaabbeecceeddaarruulluuii, i-am împins §i
cele trei volume de jurnal. Astfel, devenit “obiect” imprimat, jurnalul
a fost “descoperit” în 1995 de Dan Petrescu (prin Al. C¶linescu) §i
editat în 1997.

MMiieerrccuurrii  55  aapprriilliiee  22000000

Am prins ultima parte a discu∞iei despre (§i cu Nabe) :
Am suferit : întreaga echip¶ de discut¶tori a fost sub a§tept¶ri(ile

mele). Cu excep∞ia lui Ardisson, to∞i ace§ti b¶ie∞i de§tep∞i, simpatici, cu
gust - au bâzâit, s-au izbit de sticla geamului, n-au trecut - §i nici m¶car
nu s-au mirat: au r¶mas “dincolo”, ca s¶ încerce iar §i iar cu fel de
resemnare pe care nu le-o cuno§team.

Desiluzie : “aspectul” autorelui : costum, c¶ma§¶, cravat¶ - §i, pe
cap, o §apc¶ din stof¶ groas¶ §i urât¶. La întrebarea lui Ardisson : de ce
poart¶ §apc¶: e r¶cit ?, Nabe a r¶spuns :

«Sunt acum în plin¶ literatur¶ ruseasc¶ §i vreau s-o simt…» - ce
nu face Fran∞uzul, pentru a sim∞i ruseasca, eu m¶ gândeam la Tolstoi…
- dar el a continuat : «Tocmai îl citesc pe Gorki - MMaammaa……»

ïn ciuda acestei - pentru noi, ne-francezii, cunosc¶tori cu de-a sila
a M¶-si lui Gorki - individul a r¶mas singurul interesant, singurul
autentic (§i de§tept) din adunare.

Ca la noi, pe Dâmbovi∞a (dar pe un ton ne-vehement, ne-acuza-
tor) au fost formulate nedumeriri (în sensul mentalit¶∞ii ∞¶ranului mij-
loca§, cel care nu se…dumire§te de ce trebuie s¶ intre el în colectiv¶):

“Exist¶ probleme de lectur¶…” - asta apar∞ine lui Viviant, de felul
lui cronicar de rock §i ca “stil” (chiar de nu l-ai vedea, ai §ti : e un Gic¶-
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Mân¶-Scurt¶), un fel d¶ D.C.M. dupe Sena ;
“ïntr-adev¶r, nu §tiu cum va rezolva problema cu lectura, acum, a

jurnalului, destinat s¶ apar¶ postum” - ¶sta a fost Carmouz - alt¶dat¶
b¶iat luminat ;

“Nu prea se vede epoca, nici timpul…” a zis §i “Begbedé” - cel
mai simpatic, cel mai de§tept, cel mai spiritual, cel mai… literar (c¶ci
§i el comite romanuri).

M-a apucat jalea. ïn ciuda antipaticei §lepci (§i a dragostei pentru
Mama Gorkiului), Nabe mi-a devenit drag, pentru c¶ el, singur, a spus
lucruri simple, evidente, normale (despre ceea ce scrisese - ceea ce e
alt¶ poveste).

Care epoc¶ nu se vede ? Dar el nu a vrut s¶ descrie epoca, el s-a
descris pe sine. Care subiectivitate deranjant¶ ? Dar el este un subiec-
tiv, a scris o chestie subiectiv¶, a propus partea sa de adev¶r… El
prezint¶, într-un mod fic∞ional, realitatea…

M-a uns pe la inim¶, fiindc¶ §i eu, în urm¶ cu peste 3 ani, a§a m¶
ap¶rasem de ai mei obiec∞ioni§ti (a§a !) cu exact a§a-le argumente.

I s-au pus §i întreb¶ri naive - de genul :
«Dar jurnalul nu înghite (ne bouffe pas ?) romanul ?»
R¶spuns : 
«Nu. Eu îl înghit (jurnalul). Jurnalul meu e roman total».
Dar bineîn∞eles ! Am spus-o/scris-o §i eu, în 1997, dar pe mine,

spre deosebire de Nabe, nimeni nu m-a ascultat - m¶car ca s¶ afle ce
r¶spund la întreb¶rile lor…

Deci “probleme de lectur¶” exist¶, nu doar în capul daco-romilor
no§tri. Cum Dumnezeu se va fi explicînd aceast¶ brusc¶, aceast¶ incre-
dibil¶ necunoa§tere, neaderen∞¶ la un gen literar consacrat ? - atât  prin
Jules Renard, cât §i prin Gabriel Matzneff, prin Gide, dar §i prin
Leiris? Francezii, atât de disponibili la tot ce se arat¶ a fi “mai a§a”,
vorba unei m¶tu§i - în asta fiind o important¶ cantitate de simulare - s¶
nu perceap¶ ei noile vestminte ale jurnalului ? Vreau s¶ spun : noul gen
literar (romanul total) care, deocamdat¶, î§i zice “jurnal” ?

£i Nabe introduce în jurnalul s¶u eseuri, scrisori, poeme, chiar
romane… Eu o f¶cusem de nevoie (unde s¶-mi fi publicat articolele,
când Dan Petrescu t¶cea cu o vitejie f¶r¶ seam¶n, astfel obligîndu-m¶
s¶ m¶ gândesc la SSccrrììssuurrii  ca la o chestie postum¶ ?), iat¶ c¶ Nabe a
f¶cut-o dintr-o altfel de… nevoie.

«De ce s¶ publici în prezent un portret al autorului - ca s¶ inter-
zici monografiile viitoare ?» - alt¶ întrebare, nu atât de idioat¶ pe cât
pare la prima întrebare.

Uite pentru de ce, domnule : ca s¶ nu la§i pe altcineva s¶ te
“zugr¶veasc¶”- infidel - când, b¶iat mare fiind, po∞i s¶-∞i faci singur…
autoportretul? - a c¶rui responsabilitate o por∞i tu, portretizatul ? De ce
în pictur¶ “se admite” (ba, ca pictorul polonez recent prezentat la Paris,
chiar §i în peisaje r¶sare chipul autorului), iar în literatur¶ ba ?

El, (Nabe) care e tân¶r (nu pare a avea mult peste 40 ani) s-a
gr¶bit s¶-§i scoat¶ în târg chipul din graba tinere∞ii - eu din disperarea
b¶trâne∞ii. La urma urmei, nu conteaz¶ natura motorului - §i oare este
doar grab¶?

M-a mai împ¶cat cu mine “descoperirea” unor al∞i jurnale∞i. Cum
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nu m-am dat niciodat¶ în vânt dup¶ “originalitate”, nici dup¶ întâie-
tate (când am vorbit despre asta, am f¶cut-o ca s¶ nu fie “uitat¶”, nu ca
s¶ m¶ a§ez eu în capul coloanei), m¶ bucur când aflu “c¶ §i al∞ii”. Cine
§tie : asta îmi va fi venind din spiritul-de-echip¶, de mirare la un egoist,
individualist ca mine. Nu §tiu dac¶ am fost un bun coechipier - la fot-
bal, joc de echip¶, dar sânt convins : tr¶iam lotul de atletism de parc¶
a§ fi f¶cut parte dintr-o echip¶ care concureaz¶ “în colectiv”, câ§tig¶ §i
se bucur¶ în echip¶… Cred c¶ mai degrab¶ din lene, din puturo§enie
nu am vrut niciodat¶ s¶ fiu §ef. M¶ sim∞eam foarte bine ca unul dintre
ceilal∞i. Prin ce eram eu altfel - altfel¶ poveste, a fi scufundat într-o
echip¶ nu înseamn¶ deloc a te pierde, a te anonimiza, ba mai degrab¶
dintr-un buchet se remarc¶ o floare mai… individualist¶, decât dac¶ e
prezentat¶ doar ea.

ïn fine, vorbe. 

VViinneerrii  77  aapprriilliiee  22000000
(…)
Azi am f¶cut pu∞in¶ (doar pu∞in¶ de tot) ordine, aruncînd trei

saco§e (de pia∞¶, din cele de pânz¶) pline cu hârtii. N-am aruncat chiar
tot ce ar fi trebuit, dar zic…

M¶ obsedeaz¶ moartea Floren∞ei Albu. Mai ales c¶ nu mai ∞in
minte dac¶ Mariana Sipo§ a adus (în drum spre Bucure§ti) aceast¶
veste. A§a : nu mi-o mai aduc aminte. Pân¶ alalt¶ieri, când, venindu-
mi Convorbiri literare pe februarie, am citit textul “Incinerarea” a lui
L. I. Stoiciu. Imediat i-am scris dou¶ pagini (lui Stoiciu) - dar nu le-am
trimis.

Am în∞eles : fiind iarn¶, fiind frig, au fost pu∞ini scriitorii care s¶
se duc¶ pân¶ la Crematoriu. ïn 5 februarie. A murit la spital, unde se
internase pentru verificarea valvelor. A murit ,scrie Stoiciu c¶ a zis
unul dintre preo∞i : f¶r¶ lumânare, f¶r¶ împ¶rt¶§anie. A murit singur¶.
Pentru întâia oar¶ spun ce spun : dac¶ moartea ar fi doborît-o înainte
de decembrie 89, poate c¶ nu s-ar fi aflat în aceast¶ cumplit¶
singur¶tate. £i nu doar ea…

Mai scrie Stoiciu : Floren∞a ar fi l¶sat prin testament : dac¶ nu i se
g¶se§te loc de veci la Bellu, s¶ fie ars¶. £i continu¶ : Mihai £ora i-a
spus mai apoi c¶ nici el nu are loc de veci… Se vede c¶ locul de veci,
la scriitorul român, nu mai este, “ca înainte” ceva-de-prestigiu, un
semn al rangului (î∞i dai seama : s¶ fii înmormântat la Bellu, pe Aleea
Scriitorilor !), ci pur §i simplu un loc-în-spa∞iu, se vede c¶ mai greu de
procurat decât o locuin∞¶…

A§adar a murit §i Floren∞a. Gloria disp¶ruse în 1993, zice DSR.
Lucia o mai fi tr¶ind ? Câ∞iva c¶l¶tori încoace, dup¶ 89, pretindeau c¶
era foarte bolnav¶ : îi murise fiica, ea nu-i supravie∞uise decât cu
trupul. Doina tr¶ie§te la F¶g¶ra§.

Iat¶, nu e nevoie s¶ te afli acolo, în spa∞iul de origine, ca s¶ sim∞i
golul ce s¶ casc¶ prin dispari∞ia oamenilor care au contat pentru tine.

(…)
SSââmmbb¶¶tt¶¶  88  aapprriilliiee  22000000

Zi cu soare (cu din∞i). £i ieri a fost a§a, mai mare dragul s¶ te
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plimbi - în principiu, în inten∞ie, în gând…
Am notat c¶ am vorbit la telefon cu Kiropol ?Am notat ;
Am notat c¶ a murit Floren∞a Albu ? Am notat. Dumnezeu s¶ o

ierte. M¶ întreb ce vor fi zicînd Rodica Iulian §i Oana Orlea. Pe Rodica
n-am mai v¶zut-o din octombrie 1996, de la Die. Pe Oana de §i mai
demult.

Am primit Discobolul pe ianuarie 2000. De cum l-am deschis,
ochii mi-au c¶zut pe… (dau un citat mai lung, ca s¶ se în∞eleag¶ despre
ce este vorba) :

“Toat¶ via∞a Blaga a refuzat angajarea politic¶ programatic¶ în
numele vreunei ideologii, a vreunui partid politic. Acest lucru nu
înseamn¶ c¶ era lipsit de gândire politic¶, c¶ nu era capabil s¶
«citeasc¶» politic evenimente, fenomene. Caracterul politic §i atitudi-
nea de dizident se manifest¶ în dou¶ modalit¶∞i : în dezbaterea de prin-
cipiu a ideologiei comuniste §i în zmulgerea m¶§tilor.”

Textul e intitulat : “Proza lui Lucian Blaga”, semnat : Ionel Popa.
ïn mod deliberat nu am subliniat, întru atragerea aten∞iei, terme-

nul dizident. De§i este pentru întâia oar¶ când îl întâlnesc într-un ase-
menea context - §i aplicat unui asemenea personaj-personalitate… Ce
va fi vrut s¶ spun¶ Ionel Popa prin “atitudinea de dizident” (a lui
Blaga) ? Bine-bine, încearc¶ s¶ explice “modalit¶∞ile” în care se mani-
fest¶ aceasta (“dezbaterea de principiu a ideologiei comuniste”).

Oricum ai lua-o, nu iese la un cap¶t : dizident are, §i în române§te
mai multe accep∞ii :

1. Persoan¶ care se desparte (disideaz¶) de o grupare, de un par-
tid, astfel manifestîndu-§i o aalltt¶¶ op∞iune - vezi diziden∞a lui Gheorghe
Br¶tianu de la liberali, a lui Anton Alexandrescu de la ∞¶r¶ni§ti ;

1 b. Aceea§i persoan¶ privit¶ din interiorul partidului p¶r¶sit §i
considerat¶ : tr¶d¶tor ;

2. Persoan¶ care, f¶r¶ a nega ∞elul final, vrea s¶ parvin¶ pe o alt¶
cale (“socialismul cu fa∞¶ uman¶”) - cam de prin 1964, apare acest ter-
men abuziv aplicat contestatarilor, opozan∞ilor anticomuni§tilor din
URSS - am mai explicat ;

2 b. Aceea§i persoan¶ privit¶ din interiorul… maselor largi de
“opozan∞i” români total inactivi (ba unii chiar auxiliari ai Securit¶∞ii)
din momentul intr¶rii lor în închisoare : 1940, 1946, 1949, 1953,
1956… - considerat¶ ; provocator, chiar denun∞¶tor…

3. Persoan¶ care se manifestase îîmmppoottrriivvaa regimului, îns¶, fie nu
cuno§tea accep∞ia termenului disident, fie îi era fric¶ de termenul opo-
zant (ori simultan).

ïn care categorie va fi intrînd, dup¶ Ionel Popa, Blaga ? ïn 2
(simplu), cu condi∞ia ca el (Blaga) s¶ fi fost membru al partidului
comunist §i din interiorul lui ar fi angajat “dezbaterea de principiu a
ideologiei comuniste”…

Misterele Albei Iulii.
Tot în Discobolul Nicoleta S¶lcudeanu scrie cronica la LLaa  aappaa

VVaavviilloonnuulluuii de Monica Lovinescu. 
Pe bun¶ dreptate se simte frustrat¶ (ca cititor) de aranjarea, masa-

crarea, renun∞area la sute de pagini din jurnalul (jurnalele) ini∞iale ;
Pe bun¶ dreptate Monica Lovinescu a f¶cut ce a crezut de cuviin∞¶
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cu jurnalul s¶u, în virtutea suveranit¶∞ii (sic) autorului.
Dac¶ e bine ? Dac¶ e r¶u - ce §i cum a f¶cut ? ïntreb¶ri inutile,

ultimul cuvânt (scris…) îl de∞ine autorul. S-ar putea discuta (a§a cum
“s-a discutat” la apari∞ia al meului, în 1997), dac¶ un jurnal  declarat
ca atare trebuie s¶ respecte cutare lege, cutare norm¶, cutare conven∞ie
(nescris¶)…Presupun îns¶ c¶ volumul (primul dintr-o serie?) nu poart¶
eticheta : “jurnal”. ïn acest caz poate fi orice, începînd cu “carte”.

Ca declan§atoare (prin : “ïmi pare r¶u c¶ l-am cunoscut pe Paul
Goma”) a campaniei de pres¶ împotriva… jurnalului meu, Monica
Lovinescu va fi fost “silit¶” de chiar împrejur¶rile provocate de dânsa
- la aceast¶ “prezentare” a jurnalului s¶u (uite, n-am spus : masacrare,
cosmetizare, rescriere).

Presupun c¶ §i “episodul Caraion” - nu cel din S¶pt¶mîna, de
acum 20 ani, ci din România literar¶ a lui Manolescu §i Pelin - va fi
avut o cert¶ înrâurire.  Dar nu m¶ pot rosti pân¶ nu citesc negrul pe alb.
Am s¶-l rog pe Niculi∞¶ s¶-mi trimit¶ un exemplar.

(…)
DDuummiinniicc¶¶  99  aapprriilliiee  22000000

Solacolu mi-a trimis (§i mie) o nou¶ isprav¶ de-a sa : “Destine”
(Dialog iulie-decembrie 1999), dou¶ m¶rturii - ale lui Matei Gall §i
Andrei Goldner, ambii evrei comuni§ti, ambii trecu∞i prin infernul
“cel¶lalt”… Teribil. Tare bine ar fi dac¶ Solacolu ar g¶si o editur¶
capabil¶ de difuzare corect¶.

LLuunnii  1100  aapprriilliiee  22000000
(…)
A scos Sollers o nou¶ carte, PPaassssiioonn  ffiixxee. Françoise Xenakis o

laud¶ peste poate. Zice c¶ e poetic¶ ; §i c¶ ea con∞ine multe cuvinte ; §i
c¶ e “un adev¶rat roman de dragoste”. O cred. F.X. a spus §i despre
celelalte c¶r∞i (ale lui Sollers, ale altora) numai de bine. Nu i-am mai
citit “critica”, probabil rezervele §i le… rezerv¶ pentru presa scris¶
(dac¶ va mai fi avînd, fiindc¶ la TV face promo∞ie curat¶).

Am visat-o pe Monica Lovinescu. ïmi telefonase, rugîndu-m¶ s¶
trec pe la ei. Chiar §i în vis era dup¶ ruptur¶, deci eram nelini§tit : ce
se întâmplase, grav, de-mi telefonase §i-mi ceruse s¶ ne întâlnim ?
Telefonul din vis transmitea îns¶ §i aparte-ul lui Virgil, care morm¶ia
ceva - oricum, nu era de acord cu întâlnirea. Dar era un morm¶it
simpatic, aproape vesel.

MMaarr∞∞ii    1111  aapprriilliiee  22000000

M-am bucurat azi-diminea∞¶ când am primit Vatra nr. 1/2000 §i
am v¶zut c¶ se ∞inuser¶ de cuvânt : publicaser¶ scrisoarea lui Dumitru
Mircea. ïns¶ când am citit Nota redac∞iei - care ar fi trebuit s¶ explice
totul… M-am sup¶rat §i i-am scris lui Cistelecan :

Paris, 11 aprilie 2000
Stimate Domnule Al. Cistelecan,

Azi am primit num¶rul 1/ 2000 al Vetrei, azi v¶ scriu:

PAUL GOMA



Dac¶ m-am bucurat c¶ ceea ce v¶ trimisesem în 15 decembrie 1999 a ap¶rut
potrivit promisiunii formulate în scrisoarea Dvs. din 25 nov. 1999 ;

M-a mâhnit - ba chiar m-a indignat “Nota redac∞iei” care aarr  ffii  ttrreebbuuiitt  ss¶¶  pprree--
zziinnttee  scrisoarea lui Dumitru Mircea.

Pentru ca - în sfâr§it, cititorii revistei Vatra s¶ în∞eleag¶ despre ce este vorba -
iat¶ faptele :

ïn cursul verii anului 1999 v-am trimis o fotocopie dup¶ scrisoarea lui D.
Mircea §i transcrierea ei - originalul fiind manuscris. Prin scrisoarea din 25 nov. 99,
m-a∞i asigurat c¶ ve∞i publica “docomentul”, dar este nevoie de câteva explica∞ii,
câteva detalii care s¶ constituie m¶car contextul dac¶ la motiva∞ii nu mai putem ajun-
ge (aten∞ie, v-am citat, f¶r¶ ghilimele…).

Ceea ce am §i f¶cut - v-am mai trimis :
- Textul “Campanii” (2 pagini) - în care era explicat tot ce era necesar de expli-

cat ;
- O fotocopie a cap. VII din volumul de m¶rturii CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii, capito-

lul “Scrisorile” din care v¶ ofeream “s¶ alege∞i (…) ce crede∞i necesar pentru în∞ele-
gere”. 

Din tot acest “aparat” Vatra a ales s¶ publice asta :
“Nota red. ïn volumul CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii  Paul Goma «dedic¶» un capitol

«scrisorilor» (capitol intitulat chiar «Scrisorile») pe care le-a primit din ∞ar¶, de la
diverse colective sau persoane indignate de atitudinea sa. Reproducem aici scrisoa-
rea trimis¶ atunci de scriitorul Dumitru Mircea”.

Ce în∞elege cititorul din luminoasa Not¶ a Redac∞iei ?
ïnainte de a r¶spunde la aceast¶ întrebare (legitim¶, fiindc¶, orice am crede, o

revist¶ este scris¶ de scriitori - dar citit¶ de, totu§i, cititori…), este necesar s¶ afl¶m
dac¶ cel care a compus Nota Redac∞iei : 

- este el un om de meserie sau a comis Nota în perfect¶ necuno§tin∞¶ de cauz¶?;
- este el un om de meserie §§ii a redactat Nota (în perfect¶ cuno§tin∞¶ de cauz¶)

- programatic diversionist ?
ïmi pun aceste întreb¶ri, nu pentru c¶ a§ suferi de mania persecu∞iei (§i dac¶ a§

suferi, ce : Liiceanu §i Manolescu, Monica Lovinescu §i Adame§-teanu ar deveni,
fulger¶tor, ocrotitori ai mei?), ci pentru c¶ proza Notei este, dac¶ nu în litera, atunci
în spiritul (dar stilul !) romanului PPââiinnee  aallbb¶¶, ap¶rut în 1952, sub semn¶tura  nemu-
ritorului ssccrriiiittoorr  ssuupprraarreeaalliisstt--ssoocciiaalliisstt Dumitru Mircea.

Dac¶ a§ fi editor, a§ reedita PPââiinnee  aallbb¶¶. S-ar constata: o proz¶ foarte-foarte-
foarte proast¶ d¶ impresia de “stranie”. De lliitteerraattuurr¶¶  - am mai spus-o, o repet : ssuupprraa--
rreeaalliisstt--ssoocciiaalliisstt¶¶..  Cititorul e derutat : trebuie citit¶ “la primul nivel” ? Sau decodifi-
cat¶ (ca, de-o pild¶, zisele - scrise - ale lui C¶linescu, sub cupola  Ateneului, compa-
rîndu-l pe A. Toma cu Eminescu ; de-o pild¶ ca Zoe Bu§ulenga, dînd s¶ se în∞eleag¶
c¶ îl comparase cu Pericle (pe Ceau§escu), doar ca s¶-§i bat¶ joc de el ?; ca Radu
Enescu, în Familia, comparîndu-l pe acela§i cu Ludovic al XIV-lea, dar explicînd
mai-tinerilor c¶ îl ironizase pe tiran)?

De§i are doar 5 rânduri §i un sfert,  compar Nota red. din Vatra cu volumoiul
(1.000 pagini) editat de Vremea, în  1995, intitulat MMeemmoorriiaalluull  OOrroorriiii - pe care îl
numisem : CCaarrtteeaa  aallbb¶¶  aa  sseeccuurriitt¶¶∞∞iiii  bbiiss  : dup¶ aceea§i “metod¶” sunt aruncate,
gr¶mad¶, informa∞ii, l¶sîndu-l pe cititor s¶ se de(în)curce singur…

Iat¶ doar câteva observa∞ii privitoare la incompeten∞a/rea-voin∞a redactorului
Notei :

- “ïn volumul CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii Paul Goma «dedic¶» un capitol «scrisori-
lor» (capitol intitulat chiar «Scrisorile» pe care le-a primit din ∞ar¶ de la colective sau
persoane  indignate de atitudinea sa”.

ïnc¶ o dat¶ : ce în∞elege cititorul din aceast¶ “prezentare” ?  Nimic.
- nu se spune c¶ “volumul” cu pricina este unul de m¶rturii ;
- nu se spune c¶ autorul depune m¶rturie despre Mi§carea pentru drepturile
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omului pe care o ini∞iase ;
- nu se spune când anume fusese acea mi§care - în 1977, când Al. Cistelecan §i

Virgil Podoab¶ §i Cornel Moraru erau deja oameni maturi (aveau în jur de 26 ani),
deci terminaser¶ §i facultatea, deci îi înv¶∞au pe tinerii de atunci… literatura român¶
cea curat¶ ;

- nu se spune cine a fost Dumitru Mircea - un fioros activist de partid pe
t¶râmul literaturii în perioada dejist¶ (deci : stalinist¶) ; 

- nu se spune ce este cu acele “scrisori” primite de Paul Goma §i de la mai cine
primise ;

- în schimb (!) Vatra î§i dezinformeaz¶ cititorii când scrie : (scrisorile) “pe care
le-a primit din ∞ar¶” - fiindc¶ acel ddiinn d¶ de în∞eles c¶ el, destinatarul (Goma) se afla
în afara ∞¶rii în acel moment - ceea ce este neadev¶rat ;

- Vatra dezinformeaz¶ cititorii scriind c¶ a§ fi primit scrisori de la “diverse
colective” (…) “indignate” : am primit o singur¶ scrisoare de la un singur “grup de
preo∞i ortodoc§i de la Protopopiatul Reghin împotriva Mi§c¶rii Goma” (cum a for-
mulat Lucia Hossu-Longin în emisiunile Memo-rialului durerii 67 §i 68, difuzate în
februarie §i aprilie 1998, ace§tia fiind : preo∞ii Gheorghe Pop (Reghin) §i Nicolae
Dinu (Breaza) §i protopop Mihai Ciobanu, Reghin. (…)

Mai departe nu am mers. Atât de r¶u mi-a f¶cut, încât… m-a
descurajat de a încerca s¶ explic… Ce s¶ mai explic unor oameni care
nu vor s¶ li se explice, nu vor s¶ explice altora ? 

Sânt foarte trist pentru Al. Cistelecan. Este la a doua §chiop¶tare
a sa   fa∞¶ de mine. ïntâia s-a prezentat sub forma unui articol de laud¶
la adresa isc¶litoresei volumului AAcceeaasstt¶¶  ddrraaggoossttee  ccaarree  nnee  lleeaagg¶¶.
I-am trimis replica - nu a publicat-o, nu a explicat de ce nu o public¶.
Iar aceasta este a doua.

Nu mai am energie s¶ o a§tept pe a treia, ca s¶-l anun∞ c¶ o rup §i
cu el. M¶ dau b¶tut.

Sunt prea tari §i prea mul∞i pentru bietul - §i singurul - de mine…  

MMiieerrccuurrii  1122  aapprriilliiee  22000000

Am s¶ fac ceea trebuia s¶ fac de la început : s¶ trimit o Nota red.
înlocuitoare. 

Am §i f¶cut-o :

Paris, 12 aprilie 2000
C¶tre revista Vatra, 

ïn virtutea dreptului la informare a cititorilor, v¶ rog s¶ publica∞i ceea
ce urmeaz¶ - mul∞umiri :

Cititorii revistei Vatra sunt ruga∞i s¶ uite “Nota red.” din fruntea
Scrisorii reproduse la pag. 89 a nr. 1/2000, la rubrica Cópii legalizate, în locul
ei s¶ ∞in¶ seama de “Nota mea, Paul Goma”:

Scrisoarea ce urmeaz¶ s-a înscris în Campania de condamnare a
Mi§c¶rii pentru drepturile omului în România din februarie-aprilie 1977. ïn
timp ce unii români - în jur de 200 - în ciuda barajelor Securit¶∞ii, au riscat §i
au semnat Scrisoarea Deschis¶ adresat¶ Conferin∞ei de la Belgrad, al∞ii, nu
mai pu∞in români (Zoe Bu§ulenga, Eugen Barbu, Ion Brad, Vasile B¶ran, Al.
Piru, S¶raru, Al Dobrescu, Andri∞oiu…) au atacat, în presa de stat §i de par-
tid, pe ini∞iator §i pe semnatari, al∞ii - §i aceia români-bravi (Dan Zamfirescu,
Alecu Popovici, Valentin Berbecaru - apoi un num¶r de “profesori” de pe la

PAUL GOMA



Ploie§ti, apoi un num¶r de popi ortodoc§i de la Reghin, Breaza - adic¶ din
imediata vecin¶tate a Vetrei) mi-au scris : unii criticîndu-m¶, al∞ii blestemîn-
du-m¶, al∞ii afurisindu-m¶ (popii), în fine, Dumitru Mircea dojenindu-m¶,
superior…

Dar cine era/este Dumitru Mircea ?
ïn 1952 devenise peste noapte “al doilea clasic în via∞¶” (primul :

Sadoveanu, cu MMiittrreeaa  CCooccoorr) prin capodopera sa suprarealist-socialist¶ PPââiinnee
aallbb¶¶. Când partidul nostru drag a încheiat colectivizarea (cum a încheiat-o),
iar Manualul Colhozizatorului nu a mai fost de trebuin∞¶, tovar¶§ul de
n¶dejde, alc¶tuitorul a fost lep¶dat. Cum nu mai comitea proz¶ (de când
murise Stalin), Dumitru Mircea a fost pus s¶ scrie scrisori de condamnare -
ca cea scris¶ în martie 1977 §i publicat¶, repet, în nr.1/2000 a Vetrei.

Cum s-a întâmplat §i cu al∞i tic¶lo§i - Petru Dumitriu, Dan Ciachir -
crezînd c¶ oricine poate deveni, peste noapte, din Saul : Paul - §i activistul de
partid în bran§a ideologic¶ (subbran§a literatur¶ realist-socialist¶) Dumitru
Mircea l-a g¶sit pe Dumnezeu (§i de-atunci nu-l mai las¶ - dealtfel în bun¶
companie : Ion Brad, S¶raru…).

Cu aceast¶ “cheie” trebuie citit¶ scrisoarea din 16 martie 1977 adresat¶
mie - aflat în Bucure§ti, Drumul Taberii, Aleea Compozitorilor nr. 10.

Nota mea, Paul Goma

Uf ! Am g¶sit solu∞ia - trebuia s-o g¶sesc din primul foc.
Azi am primit vizita unei tinere fran∞uzoaice care vrea s¶ scrie o

tez¶ despre Basarabia. Am f¶cut b¶t¶turi pe la f¶lci tot explicînd (§i
pl¶cîndu-mi ce fac).

VViinneerrii  1144  aapprriilliiee  22000000

Ieri §i azi am fost deprimat ; nu-l g¶sisem pe Mihai Creang¶ (cola-
boratoarea sa îmi spusese c¶ s-a internat pentru dou¶ s¶pt¶mâni), deci
nu aveam unde publica dialogul cu Dan Culcer.

Azi, dup¶ amiaz¶ mi-a telefonat… Mihai Creang¶. C¶ nu fusese
decât o fals¶ alert¶ (cu s¶n¶tatea), c¶ mâine apare “Si j’étais président”.
I-am vorbit de dialog, urmeaz¶ s¶-l trimitem luni sau mar∞i (depinde de
Culcer). 

DDuummiinniicc¶¶  1166  aapprriilliiee  22000000

Ieri s-a întors Mircea St¶nescu de la Bucure§ti, cu un pachet de
hârtii încredin∞ate de Niculi∞¶ Damaschin - ce a r¶mas din dou¶ case,
din dou¶      familii… Fotografii, acte, carnete… Ana a fost atins¶, a §i
întrerupt cunoa§terea lor, eu ceva mai pu∞in…

Ca s¶-mi descre∞esc fruntea §i s-o fac §i pe ea s¶ râd¶ (sântem din
tat¶-n fiu clovni-ai-clasei, mai ales ai perechii noastre cea întristunat¶),
am coborît §i i-am citit câteva din “perlele” consemnate într-un
carne∞el cu coperte din pânz¶ ro§ie, deschis la L¶te§ti, în 22 decembrie
1959, cu urm¶torul… îndemn :

“¢in prea mult la mine, ca s¶ m¶ las s¶ cad”.
Ca “în∞elepciune” nu face dou¶ parale, dar b¶nuiesc : eram în

preajma celui de al doilea Cr¶ciun în B¶r¶gan. Sunt sfâ§ietor de triste
“sâmbetele’ la internat, la cazarm¶ - dar în domicil’ ? £i înc¶ un
am¶nunt : “a c¶dea” are §i semnifica∞ia : de a se încurca cu vreo femeie
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de la Ferm¶… Probabil m¶ luptasem cu singur¶tatea, îns¶ - chiar
atunci, “de s¶rb¶tori” m¶ lipsisem de aceast¶ sublim¶ consolare…

ïn carnetul cu pricina se afla §i un  carton de invita∞ie (pliat, de
aceea a înc¶put în carnet) :

Adunarea general¶ a scriitorilor din Republica Socialist¶ România
I N V I T A ¢ I E
Uniune Scriitorilor

1968

Aceasta a fost “coperta prim¶”. Deschizînd, în stânga este
completat la ma§ina de scris :

Tov.  Paul Goma, 
iar pe “pagina de titlu” :
V¶ rug¶m s¶ participa∞i la Adunarea General¶ a Scriitorilor din Republica

Socialist¶ România, care va avea loc în Municipiul Bucure§ti, în zilele de 14, 15 §i
16 noiembrie la Ateneul Român.

Lucr¶rile Adun¶rii vor începe în ziua de joi 14 noiembrie a.c. orele 10,00
Uniunea Scriitorilor 

Jos, pe aceea§i pagin¶, unde scrie :
Locul____________, este marcat, la ma§ina de scris :  f¶r¶ loc
Pe Ana a amuzat-o §i invita∞ia, remarcînd c¶ eu, din neagra preis-

torie, am fost un om-f¶r¶-loc…
Am s¶ trec aici câteva din perlele - care, pe mine în primul rând -

recitindu-le, reamintindu-mi-le, m-au f¶cut s¶ râd cu lacrimi, s¶ nu pot
termina “bancul”- de râs. Fire§te, acesta fiind râsul ini∞iatului (cam ca
acela care cuno§tea num¶rul fiec¶rui banc numerotat…) :

Ionescu (nu mai realizez dac¶ chiar exista un deoist cu astfel de
nume sau folosisem un pseudo-nume):

“Dom’le, so∞ia mea e o femeie foarte ideal¶ !”;
Citat din Scînteia :
“Pe cît de neprietenos, pe atât de du§m¶nos” ;

Costic¶ (privind pe fereastr¶, în uli∞¶ ) : 
“Aaaa ! Uite-i pe… Nu §tiu cine-s…”
Gic¶ (poveste§te) :
“Cutare s-a urcat în tren cu-o falc¶-n cer §i cu una nu…”;

Bicicleta lui Pârvulescu - ea nu zice nimic, dar are far §i la spate,
deasupra unei pl¶ci pe care scrie, cite∞ :

“P¶stra∞i viteza legal¶”;
O alt¶ inscrip∞ie - aceasta oficial¶ :
“Aten∞ie !!! Urcîndu-v¶ pe stîlpii no§tri electrici v¶ periclita∞i

via∞a prin electrificare !” ;
La radio, în 18 III 59 : 
“Culorile nu mai erau atît de vii §i de multicolore” ;
Eu : 
“Am impresia c¶ mi se pare…”;
P¶una : 
“Asta înseamn¶ c¶ unde-i ?” (3 aprilie 59);
Radu :
“O ur¶sc pe X !”
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Eu : 
“De ce ?”
Radu : 
“Fiindc¶ era s¶ se-nece în Dun¶re, domnule !”
Cutare poveste§te, am¶rît :
“I-am scris lui frate-meu c¶ de trei luni tr¶iesc doar cu cartofi

§i cu ceai - mi-a scris c¶ n-are cartofi, dar, uite, îmi trimite un chil
de ceai…”;

P¶una (relateaz¶) :
“Bimbo e bolnav §i de-o s¶pt¶mân¶ tai coco§u ¶la mare…”
Conversa∞ie cu Horia - eu :
“De ce sunt atâtea mu§te la tine-n cas¶ ?”
Horia : 
“ïmi fileaz¶ lampa…”
Dr¶ghici :
“D¶-mi o g¶leat¶ cu ap¶ repede !”;
Horia :
“Aveam o singur¶ camer¶ mare §i lat¶ §i aia era mic¶…”;
Tot Horia (dup¶ ce s-a fotografiat în oglind¶) :
“Am avut de gând s¶ fac o natur¶ moart¶, dar pân¶ la urm¶ m-am

hot¶rît pentru un peisaj…”; 
ïn acela§i carne∞el se afl¶ dou¶ pagini (de carnet) cu însemn¶ri

telegrafice din timpul “învoirii” la Constan∞a - deci §tiu §i când anume
s-a întâmplat ceea ce am relatat pe larg în SSoollddaattuull  ccââiinneelluuii : luni, 8
februarie 1960.

Citind, acum, ce anume scriam acolo, în∞eleg de ce nu ∞ineam jur-
nal : doar nu era s¶ scriu într-un carnet aflat tot timpul în buzunar c¶
m-au umflat securi§tii din port, c¶ m-au dus într-o barac¶, unde m-au
dezbr¶cat §i m-au b¶tut - ei, vrei cinci-zece haidamaci, apoi m-au scos
afar¶, în pielea goal¶ (în 8 februarie 1960, când înghe∞ase Marea
Neagr¶ pe o distan∞¶ de câteva sute de metri de la mal)… Ce s¶ mai
scriu : c¶ prietenul c¶utat, g¶sit, dar care nu m-a primit era George
Mih¶escu, atunci jurnalist la organul regional ? ïnc¶ o dat¶ : în
“jurnal”-ul din carne∞el am notat numai “aspecte ale naturii” precum §i
niscai “cuget¶ri culturale” (statuia lui Eminescu…).

Fiindc¶ am tot cioc¶nit la el o lun¶ de zile, îl trec aici, în aprilie,
urmînd s¶-l suprim pe cel din martie :

[Vezi textul integral (“Pe ei i-a întrebat cineva-cândva dac¶ sunt
anti-goi?”) în BBuutteelliiii……  22000000]

A§adar, de la Bucure§ti mi-au parvenit o sum¶ de hârtii. Printre
ele, “jurnalul” mamei. Când Niculi∞¶ m-a anun∞at, la telefon, c¶ g¶sise
un jurnal al ei, am zis c¶ nu §tiam de a§a ceva - în fapt, nu mai §tiam,
fiindc¶ pe copert¶ mâna mea scrisese cu stiloul (l-am recunoscut:
dr¶gu∞ul de coreean !) numele ei. Iar în interior am corectat câteva
nume proprii nem∞e§ti - le-am scris cu majuscule, pe margine, proba-
bil pentru ca mama : dac¶ le mai scrie, s¶ o fac¶ corect.

Cum mi-a ie§it din minte “jurnalul” ei ! Acum sunt sigur : eu am
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îndemnat-o s¶ ∞in¶ a§a ceva, v¶zînd-o cât sufer¶ din pricina pierderii
Monografiilor satelor pe unde trecuse (confiscate la arestare, în 1949
de Securitatea din Media§, nerestituite). ïn fapt, nu-i voi fi vorbit de un
jurnal, ci de un caiet în care s¶-§i consemneze amintirile. Ascult¶toare,
ordonat¶, a f¶cut ce a f¶cut - §i cât a f¶cut. I-au “sc¶pat” câteva epi-
soade importante în via∞a noastr¶ : fuga prin p¶duri în 1944-45 - de§i
ea scrie c¶ înc¶ de la Gusu, imediat dup¶ 23 august 1944, “ni§te comi-
sari” ne-au c¶utat s¶ ne îndemne s¶ ne întoarcem la noi, la Mana…”
Nu mai spune c¶ mutarea noastr¶ din jude∞ul Sibiu în Târnava Mare a
fost tocmai de fric¶ s¶ nu ne pun¶ pe trenul de Vladivostok - crezînd
c¶ au s¶ ni se piard¶ urmele. Nu vorbe§te nici despre tentativa de a
pleca, cu frontul, spre Apus… Iar povestea cu arestarea lor din 1949
r¶mâne neterminat¶ : scrie c¶ a fost umilit¶, înjurat¶ §i b¶tut¶ la
Securitatea de la Media§, dar nu §i cine o f¶cuse  - eu o §tiu din poves-
titele tatei, ale lui Emil Tatu §i chiar ale ei : “comandantul” (Buzescu)
§i “oco§ul” : Paszty.

Dealtfel ultimele 7-8 rânduri scrise (despre acest episod - §i din
“jurnal”) sunt tremurate, nesigure. Ca §i cum consemnarea fusese
întrerupt¶ o bucat¶ de vreme, la mijlocul unei întâmpl¶ri povestite, iar
la reluare, starea s¶n¶t¶∞ii îi era considerabil înr¶ut¶∞it¶.

De re∞inut : mama noteaz¶ : momentul în care, la Camencea, în
Refugiul Prim, Au Venit Românii (cu tricolorul !) ar fi fost la 26 iulie
(41). Iar plecarea din Mana, în vederea Refugiului Doi : 14 martie 44/

Exist¶ printre hârtii §i ni§te acte - pre∞ioase :
Certificatul de împropriet¶rire a bunicii paterne, Natalia Goma :

“R O M Å N I A
Ministerul Agriculturei §i Domeniilor

C A SA N O A S T R ™
Institu∞ie de Expropriere §i ïmpropriet¶rire

Comisiunea Jude∞ean¶ Orhei
C E R T I F I C A T

DE
ï M P R O P R I E T ™ R I R E

Se atest¶ de noi c¶ D-na Goma Natalia din satul Ciocâlteni, Volostea
Ciocâlteni a fost împropriet¶rit(¶), conform legei agrar¶ din Basarabia în urma
hot¶rîrei Comisiunei Jude∞ene No. 20 din 3 Martie 1923 §i potrivit tabloului de locui-
torii care au tras la sor∞, de cei care primesc numai ima§ în comun §i cei ce se împro-
priet¶resc conform art. 36-37 din legea agrar¶ unde a fost trecut¶ la No. 220 dup¶
cum urmeaz¶ :

Pe mo§ia M¶l¶e§ti fost¶ proprietatea P. Scordeli, V. Casian §i E. Godlevscaia
cu 1 ha ima§ în comun cu locuitorii împropriet¶ri∞i §i pe mo§ia M¶l¶e§ti, fosta pro-
prietate Godlevscaia cu 3 ha 9500 m.p. teren arabil ce va fi ar¶tat pe planul de par-
celare sub No. 220 (…) §i cu 5000 m.p. loc de vie ar¶tat pe plan sub No. 25/220 situat
pe mo§ia M¶l¶e§ti fosta proprietate E. Onchil (?)

Adic¶ în total a fost împropriet¶rit cu suprafa∞a de 5 ha 4500 m.p.
Acest certificat liberat pe baza deciziei Consiliului de Adminis-tra∞ie al «Casei

Noastre» va fi schimbat în titlu definitiv de proprietate, de c¶tre «Casa Noastr¶»,
conform art. 59 din Legea Agrar¶.

Pre§edintele Comisiunei jude∞ene 
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de Expropriere §i ïmpropriet¶rire
Indescifrabil (C.Marinescu ?)

Secretar
Indescifrabil (Afantigoare… ?)

No. 2941 din 5 martie 1923”

Din câte §tiam de la tata, bunica fusese împropriet¶rit¶ ca v¶duv¶
de r¶zboi : b¶rbatul ei, Chiril Goma c¶zuse pe frontul din Gali∞ia - ca
osta§ în armata ruseasc¶ - l¶sînd-o cu trei copii minori - to∞i trei b¶ie∞i.
Nu §tiu dac¶ v¶duva primise p¶mânt pentru c¶ so∞ul luptase într-o
armat¶ aliat¶, sau tuturor v¶duvelor (deci §i cele din Ardeal, Banat,
Bucovina (ai c¶ror so∞i fuseser¶ în armata inamic¶) li se d¶duse
p¶mânt. 

Mai exist¶ o hârtie important¶ pentru mine :

“GUVERNAMÅNTUL PROVINCIEI BASARABIA
Directoratul Afacerilor Administrative

(cupon pentru transport)
Nr. 121

1. Numele §i prenumele : Eufimie Goma
2. Etatea : 35  Profesiunea : înv¶∞¶tor
3. Domiciliul : com Vatici jud Orhei
4. Persoane ce-l înso∞esc : Maria, so∞ie de 35 ani, Paul, fiu de 8 ani
5. Cantitatea de bagaje ce-l înso∞esc : 180 kg.
6. Locul de evacuare : Sibiu
7. Data când se face evacuarea : 19 Martie 1944
8. Mijloace de transport prin care se evacueaz¶ : C.F.R.
9. Locul de adunare pentru îmbarcare : Chi§in¶u, ora (neant)
Semn¶tura §i sigiliul delegatului pentru evacuare, (este - indescifrabil¶)
Semn¶tura evacuatului, Eufimie Goma
Sigiliul (rotund) : Chi§in¶u - casa special¶  CFR No. 421 - Data : 17 martie

1944.”

A§adar : am plecat (ar fi trebuit s¶ plec¶m ?) în 19 martie (am
notat : mama zice c¶ am plecat din Mana în 14 - om fi a§teptat la
Chi§in¶u pornirea convoiului ?)

F¶r¶ a avea la îndemân¶ vreun act, vreun “ghid” istoric, când
scrisesem DDiinn  ccaalliiddoorr avansasem data plec¶rii din gara Chi§in¶u la 25
martie 1944 (fiindc¶ atunci este Bunavestire…) : tot a§a scrisesem c¶
Venirea Românilor fusese anun∞at¶ (prin întâiele canonade) în 29 iunie
1941 (fiindc¶ atunci sânt Sfin∞ii Petru §i Paul)…(Mama zice : 26 iulie).

Mai sunt dou¶ acte interesante, ambele emise de Intreprinderea de
Gospod¶rie or¶§eneasc¶ F¶g¶ra§ :

Sub titlul “Not¶ Intern¶” adresat¶ Serviciului Tehnic, se scrie :
“cu data de 3 mai 1945 (eroare, a se citi : 1965) a fost angajat la aceast¶
întrerpindere tov. Goma Paul, în func∞ia de topograf-m¶sur¶tor la serv.
tehnic - în mod temporar - pân¶ la data de 3 iulie 1965, cu un salar
categ. V-a, cu 4,60 lei în regie…”

ïns¶ în adresa trimis¶ “Tov. Goma Paul” st¶ scris “contractul s-a
expirat cu data de 3. V 1965”. Semneaz¶ Director inginerul Ioan
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B¶nic¶, Inspector cadre E. Nichifor. Ce se în∞elege din asta ?
Dumnezeu s¶ §tie. C¶ bietul inginer B¶nic¶ Ioan nu §tia - cu toate c¶
nu el cu mâna lui a scris : 1945 în loc de 1965… Poate c¶ nu e decât o
expirare-prelungire…

ïnc¶ o chestie :

“Dos(arul) No. 869948, Tribunalul Târnava-Mare
CCiittaa∞∞iiuunnee

No. 3211 din 21 aprilie 1948
Dl.(D-na) Goma Maria

din com Buia este chemat(¶) în ziua de 14 Mai 1948 ora 8. a.m. la acest Tribunal în
ora§ul SIGHI£OARA camera nr. 9 spre a fi ascultat(¶) ca recl. în procesul de
na∞ionalitate.”

Urmeaz¶ avertismentul §i semn¶turile. Ce va fi semnificînd
“recl.” ? Reclamat ? Reclamant ? Nu conteaz¶, cuvântul “na∞ionali-
tate” mascheaz¶ adev¶rul : “repatriere în URSS”. H¶r∞uiala cu
“na∞ionalitatea” a durat pân¶ dup¶ moartea lui Stalin (1953).

Iar acum un act fals : certificatul de na§tere al meu : am scris
despre el (mai exact : despre împrejur¶rile în care tata l-a fabricat, eu
∞inînd lanterna sub p¶tur¶ (la internatul Liceului Industrial) §i ∞inînd
tira  la hotelul bântuit de ru§i - dar nu credeam c¶ mai exist¶… Ei bine,
exist¶ ! S¶ reexplic situa∞iunea :

Ru§ii, când ocup¶ un teritoriu, se înst¶pânesc nu doar asupra
p¶mântului, ci §i asupra locuitorilor ; §i nu numai asupra celor pe care
îi surprind pe teritoriul cotropit, ci asupra tuturor celor n¶scu∞i pe acel
p¶mânt - indiferent când, în timp (dac¶ mai tr¶iesc…) §i indiferent
unde se afl¶ aceia în momentul ocupa∞iei ∞¶rii. Vas¶zic¶ : în 28 iunie
1940 Ru§ii ocup¶ Basarabia, Her∞a, Bucovina de Nord. Unii dintre
locuitorii Teritoriilor Cedate fug, se refugiaz¶ în teritoriile libere. Ei
bine, Ru§ii îi consider¶ §i pe aceia “cet¶∞eni sovietici”, deci “repatria-
bili”. F¶r¶ a ∞ine seama de voin∞a omului, f¶r¶ a ∞ine seama de faptul
c¶, de exemplu eu : în momentul în care m¶ n¶scusem la Mana, Orhei,
Mana-Orhei f¶cea parte de drept din Regatul României, nu din URSS;
§i nici ca tata, ca mama, n¶scu∞i în 1909 în Imperiul Rusesc.

Din acest motiv noi, refugia∞ii din Basarabia §i Bucovina, imediat
dup¶ 23 august 1944 am intrat în panic¶ : §tiam c¶ Ru§ii, spre deose-
bire de al∞i ocupan∞i, nu îi alung¶ pe b¶§tina§i de pe p¶mântul
nou-cucerit, ba îi revendic¶ §i pe cei care fugiser¶ de spaima lor §i se
ascunseser¶ “în alt¶ parte”. Pe scurt : to∞i cei care se n¶scuser¶ pe
teritoriul devenit mai apoi sovietic - sunt considera∞i cet¶∞eni sovietici,
deci sunt obliga∞i s¶ se… repatrieze…

Astfel, prima reac∞ie a noastr¶, refugia∞i, prin§i de “actul” de la 23
august în satul Gusu jude∞ul Sibiu a fost s¶… fugim spre Apus, dac¶
nu cu frontul, m¶car înd¶r¶tul (în brazda) lui… Am §i pornit “încolo,
încotrova” - dar dup¶ câteva zile am în∞eles c¶ nu vom reu§i s¶ sc¶p¶m
de ru§i prin fug¶ - dintr-un motiv simplu : spre Apus se îndreptau
numai Ru§ii, iar dintre Români, numai militarii - nu exista nici un civil
care s¶ mearg¶ în acela§i sens; iar dac¶ exista, devenea suspect, atât în
ochii popula∞iei  («Cine-or fi ¶§tia care mmeerrgg  ccuu  RRuu§§iiii ?»), cât §i în ai
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ru§ilor : («Cine-or fi civilii care se ∞in dup¶ noi ?- sigur, §§ppiioonnii !»).
C¶ tot am ocazia, repet : pprriimmiiii  rroommâânnii  ppeerrsseeccuuttaa∞∞ii  ddee  rruu§§ii  --  §§ii  ddee

ccoommuunnii§§ttii  --  îînn  RRoommâânniiaa,,  dduupp¶¶  2233  aauugguusstt  11994444  aauu  ffoosstt  rreeffuuggiiaa∞∞iiii  ddiinn
TTeerriittoorriiiillee  CCeeddaattee  îînn  11994400  §§ii  rree--ooccuuppaattee  ddee  rruu§§ii  îînn  11994444  ::  bbaassaarraabbeenniiii  §§ii
bbuuccoovviinneenniiii..

Semnarea Armisti∞iului a avut loc în 12 septembrie (1944) la
Moscova - deci, dup¶ 3 s¶pt¶mâni de la “act”. Noi, atunci, nu §tiam
unde §i când ni se va semna sentin∞a de condamnare la moarte (câ∞i s¶
fi fost “cet¶∞enii sovietici” : 20.000? 200.000 ?) §i n-am aflat decât din
c¶r∞i, ani §i ani mai târziu - în acele momente de panic¶ nu citeam ziare
§i, de am fi citit, ce am fi aflat, în privin∞a soartei noastre, de fra∞i-
vându∞i ? £tiam îns¶ c¶ trebuia s¶ fugim de “repatriere”. Cum ? Cu to∞ii
se întrebau, se interesau : care or fi  “constrângerile” (ruse§ti), ca s¶
§tim cum s¶ le ocolim, evit¶m ?

O parantez¶ : în toamna anului 1995, pe când m¶ aflam expulzat
din locuin∞¶ (la un hotel, în a§teptarea repartiz¶rii alteia), fostul diplo-
mat Alexandru Danielopol mi-a d¶ruit volumul BBaassaarraabbeennii  §§ii  bbuuccoovvii--
nneennii  îînnttrree  ddrreepptt  iinntteerrnnaa∞∞iioonnaall  §§ii  ddiiccttaatt  --  ddooccuummeennttee  11994444--11994455 de Lidia
Brânceanu §i Adina Berciu-Dr¶ghicescu (Ed. £ansa, Bucure§ti 1995).
Am purtat o scurt¶ coresponden∞¶ cu dânsul - D-sa sus∞inea c¶ înter-
ven∞ia sa cu un referat din 11 noiembrie (trimis generalului
Vinogradov loc∞iitorul pre§edintelui Comisiei Aliate /sic/ de Control în
România), cu o not¶ din 18 decembrie, adresat¶ apoi de Vi§oianu lui
Molotov (care a primit r¶spunsul rusesc : «Dreptul Interna∞ional nu
este Dreptul Sovietic !»), apoi discu∞iile avute cu americanul Brannen
- în 2 martie 1945!, convorbirea din 3 martie (când bandi∞ii de la
NKVD i-au convocat pe ministrul de externe Ciuntu, pe consilierul
Demetrescu §i pe Al. Danielopol la sediul din Sf. Gheorghe, au încuiat
u§a, au scos pistoalele din tocuri §i le-au pus pe mas¶ - cerînd români-
lor s¶ accepte-semneze “punctul 5” - iar Danielopol, a scos… stiloul,
l-a pus pe mas¶ lâng¶ pistoale §i a spus : «Fiecare cu armele lui»), etc
etc - toate aceste demersuri ale p¶r∞ii române au avute efecte benefice,
“au oprit trimiterea refugia∞ilor în Rusia”.

Am fost obligat s¶-l contrazic : pân¶ la interven∞iile sale - eroice,
adev¶rat - câte familii de basarabeni §i de bucovineni fuseser¶ “repa-
triate” cu for∞a ! El vorbe§te de data de 3 martie 1945, când se târguiau
cu bestiile ruse§ti asupra “punctului 5” (nu §tiu ce reprezint¶, o s¶ aflu),
or la acea dat¶ - jum¶tate de an dup¶ începerea “recuper¶rii” refugia-
∞ilor - noi, cei din familia Goma, intra∞i în categoria “noroco§ilor”
(datorit¶ actelor false - la care am s¶ revin) v¶zusem cum sunt lua∞i de
lâng¶ noi, §i pu§i pe trenul cel f¶r¶ de frâne, din Lag¶rul de Repatriere
de la Sighi§oara, familii ale unor prieteni, a unchiului Popescu, fratele
mamei… A§adar, dup¶ ce am fost prin§i în p¶durile Buiei de ciobani
§i da∞i jandarmilor - care ne-au “condus” la Sighi§oara (f¶r¶ zel, f¶r¶
chef - dar “¶sta era ordinul”), am început a fabricà acte false - pentru a
dovedi c¶ : îînnttrree  2266  iiuunniiee  11994411  ((cceeddaarreeaa  BBaassaarraabbiieeii  §§ii  aa  BBuuccoovviinneeii))  §§ii
2222  iiuunniiee  11994411  ((aalluunnggaarreeaa  ssoovviieettiicciilloorr  §§ii  rreeccuuppeerraarreeaa  TTeerriittoorriiiilloorr
CCeeddaattee))  nnooii  --  ssaauu  mm¶¶ccaarr  uunn  mmeemmbbrruu  aall  ffaammiilliieeii  --  nnuu nnee  aaffllaamm  ppee            tteerrii--
ttoorriiuull  ooccuuppaatt  ddee  ssoovviieettiiccii  ;;  ddeeccii  nnuu eerraamm……  cceett¶¶∞∞eennii  ssoovviieettiiccii.

Am mai scris (în AArrttaa  rreeffuuggiiii) : la un hotel (de lâng¶ gar¶) apoi la
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internatul Liceului industrial unde fuseser¶m parca∞i noi, “repatriabi-
lii”, tata §i mama fabricau documente - constînd din scrisori - datate §i
localizate în afara Basarabiei, iar eu ∞ineam tira. Apoi, la internat, tata
a trecut la completarea formularelor (din care avea rezerve) de    certi-
ficate de na§tere, de c¶s¶torie, folosind stampilele luate de la Mana,
aplicate… rotit, ca s¶ se poat¶ citi orice…

Nu mai ∞in minte de ce anume s-au oprit p¶rin∞ii  asupra localit¶∞ii
Tis¶u din jude∞ul Buz¶u, ca…“loc de na§tere” al meu. Sigur este c¶
nici tata nici mama nu c¶lcaser¶ pe-acolo, vor fi avut prieteni, colegi,
Dumnezeu s¶ §tie…

M¶ întorc la actele trimise de Niculi∞¶ : am în fa∞¶ ddoouu¶¶ certifica-
te de na§tere : 

a) O copie a adev¶ratului, cel care zice : “Paul masculin ortodox
s-a n¶scut la Mana, com. Vatici jud. Orhei.”

Formularul (cu certitudine provine din “fondul tatei”, pentru c¶
are tip¶rit : “194___” O mân¶ (a mamei !) a completat aceast¶ copie,
consemnînd “detaliile” - ca “men∞iunile ulterioare” ; timbru fiscal,
sigiliu, num¶r de       ordine ;

b)  O copie - b¶tut¶ la ma§in¶, avînd pe verso textul preg¶tit pen-
tru legalizare… - am s¶ revin.

Aici Paul masculin ortodox s-a n¶scut în Comuna Tis¶u, Jude∞ul
Buz¶u…

Dealtfel, e… singura deosebire (esen∞ial¶, capital¶ pentru via∞a
întregei familii !), în rest…

- acela§i Nr. curent : 59 - §i la Mana, Orhei §i la Tis¶u, Buz¶u ;
- probat¶ (na§terea) cu acela§i act : “Certificat Circ. medicale…

No. 342  din 21 oct. 1935” - numai c¶, de la certificat la certificat, locul
acelei Circ. Med. variaz¶ : Tis¶u la… Tis¶u, Isacova la Mana…

- la rubrica “îndrept¶ri sau observa∞ii înainte de semnare”,
la cel de la Mana scrie :

“Na§terea confirmat¶ de tat¶l copilului §i martori. Declarant (ss) Eufimie
Goma

Martori (ss) A. Oleinic
Of. st. civ.(ss) C. Popescu
Notar (ss) St¶ncescu
Se certific¶ exactitatea prezentului extras
Dat ast¶zi, 18 Martie 1944
Ofi∞er al St¶rii Civile, (ss) Stavinschi
Notar, (ss) G. Frunz¶”, 
în timp ce pe cel de la Tis¶u… la “martori”, în locul lui Oleinic,

este pus al¶turatul C. Popescu, iar “Notar” este tot St¶ncescu…
Data este identic¶ - îns¶ altfel scris¶ : “18-III-1944”
Modific¶rile sunt mai sensibile la :
“Ofi∞er al St¶rii civile, (ss) Duca
Notar, (ss) I.St¶ncescu”
C¶ tot sunt aici, copiez “Nota” de pe verso-ul certificatul fals :
“DDrr.. VVaassiillee  CCiiuurraa  nnoottaarr  ppuubblliicc  îînn  SSiigghhii§§ooaarraa
Nr. 118/1945. Cop.
Prezenta copie fiind pe deplin conform¶ cu înscrisul
Estras (sic) de na§tere timbrat cu 20 lei prezentat de D-l Goma Eufimie domi-
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ciliat în comuna Buia cu cererea înregistrat¶ sub Nr. 118/1945 Cop. de mai sus, din
ziua de ast¶zi, se legalizeaz¶ de noi, conform D.L. Nr. 258 din 1944 art. 82

Sighi§oara la 7/§apte/ Aprilie 1945 /una mie nou¶ sute patruzeci §i cinci.
notar public” (semn¶tura)

Acest act nu este legalizat : nu are nici stampil¶, nici semn¶turi.
ïnseamn¶ c¶ fusese completat în biroul (§i la ma§ina de scris a) nota-
rului. De ce nu a legalizat §i aceast¶ copie  - doar este primul exemplar
dactilografiat ? Cine §tie, poate c¶ am s¶ dau peste un certificat fals-
legalizat în hârtiile care au s¶-mi mai vin¶. 

LLuunnii  1177  aapprriilliiee  22000000

Am mai dat peste ceva : FFeecciioorreeaassccaa  --  pprrooiieecctt  ddee  sscceennaarriiuu,
dactilografiat de o profesionist¶ (dar care? unde ?) pus într-un dosar cu
§in¶ pe coperta lui scris de mâna Luizei N¶vodaru ”Ridicat cu ocazia
perchezi∞iei domiciliare, apar∞ine lui Paul Goma, 9 IV 1977” - §i are
num¶rul “26” - se vede c¶ pân¶ la acea cifr¶ se ajunsese cu manuscri-
sele confiscate la Breaza.

Nu m-am uitat prin el, desigur este o cretin¶rie. Cum se p¶streaz¶
o copie, originalul va fi fost predat la Cinematografie - lui Carab¶∞
de-o pild¶ (de§i B¶ran pretindea într-un ziar c¶ lui îi d¶dusem ceva…).

Important : Fecioreasca a fost scris(¶) între 1199  iiaannuuaarriiee  --  44  ffeebbrruuaa--
rriiee  11996633. S¶ fi fost scris(¶) la L¶te§ti, ini∞ial, apoi definitivat la Vad -
§i undeva, la F¶g¶ra§ voi fi g¶sit dactilograf¶ ? ïnseamn¶ c¶ îl preda-
sem la Cinematografie pe când eram “ilegal”, adic¶ înainte de iunie
1965, când a fost “Decretul Ceau§escu”.

Intre copertele aceluia§i dosar am g¶sit manuscrisul unui alt
scenariu (f¶r¶ titlu) - §i nedatat - avînd 35 pagini format mare. Se vede
c¶ este primul jet. Scris cu stiloul, textul va fi fost comis în perioada
Bucure§ti, de dup¶ septembrie 1965. Pe acesta l-am r¶sfoit. M¶rturi-
sesc : nu l-am g¶sit din cale-afar¶ de prost. Ba chiar destul de… înve-
selitor (aceasta fiind nota dominant¶…). Bineîn∞eles, bate la rasul
ierbii - dar “ca realizare” nu-i chiar r¶u.

Fire§te : §i el r¶mâne irecuperabil.
Am mai dat §i de dou¶ AAuuttoobbiiooggrraaffiiii - a mamei §i a tatei, dar scri-

se de mâna mamei. Sunt datate : 14 III 1955, Jibert §i se vede c¶ nu au
fost folosite (ele însele, doar dac¶ au fost luate ca repere).

Iat¶ ce variant¶ propun p¶rin∞ii mei (în Autobiografie) pentru per-
ioada ocupa∞iei sovietice. Tata : 

“ïn anii 1939-40 am fost concentrat pe zon¶ la Criuleni-Orhei §i în evenimen-
tele din 28-VI-940, ne-am evacuat pe zona Prut, fiind tot la P. sedentar¶. ïn decem-
brie 1940 am aflat c¶ familia mea e refugiat¶ la Ia§i. Odat¶ cu începerea r¶sboiului
din 22-VI-1941, familia a plecat la Mana, iar eu fiind bolnav, m-am internat în spi-
tal - Chi§in¶u. ïn septembrie 1941 am fost arestat sub motiv c¶ a§ fi fost para§utat de
sovietici §i dup¶ multe peripe∞ii am fost depus în lag¶rul Slobozia-Ialomi∞a, unde am
stat pân¶ în august 1943. Comandan∞i ai lag¶rului au fost maior Mucenic apoi
Chiriba§a…”
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Varianta mamei :

“ïn timpul evenimentelor din 28-VI-1940, când so∞ul meu era concentrat, m-
am refugiat cu copilul la Ia§i unde, pân¶ în luna decembrie nu m-am întâlnit cu so∞ul
meu. Dup¶ începerea r¶sboiului din iunie 1941, so∞ul a fost internat în spital la
Chi§in¶u, iar eu cu copilul m-am dus la Mana. Mai târziu am aflat c¶ so∞ul, ie§it din
spital, a fost arestat §i depus în lag¶rul Slobozia Ialomi∞a.”

Bie∞ii oamenii (bie∞ii noi !) : cum erau sili∞i de împrejur¶ri s¶
mint¶, s¶ r¶s-mint¶, s¶ str¶-mint¶, s¶-§i adapteze “variantele” la
momentul-dat §i la “teren”.

ïn martie 1955 nu mai erau chema∞i periodic la regiune (înainte :
la jude∞), ca s¶ fie re-întreba∞i dac¶ nu s-au hot¶rît s¶ se “repatrieze” (în
Siberia), dar trauma r¶m¶sese (§i se ad¶ugaser¶ altele, care de care mai
cumplit¶). Bineîn∞eles, nu mai aminteau de “episodul Tis¶u-Buz¶u” -
unde m¶ n¶scusem…, nu în 1935, ci în primele luni ale anului 1945, în
Lag¶rul de Repatriere de la Sighi§oara… Nu pomeneau nici de faptul
c¶ fusesem prin§i în Ocupa∞ia sovietic¶ (iunie 40-iunie 41), c¶ tata
fusese arestat §i  deportat în Siberia, c¶ în 1943 era… krasnoarmeie∞,
c¶zuse prizonier la nem∞i, ace§ti îl dirijaser¶ spre România §i spre
libertate - îns¶ fra∞ii români îl luaser¶ drept spion §i îl ∞inuser¶ nou¶
luni în lag¶rul de prizonieri sovietici…

Ehei, via∞a omului cât de schimb¶toare este ea - în func∞ie de
necesit¶∞i §i de cine te întreab¶ (§i când anume)…

MMiieerrccuurrii  1199  aapprriilliiee  22000000  
(…)

Am primit azi Jurnalul literar febr.-mart. 2000. Mi se public¶ OO
aaggeenndd¶¶…, Elvira Iliescu apare cu GGoommaa  --  aabbssoolluutt  nneeccoonnvveennaabbiill, iar
Laszlo cu JJuurrnnaalluull  uunnuuii  jjuurrnnaalliisstt  ccuu  jjuurrnnaall.

Laszlo îmi trimisese acest text (f¶r¶ P.S.) cu luni în urm¶ (îmi
parvenise la 18 oct. 1999, împreun¶ cu altul, “P¶rul de lâng¶ drum”) §i
ar fi trebuit s¶ fie publicat în “revista a lui Grigurcu” - cea care nu îl
acceptase pe Goma în colegiul de onoare, fiindc¶ Lovinescu §i Ierunca
spuseser¶ c¶, dac¶ apare Goma, dispar ei…). Dar aceea nu mai v¶zuse
lumina zilei - p¶cat.

Atunci înregistrasem rezervele sale fa∞¶ de JJuurrnnaall  ddee  aappooccrriiff, îns¶
nu c¶zusem la pat din pricina lor (doar eu îl îndemnasem s¶ mearg¶ la
lansarea GG¶¶rrzziiii  iinnvveerrssee §i s¶ spun¶ adev¶rul : c¶ nu-i pl¶-cuse…). £i
atunci avusesem senza∞ia unei contradic∞ii : p¶rea s¶ fie de acord (ori-
cum : nu în dezacord) cu “genul” în care fusesem silit de împrejur¶ri
s¶ m¶ exprim cât de cât : jurnalul-traist¶-de-cer§etor (îns¶ nu doar pen-
tru c¶ nu mai scriam fic∞iune, ci mai ales pentru c¶… nu r¶zb¶team edi-
torial). ïns¶ mai departe vorbea/vorbe§te de…“jurnalul devenit un
caiet maculator”…

Apoi : de atunci observasem absen∞a din comentariul lui Laszlo
(în chestiunea Caraion) a organizatorului campaniei în pres¶ : N.
Manolescu.  Nu am zis nimic, dup¶ cum nu zisesem nici dup¶ scrisoa-
rea lui c¶tre mine, consecutiv¶ public¶rii editorialului  “Adio, domnu-
le Goma !”, în care promitea c¶ îl face praf pe “Manolic¶”. Or în
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textul de fa∞¶ Laszlo comite o gre§eal¶, a§ zice, “manoleasc¶”, scriind
urm¶toarele :“Cartea Doinei Jela este departe de a documenta (subl. în
text) ceva ; ea se mul∞ume§te, în problema Caraion s¶ reinterpreteze
textele deja existente în presa literar¶ ceau§ist¶, f¶r¶ a propune fapte
noi. Iar luarea ca izvor infailibil de documentare a dezinformatorului §i
intoxicatorului dr¶g¶nist Mihai Pelin reprezint¶ o eroare grosolan¶ a
«isc¶litoresei de la Humanitas»”.

Vai-vai-vai :  Laszlo a pierdut normalul obicei de a re-citi ceea ce
are de gând s¶ citeze : 

ïn carte (AAcceeaasstt¶¶  ddrraaggoossttee……), semn¶toreasa îl pomenise pe
“dr¶g¶nist”, o singur¶ dat¶, la p. 168, citînd din Adrian Hamzea : “ïn
ceea ce m¶ prive§te, a§a cum spune Mihai Pelin, a semnat în 1963
pactul de care vorbi∞i” - aici se întrerupe zicerea lui Hamzea, intervine
comentatoreasa, între paranteze : “(Vezi serialul din Expres magazin
semnat în 1997 de autorul respectiv)”. Atât. Rezumat : Anchet¶torea-
sa “se bazeaz¶” pe Hamzea care “se bazeaz¶” pe Pelin care, în Expres
magazin…“se bazeaz¶” pe…- pe ce ? Pe o certitudine devenit¶
b¶nuial¶, devenit¶ p¶rere, devenit¶… aer dintr-un balon spart.

Abia în “replica” dat¶ mie, în România literar¶ §§ii în Cotidianul
(12 sept. 98) r¶spunzînd la întrebarea mea : “Pe ce izvor documentar
se reazem¶ ?”, isc¶litoreasa a scos numele lui Pelin din anonimatul
volumului s¶u (din curiozitate, a se consulta Indicele de nume de la
pag. 335 : se va constata c¶, în afar¶ de parantez¶, nu mai apare altun-
de) - §i despre care zice: “face, pe baza dosarelor întocmite de fosta
securitate, afirma∞ia c¶ Ion Caraion a colaborat cu aceast¶ institu∞ie”…

Laszlo a încercat, aici în discutarea “duelului polemic în jurul
cazului Caraion”, o mic¶ diversiune prieteneasc¶, o floricic¶ depus¶
omagial la statuia lui N. Manolescu… Dar ce are Manolescu în
“duel”?, s-ar putea întreba cititorii. Are, fiindc¶ el, Manolescu este cel
care-l introdusese în discu∞ia despre Caraion pe securistul dezinforma-
tor Pelin, instalîndu-l ca unic §i cel mai autorizat purt¶tor de adev¶r.
Suplimentul României literare : ““DDoossaarruull  CCaarraaiioonn””  trimis mie (cu
sacrificii materiale, desigur) de chiar prietenul Laszlo st¶ m¶rturie!
Acea imens¶ porc¶rie jurnalistic¶ (doar atâta ?) era structurat¶ pe…
“dr¶g¶nist”, de la editorial - cu comentariul editorialistului despre…
Virgil Vasilescu - trecînd prin “m¶rturia” de nezdruncinat a securistu-
lui care, în treac¶t, polemizeaz¶ §i cu mine, cel care nu cred în scorne-
lile lui de f¶c¶tor de c¶r∞i albe - revin : “Dosarul Caraion” este opera
lui N. Manolescu §i nu a semn¶toresei humanitasioate…

Parantez¶ - n-ar fi existat f¶r¶ ajutorul neprecupe∞it al lui Laszlo:
Presupun c¶ isc¶litoreasa, în volumul AAcceeaasstt¶¶  ddrraaggoossttee  ccaarree  nnee

lleeaagg¶¶…, a formulat acuza∞iile (foarte grave) la adresa lui Caraion, a§a,
în mare-treac¶t, ca pe o chestie ce nu mai are nevoie de explica∞ii, f¶r¶
a se gândi c¶ va îndr¶zni cineva s¶-i cear¶ socoteal¶ §i s¶ o someze s¶
produc¶ dovezi (ei ca ei, dar Monic¶i Lovinescu ?!) ; de aceea abia în
Scrisoarea deschis¶ a mea, pomenit¶ (deci, la zece luni dup¶ ce acela§i
Manolescu o prezenta la tembeliziune pe marea-anchetatoare) l-a invo-
cat pe “dr¶g¶nistul” eufemizat de Laszlo.

£i a§a cum nnuu scrie numele lui Manolescu, în acest context, în
care a avut un rol central, tot a§a Laszlo nnuu îl pomene§te nici pe al
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Grigurcului. Or de la Grigurcu §i de la a sa cronic¶ intitulat¶ “De la Ion
Caraion la Ecaterina Lovinescu” (subl. mele) a pornit “pretextul”- a§a
îi zice Laszlo, în textul din Jurnalul literar, în fapt, fiind ccaauuzzaa care   m-
a determinat s¶ intru în hor¶, adresîndu-i o Scrisoare deschis¶ - cea
care a provocat “replica” replic¶toresei. ïn fine, pe Mariana Sipo§  (la
ea, corectînd textul, autorul nu a v¶zut c¶ scrisese deja : “r¶sun¶toarea
interven∞ie” §i a ad¶ugat, c¶ tot nu stric¶ : “a demonstrat str¶lucit”) o
a§eaz¶ în pozi∞ie conflictual¶ doar cu Pelin, atât - nu §i cu Manolescu,
acela carele…

Nimic de zis la afirma∞ia sa (din P.S.) : “am citit cu interes ana-
liza lui Mircea Martin”, “m-am bucurat v¶zînd c¶ unele opinii coincid
cu observa∞iile mele” - dar care dintre acele unele-opinii coincid ?; “Cu
toate acestea nu pot subscrie la câteva repro§uri ale lui Mircea Martin
precum §i - mai ales - la atitudinea sa de pendulare între extreme” - dar
despre care repro§uri martine vorbe§te Laszlo ?; care s¶ fie “extreme-
le” între care penduleaz¶ M.M., iar L.A., din nou, nu subscrie ? Mister.

Ajuns cu lectura la pasajul cu Mircea Martin am avut o senza∞ie
(fiziologic¶) stranie - nu o mai sim∞isem în leg¶tur¶ cu Laszlo : 

Mirarea-iritarea-descurajarea-ciuda-revolta fa∞¶ de un literat
român, nu neap¶rat ostil mie, dar neinformat, nedoritor s¶ afle adev¶rul
- dar care-§i d¶ cu p¶rerea într-un mod pe care îl g¶sesc inadmisibil
de… opac ; §i de împ¶ciuitorist fa∞¶ de cel care m¶ atacase. Mai lim-
pede : Laszlo Alexandru §i-a exprimat opinia despre cele trei p¶r∞i ale
“eseului” semnat de Mircea Martin, ca §i cum, la via∞a lui, l-ar fi citit
doar pe Mircea Martin §i nici din gre§eal¶ nu auzise de r¶spunsul pe
care-l d¶dusem aceluia§i Mircea Martin. Mai plictisitor pentru Laszlo:
lui Mircea Martin nu-i contestam opiniile - ci iinnffoorrmmaa∞∞iiaa,, deranjante în
textul s¶u (al lui M. M.) fiind, nu ceea ce credea el, r¶u, despre
persoana mea, ci nneeaaddeevv¶¶rruurriillee  ppee  ccaarree  ssee  rreezzeemmaa aattuunnccii  ccâânndd                    ffoorr--
mmuullaa  oobbiieecc∞∞iiiillee. R¶spunsul meu intitulat “C¶tre redac∞ia revistei 22” a
ap¶rut tot în Jurnalul literar 1-2/2000 - cel în care Laszlo semna      tex-
tul “Un isteric…”

Dac¶ va argumenta c¶ partea central¶ a articolului era demult la
tipar §i nu l-a putut ajunge din urm¶ pentru punere la zi, îi voi aduce
aminte : Laszlo Alexandru, b¶iat mare, dovedise pân¶ deun¶zi c¶ poate
foarte bine deosebi “§i singur” adev¶rul de neadev¶r - în privin∞a per-
soanei §i a scrisului meu - §i nu avea deloc nevoie s¶-i explic eu… -
dealtfel refuza cu vehemen∞¶ orice interven∞ie exterioar¶ - nu mi-a
replicat el, în leg¶tur¶ cu gafa de la Familia c¶ §tie foarte bine unde §i
când gre§e§te, nu e nevoie s¶-i spun eu ?). Dar bineîn∞eles c¶ poate s¶
gre§easc¶ §i singur b¶iatul Laszlo. Asta citindu-se : maturizare.
Dovada c¶ s-a copt, în sfâr§it : iat¶, a devenit prudent, evit¶ a-i pune în
cauz¶, dup¶ cum merit¶, pe cei care, v¶dit, gre§esc - nu fa∞¶ de Goma,
ci fa∞¶ de adev¶r - §i pe Manolescu, §i pe Martin, §i pe Grigurcu… A
început a se gândi la viitor, omul muncii de pe ogorul literelor româ-
ne§ti. Niciodat¶ nu e prea târziu ca s¶ te cumin∞e§ti… 

Despre volumul meu SSccrrììssuurrii - a c¶rui “istorie” o cuno§tea mai
bine decât oricine - scrie :

“De data asta situa∞ia este mai penibil¶ întrucât aproape o treime
din articolele cuprinse în SSccrrììssuurrii au fost deja tip¶rite (…) degeaba se
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scuz¶ Paul Goma în prefa∞¶. O meteahn¶ cel pu∞in dezm¶gitoare”…
Bineîn∞eles, meteahna cu pricina r¶mâne dezam¶gitoare, chiar

dac¶ în finalul textului Laszlo Alexandru se (doar aparent ?) contrazi-
ce astfel : 

“Dup¶ ce i-a cocolo§it vreo doi ani manuscrisul f¶r¶ a da semne
de via∞¶, încât în decembrie 1999 autorul era în c¶utara unei edituri
pentru volumul care, peste doar dou¶ s¶pt¶mâni urma s¶ ias¶ în libr¶rii,
Dan Petrescu s-a mai considerat îndrept¶∞it s¶ î§i dea cu p¶rerea pe
marginea unui text îndelung pritocit”.

Negre§it, dezam¶girea este §i din partea mea - §i nu doar din
dorin∞a de a echilibra situa∞iunea.

ïn fine, ca s¶ închei acest capitol - citez :
“Trec aici peste numeroasele calit¶∞i evidente ale c¶r∞ii, pentru

a-i adresa un repro§ autorului (…). Atunci când lui Paul Goma i se
atr¶gea aten∞ia c¶ este incorect, din punct de vedere deontologic, s¶-§i
publice polemicile concomitent §i în mod repetat în mai multe reviste,
scriitorul d¶dea vina pe difuzarea aleatorie a presei literare, care i-ar
justifica eforturile de a ajunge, cu orice pre∞, sub privirile cititorilor. De
data asta situa∞ia este mai penibil¶, întrucât…” etc etc.

Cum uit¶ Românul - fie el §i maghiar ! 
1. Niciodat¶ nu am invocat “difuzarea aleatorie a presei” ca motiv

(sau ca pretext) pentru “ajungerea cu orice pre∞, sub privirile cititori-
lor” - ci am dat vina - bat-o vina ! - pe dep¶rtarea (geografic¶) de
“privirile cititorilor”, ea îmi interzicea posibilitatea de a controla, în
acest caz, de a “opri” publicarea în periodicul Y, a textului Z, fiindc¶
primisem “asigur¶ri ferme” de la periodicul X…;

2. Laszlo Alexandru, nu altcineva a s¶rit în ap¶rarea mea (îi zic
a§a, r¶mânînd, pân¶ la sfâr§itul acestei consemn¶ri în jurnal, b¶iat
bun…), ar¶tînd c¶ chiar în România literar¶ (repro§ul venea de la
Dimisianu) fusese publicat¶, întâi, o replic¶ (la adresa mea) a isc¶lito-
resei, apoi aceea§i compunere ap¶ruse §i în Cotidianul… Bine-bine,
ap¶rare nu înseamn¶ justificare, dar ori§icâtu§i, când cuno§ti foarte
bine “condi∞iile” în care am publicat, din 1990, în periodice, s¶-mi
arunci în obraz “deontologia”…

Acestea fiind zise - cu mult¶ jale - constat aici §i acum, în luna
aprilie 2000, când mi-a parvenit num¶rul pe februarie-martie al
Jurnalului Literar, c¶ ceva s-a schimbat. Coincide aceast¶ dat¶ cu
împlinirea a 35 ani, vârst¶ la care, se vede, oricât de laszlo ai fi, tot
cedezi socialului. £i cum exist¶ un început în toate, Laszlo a sfâr§it
prin a se întoarce acolo de unde nici nu trebuia s¶ plece. Ca s¶ fiu
“dr¶gu∞” pân¶ la cap¶t : ace§ti §apte-opt ani cât am fost împreun¶ (de§i
nu ne-am v¶zut vreodat¶) au fost, în “perechea” noastr¶, pentru mine
ani buni - pentru el anii crizei de cre§tere. Hai s¶ spun: perioada aceas-
ta de mare libertate, de mare insolen∞¶, de mare generozitate (§i de ce
nu: de mare inteligen∞¶) a constituit tinere∞ea lui.

Cea care nu se va întoarce niciodat¶, dup¶ semnele date de textul
publicat în Jurnalul literar. Deci tot acum este de înregistrat §i
desp¶r∞irea mea de el. Oricum, mie nu-mi pare r¶u c¶ l-am cunoscut pe
Laszlo Alexandru.
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VViinneerrii  2211  aapprriilliiee  22000000

Acum §tim : am sc¶pat de co§marul chiriei. Vreau s¶ spun :
cunoa§tem o liberare psiholo(lo)gic¶ - ceea ce nu e de colea. Cât
despre una §§ii material¶… Mai va. Deocamdat¶, malul este la 27 apri-
lie. Sper¶m c¶ nu va fi al ¢iganului… 

(…)
DDuummiinniicc¶¶  2233  aapprriilliiee  22000000

Pa§tele catolic. Ieri, Mo§ Woityla nu a putut c¶ra crucea în spi-
nare tot drumul. Doar din pricin¶ c¶ el este de dou¶ ori §i jum¶tate mai
b¶trân decât Isus ?

Timp rece, posomorât. £i ploaie. £i ploaie. Vise confuze §i lim-
pezi. Confuze - pentru c¶ nu mi le mai amintesc ; limpezi erau în vis -
îmi amintesc doar c¶ îmi spuneam : «Ce vise limpezi am avut !»

M-a zdruncinat “jurnalul” mamei. Dac¶ ar fi venit (dar a venit !,
§i îl uitasem eu) înainte de a scrie ciclul autobiografic, nu m-a§ fi aven-
turat s¶ “reconstitui” - din nimic - istoria acelor vremi. £i iat¶, sânt
contrazis. Bine-bine, îmi spun, întru consolare §i mama este tot o surs¶
subiectiv¶, a§a cum am putut eu s¶ m¶ în§el la cronologie, ar fi putut
§i ea… Da, dar mama f¶cea partea din sursele sigure ale mele.
Cuvântul p¶rin∞ilor mei - în materie de “istorie tr¶it¶” era liter¶ de
evanghelie. 
(…) MMaarr∞∞ii  2255  aapprriilliiee  22000000

Ieri a fost aniversarea masacr¶rii armenilor de c¶tre turci.
Manifest¶ri §i la Paris - lozinci împotriva Senatului (care a refuzat s¶
legifereze genocidul din 1915), arderi de acte de identitate (franceze)
în semn de dezn¶dejde.

ïn sfâr§it, Israelul a recomandat §colilor (înc¶ o dat¶ : ieri, în 24
aprilie 2000 - ppeennttrruu  îînnttââiiaa  ooaarr¶¶  îînn  iissttoorriiaa  ssaa), s¶ includ¶ în program¶
§i tragedia armenilor. Niciodat¶ nu e prea târziu, de§i cam târzior
pentru o comunitate care §tia ce-i acela un genocid. Apoi : Statul Israel
e una, evreii din afara lui cu totul altceva. Urmeaz¶ s¶ se observe
reac∞iile celor care au ap¶rat “unicitatea” holocaustului. Nu este de
exclus ca chiar “recunoa§terea” s¶ fie astfel formulat¶ încât “ierarhia”
s¶ r¶mân¶ aceea§i. De a§teptat ; §i de aflat care vor fi fost schimb¶rile
de politic¶ extern¶ care au f¶cut ca Israelul s¶ nu mai sus∞in¶ Turcia -
în orice, cu orice pre∞. S¶ fie apropiata pace cu Siria (imediat dup¶
moartea lui Assad) ? S¶ fie pacea interioar¶ (e vorba de grani∞e, nu de
suflet) pe care vrea s¶ §i-o asigure ?

(…)
SSââmmbb¶¶tt¶¶  2299  aapprriilliiee  22000000

(…)
A fost prima zi de prim¶var¶. Cu anualul avânt agrest, dimpreun¶

cu Ana am sem¶nat flori, am aranjat balconul de la mine §i de la ea, am
pus pergole la ferestrele ei. O s¶ fim cei mai florò§i l¶cuitori de pe rue
de Tourtille - spre care dau geamurile.

Mi-a sosit de la Sorin Preda, un num¶r (aprilie 2000) din Cuvîntul
cu dialogul angajat (ini∞ial pentru Sânziana Pop - care l-a refuzat).(…)
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MM AA II

MMaarr∞∞ii  11  mmaaii  22000000

Ieri a trecut pe aici Nicolae Balt¶, cu al doilea transport de hârtii
trimise de Niculi∞¶ de la Bucure§ti. Am stat de vorb¶ vreo dou¶ ceasu-
ri. Cu totul dezam¶git, descurajat de ceea ce se petrece la noi. £i com-
plet deconectat de evinemente.

Niculi∞¶ a recuperat de la Nemira cele 4 exemplare “uitate” din
SSccrrììssuurrii - mi-a trimis 2. Precum §i o pung¶ de plastic plin¶ cu acte §i
fotografii. Toat¶ seara am r¶sfoit, filat, bucurat, mirat, întristat… Ana
cu ale ei, eu cu ale mele…

Am dat §i de ni§te însemn¶ri ale tatei. Nu §tiam de ele. Foile care
s-au p¶strat sunt din primele zile ale lunii ianuarie 1957 §i vorbesc
exclusiv de aflarea arest¶rii mele. Tata are o manier¶ mult mai… liric¶
de a consemna. Acum îmi dau seama cât de sobru scria mama în “jur-
nalul” ei. Printre pu∞inele informa∞ii :

Bunicul Chiril (tat¶l tatei) a murit pe front, în Gali∞ia în 27 decem-
brie 1917 (pe stil vechi, iar pe nou în 10 ianuarie 1918), ucis de un
obuz. A fost înmormântat în cimitirul din satul Cut, jude∞ul Pinskoe,
reg. Minsk. Avea grad mai mare decât de soldat, ceva echivalent cu
sergentul (sau plutonierul).

Bunica (în vârst¶ de 24 ani, devenit¶ v¶duv¶ cu trei copii), a
umblat prin sat, cu plicul ars la col∞uri - semn de moarte-venit¶-prin-
po§t¶… ïmi închipui cum ar¶tau (§i sonor) satele basarabene (§i nu
doar ele…).

Mi-au mai parvenit : o copie dup¶ extrasul de certificat de
c¶s¶torie al p¶rin∞ilor : la 14 septembrie 1932, la Chi§telni∞a, legalizat
la 17 iulie 1943 de Inspectoratul §colar Târnava Mare.

ïn fine, celebrul (pentru mine) certificat de na§tere la Tis¶u,
Buz¶u - “extrasul” :

E scris de mâna tatei - pe o liniatur¶ cu creionul, probabil tot de
el f¶cut¶. Scrisul cunoa§te 3 “stiluri” : neutru, pentru completarea actu-
lui, semn¶tura notarului, a ofi∞erul st¶rii civile… Are aplicate trei
timbre  de câte 5 lei §i pus¶ data : “18-III-1944” - moment în care…
mama §i cu mine eram pe trenul plecat de la Chi§in¶u spre Sibiu, iar
tata pe jos, pe lâng¶ c¶ru∞ele cu restul de bagaje (pe care avea s¶ le
piard¶ la bombardamentul de la Ploie§ti, în aprilie…).

Acela§i extras (completat la ma§in¶), avînd pe verso legalizarea -
“Dr Vasile Ciura notar public în Sighi§oara, nr. 118/1945 - la 7 aprilie
1945”.

Exist¶ al¶turi §i dou¶ acte ajut¶toare - care au permis legalizarea
celui de na§tere la Tis¶u :

1. Emanat de la £c. prim. Tis¶u, jud Buz¶u (nr. 118 din 5 oct.
1940) prin care directorul (Alexandru Popescu) se adreseaz¶ “Dlui
Goma Eufimie, înv…, Cotul Cioreiu, jud Buz¶u”, anun∞îndu-l c¶,
“pentru a fi înscris copilul D-str¶ Paul la gr¶dini∞¶, este nevoie de
extrasul de na§tere”. 

“Originalul” nu s-a p¶strat (sau nu mi-a parvenit) - oricum, actul
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a fost legalizat de acela§i Ciura ;
2. Un certificat prin care “Noi, Gh. Micu, directorul §coalei pri-

mare de Stat din com Gusu, plasa Miercurea, jud Sibiu, prin prezentul
certific¶m : Domnul Goma Eufimie §i Doamna Maria Popescu Goma,
ambii înv¶∞¶tori, în cursul anului 1940-1941 au func∞ionat la §coala
noastr¶ astfel : Dl Goma Eufimie în postul II, a predat la cl. V-VI,
avînd 22 elevi prezen∞i din 25 înscri§i - promova∞i 20. Dna Maria
Popescu Goma în postul IV a lucrat cu clasa III, avînd 21 frecven∞i din
26 înscri§i - promova∞i 19. Drept care am eliberat prezentul certificat
peti∞ionat cu cererea no. 223/945 Director Gh. Micu m.p.”

“Am primit prezentul certificat ast¶zi 5 aprilie 1945, Goma
Eufimie m.p.”

Actul a fost legalizat de Ciura (la 7 aprilie 1945).
Dac¶ scrisoarea lui Alex. Popescu (cerînd extrasul de na§tere pen-

tru ca eu s¶ pot fi înscris la gr¶dini∞¶ la Tis¶u (de ce nu la Cotul Ciorei,
unde “era” tata înv¶∞¶tor?) este sigur, un act fals, inventat, ce s¶ fie cel
emanat de la Gh. Micu? S¶ fi avut tata §i timpul §i incon§tien∞a s¶-i
scrie lui Micu, explicîndu-i cum trebuie s¶ sune actul-fals pe care
roag¶ s¶ ni-l trimit¶ ? Exclus. Dealtfel, tata nici nu apucase s¶ aib¶ de
a face cu el, ajunsese la Gusu mult mai târziu decât mama cu mine,
apoi în timpul vacan∞ei, lucrase(m) cu ziua, la ∞¶rani - la coas¶, la
p¶dure, la orice, nu avusese timp de conversa∞ie “intelectual¶, ca între
colegi”… Unde mai pui c¶ “vacan∞a” aceea, a§a cum fusese, luase
sfâr§it la 23 august (1944) : din acel moment nu am avut decât un gând:
cum s¶ fugim cât mai departe - spre Apus - de ru§i ! Am §i f¶cut-o - e
drept, ne-am întors, dar… foarte provizoriu, cât s¶ ne preg¶tim de…
re-fug¶ în jude∞ul Târnava Mare, la Buia.

Deduc∞ia mea ? Tata abuzase de Gh. Micu. La ce ar fi putut sluji
un asemenea “certificat”? La… nnuu  ssee  §§ttiiee  nniicciiooddaatt¶¶……  ïns¶ nu strica s¶
existe cât mai multe bor∞i de ie§ire din vizuina unde fusesem încol∞i∞i
de istorie §i de ru§i. Eu - “complice” - nu am amintiri despre ultimele
dou¶ acte. Voi fi avut - §i am uitat ; sau p¶rin∞ii le vor fi confec∞ionat
în “absen∞a” mea (s¶ zicem : atunci când eu dormeam…)

Iat¶ §i dou¶ AAddeevveerriinn∞∞ee  ddee  ppeerrmmuuttaarree  - situa∞ia §colar¶ (a mea) din
cl. I §i din trimestrele I, II, III ale clasei a II-a.

Aici nu ar fi fost nici un motiv de suspiciune de este recognosci-
bil scrisul mamei - în anul §colar 1942-1943 ea era directorul §colii.
Acest act - “foarte autentic” (de§i cu certitudine ; completat în Lag¶rul
de la Sighi§oara), purtînd data de 7 ianuarie 1944, are §i semn¶tura
elevului : scrisul, mic, cert, de mâna mea (doar eram al¶turi), îns¶ cu o
alt¶ peni∞¶, cu alt¶ cerneal¶… (eram da∞i dracului, noi, marii falsifi-
catori de acte!). Certificatul pentru o parte din clasa a II-a este semnat
de tata (întors din Lag¶rul de la Slobozia-Ialomi∞a), la data de 18
martie 1944… (hot¶rît, aceast¶ dat¶…).

ïn fine, un act numai al meu. ïn SSoollddaattuull  ccââiinneelluuii, (Humanitas,
1991, pag. 67) reprodusesem aceea§i “ADEVERIN¢™”, emis¶ la
aceea§i dat¶ (10 aprilie 1945), cu aceea§i stampil¶ §i acelea§i semn¶turi
(“Prefect : Bazil Munteanu, seful biroului refugia∞ilor : Gh. Pora,
Delegat al Comisiei Aliate (sic) de Control, c¶pitan S. Cernetz”) - îns¶
cu un num¶r ulterior : “30” - pe numele meu, scris de mân¶ : “GGoommaa
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PPaauull,,  eelleevv””. Aveam deci §i eu (individual!) dreptul s¶… “r¶mân
în ∞ar¶”…

Niculi∞¶ mi-a trimis §i un num¶r din Ca∞avencu (21 martie 2000).
M¶ mai ciupiser¶ de cur distractive∞ii balcanìci pentru SSccrrììssuurrii  - în 22
febr., în 4 apr. ; de ast¶ dat¶ umorul le este mai-mult-ca-irezistibil :

“Ca s¶ ne l¶ud¶m v¶ spunem c¶ acum dou¶ s¶pt¶mâni l-am citit
pe Goma, SSccrrììssuurrii  11997722--11999988. R¶u am f¶cut ! C¶ ce ne trebuia nou¶ s¶
§tim c¶ «sciitorul de epigrame Mircea Ionescu-Quintus», un domn
venerabil, a fost «colaborator asiduu al Securit¶∞ii, iar de acum
dou¶zeci de ani §i al lui Dr¶gan (Iosif Constantin)»” ? 

MMiieerrccuurrii  33  mmaaii  22000000

Eventualul cititor al însemn¶rilor de fa∞¶ va crede c¶ “plângerile”
privind oboseala noastr¶ cumplit¶, persistent¶, ba chiar îngro§îndu-se,
vine fie dintr-un normal, dar enervant alint pe hârtie, fie din din
ne-m¶rturisirea altei suferin∞e. Nu, drag¶, nu, iubite cetitoriule.
Oboseala de care ne plângem, Ana §i cu mine este oboseal¶ curat¶,
provenit¶ din lipsa unei insule de vacan∞¶ în care dormi, pân¶ faci
b¶t¶turi la coaste. Degeaba protestez eu c¶ nu o vacan∞¶ din asta îmi
lipse§te, fiindc¶ munca-mi nu este legat¶ de un orar constrâng¶tor, de
un efort consim∞it prin contract. Ce, mi-ar strica §i mie o s¶pt¶mân¶,
chiar dou¶ de nef¶cut nimica - nici de citit ziarele, nici de ascultat
radioul, nici de scris ? Ba nu mi-ar strica defel !

Azi-mâine (ca s¶ zic a§a : în 13 mai) se vor împlini 33 ani de când
o am cunoscut pe Ana. ïntr-un moment de iar¶-c¶dere (în februarie 67
murise tata, mama r¶m¶sese singur¶, paralizat¶, la Vad) intervenit în
plin¶… ascensiune - §i social¶ §i pisihologic¶ : reintrasem la facultate
în 1965, în sfâr§it, debutasem în decembrie 1966, avem un roman pre-
dat, un volum de proz¶ scurt¶ deasemeni… £i pac !, în numele tat¶lui!
C¶ci a§a e soarta-destinului : cruel¶, vorba lui fiu-meu. ïntre dou¶ tre-
nuri - f¶ceam naveta aproape s¶pt¶mânal la Vad, F¶g¶ra§ - am reîntâl-
nit-o pe re-colega mea de facultate N¶vodaru Ana Maria. £i de atunci
nu ne-am mai desp¶r∞it. ïn jurul nostru prietenii s-au c¶s¶torit, s-au
divor∞at, s-au re-c¶s¶torit, re-divor∞at - noi am r¶mas pe loc. “Din
lene”, pretinde ea, cu umoru-mi cunoscut.

Dac¶ privim lucrurile din acest unghi (durata convie∞uirii noastre)
g¶sim §i r¶spuns la chestiunea oboselii : atâta amar de timp, cu
acela§i/aceea§i…

Am mai notat : un supliment deloc neglijabil de oboseal¶ ne-a
venit de la r¶sfoitul hârtiilor famililor, de la filarea fotografiilor. De
parc¶ “opera∞ia” nu ar fi fost o simpl¶ consultare a unui fi§ier, ci tr¶irea
faptelor inventariate. 

£i pe asta am mai scris-o, o repet : con§tiin∞a c¶ din familiile
noastre, dou¶, nu a mai r¶mas în România nimic-nimic-nimic. Decât
ceea ce ∞inem noi în dou¶ mâini : dou¶ saco§e cu hârtii.

ïn ultimii ani Lulu se zb¶tuse §i cheltuise o mul∞ime de bani, cu
avoca∞ii, cu notarii pentru a recupera ceva, atât din partea bunicii
materne a Anei (terenul din intrarea Bateriilor), cât §i o mo§tenirea de
drept a ei, Lulu, dinspre o m¶tu§¶ a sa. Praful s-a ales de toate inten∞iile
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(oricum, pe jum¶tate, pe trei-sferturi materializate).

JJooii  44  mmaaii  22000000

Mi-a stat ceasul - de mân¶, vorba lui Radu Surdulescu (c¶ci eu nu
am  de buzunar…) : trebuie s¶-i schimb bateria.

Am mai aranjat hârtii, am citit  scrisori de ale mele adresate
p¶rin∞ilor. Am aflat câteva date :

- în jurul datei de 23 nov. 1965 am fost mutat “disciplinar” de la
c¶minul Carpa∞i la Regnault - în urma arest¶rii unor studen∞i. Am fost
printre primii “colaterali” umfla∞i §i ancheta∞i, de§i habar n-aveam de
nimic… Din contra-anchet¶, adic¶ din întreb¶rile securi§tilor puse
mie… a reie§it c¶ “§eful“ se numea Munteanu §i era student la drept.
Le scriam p¶rin∞ilor c¶ pân¶ atunci st¶tusem cu 2 studen∞i în camer¶ -
acum cu 16… - printre ei : Alexandru £tef¶nescu, B¶ile§teanu…;

- în 15 februarie 1966 le scriam c¶ m-am mutat în noua camer¶
(la Sterescu) - pe strada Petöffi nr. 19;

- în 23 nov. 1966 îi anun∞am : “sâmb¶t¶ am predat un volum de
proze, nu de alta, dar s¶ nu a§tepte singur…” (voi fi f¶cut aluzie la
deja-predatul “roman” - devenit OOssttiinnaattoo) ; totodat¶ : “în 3 decembrie
îmi va ap¶rea ceva în Luceaf¶rul” (a ap¶rut) ;

- în 26 ianuarie 1967 : “în 5 februarie va ap¶rea o alt¶ povestire
în Luceaf¶rul (…) ïntre timp s-a scris favorabil despre mine în Ateneu
§i în Ramuri…”

Am §i un r¶spuns oficial (dinainte : 17 III.1965): zic indescifrabi-
lii mei r¶spunz¶tore∞i c¶ nu primiser¶ nici o dispozi∞ie privitoare la îînnss--
ccrriieerrii - când eu cerusem cu totul altceva : rreeîînnmmaattrriiccuullaarree. A§a a conti-
nuat “dialogul” cu Ministerul ïnv¶∞¶mântului, un an, doi dup¶ ce intra-
sem printr-un nou examen de admitere - oricum, nu i-am mai b¶tut la
cap dup¶ ce abandonasem definitiv universitatea.

“Comunicasem” cam ca Scyla cu Carybda ; ca Tanda cu Manda ;
ca Turcul cu Pistolul - ba chiar ca Sacul §i Peticul.

VViinneerrii  55  mmaaii  22000000
(…)
De vreo zece zile îmi propun s¶ scriu ceva despre AAppaa

VVaavviilloonnuulluuii de Monica Lovinescu - nu merge.
(…)

DDuummiinniicc¶¶  77  mmaaii  22000000

Ieri am primit o convocare la poli∞ia de cartier pentru 10 5, “pour
Remise Courrier étranger” pe numele… PAUL EVRIMOVICI
GOMA ! Asta vine tot de la V.C. Tudor, el este distractiv ca la ei la
Unitatea Militar¶ MAI Rahova.

(…)
ïnc¶ de alalt¶ieri am v¶zut pe strada ferestrelor noastre (rue

Tourtille) un grup de oameni în vârst¶ trecînd de pe un trotuar pe altul,
unul cu o g¶le∞ic¶ cu clei, al∞i doi cu suluri de afi§e. Mi-am zis c¶ sunt
evrei comuni§ti care fac propagand¶ pentru apropiatele alegeri
municipale (cartierul nostru fiind §i tradi∞ional “ro§u” §i tradi∞ional
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evreiesc). Abia azi, ducîndu-m¶ s¶ cump¶r pâine am remarcat pe
imobilul aflat exact în fa∞a geamurilor noastre afi§ele cu pricina. Nu
erau nici comuniste nici evreie§ti - ba (§i una §i alta, dar nu acesta fiind
cauza), ci anun∞au : “în imobilul de la num¶rul cutare de pe rue
Tourtille a locuit Cutare, în vârst¶ de (între 4 §i 17 ani) §i a fost depor-
tat(¶) în convoiul num¶rul cutare spre Germania - de unde nu s-a mai
întors”. La al∞ii/altele era men∞ionat : “a frecventat §coala de pe rue
Tourtille/ rue Ramponeau”, probabil nu se mai §tie unde locuiser¶.
Aproape toate numele copiilor sunt grafiate “poloneze§te”, dar nu toate
afi§etele purtau reproducerea §i a fotografiei celei numite. Unde lipsea,
cititorii erau ruga∞i s¶ se intereseze §i s¶ furnizeze fotografia la adresa
cutare…

Am v¶zut astfel de afi§ete §i pe rue Bisson - §i ea celebr¶, prin
Madame Roza a lui Gary… Numai c¶ §i Tourtille §i Bisson au fost
reconstruite în propor∞ie de 80%. Vor fi fost lipite §i în alte p¶r∞i, dar
cum nu am ie§it decât pentru pâine… Oricum, pe Pali Kao nici urm¶,
probabil nici nu exista ca strad¶ pe timpul r¶zboiului.

Impresionant. Sfâ§ietor. Foarte bine fac Evreii c¶ nu uit¶. £i c¶ nu
iart¶. £i, în func∞ie de moment, ating coarda potrivit¶ - §i care e mai
sensibilizatoare decât cea care aminte§te despre copii (mai ales fete !)
care au fost deporta∞i §i nu s-a mai auzit nimic de ei ? 

LLuunnii  88  mmaaii  22000000

La Moscova a fost intronizat¶ putoarea de Putin. (…)
Ie§ind dup¶ pâine, am v¶zut c¶ chiar în fa∞a ferestrelor noastre (de

sus nu se vede bine) dou¶ afi§ete fuseser¶ rupte. Probabil copii negri,
arabi incon§tien∞i - dar mai cu seam¶ analfabe∞i. 

MMaarr∞∞ii  99  mmaaii  22000000
(…)
Am reluat la citit LLaa  aappaa  VVaavviilloonnuulluuii de Monica Lovinescu. Am

de gând s¶ scriu ceva pe-marginea.

JJooii  1111  mmaaii  22000000

Ieri am f¶cut o mare prostie. Dar nu aveam încotro : 
Primisem o convocare la poli∞ia de cartier în chestiunea “calom-

niei §i insultei” - procesul cu V.C. Tudor… Pentru c¶ numele meu era
scris : “Paul Evrimovici Goma” mi-am zis : m¶ duc înarmat cu acte
doveditoare (!) c¶ m¶ cheam¶ Goma, atât, pun mâna pe hârtia probînd
calomnia §i… o public  undeva, în România.

Numai c¶ socoteala de-acas¶… ïn primul rând, poli∞aiul nu era cel
de data trecut¶ (care era ini∞iat în treburile ∞¶rilor comuniste). ïn al doi-
lea, el era doar un mesager : voiam s¶ iau cuno§tin∞¶ de convocarea la
tribunalul bucure§tean (în iunie, parc¶) ? Foarte bine : semnez de pri-
mire §i iau hârtia ; nu semnez ? Bine §i a§a : nu-mi d¶ nimic…

Obsedat, orbit de hârtia cu pricina, unde era scris de ma§in¶, la tri-
bunalul din Bucure§ti : EFRIMOVICI - §i nu de mân¶, pe un formular
francez : EVRIMOVICI - am ∞inut ochii numai la hârtiie. S-o ob∞in !
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Am ob∞inut-o - dar cu ce pre∞ ? Cu al accept¶rii (prin semn¶tur¶)
c¶… numele meu e cel care st¶ scris pe hârtia bucure§tean¶ ! - deci am
c¶zut în capcana întins¶ de… Dr¶gan - el fiind plâng¶re∞ul, nu V. C.
Tudor, cum crezusem data trecut¶ (nu figura numele reclamantului).

Ast¶ noapte am f¶cut un vis apocaliptic - nu am zis : am f¶cut un
co§mar, care presupune… ac∞iune, mi§care, fiindc¶ aici era o stare.

Dar ce stare ! M¶ aflam în Bucure§ti, la restaurantul Podgoria. Ca
§i în realitate  : niciodat¶ nu intrasem decât pentru a-mi cump¶ra ∞ig¶ri,
în vis… m¶ trezisem acolo §i nu pentru a consuma. Dealtfel, constata-
sem c¶ localul e dezafectat… Dînd s¶ ies - pe acolo pe unde intrasem,
am v¶zut c¶ afar¶ ningea. Nu foarte bogat, ca s¶ astupe vederea, dar
suficient ca s¶ produc¶, la sol (pentru c¶ nu mai exista asfalt), noroi.
Iar cl¶dirile din fa∞¶ (în capul meu: blocul Leonida, o acela care se
pr¶bu§ise în cutremurul din 1977, cu… printre al∞ii, Savin Bratu §i
colegul meu Zednick) erau, toate, “sparte”, sfâ§iate pe vertical¶ - §i,
desigur, nelocuite. Am ie§it (eram înso∞it de cineva, dar nu-mi mai
aduc aminte de cine) : când am privit la stânga, am constatat c¶ Pia∞a
Roman¶ era un maidan, pe care crescuser¶ buruienile (disp¶ruse
z¶pada), iar dincolo, înspre unde §tiam Pia∞a Victoriei, ruine cât vedeai
cu ochii ; în dreapta un peisaj mai pu∞in deprimant - dar tot pustiu. £i
m-am întrebat :

«Dar pe unde am venit ?» - §i mi-am r¶spuns :
«Pe la Universitate» 
Dup¶ care m-am trezit.
Am început s¶ scriu ceva despre LLaa  aappaa  VVaavviilloonnuulluuii. Cu delecta-

re. Ce carte bun¶ ! Ce roman-jurnal de excep∞ie ! Numai c¶ acum,     la-
scris, este mult mai greu (sic) decât la oral. Am vrut s¶ spun : când
citesc, m¶ las c¶r∞ii citite ; când scriu, m¶ las… scriutorului de mine -
ceea ce nu face un menaj armonios.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1133  mmaaii  22000000

Am comis înc¶ de acum dou¶ s¶pt¶mâni o scrisoare c¶tre Ana (se
împlinesc ni§te… decenii de când ne §tim - destul de bine…). Am mai
f¶cut, acum trei-patru ani o tentativ¶, am comis o întreag¶ c¶r∞ulie:
EEppiissttoollaarruull, în 12 p¶r∞i - nu i-a pl¶cut. De asta sunt u§or terorizat (înc¶
nu i-am înmânat-o !). De aceea o §i transcriu, aici :

Paris 1 mai 2000
Drag¶ Ana

Azi-mâine se vor împlini 33 ani de când ne-am cunoscut. 
£i de-atunci nu ne-am mai des-cunoscut.
33 ani : atâta avea Hristos când a murit ; atâta aveam eu (apropierea este

numai a§a, din modestie…) când am debutat editorial, adic¶ un an dup¶ ce ne
cunoscusem (1968), dar mai semnificativ : când ne-am (ca s¶ spun a§a)
c¶s¶torit - tu aveai 22 ani, diferen∞a dintre noi fiind : 11…

ïntre timp cunoscu∞i, prieteni s-au c¶s¶torit, s-au desp¶r∞it, s-au re-
c¶s¶torit, (s-)au re-divor∞at… Doar noi am r¶mas împreun¶. Tu spui :
«Din lene…» Adev¶rat, dar trebuie s¶ dovede§ti mult¶… lene, ca s-o ∞ii
tot într-o dung¶.

£i uite-a§a, din lene-n dung¶, au trecut anii, deceniile.
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De multe ori - de-atâtea ori - greul (§i material §i mental) tu l-ai dus.
De parc¶ tu ai fi fost basarabeanc¶… £i nu te-ai plâns decât… a§a, în
general, de via∞a-mpu∞it¶, nu de b¶rbatul care-∞i f¶cuse aceast¶ via∞¶
(foarte împu∞it¶).

Eu §tiu - §i o declar : am f¶cut o “partid¶” excelent¶. Nu sânt deloc
sigur c¶ din partea ta se vede la fel. Pentru c¶ eu sânt acela care te-a ∞inut
pe tine în nesiguran∞¶, în primejdie, în s¶r¶cie, în amenin∞¶ri de tot felul.

Am f¶cut o partid¶ foarte bun¶ - cu tine, în primul rând, în al doilea
cu familia ta. Am avut în Petre un prieten, nu doar un socru. £i un tat¶. O
prieten¶ în Lulu - §i un fel de sor¶. Iar bunicii t¶i - cei trei pe care i-am
cunoscut - au fost §i bunicii mei pe care nu i-am avut.

Acum sântem la ceasul unui bilan∞ : pe un talger se vor pune
cele-bune ;

Pe cel¶lalt cele-rele.
Care atârn¶ mai greu ? Nu §tiu, nu pot s¶ §tiu, nu-mi îng¶dui s¶ §tiu

- pentru c¶ eu am fost vinovatul de cele rele întâmplate nou¶ (din 1975
“noi” fiind trei…).

Oricum : dac¶ a§ mai avea 33 ani - iar tu 22 - a§ face exact, dar exact
ce f¶cusem acum (aproape) 33 ani: m-a§ fi unit cu tine §i la prim¶rie, la
bine ca la bine, dar mai ales la r¶u…

Da, domnule : a fost cândva un 13 mai 1967.
(când) Ea era frumoas¶, în schimb el n-avea p¶l¶rie.
Te salut¶ pân¶ la p¶mânt,

Paul 

De§i am început de alalt¶ieri textul despre Monica Lovinescu,
nu am înaintat semnificativ. Am scris cam o pagin¶ - un sfert fiind
ocupat cu  citatul (din mine)… De§i îmi promisesem solemn s¶ v¶d,
de ast¶ dat¶, numai “p¶r∞ile bune” - §i sunt, sunt, slav¶ Domnului!
- a∞a m¶ trage spre rele…

Uite cum facem : scriu totul cum îmi vine ; în a doua faz¶
suprim tot ce e r¶u, las numai binele - doar a§a le f¶cea productelor
noastre tovar¶§ul cel cultivat, Gafi∞a Mihai (care apare în
VVaavviilloonn…)!

Uite, de pild¶, las de-o parte tot ce spune Monica despre Eugen
Ionescu ; apoi uit fulger¶tor c¶ §i în asta Monica Lovinescu nu vede
bârna din ochiul dumisale, ci doar paiul din al meu - dar bineîn∞eles
c¶ era îndrept¶∞it¶ s¶ nu uite nedreptatea f¶cut¶ ei în chestiunea
“paternit¶∞ii” regiei CCâânntt¶¶rree∞∞eeii  cchheellee, atribuit¶ doar lui Nicolas
Bataille - dar potrivit exact aceleia§i reguli a jocului : eu nu voi fi
avînd dreptul s¶ m¶ simt nedrept¶∞it, tr¶dat, la urma urmei vândut -
§i în toamna anului 89, când ea ducea tratative “secrete” cu ¢epe-
neag §i cu Breban ?; în iarna lui 1990, când nu m-a chemat la
alc¶tuirea portofoliului editurii Humanitas ?; când a luat ap¶rarea
lui Liiceanu, cel ce-mi distrusese o carte ?; când m-a exclus din
exil? ; când a regizat executarea JJuurrnnaall-ului meu, în 1997 ?; când a
patronat embargoul cu care am fost “pedepsit”? Bine-bine, s¶ faci
ce zice popa, nu ce face Monica Lovinescu, dar ori§icâtu§i. Monica
Lovinescu î§i ia voie (de la sine) s¶ scrie ceea ce a §i scris - despre
Vianu, despre Arghezi, despre Eftimiu, despre C¶linescu - pe bun¶
dreptate, cu argumente irefutabile ; de ce eu nu voi fi avînd dreptul
s¶ scriu ce cred (rezemîndu-m¶ pe argumente irefutabile) despre
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Liiceanu, despre Blandiana, despre H¶ulic¶, despre Manolescu -
despre Monica Lovinescu ? A-ha : povestea cu dul¶ul §i c¶∞eii. Unii
fiind muuult mai egali decât al∞ii. ïntre noi fie vorba : nu m¶ a§tep-
tam s¶ intre în trans¶ de pl¶ceri est-ethice dup¶ lectura JJuurrnnaall-ului
meu - dar nici s¶ ini∞ieze §i s¶ dirijeze corul negatorilor de toate
sexele ; nu m¶ a§teptam s¶-l laude pe Caraion (c¶ n-o fi maso-
chist¶!), dar în nici un caz s¶ poarte mâna mânuitoresei care a
comis acel capitol odios între toate despre “Stelian Diaconescu”.
Nici o dragoste de mam¶, nici o culpabilitate de fiic¶ nu justific¶,
nici m¶car explic¶ acest transfer de ur¶, de r¶zbunare - s¶-i zic :
prosteasc¶, pentru c¶ “acela” e mort §i nu se poate ap¶ra…

Fiindc¶ - o re-re-repet : volumul AAcceeaasstt¶¶  ddrraaggoossttee  ccaarree  nnee
lleeaagg¶¶  nu a adus nimic nou documentar (în afar¶ de ni§te fleacuri,
firimituri sc¶pate cu inten∞ie, de Pelin), Monica Lovinescu §tiind,
înainte de 1990, din m¶rturiile code∞inutelor mamei sale, cam tot
atâta cât ne-a dezv¶luit umbl¶toarea prin arhivele c¶r∞ilor albe atât
de dragi lui Manolescu. ïn schimb a permis urii s¶ se evacueze,
reverse…“anonim”, în fine : sub numele isc¶litoresei.

Chestia cu bârna §i cu paiul… Poveste§te (la p. 161) cum îi
recomandase lui Vintil¶ Horia LLeess  YYeeuuxx  dd’’EEzzeecchhiieell de Abellio ca
pe cel mai important roman postbelic §i cum, dup¶ câteva luni
Vintil¶ Horia îi anun∞a c¶ descoperise un scriitor pe care ei (moni-
cii) nu-l înregistraser¶ : Abelio…

Uluitor : nu doar exact a§a, dar mult mai mai grav se compor-
tase Monica fa∞¶ de mine : eu îi vorbisem de Adame§teanu, îi
d¶dusem un exemplar din DDiimmiinneeaa∞∞aa…- ca dup¶ câ∞iva ani ca o
floare, ne-uituca Monica Lovinescu s¶ m¶, nu doar anun∞e de
“marea descoperire” a sa, dar s¶-mi repro§eze c¶ din… gelozie
scriitoriceasc¶ nu îi semnalasem existen∞a unui asemenea scriitor ! 

(Bine-bine) - am mai remarcat-dedus §i alte “întâmpl¶ri”
(o carte avînd via∞a ei, hopuroas¶, aventuroas¶, tragic¶, apoi cu un
desnod¶mânt fericit - “§i au avut mul∞i copii”), dar pentru alt¶ dat¶.
Acum sânt foarte-foarte obosit - de§i nu e nici ora opt. Obosit §i
am¶rât. 

DDuummiinniicc¶¶  1144  mmaaii  22000000

Bântuit de vise cretineze :
- de∞ineam dou¶ mostre : una cu ceva radioactiv, alta cu altceva

ne-; m¶ temeam s¶ nu se ating¶ cei din jur de radioactiv¶ (o chestie
într-un tub de metal), m¶ temeam s¶ nu m¶ ating eu (dar de care ? nu
§tiam care-i una, care-i alta). Pe aceast¶ stare m-am trezit - sau am
c¶zut în alt vis :

- m¶ duceam spre undeva, pe o §osea asfaltat¶ dintr-un sat de pe
lâng¶ Bucure§ti. Mai încolo a§tepta pe cineva (doar nu pe mine !) Gelu
Ionescu. Tot c¶utînd cum s¶ evit intrarea în vorb¶…, m-am trezit (din
somnul cel din vis) dincolo de Gelu - §i am r¶su-flat u§urat : iat¶ la ce
sluje§te somnul oportun, adormirea fulger¶toare - de frica Gelului !
ïns¶ acolo unde am ajuns, într-un fel de sal¶ unde se adunase scriitori-
mea român¶, l-am auzit pe Gelu, zicînd tare, la adresa mea, care tre-

PAUL GOMA



ceam prin dreptul lui :
«To∞i cei patru prozatori sunt de dreapta !» 
M-am chinuit - pân¶ la ie§irea din acest vis - s¶ g¶sesc, în minte,

un r¶spuns apropiat (§i ustur¶tor) la adresa lui Gelu : care, patru ?, care,
prozatori ?, care, de-dreapta ?

Ieri a fost o zi bun¶ : Ana s-a l¶sat binedispus¶ de scrisoarea
mea §i dac¶ nu am ie§it la plimbare, ori la restaurant (?), ne-am
petrecut timpul pe balcon, “în gr¶dini∞¶” - i-am instalat un scaun în
fa∞a u§ii, cu scrumiera la îndemân¶… 

Seara, destul de devreme s-au întors de pe unde fuseser¶ Filip
§i cu Filipa-i.

N-am scris deloc la textul despre VVaavviilloonn… Nu am sim∞it
nevoia. Mai degrab¶ din… cumsec¶denie : ca s¶ nu scriu lucruri
rele (dar adev¶rate). Mai las s¶ se depun¶ veninul adunat - cine §tie:
poate c¶ vireaz¶ spre miere…

LLuunnii  1155  mmaaii  22000000

M-am hot¶rît : adopt tactica la§ului : nu mai scriu un text aparte
despre VVaavviilloonn…, ci transcriu aici, în în jurnalul meu (propriu §i
personal) însemn¶rile pe care le f¶cusem, în vederea redact¶rii.

Am s¶ folosesc ghilimelele “rotunde (“ ”), când m¶ voi cita pe
mine, ghilimelele “ascu∞ite” (« ») când voi cita din Monica Lovinescu.

“ - Tenta∞ia de a scrie Jurnalul unui jurnal”
Aici am s¶ fac o afirma∞ie hazardat¶, îns¶ nu cred c¶ e departe de

adev¶r:
Monica Lovinescu (§i Virgil Ierunca, desigur) au fost descum-

p¶ni∞i de JJuurrnnaall  II--IIII--IIIIII de la Nemira. ïn sensul c¶, m¶surînd riscurile
public¶rii unui jurnal contemporan (Ierunca o f¶cuse, în Ethos, la o dis-
tan∞¶ de doar un deceniu de la fapte), au fost sili∞i s¶-§i revizuias-c¶…
propriile jurnale. B¶nuiesc : Monica Lovinescu avea, într-adev¶r,
inten∞ia de a scrie Jurnalul unui jurnal, îns¶ dup¶ ce a aruncat anatema
cunoscut¶ asupra capului §i scrisului meu, a fost nevoit¶ s¶… nu fac¶
ceea ce îmi repro§ase mie. Numai c¶ nu a fost consecvent¶ - §i acesta
va fi miracolul literaturii : uneori, dintr-o (aparent¶ renun∞are, înfrân-
gere), iese un lucru minunat, mai valoros decât ar fi fost dac¶ ar fi fost
ar¶tat în prima lui variant¶. Dar o s¶ mai revin la aceast¶ supozi∞ie…

«Nu se glumea în casa noastr¶ cu cultura» (p. 13).
Primele sale versuri - minunate, prin concizie :
«Am intrat în mare §i am b¶ut sare» (tot 13).
La pag. 14 :
«Despre co§marul închisorii ei din 1958 [a mamei sale] sînt, mai

departe, incapabil¶ s¶ scriu»
Aici un asterisc trimite la o not¶ în subsol :
«A f¶cut-o, în locul meu, Doina Jela».
ïn comentariul meu, ziceam ce mai zisesem : dac¶ este compre-

hensibil¶ spaima de a se atinge, prin scris, de moartea mamei sale, mai
pu∞in (chiar deloc) este dirijarea §i a∞â∞area semn¶toresei de a scrie cum
a scris capitolul despre Caraion. Hai s¶ nu zic : vina, ci: responsabili-
tatea semn¶toarei volumului AAcceeaasstt¶¶  ddrraaggoossttee… este mare (pentru c¶
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nu aduce argumente, pentru c¶ a condus “ancheta”, nu doar superficial,
ci §i într-o manier¶ p¶rtinitoare, pedepsindu-l pe Caraion §i prin faptul
c¶ nu a contactat-o pe “complicea” §i so∞ia lui), îns¶ a Monic¶
Lovinescu este întreag¶ : o dat¶ pentru c¶ este nedreapt¶, a doua oar¶
pentru c¶ una spusese - la microfonul Europei libere, presupun c¶ zice-
rea a fost inclus¶ în unul din volumele de articole - rostise aallttcceevvaa. £tie
cineva ce gânde§te Monica Lovinescu, azi, despre “cazul Caraion”?
Nu §tie. Fiindc¶ ea a adoptat tactic¶ neg¶rii prin t¶cere - or t¶cerea
poate fi interpretat¶ §i aprobare, cu atât mai vârtos, cu cât isc¶litoreasa
anchetei se laud¶ c¶ Monica Lovinescu fusese ∞inut¶ la curent de
fiecare pas al investiga∞iilor. £i la asta am s¶ revin - în articol (iar m¶
bate gândul de r¶zgândire : dac¶, totu§i, a§ scrie un text ?). 

MMaarr∞∞ii  1166  mmaaii  22000000

Deocamdat¶ nu mai dau citate din notele despre VVaavviilloonn… Am
fost ocupat cu corectarea, apoi tragerea la imprimant¶ a textelor despre
Basarabia (3), despre CCaarrtteeaa  nneeaaggrr¶¶  aa  ccoommuunniissmmuulluuii  (3).

Azi diminea∞¶ am telefonat la Bucure§ti, la Mihai Creang¶ : cu
glas j¶lalnic mi-a comunicat : iar a fost bolnav, de asta nu a putut s¶
m¶ anun∞e c¶… nu public¶ textele lui Culcer §i al meu - “pentru c¶ 22
a epuizat subiectul, apoi acum de actualitate este tratatul cu
Moldova…”

Bine, domnule. Dac¶ 22 a epuizat subiectul, po∞i pentru ca s¶ mai
zici ceva ?

La câteva minute, telefon de la Bucure§ti, de la Fr¶∞il¶ : c¶ s¶
primesc un fax. Ce spunea faxul ? Ce s¶ spun¶, c¶ n-a putut s¶-mi
comunice situa∞ia manuscriselor §i a discului cu înregistrarea… -       de
ce? Pentru ca a fost gr¶bit¶ data Târgului de Carte ! Oricum, r¶spunsul
este : nu. Fiindc¶ nu le dau drepturile integrale, pentru 5 ani…

MMiieerrccuurrii  1177  mmaaii  22000000

Ieri am primit o scrisoare §i un proiect de la Chi§in¶u. Cercet¶toa-
rele Irina Caunenco §i Lucia Miron mi-au trimis un studiu : formarea
identit¶∞ii etnice la adolescen∞i, “în republica noastr¶”. Doresc s¶ le
pun în leg¶tur¶ cu asocia∞ii, persoane interesate.

Am s¶ v¶d ce pot face. Deocamdat¶ am s¶ le scriu.
ï§i încep scrisoarea (dealtfel, nedatat¶ : tot mioritici §i ai no§tri, ca

bourii) astfel :
“Bun¶ ziua, Dle Paul Goma !”
Obicei rusesc : îl §i salu∞i pe cel c¶ruia te adresezi. Un avantaj :

e§ti scutit de nesuferitul “Stimate domnule cutare” (pe care îl folosesc
§i eu, neavînd altul…). 

VViinneerrii  1199  mmaaii  22000000

Dup¶ canicula de pân¶ alalt¶ieri, de ieri : frig, frig. A trebuit s¶
recurg la lânèturi.

Am r¶spuns (§i pus la po§t¶) cercet¶toarelor de la Chi§in¶u. C¶,

PAUL GOMA



deocamdat¶ n-am s¶ colaborez cu ele, care vorbesc de “state înveci-
nate” avînd “etnos(uri) înrudit(e)”.

Nu-mi vine s¶ mai scriu despre VVaavviilloonn… Nici despre altceva.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2200  mmaaii  22000000

Ieri am trimis lui Nicolae Florescu, pentru Jurnalul literar un
exemplar din PPee  eeii  ii--aa  îînnttrreebbaatt…? Dac¶ Mihai Creang¶ a declinat pro-
punerea…

Probabil din acest motiv azi-noapte l-am visat pe N. Florescu : era
împreun¶ cu Cazaban, la o conferin∞¶ despre ceva, a cuiva. Nu sem¶na
cu Florescu cel v¶zut de mine, viu §i în fotografii, dar a§a §tiam de
unde voi fi §tiut… Numai c¶ nu eram sigur. L-am tot întrebat pe
Cazaban, dar acesta, fie nu auzea c¶ îi vorbesc, fie nu în∞elegea ce îl
întreb… ïn cele din urm¶ m-am ridicat, cu inten∞ia de a m¶ duce la
Florescu, s¶-l întreb… dac¶ el este Bibicul… Dar, ca în vise, pân¶ s¶
ajung, el disp¶ruse.

Tot ieri mi-a venit un plic de la Laszlo. T¶ieturi de pres¶, dar nici
un cuvânt din partea expeditorului - a§a va fi crezînd el c¶ î§i face
sim∞it¶ sup¶rarea… De§i sup¶rat a§ putea fi eu pe el…

- Pagina de titlu a volumului RRaa∞∞iiuunneeaa  ddee  aa  ffii de Marian Papahagi,
edi∞ie îngrijit¶ de fiu, Adrian Papahagi, ap¶rut¶ în 1999, la Atlas,
Bucure§ti ; precum §i pagina 74, în care st¶ scris :

“ïn curând vor apare alte c¶r∞i (cutare de cutare, n.m.), c¶r∞i docu-
ment (Paul Goma) etc…”

O trimitere la subsol :
“ïntre timp, nemul∞umit de editura noastr¶, Paul Goma §i-a retras

volumul (PPaattrruu  ddiiaalloogguurrii), încredin∞îndu-l, sub alt titlu, altei edituri.
(not¶ din iulie 1997).” - subl. în text.

Laszlo a atras aten∞ia, cu creion ro§u, asupra notei în general,
asupra datei (1997) în special. Fiindc¶ el §tie despre ce este vorba. Iat¶
cronologia - restabilit¶ - a “Istoriei cu Papahagi”:

- în 1992 i-am încredin∞at lui Marian Papahagi, pentru editura sa,
Echinox, volumul PPaattrruu  ddiiaalloogguurrii ;

- în 1993, Luiza N¶vodaru, împuternicita mea, încheie contract cu
Echinox - cartea urmeaz¶ s¶ apar¶ pân¶ în 1995 ; nu apare la termen,
iar (!) de prin 1994 Papahagi nu mai r¶spunde scrisorilor mele în
care-l întrebam care este mersul volumului ;

- i-am pus cruce - dar f¶r¶ a retrage volumul, ci doar nemaintere-
sîndu-m¶ de el… ; 

- miercuri 19 februarie 1997, sunt anun∞at c¶ în revista 22 a ap¶rut
“o list¶” cu c¶r∞i sponzorizate de Soros, printre care §i… PPaattrruu
ddiiaalloogguurrii (vezi JJuurrnnaalluull  uunnuuii  jjuurrnnaall, pag. 91);

- într-adev¶r : 22 din 4 februarie 1997 publicase anun∞ul :
“Titluri finan∞ate de Funda∞ia Soros (1993-1996)” - printre  ele §i

“Paul Goma : PPaattrruu  ddiiaalloogguurrii (ed. Echinox)”;
- în 5 martie (1997) îi scriu lui Marian Papahagi, cerînd l¶muriri;
- în 24 martie (1997) scriu la Funda∞ia Soros, Bucure§ti, cerînd

l¶muriri ; Laz¶r Vl¶sceanu, pre§edintele Funda∞iei, îmi r¶spunde la 3
aprilie : confirm¶ subven∞ia acordat¶, confirm¶ ca volumul ar fi trebuit
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s¶ apar¶ pân¶ la finele lui 1995…“Ca urmare a evalu¶rii (din iunie
1996) a programului de sprijinire de carte, Editura Echinox nu a mai
beneficiat de nici o subven∞ie din partea Funda∞iei Soros”. Asta
înseamn¶  c¶ Echinox fusese pedepsit¶… în t¶cere, fiindc¶ publicit¶∞ii
fusese dat¶ lista în care figura §i PPaattrruu  ddiiaalloogguurrii - volum nepublicat (§i
care, reiese, provocase sup¶rarea Funda∞iei…);

- Marian Papahagi continu¶ s¶ nu r¶spund¶ ; fac apel epistolar la
Cistelecan, apoi la Ruxandra Cesereanu, rugînd s¶-l roage pe Adrian
Papahagi, fiul s¶-i înmâneze tat¶lui o copie a scrisorii mele. Sânt
anun∞at de la Cluj c¶ Adrian Papahagi introdusese cu mâna lui scri-
soarea mea în cutia po§tal¶ a p¶rintelui s¶u ; 

- în fine, tat¶l r¶spunde (scrisoare datat¶ : 18 martie, postat¶ în 20
martie, ajuns¶ la mine în 26). ïn aceea§i zi îi scriu lui Marian Papahagi
a doua scrisoare, atr¶gîndu-i aten∞ia c¶ nu r¶spunsese la întrebarea :
dac¶ nu a publicat volumul, de ce a re∞inut subven∞ia Soros - §i de ce
nu a dat o desmin∞ire (a listei din 22) ?

Restul… nu mai intereseaz¶. 
R¶mâne “între timp”-ul notei subsolice. Neavînd nici o indica∞ie,

po∞i crede c¶ fusese redactat¶ de Papahagi Tat¶l ; dar §i de Papahagi
Fiul. Oricum, este datat¶ bini§or dup¶ “evenimente” - §i redactat¶
mincinos : NNuu  aauuttoorruull  îî§§ii  rreettrr¶¶sseessee  vvoolluummuull,,  ccii  eeddiittoorruull……  nnuu  îîll
ppuubblliiccaassee,,  ddee§§ii  lluuaassee  bbaannii  ddee  llaa  SSoorrooss  (dar, Doamne fere§te s¶-l anun∞e
pe bietul autor m¶car de faptul c¶… nu poate edita carte, fiindc¶ îl
doare mâna dreapt¶ în care ∞inea ditamai c¶r∞oiul - de aici venind
calificativul : c¶rturar) .

Laszlo mi-a mai trimis o pagin¶ din Observator cultural (18-24
apr. 2000) în care exist¶ un text : “Leacuri împotriva uit¶rii”, semnat
de C. Rogozanu, despre SSccrrììssuurrii. Are §i destule re∞ineri, chiar repro§uri
- îns¶ a citit §i JJuurrnnaall  ddee  aappooccrriiff, iar din citatul cu care încheie : §i II--IIII--
IIIIII de la Nemira chiar §i OOssttiinnaattoo.

Asta nu vor s¶ accepte confârta∞ii : nu m¶ sup¶r¶ (pe fa∞¶ - altfel,
ce este în inima mea…) obiec∞iile, criticile - chiar contesta∞iile - dac¶
sunt f¶cute în cuno§tin∞¶ de cauz¶ : cel care le formuleaz¶ s¶ fi citit
ceea ce dezaprob¶, chiar neag¶. Iat¶ cum, un text care nu m¶ mena-
jeaz¶ (cu toate c¶ a§ putea foarte lesne s¶ r¶spund repro§urilor, pe
puncte, ar¶tînd c¶ nu sunt întru totul fondate - mai ales cel la adresa lui
A. £tef¶nescu), îmi provoac¶… jubila∞ie. £i nu §tiu dac¶ este un semn
precursor a ceea ce va mai veni ori un accident - ca mai toate, în
România Etern¶.

“ïntre timp”, vorba c¶rturarului Papahagi, am fost la doctor. M-a
g¶sit “bine”, s-a ar¶tat convins c¶ voi fi “§i mai bine” - dac¶ voi pier-
de câteva kile: sunt pe calea cea bun¶, am “abia 91”…

DDuummiinniicc¶¶  2211  mmaaii  22000000

Vis : aveam de a face cu cineva cunoscut, chiar dac¶ nu prieten.
“Afacerile” (fire§te, de la a avea de a face) durau, se încrengau, se
întorceau… £i m¶ trezeam. £i-mi ziceam :

«S¶ nu ui∞i visul ¶sta ! E foarte interesant §i mai ales foarte
frumos - s¶ nu-l ui∞i !»

PAUL GOMA



Nu-l uitam. Dovad¶ : odat¶ re-adormit, îl continuam. £i iar¶§i m¶
trezeam, m¶ zahariastanceam : «S¶ nu ui∞i, Darie !», iar Darie de mine
nu uita - rec¶zînd în somn, continua visul…

Pân¶ când m-am trezit definitiv. Nu, nu uitasem c¶ visasem, c¶
îmi spusesem : «S¶ nu ui∞i !», c¶ re-adormisem §i continuasem visul cu
acela§i personaj…

Dar care ? Ei, asta-i : uitasem.
S¶ fi fost Petru Popescu ?- zic, acum, un nume la repezeal¶. Sau

Petre Got ? De§i n-ar fi de l¶sat la o parte nici Zaharia Sângeorzan…
Nu mai §tiu - §i §tiusem, domnule, §i-mi promisesem c¶ nu uit (§i

nu uitasem : dac¶ continuasem a visa acela§i lucru, cu acela§i perso-
naj…). Dar, uite c¶…

£i ce b¶iat bun eram în vis, cum nu-uitam persoana-personajul-
personalitatea în chestie… 

Plou¶. Rece. Termometrul meu de pe balcon (în principiu ad¶pos-
tit, balconul aflîndu-se… în Paris, unde-i cu 2-3 grade mai cald decât
în afar¶) zice : 4°.

MMaarr∞∞ii  2233  mmaaii  22000000

ïn continuare, frig. Floricelele mele, s¶racele, îndur¶ §i tac - ai
zice : ni§te româncu∞e.

L-am visat pe Polac : eram la Biblioteca Arsenalului, pentru, desi-
gur, h¶r∞i. Am auzit în spatele meu un glas cunoscut : «Salut !» - era
Polac, dar cu musta∞¶, ca atunci, în 1983. Am zis c¶ vreau s¶-i comu-
nic ceva amuzant, despre Jurnal, el s-a luminat, a zis : «Oui, oui», dar
în chiar acea clip¶ am §tiut c¶ nu voi apuc¶ s¶-i spun cevamuzantu’,
fiindc¶ au s¶ ne împiedece r¶ii - care nu dorm… A§a s-a §i-întâmplat :
doi in§i (civili) l-au luat pe bietul Polac pe sus (vorba nemuritorului :
l-a umflat¶r¶) §i l-au dus. Eu am r¶mas locului, f¶r¶ glas, f¶r¶ reac∞ie.

Iar se discut¶ despre jurnal în Francia. Unii (critici) se arat¶ exce-
da∞i de “atâtea jurnale : zece în jum¶tate de an !”; al∞ii, mai ales scrii-
torii, se gr¶besc (de§i unii nu mai sunt tineri…) s¶ condamne jurnalul
ca “expresie a agoniei literare”… Cum criticii tot nu conteaz¶, parc¶
am s¶-i v¶d pe fic∞ionarii de acum jurnalisìndu-se puternic în viitorul
nu foarte îndep¶rtat - §i teoretizînd “genul”. A, nu, dintr-o “necesitate
interioar¶”, ci pentru c¶ a§a va fi devenit moda…

Eu, care din necesitate stringent¶ cale de vreo trei ani/jurnal
mi-am b¶gat §i impurit¶∞ile în, vorba prietenului Laszlo, maculator,
iat¶ c¶ în acest an, 2000 nu suf¶r deloc c¶ nu mai am ce b¶ga - oricum:
mult mai pu∞in decât înainte. Totodat¶ nu m¶ pot st¶pâni de a observa
ceea ce al∞ii au b¶gat de seam¶ de totdeauna : publicistica este, nu doar
“produsul” publicat în periodice (sic), ci §i acela provocat, stimulat de
eventualitatea public¶rii.

Din acest punct de vedere, confârta∞ii mei tr¶iesc în normalitate.
Oricât de modest, de provincial, de izolat, de “inapt”, un scriitor român
din România poate, în cele din urm¶, s¶-§i publice compunerile prin
ziare, reviste. Eu am avut aceast¶ ocazie o singur¶ dat¶ : la Cotidianul,
unde m-a b¶gat pe blat L.I. Stoiciu. Este foarte adev¶rat c¶ la începu-
tul acestui an ziceam c¶ m¶ bucur c¶ nu mai scriu pentru jurnal - era
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adev¶rat, atunci (de oboseal¶), dar a încetat de a mai fi adev¶rat, acum.
Eh, dac¶ a§ avea o foaie unde s¶ m¶ exprim §i eu… C¶ci §i eu sânt

fiin∞¶ exprim¶toare… S¶ am m¶car o gazet¶ de perete, în familie, ca
Nicolae Moraru, cel de trist-vesel¶ amintire… CCee anume a§ mai avea
de spus ? Dau un r¶spuns românesc : dar Manolescu mai are ccee spune,
dup¶ decembrie 1989 ? N-are (ba chiar din contra !), dar spune ; nu
doar prostii, ci m¶g¶rii (ca cea în leg¶tur¶ cu Caraion).

Eram gata s¶ m¶ întreb pentru a suta oar¶ : ce vor fi avînd litera-
torio∞ii no§tri tricolori cu Caraion, de s-au n¶pustit asupra lui în atât de
mare num¶r? Hai s¶ încerc un inventar :

- fiindc¶, de§i pierduse câteva decenii prin pu§c¶rii, imediat dup¶
iunie 1965 a publicat o mul∞ime de pagini, de volume - originale §i
traduceri, prezent¶ri, prefe∞e (ca edi∞ia Arghezi)…- ac∞iune  favorizat¶,
v¶dit, de Marin Preda ;

- fiindc¶ era un tip ursuz, ciufut, ∞epos, greu suportabil ;
- fiindc¶… “uite ce scria el pentru uzul Securit¶∞ii” - ceea ce

publicase E. Barbu în S¶pt¶mîna. 
Doar atâta ? Nu doar atâta, îns¶ §i atâta e prea destul ca s¶-l scoa∞¶

pe scriitorul român din neutralitatea-i curat-estetic¶, s¶-l împing¶ în
pia∞a mare, unde cu un nemaipomenit curaj/, s¶ participe la lin§aj !

S¶ zicem c¶ cei mai b¶trâiori (cei din genera∞ia mea, nu cei din a
lui Caraion !) ca Manolescu, Matei C¶linescu - vor fi avut un dinte
secret împotriv¶-i ; vreau s¶ spun : vor fi avut vreun “secret” pe care îl
§tia §i Caraion §i se temeau c¶ E. Barbu are s¶-l dea la S¶pt¶mîna…ïmi
imaginez natura “secretului”. Nici vorb¶ de inten∞ia de a alc¶tui o orga-
niza∞ie anticomunist¶ (Manolescu ? Matei C¶linescu ? - dar ei aveau
§tate de serviciu (de dezer∞iune civic¶) de la ‘56, când se ascunseser¶
în bor∞i de §arpe) ; nici de a “trimite” vreun text refuzat de cenzura
localnic¶. Ci c¶caturi : c¶ ziseser¶ (în prezen∞a lui Caraion) ceva de
analfabetismul ceu§escului, de ∞openia nevesti-si, ori nici atât :
fuseser¶ doar prezen∞i când Preda îl înjurase pe nea Nicu ! - astea vor
fi fost “tainele rezisten∞ilor prin cultur¶”.

Dar mai-tinerii - ca Buduca ? El nici nu-l va fi cunoscut pe
Caraion - de ce se va fi încrâncenat împotriva umbrei lui - care
“furase traduceri” ? Din buducism caracterizat.

Dar unul ca Grigurcu ? Prin vârst¶, ar fi putut s¶-l cunoasc¶. Va fi
scris - favorabil - despre poezia lui. Ce t¶un îl va fi pi§cat pe Gri§a, ca
s¶ scrie nemernicia din România literar¶ care m-a silit pe mine s¶-i dau
replica ? R¶spunsul nu poate fi decât acesta : Grigurcu este §i el o oaie
- se ia, orbe§te, beh¶h¶ie§te dup¶ berbecul Monica Lovinescu (înainte
berbecul grigurcului fusese Breban).

Dar Cistelecan ? Habar n-am. Probabil avea el o simpatie f¶r¶
frontiere fa∞¶ de fumeia care isc¶lise volumul AAcceeaasstt¶¶  ddrraaggoossttee  ccaarree  nnee
lleeaagg¶¶… - c¶uta∞i g¶ina ! Fiindc¶ el, spre deosebire de Manolescu §i
Matei C¶linescu, nu îl ataca pe Caraion direct - ci, aprobînd, elogiind
“moralitatea” semn¶toresei.

La Grigurcu §i la Cistelecan intr¶ §i o mare cantitate de neinfor-
mare. De§i desp¶r∞i∞i prin aproape dou¶ decenii, sunt de o seam¶ : nici
unul nu §tie (fiindc¶ nu a vrut s¶ afle) care este natura securit¶∞ii §i cu
ce anume ne-a mâncat ea pe noi…
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Jurnalul meu… Acest jurnal : este el mai autentic (decât altele, tot
ale mele) ? Sânt, în el, mai sincer? Mai-sincer, nu, dar sinceritatea nu
este egal¶ cu autenticitatea. Ceva (cineva) poate fi autentic de…
nesincer.

Comentatorii literari francezi care se plângeau de num¶rul mare
de jurnale ap¶rute doar de la 1 ianuarie, acuzau jurnalul, ca specie, de
egocentrism, de egotism, de buricocentrism… Carevas¶zic¶ a§a !
Fic∞iunea - cum se practic¶ ea de la o vreme pân¶ §i în Fran∞a cea lite-
raturoas¶ - nu este! Nici subiectiv¶, nici nombrilocentrat¶, nici
narcisnic¶! Vorbe, vorbe, vorbe. Cei care se mir¶ de “emergen∞a”
jurnalului parc-ar fi români, parol, au uitat tot ce §tiau din liceu. Ca §i
cum “înainte” n-ar fi existat Biblia (mai ales Vechiul Testament : ce e,
dac¶ nu un corpus de jurnale, alc¶tuind cel mai roman dintre romane?),
iar mai încoace - în timp, dar §i în spa∞iu - de parc¶ nici n-ar fi existat
Jurnalul nebunului de Gogol…

£tim noi ce-i deranjeaz¶ pe fran∞ujnici, ca §i pe române§tri, dar
arat¶ înspre jurnal ca “gen” impropriu, impur, opus fic∞iei (dar ce-o fi
realitatea “zugr¶vit¶” în jurnale, dac¶ nu tot fic∞iune - din moment ce
o poveste§te un om ?) : zicerea pe nume atât a porc¶riilor, cât §i a
porc¶riitorilor. Asta este de nesuportat. Ei erau obi§nui∞i ca totul s¶ se
petreac¶ “potrivit convenien∞elor”, între patru p¶re∞ii breslei, rufele
murdare s¶ fie sp¶late în familie, faptele rele s¶ nu fie “denun∞ate”
(c¶ci este urât s¶ denun∞i - pretind turn¶torii cei mai cu b¶t¶turi pe la
turn¶toritur¶), victimele s¶ rabde, s¶ moar¶ în t¶cere…

ïn ∞¶rile anglo-saxone exist¶, nu chiar profesie, dar ocupa∞ie,
aceea de denun∞¶tor al abuzurilor de stat, guvernamentale - ministe-
riale (ceea ce nu e chiar acela§i lucru). Persoane care §i-au g¶sit
“voca∞ia”, cam ca Valerian Stan : aflîndu-se în posturi de control, de
veghetor, §i-au f¶cut datoria, au respectat legea : au întocmit rapoarte
privind cutare abuz, cutare abatere, cutare escrocherie… Bineîn∞eles, li
s-a frânt gâtul - din fericire, nu tuturor, câ∞iva, mai curajo§i (ori mai
incon§tien∞i) au perseverat, cu toate c¶ li se distrusese cariera, destr¶-
mase familia, ruinase s¶n¶tatea - iar acum exist¶ în SUA chiar o aso-
cia∞ie care acord¶ protec∞ie, asisten∞¶ §i publicitate (g¶l¶gia fiind mama
proteguitoare).

M¶ gândesc c¶ singura “profesie” care m-ar tenta : cea de…
denun∞¶tor - p¶i nu m¶ acuza turn¶toarea Geta Dimisianu c¶ îl
dela∞ionez la Europa liber¶ pe amantu-s¶u Vaxile Nicolexu, michaux-
istul / C.C.-istul? Nu m-a§ îndep¶rta de lege nici cu o jum¶tate de
liter¶ : legea §i numai legea - dar legea! A§ deveni… un tiran, un
dictator, un Atila! - în ochii nevinova∞ilor in§i pentru care totul în via∞¶
este aranjament, slalom printre reguli ∞ivile §i precepte morale. 

Da, domnule. N-a§ refuza s¶ fiu… denun∞¶tor suprem. Nu procu-
ror, cum îmi zicea Puiu ¢epeneag; nu inchizitor - aceia acuz¶, eu nu
voi face decât s¶ ar¶t, cu dovezi (cu citate…) abaterile de la adev¶r.

JJooii  2255  mmaaii  22000000

Ploaie, furtun’ - ca în noiembrie. 
M¶ simt tare mort¶cios. Pe deaspra mi-a venit o epistol¶ de la
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F¶nel Davidescu în care m¶ îndeamn¶ s¶-i scriu o scrisoare confi-
den∞ial¶ lui Ticu Dumitrescu, pentru a ob∞ine §i eu chestia aia de fost
de∞inut politic…

VViinneerrii  2266  mmaaii  22000000

M-am luptat toat¶ noaptea cu ∞ân∞arii. Fiind frig, am apropiat gea-
mul - deci, în camer¶ a fost cald…

Apoi m-am luptat - în vis - cu trei termeni care încercau s¶ traduc¶
tratamentul pe care mi l-au aplicat Monicii în ultimii zece ani.

Atât, c¶ nu g¶seam cuvântul excomunicare - îi ziceam : exclu-
dere (în fond este acela§i, doar conota∞ia religioas¶ este înlocuit¶ prin
cea politic¶, partinic¶.

Monica §i-a exercitat marile talente combina∞ioniste (de§i nu a citi
Ilf §i Petrov, deci nu-l cunoa§te pe Ostap Bender) în ianuarie 1990,
când m-a… eexxcclluuss  (iat¶, aici este potrivit termenul) din-rândurile, cum
ar fi spus Adame§teanu, elipsoida atunci înc¶ nemanifesat¶ : la întâl-
nirea cu Liiceanu, noul secretar de partid al noii edituri Humanitas;
i-a invitat pe Mihnea Berindei §i pe fata Cornii - dar pe mine nu. Oricât
de am¶rât fusesem, atunci, crezusem c¶ era un accident. Ei bine, nu : a
fost o prim¶ faz¶ a eexxccoommuunniicc¶¶rriiii, cea curat balcanic¶ a… l¶s¶rii
de-o parte, din (nu-i a§a ?) neb¶gare de seam¶ - dar ce iu∞eal¶ de mân¶!
A continuat în acela§i an, când au început repro§urile (la adresa mea)
c¶ îl sufoc pe Liiceanu “cu atâtea volume” ; apoi cu repro§urile - în
1993? - (venind împotriva repro§urilor mele c¶ editorul Liiceanu mi-a
distrus CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii ;

- în 1994 Monica Lovinescu (Barb¶neagr¶ tot nu conteaz¶) m-a
exclus (exilat) din exil. S¶ fi fost doar… oossttrraacciizzaarree (care este pe un
termen limitat §i dup¶ ce ai fost judecat în Pia∞a Mare) ? Cred c¶ tot
excomunicare - dat fiind faptul c¶ “vinovatul” de mine a aflat de
“condamnare” înainte de a fi fost încuno§tiin∞at de acuzare ;

- în 1997, la apari∞ia JJuurrnnaall-ului II--IIII--IIIIII, Monica Lovinescu           a
organizat lliinn§§aajjuull mediatic al meu prin ““ïïmmii  ppaarree  rr¶¶uu  cc¶¶  ll--aamm
ccuunnoossccuutt  ppee  PP..GG..””

Dar ce va fi fiind “contestarea” ? 
Ce s¶ fie : concluzia, încoronarea excomunic¶rii, a ostraciz¶rii, a

lin§ajului.
De zece ani se întreab¶ Ana, cu mirare, cu durere, cu mânie :
«De ce, de ce ? De ce a f¶cut Monica aasstteeaa…?»
£i chiar dup¶ ce re-re-reconstituim toate “semnele”, toate

“probele” ostilit¶∞ii, sabotagiului, “cordonului sanitar” instituit de ea
§i de copiii ei spiritualice§ti, ca s¶ previn¶ “epidemia Goma” (cum a zis
22), nu în∞elege: nu accept¶ ceea ce în∞elege.

Când nu mai am argumente, ridic din umeri §i r¶spund astfel :
«De ce a f¶cut aassttaa - cu Ion Caraion ?»

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2277  mmaaii  22000000

Citesc de dou¶ zile Petre Pandrea : MMeemmoorriiiillee  mmaannddaarriinnuulluuii
vvaallaahh. A§a cum trebuie citit¶ o carte : cu jubila∞ie, cu îndoial¶, cu
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mânie, ci dezaprobare, cu dragoste… Totul, toate m¶ despart de autor:
§i vârsta, bine-în∞eles, §i meseria §i op∞iunea politic¶ §i destinul §i
atitudinea fa∞¶ de mine însumi §i de “produsurile” mele. Nu trebuie
luat în serios memorialistul când observi c¶ se laud¶ tot timpul (are
nevoie, mai ales în momentul în care sunt scrise aceste pagini între
1954 §i 1958 (când a fost rearestat); îns¶ nu po∞i ascunde c¶ devine
agasant prin “teoriile” sale despre tot : istorie, literatur¶, moravuri (!),
oltenitate (iar aici este de-a dreptul penibil), sexualitate (exist¶ un pasaj
de auto-elogii performantice - gre∞os). Faptul c¶ se repet¶, se repet¶…
Bineîn∞eles c¶ se repet¶ : ce a publicat Dimisianca (alt capitol !);
caiete, bruioane, schi∞e, note pentru o viitoare lucrare. ïnc¶ nu am
dezlegat taina subtitlurilor (adev¶rat : nici nu mi-am dat silin∞a), dar nu
asta conteaz¶: Conteaz¶ c¶ Pandrea a ∞intit sus - ceea ce e rar la un
român - b¶tut în cap cum este, nu ridic¶ privirea mai sus de buricul
celui din fa∞¶.

Am fost, desigur, alertat de apropieri - nu de similitudini decât,
poate, în violen∞a limbajului. Oricum, e de mirare c¶ Dimisianca nu a
observat ce scria editatul s¶u, Pandrea, despre Henriette Yvonne Stahl,
pentru a compara cu ceea ce ziceam eu, în JJuurrnnaall  II--IIII--IIIIII, despre ea, de
i-am stârnit indigna∞ia…

De§i multe alte ne despart… 
Azi pe la prânz am primit un telefon din Bucure§ti, de la Kuciuk.

Am fost nedumerit : ce se întâmplase, în România, de îndr¶znise
skipetarul s¶ reia legtura cu mine ?

Mi-a comunicat doar c¶ Marin Mincu a scris “ceva normal”, în
Luceaf¶rul.

LLuunnii  2299  mmaaii  22000000

M-a lucrat vestea primit¶ de la Kuciuk. De§i un semn pre-vestitor
existase : cineva (cine ?) îmi comunicase c¶ Marin Mincu scrisese
undeva (cândva) c¶ singurul disident român a fost Goma. Cum visul
vie∞ii mele nu a fost (§i nu este) disiden∞a, am trecut mai departe. Am
înregistrat îns¶ (descifrînd, pentru c¶ situa∞ia din România trebuie
mereu dedus¶, descifrat¶, decodificat¶) c¶, dup¶ ce Monica Lovinescu
decretase: “Goma e contestat”, este nevoie de mult curaj pentru a
înc¶lca Legea Monica (dac¶ exist¶ “Legea Ticu”…). Vasile Baghiu,
mai an, acum Mincu… Adev¶rat : Baghiu se afl¶ abia la început de
drum, risc¶ mult mai mult din partea breslei decât Mincu, doar cu nou¶
ani mai tân¶r decât mine §i debutînd editorial tot în 1968…

Ne cuno§team din vedere, vom fi schimbat §i câteva cuvinte, era
apropiat de onirici… Dup¶ venirea mea în exil, am aflat de la Marie-
France Ionescu : Mincu ar fi comis un act de… discurtoazie fa∞¶ de
Eugène Ionesco (dar care ? - nu mai ∞in minte despre ce putea fi vorba).
£tiam c¶ este cooperant la o universitate italian¶ §i nu m-am mirat c¶
nu a ap¶rut la Roma, când s-a organizat acel colocviu, de prin 1988, în
care s-au dezv¶luit distrugerile din România (ce s¶ fi c¶utat un obligat
al guvernului ceau§ez la o criticare public¶ a politicii “constructive a
distrug¶torului”?), îns¶, oarecum mirat am fost în 1991, când Mincu nu
a ap¶rut (sau nu l-am v¶zut eu ?) la Universitatea Sapienza, unde se
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adunaser¶ to∞i colaboratorii - §i colabora∞ioni§tii - români func∞ionînd
în universit¶∞ile “de peste hotare” (de unde nu a lipsit nici Balot¶…).
ïmi voi fi zis c¶ (lui Mincu) i se terminase stagiul §i se întorsese în
patria iubit¶. Dup¶ care, cum pres¶ literar¶ nu prea primesc, nu am
în∞eles mare lucru din “atitudinea” lui.

Am dedus îns¶ c¶ i se face o nedreptate, când un prieten a spus
despre el c¶ “e suspect, fiindc¶… e b¶iat de general de securitate”…
Cum §i eu fusesem… fiu de general (de ce nu de mare§al ?) de securi-
tate, “din solidaritate securistic¶” am zis c¶ noi nu facem ca ei, nu îi
acuz¶m pe copii de p¶catele p¶rin∞ilor (§i viceversa) - §i i-am dat
exemplele lui Tism¶neanu, Socor… Amicul a… nuan∞at : nu tat¶-s¶u
(e securist), ci socru-s¶u! Cum §i prin asta trecusem (un securist
dr¶g¶nist scrisese în 1999, la Cotidianul, demascîndu-m¶ f¶r¶ mil¶ !),
i-am atras aten∞ia amicului : noi doi pierduser¶m trei-patru-cinci ani de
prietenie, fiindc¶, la  primul telefon al s¶u (de la Nancy), eu îl întreba-
sem (cu repro§), cum de public¶ “la Dr¶gan” (Institutul cel extrem de
European), iar el mi-o întorsese pe dat¶ a§a: “Da, dar el nu a fost mem-
bru PCR ca Dvs…” Ceea ce era purul adev¶r : I.C. Dr¶gan nu fusese
§§ii membru al PCR. 

Ce va fi scris Marin Mincu “normal”, vorba lui Kuciuk, despre
mine ?- om tr¶i §i o vidè. 

Azi diminea∞¶, pe balcon : 3° - adev¶rat : +… Acum e un soare
nebun (cu din∞i). Ce lun¶ mai ! La Moscova sunt +30° ! - ca §i la
Bucure§ti, dealtfel…

Am l¶sat-o mai moale cu Pandrea. A devenit repetitiv (§i mai
decât mine, care, ori§icâtu§i, preg¶tisem textul pentru editare). £i
obositor, cu autolaudele peste m¶sur¶. ïn∞eleg autoîncurajare (din
disperare), dar nici chiar a§a… 

MMaarr∞∞ii  3300  mmaaii  22000000

Plou¶, plou¶, plou¶ ; +3°. O mare porc¶rie - poate  doar florile
mele s¶ fie mul∞umite.

A început a m¶ întrista Pandrea. Pentru mai multe pricini :
- Mai întâi pentru c¶ la pagina 359, scrie:
“Notele mele din aceste caiete sunt borhot, poame c¶zute din

livada gândirii mele, adunate în prip¶ §i aruncate în butoaie pentru
fermenta∞iune. Târziu le voi scoate la iveal¶…” §i : 

“Rog a nu se publica nimic din borhot. (Pentru familie în caz
de deces).”

Men∞iunea din parantez¶ poate da loc la discu∞ii. P.P. s¶ fi vrut s¶
spun¶ c¶, “în caz de deces”, familia poate publica borhotul ?

ïn “Not¶ asupra edi∞iei”, s¶rac¶ §i… anonim¶ (ce-i aceea : Editura
Albatros ?, redactorul Ion Nistor nu a avut drept de semn¶tur¶ ?) ni se
anun∞¶ c¶ aceste caiete fuseser¶ confiscate, recuperate §i “cola∞ionate”
de fiica autorului. M¶rturisesc : Nu vreau s¶-mi fie astfel “cola∞ionate”
textele, dup¶ moarte, de fiul meu. £i din acest motiv reneg toate
“c¶z¶turile”, iar dac¶ nu le-am aruncat eu cu mâna mea, am rugat s¶ nu
fie publicate vreodat¶ ; din acest motiv ∞in s¶ public jurnalul în timpul
vie∞ii mele (cât¶ va fi), nu s¶ las urma§ilor o sarcin¶ pe care nu o vor

PAUL GOMA



putea, nu vor vrea s¶ o duc¶.
- ïn continuare, despre Pandrea : v¶dit, “subtitlurile” nu apar∞in

autorului, îns¶ nic¶iri nu se spune c¶ Nadia Marcu Pandrea aa  iinntteerr--
vveenniitt  astfel ;

– ïn fine, o chestiune delicat¶ : credibilitatea lui Petre Pandrea :
Când el scrie c¶ H.Y. Stahl pre mul∞i a regulat dânsa - este doar o

vorb¶ rea, acolo, intrat¶ în obi§nuin∞a b¶rbatului de a afirma c¶
muierea pe care el n-a futut-o e curv¶ ; când scrie c¶ Ralea a fost
(este, în prezentul însemn¶rilor) o lichea, un om de nimica, etc…,
vrînd-nevrînd, accep∞i “portretul” ca pe rezultatul unei crize de
umoare a memorialistului.

ïns¶ când îi face pe to∞i “agen∞i” ai lui Cristescu §i ai lui Moruzov
§i ai Gestapoului (dar nu ai Securit¶∞ii ! ciudat¶, “absen∞¶”, în 1956-
58!), ceva nu este în regul¶. Vin repede §i zic : a afirma, în prezentul
nostru, c¶, de pild¶ Noica §i Coposu §i Carandino §i ¢u∞ea §i St¶niloaie
§i Ernest Bernea, în 1977, erau victime consim∞inde la pedepsirea altei
victime care nu consim∞ise - este o afirma∞ie, acolo (dureroas¶ pentru
cei în c¶utare de mae§tri, de modele). A §ocat, la început, apoi, ie§ind
documente la iveal¶, (acuza∞ia) a fost tacit acceptat¶ ;

ïns¶ dac¶ afirmi c¶ X este agent, apoi ui∞i §i îl zugr¶ve§ti “curat
ca lacrima în materie b¶neasc¶ §i moral¶” [despre Sebastian, la pag.
396, nota∞ia din 22 august 1956, îns¶ cu dou¶ luni §i ceva mai devre-
me, în 18 iunie 56 scria  - pag. 567 : “nenorocitul de Mihail Sebastian
(agent al Serviciului Secret al lui Moruzov §i Cristescu”)] - ceva nu
este în regul¶. Dar deloc în regul¶. ïn∞eleg c¶ un z¶p¶cit §i un l¶ud¶ros
§i un mitoman ca Alexandru George s¶ fi g¶sit în… m¶rturia lui
Pandrea “o lovitur¶ de m¶ciuc¶” primit¶ de figura lui Sebastian - dar
Nicolae Florescu, în Jurnalul literar, unde îl comenteaz¶ (pe Al. G.) cu
bun¶voin∞¶, cu încuviin∞are ? 

Dar nu vor fi b¶gat de seam¶  “valoarea” comentariilor de politic¶
general¶ ale lui Pandrea - de pild¶ cele despre Revolu∞ia Maghiar¶ -
adev¶rat: îl cita, aprobativ, pe marele român ¢u∞ea, cel care, din
comunismu-i visceral avea, mai târziu, s¶-i g¶seasc¶ mari-calit¶∞i lui
Ceau§escu ; ce s¶ mai spun de aceast¶ nota∞ie (din 1956) :

“SSee  ppaarree  cc¶¶  SSttaalliinn  aa  ccoommiiss  oo  sseerriiee  ddee  ccrriimmee  aabboommiinnaabbiillee” (pag.
580) (subl. mea);

Cum a§a : în Anul Domnului 1956, dup¶ trecerea prin cea mai
crâncen¶ perioad¶ a închisorii staliniste române§ti (1948-1952), fostul
de∞inut Petre Pandrea are obrazul s¶ scrie : “se pare c¶ Stalin…”?

Dac¶ asemenea prostii §i m¶g¶rii ar putea fi la urma urmei
tolerate în caiete con∞inînd însemn¶ri rapide, în vederea scrierii,
cândva, a unui text responsabil, nu este deloc de acceptat publicarea
acestui - adev¶rat - borhot.

M¶ opresc aici, ca s¶ nu p¶c¶tuiesc. Dealtfel am terminat de citit.

MMiieerrccuurrii  3311  mmaaii  22000000

Nu mai plou¶, dar mercurul a în∞epenit în jurul liniei de 5°. M¶
dor oasele, m¶ doare sufletul.

Mai ales c¶, hazardul lecturii : am citit cartea lui Pandrea imediat
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dup¶ cea a Monic¶i Lovinescu. Observa∞ie la mintea coco§ului :
Doamne, ce deosebire, ce distan∞¶ între produsele a doi olteni desp¶r∞i∞i
prin o singur¶ genera∞ie !

Numai c¶ nu a§a se judec¶ : Pandrea era un impulsiv, un vulcanic
- Monica Lovinescu î§i cenzureaz¶ de §ai§pe ori sim∞¶mintele înainte
de a le a§terne pe hârtie. Apoi “situa∞ia” celor doi nu este aceea§i : lui
Pandrea i s-au publicat, postum (§i abuziv) pagini de “borhot”- expre-
sia îi apar∞ine -, Monica Lovinescu a publicat LLaa  aappaa  VVaavviilloonnuulluuii  dup¶,
mai ales, o schimbare de tactic¶ scriitoriceasc¶ provocat¶ de efectele
boomerangice ale campaniei organizate (m¶car : declan§ate) de dânsa
împotriva JJuurrnnaall-ului meu. Nu mai vorbesc de deosebirile dintre cei
doi oameni : chiar de aceste pagini publicate (iar¶ : abuziv) ar fi fost,
nu “prelucrate”, ci : folosite ca pornire, Pandrea ar fi dat, în continua-
re, cu barda-n Dumnezeu (pandur, ce vrei !), ar fi fost tot atât de vio-
lent, de critic, de necru∞¶tor (cu mai pu∞ine pripeli triviale),            pe
când Monica Lovinescu… Ea, în scris, trage mai mult spre                 E.
Lovinescu : cump¶nit¶, “gândit¶” (iat¶, nu am spus: calculat¶…). 
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JJooii  11  iiuunniiee  22000000

Abia acum, citind MMeemmoorriiiillee  mmaannddaarriinnuulluuii  vvaallaahh de P. Pandrea,
am m¶surat proprile-mi erori §i primejdiile care m¶ pândesc în conti-
nuare, scriindu-mi “memoriile”.

Oricum, mi s-a re-re-reînt¶rit convingerea c¶ autorul, dac¶ are
posibilitatea material¶ (adic¶ dac¶ se afl¶ în libertate, nu în pu§c¶rie) §i
sufletal¶ - în sensul c¶ mai are capul limpede - trebuie, este obligat s¶
rezolve el chestiunea paginilor scrise §i s¶ nu le lase în seama supra-
vie∞uitorilor, oricât de iubitori §i devota∞i vor fi fiind ace§tia. La
Pandrea lucrurile s-au complicat prin faptul c¶, probabil, dup¶ a doua
arestare (1958) i s-au confiscat §i aceste însemn¶ri, bruioane (“borho-
tul”, cum spune el singur). A fost liberat în 1964, a mai tr¶it patru ani
§i a murit (1968). Manuscrisele, bineîn∞eles, nu i-au fost restituite
(dar cui i-au fost ?), îns¶ atunci ar fi trebuit s¶ lase leg¶mântul care
s¶-l pun¶ la ad¶post de asemenea erori.

Dar oare a putut P. Pandrea concepe c¶ în plin¶ reabilitare a sa §i
a alor s¶i - cum începuse a se contura “peisajul” începînd din iunie
1965 - va muri f¶r¶ a-§i recupera  hârtiile §i a le preg¶ti pentru
editare?; se va fi gândit m¶car o clip¶ c¶ iubita sa fiic¶ nu va respecta
dorin∞a tat¶lui s¶u §i va edita “borhotul”?

L-am cunoscut : mi-a pl¶cut, dealtfel auzisem de el în închisoare,
în d.o. Era pitoresc, era viu, era dintre acei “b¶trâni” care, de§i mina∞i
de vârst¶ (nu era cazul la el), de boal¶ - ca to∞i pu§c¶ria§ii - se ∞inea
drept, iar când mergea, chiar dac¶ umbla adus de spate, chiar dac¶ se
sprijinea în baston, îi §tiai bucile strâns-strânse : «Nu m¶ dau, nu m¶
las…» A§a îl vizualizam pe Pandrea - spre deosebire de bunul s¶u
prieten ¢u∞ea (tot la Casa Scriitorilor cunoscut, dup¶ 1965). Mo§ ¢u∞ea
mi se ar¶ta pr¶bu§it, rev¶rsat - în laturi : §i cu glasul (concurat, doar de
al lui Ahoe) §i cu trupul, s¶racul de el. Dac¶ Pandrea putea rosti
“chestii” scandaloase (prin piperul lor), ¢u∞ea cuvânta prostii, ori de-a
dreptul porc¶rii (pe mine m-a lecuit de dorin∞a de a-l mai asculta ceea
ce a emis în leg¶tur¶ cu Basarabia §i cu Basarabenii - §i, culmea : pe
dat¶ a stârnit aprobarea bovin¶ a “ucenicilor”- printre ei Petri§or).

C¶ tot vorbesc de Pandrea-¢u∞ea : din punct de vedere “editorial”,
¢u∞ea iese mai bine : fiindc¶ la el, un oral, “sc¶p¶rile” se pot pune pe
seama consemnatorilor… Ceea ce nu poate fi cazul cu Pandrea.

Asear¶, discutînd despre Pandrea, Ana s-a sup¶rat pentru c¶
am spus : 

«Fac eu tot ce e de f¶cut cu hârtiile, fiindc¶ nu po∞i avea încre-
dere în nevast¶, în copii c¶ au s¶ fac¶ ceea ce trebuie s¶ fac¶…»

ïmi pare r¶u c¶ am r¶nit-o. De ce Dumnezeu nu-mi voi fi ∞inut
fleanca ?(…)

Asear¶, la TV, Angelo Rinaldi : i-a ap¶rut un volumoi de cronici
literare. A ∞inut cronica vreo 20 ani, la L‘Express. Uneori era foarte,
foarte bun. ïntrebat proste§te de Frantz (Giesbert) : dac¶ s-ar duce pe o
insul¶ pustie, care/câte c¶r∞i… etc. etc…, Rinaldi (sincer : speram c¶ îi
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va r¶spunde: «Nu r¶spund la o asemenea imbecil¶ întrebare») a zis c¶
scriitorul, începînd de la 30 ani, nu se mai cite§te decât pe sine - apoi
coresponden∞a, memoriile, jurnalele altora… S¶ reias¶ de aici c¶ el,
Rinaldi, care a început a ∞ine cronic¶ de la vârsta de… 30 ani, nu citea
c¶r∞ile (de ne-memorii, ne-jurnalele, ne-coresponden∞a) despre care
scria ? Bineîn∞eles, citea, citise - dar uitase (c¶ citise).

Ar¶ta foarte r¶u : tremura, tremuricitul pederastului îmb¶trânit în
ale sale pl¶ceri (din ce în ce mai) solitare. (…)

SSââmmbb¶¶tt¶¶  33  iiuunniiee  22000000

Oboseal¶ cumplit¶ - de alt¶ natur¶ decât cea obi§nuit¶. Aceasta
este o osteneal¶ agricol¶.

M¶ dor c¶lcâiele de atâta stat în picioare, în mijlocul (în buricul?)
sânului naturii - de pe balcon. N-ar trebui s¶ m¶ mir ; nici nu m¶ mir :
e o durere de-clas¶, a§ zice : de-na∞ie : acolo îi durea pe str¶mo§ii no§tri
cei dragi : în c¶lcâie. De aici pollecra de : p¶lma§i.

Mi-a telefonat Ilie Constantin. Se duce iar în România §i voia s¶
§tie cui s¶ transmit¶ din partea mea o cald¶ salutare. I-am spus :
Oltului. A fost uimit de cultura mea manual¶ (asta vine de la : manual
§colar).

Am cump¶rat trei perechi de tufe de plante aromate : de busuioc
(busioc, basilic, vasilic¶), de rosmarin, de ment¶. Când m¶ invadeaz¶
putoarea fuiorit¶ de la vecinul din stânga (Ana crede c¶ se ded¶ la
vaudou), îmi trec mâinile peste aceste ierburi simple - §i europene,
totu§i - iar pentru cinci secunde scap de duhoarea voazinal¶ produs¶ de
frerul meu cel cu pele bronet¶ (nu e miros de cadavru, ci de putrezi-
ciune… necunoscut¶).

A sunat la u§¶ un (alt) frer’. Când am deschis, zâmbetul preg¶tit
din toat¶ fasolea i s-a stins, i s-a pref¶cut în aproape-sperietur¶. A
bâiguit c¶ el îl caut¶ pe m’sieu Goma. I-am zis c¶ eu sânt m’sieul în
chestie. A cl¶tinat din cap, c¶ adic¶ nu-l duc eu de nas, c¶ nu e de ieri.
I-am ar¶tat pl¶cu∞a de lâng¶ sonerie, cu numele scris limpede
(§i ma§cat). ïntr-un ultim efort, §i ¶sta mi-a pus întrebarea de încre-
dere - care îi fusese pus¶ Anei, la telefon, acum mul∞i ani : Dac¶ sânt
sigur-sigur (c¶ nu-s negru). Ca s¶ nu-l ofensez - a§a-s eu cu africanzii:
galanton - nu i-am r¶spuns. A oftat §i s-a c¶rat.

Altfel, azi a fost z¶pu§eal¶.

LLuunnii  55  iiuunniiee  22000000

A plouat §i ieri - §i azi. £i e frig.
Iar eu m¶ gândesc c¶ mi-am f¶cut suma cu jurnalul - s¶ mai trec

la altceva. Nu chiar la fic∞ie-fic∞ie (§i ce-o mai fi f¶cînd Nicoleta S¶lcu-
deanu ?), dar-îns¶-totu§i, ca s¶ zic a§a. Vorba unui banc : ce-ar fi s¶ m¶
apuc de critic¶ literar¶, c¶ §i-a§a Manolescu face politic¶ (cam liberal¶,
mie-mi spui ?!). Ce s¶ mai zic de Alex. £tef¶nescu-Morman, ¶sta a
devenit¶r¶ ∞¶r¶noinic-gr¶mad¶. 
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MMaarr∞∞ii  66  iiuunniiee  22000000

£i în somn m¶ lucreaz¶ schimbarea drumului : nu vis, nu trezie,
ci amândou¶. Dac¶ mai vreau s¶ scriu, este necesar s¶ schimb tonali-
tatea. Mai §tii : o baie de obiectivitate-obiectivism nu ar face r¶u
nim¶nui (începînd cu mine). Fiindc¶ în jurnal, prin jurnal, la jurnal am
devenit neinteresant, în primul rând pentru mine. £i cum sânt incapa-
bil de un “jurnal filosofic” (cam ca al lui Bujor Nedelcovici) ; cum
“jurnal literar” (ca Balot¶) refuz îndârjit  s¶ scriu, nu-mi r¶mâne decât
s¶ m¶ pensionez §i s¶ joc table cu mine însumi.

£tiu c¶ peste cinci zile, peste cinci s¶pt¶mâni (sau peste cinci luni,
ca s¶ r¶mân tot în anul 2000, ultimul din mileniu), are s¶-mi vin¶ ideea
cea mai pu∞in proast¶. Nu m¶ nelini§tesc peste m¶sur¶. Sânt doar
febril. Ca înainte de o plecare.

Ca s¶ stau strâmb §i s¶ m¶ judec drept : nu m¶ v¶d schimbînd
radical direc∞ia, stilul, ∞elul. Persoana întâia, fie §i implicit¶, r¶mâne
galeria principal¶ prin care scriitorul iese la lumina consemn¶rii prin
scris. Abia la suprafa∞¶ se ramific¶ dou¶-cinci poteci, dar c¶lcarea lor
nu înseamn¶ p¶r¶sirea impulsului ini∞ial. Unde mai pui c¶, de§i nu
scriu poezie (dar dac¶ tocmai de-aceea ?), am un naturel liric. Atunci
cum s¶ p¶r¶sesc “subiectiva prim¶ persoan¶”, vorba unui s¶rar? Pot s¶
las de o parte coaja (mai potrivit: p¶staia) jurnalului §i s¶ m¶ dedau la
o proz¶ epistolariceasc¶, de-un paregzamplu. Nu, nu e bun¶ ‘pistolà
(vreau s¶ spun : nu suficient de îndep¶rtat¶ de diaristic¶). M-a§ exersa
în niscai dramaturgie : am oarecare îndemânare în dialog, îns¶ numai
cu dialog nu faci tu o pies¶ de teatru, b¶iete. £i la urma urmei, nu
mi-ar place teatrul meu. Mie mi-ar pl¶cea teatrul lui Vi§nec : el este
foarte distractiv §i nu stric¶ deloc, pe timpurile astea, mohorîte, triste,
s¶ ttee râzi ni∞el.

ïmi aduc aminte, am avut azi-noapte un vis foarte realist (din
p¶cate, uitat) : cineva, o persoan¶ cunoscut¶ în vis, îmi propunea s¶-mi
dea o cart¶ bancar¶ cu care s¶ pot scoate, lunar, 5000 franci. ïn timp ce
m¶ gândeam c¶ n-ar strica s¶ fiu asigurat de chirie (ah, chiria!) §i m¶
preg¶team s¶ accept - cu mult¶ demnitate - propun¶torul a zis :

«Dac¶ te r¶zgânde§ti, d¶-mi un telefon c¶ accep∞i!» - §i a disp¶rut.
Or eu nu §tiam nici cum îl cheam¶. 
Nici în vis nu am noroc buzunaric.
Am v¶zut azi la TV un documentar rezemat pe pelicule din arhi-

vele americane, germane (de române nu s-a pomenit) despre “B¶t¶lia
pentru Ploiesti” - a§a îi ziceau comentatorii.

Primul bombardament american a pornit de la bazele din Libia, în
1943. £i s-a soldat cu mari pierderi pentru americani (de moartea
românilor §i de stric¶ciunile pricinuite Ploie§tiului n-au zis nimic,
m¶garii). Antiaeriana §i avia∞ia de vân¶toare german¶ §i român¶ au
doborît multe, prea multe (ziceau comentatorii) avioane americane.
ïns¶ dup¶ ce au debarcat în Italia §i au mutat bazele mai aproape, la
Foggia… Dincolo de plângerile pe mormântul aviatorilor americani
(la un moment dat s-a spus c¶ au pierdut mai multe avioane §i pilo∞i în
“B¶t¶lia Ploie§tiului” decât în oricare raid asupra Germaniei), r¶mâne
important preambulul :
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Vorbind despre importan∞a petrolului românesc în r¶zboiul al II-
lea, pe frontul european, s-a zis cam a§a : P¶cat c¶ Românii nu au
folosit petrolul ca mijloc de §antaj politic între cei doi mon§tri : Hitler
§i Stalin.

Chestie pe care o spusesem §i o scrisesem în mai multe rânduri
(a fost consemnat¶ pentru întâia oar¶ prin 1978 §i a intrat în JJuurrnnaall  ppee
SS¶¶rriittee), iar când am repetat-o în Cotidianul, în 1999, mi-au s¶rit în cap
neamurile ¢ene§tilor, Giure§tilor, T¶t¶r¶§tilor - §i a celorlal∞i c¶c¶nari
care au cedat totul, pân¶ a se ceda pe ei în§i§i.

Ana este foarte mândr¶ de b¶rbatu-s¶u. Zice : 
«Nu §tiam c¶ m¶ m¶rit cu un profet, dar acum, c¶ tot nu mai e

nimic de f¶cut, nu regret foarte mult…»
Da, oameni buni. Ne consol¶m §i noi cu ce ne cade la îndemân¶.

MMiieerrccuurrii  77  iiuunniiee  22000000

Am primit de la Rodica Draghincescu ultima sa carte, CCrraauunn, pre-
cum §i o scrisoare. I-am r¶spuns, mul∞umindu-i. La prima vedere car-
tea pare a fi bun¶. Chiar dac¶ autoarea se va repeta - dar po∞i fi mereu-
altul la fiecare comitere ?

Lumea liber¶ public¶ un text al lui Gabriel Ple§ea. Vorbe§te §i de
mine.

Soare - dar rece.

JJooii  88  iiuunniiee  22000000

A murit Frédéric Dard, zis §i San-Antonio. Avea 78 ani.
L-am c¶utat în Noul Larousse Enciclopedic, 1994, în 2 vol., la

litera DD  - doar a semnat o sum¶ de c¶r∞i - “serioase” - cu numele…
administrativ : nu l-am g¶sit! Am dat de el la SS, cu trei rândule∞e…- tot
atâtea câte are Sancho Panza, personaj (important, dar personaj, nu
autor). Nu, nu-l iubeau universitarii (de§i s-au scris zeci, dac¶ nu sute
de teze de doctorat despre el) §i, dup¶ cum se observ¶, nici lexicogra-
fologii nu-l înghi∞eau pe acest Balzac+Rabelais+Céline contimporan.

Mi s-a revelat de la primul San-Antonio citit de la Sterescu, prin
1965. Nu eram un iubitor al “genului” poli∞ist, dar am g¶sit c¶ acest
autor nu slujea, nu onora genul, ci literatura. S-a întâmplat c¶ tot ce am
citit la Bucure§ti, pân¶ în noiembrie 1977, la plecarea în exil, s¶ fie din
perioada delirului lingvistic - drept care l-am pus pe acela§i raft cu
Céline. Dup¶ cum m¶rturisisem într-un dialog cu Ruxandra Cesereanu,
de prin 1990, în Steaua, am înv¶∞at s¶ scriu române§te §i de la fran∞uzul
polar’nic.

Dumnezeu s¶-l ierte. A comis la via∞a lui vreo 200 de titluri
(numai ?, printre ele §i un dic∞ionar de argou sanantonian), tip¶rite în
vreo dou¶ sute de milioane de exemplare ; devenise, de mult¶ vreme,
extrem de bogat (ca §i “cel¶lalt Balzac : Simenon”, dar nu a fost
ne-generos ca acela - se spune). Nu a întrunit §i voturile criticei
literare. Fie pentru c¶ era prea… “romancier de gar¶” (de parc¶ tirajul
ar fi fost invers propor∞ional cu valoarea), fie c¶ era din cale-afar¶ de
“artificial §i patetic” - asta se spunea, cu îndrept¶∞ire, despre volumele
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semnate cu numele s¶u : Dard. De§i nu l-am cunoscut cum se cunoa§te,
de§i între noi nu putea fi vorba de vreo apropiere, l-am sim∞it al¶turi:
prin carantinizare, prin respingere, prin izolare. Adev¶rat, el s-a putut
consola cu banii (câ§tiga∞i cu sudoarea… ma§inii lui de scris), cu cele
câteva invita∞ii la emisiuni literare pariziene, îns¶ a r¶mas un respins
de “breasl¶”, un tip considerat periculos (prin marea lui for∞¶), de aceea
etichetat drept… lipsit de talent literar (“ca al nostru, cel ca pe mân¶ -
din popor”). 

Ce, Galii nu au manole§tii lor ? Atât doar c¶ ei, dup¶ exemplul
propriilor vizitii, vorbesc cu to∞ii fran’ze§te ?

Mi-a venit un plic de la Valerian Stan. ïmi trimite textul rostit de
el la congresul AC, precum §i alte t¶ieturi de pres¶, privindu-l.

Mi-a pus în plic §i o coloan¶ din Cotidianul (19 mai) cu o
“pre limba scriitorilor” de Marin Mincu, în leg¶tur¶ cu SSccrrììssuurrii -
pedalînd pe Breban… Kuciuk îmi telefonase în 27 mai, spunîndu-mi
c¶ Mincu publicase “ceva” în Luceaf¶rul… Ori a confundat el
publica∞iile (ceea ce nu e posibil, la un scriitor), ori Mincu va fi
scos textul §i în Luceaf¶rul. Vom vedea.

VViinneerrii  99  iiuunniiee  22000000

Asear¶ mi-a venit, în ast¶-diminea∞¶ am scris întâia pagin¶ - cu
numirea personajelor-persoane.

Nu-mi dau seama ce va ie§i - dac¶ va ie§i. De încercat.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1100  iiuunniiee  22000000

Am mai scris o pagin¶ la chestia aia. Merge greu, f¶r¶ spor. £i nu
v¶d c¶ ar fi pe calea bun¶.

Am v¶zut azi un lung monolog televizual al San-Antonio-ului.
Impresie covâr§itoare c¶ §i eu am spus aa§§aa §i aacceelleeaa. £i el se salveaz¶
prin autoderiziune. Care-l prinde. Nu §tiu dac¶ pe mine m¶ prinde, dar
§tiu c¶ pe Breban l-ar da afar’ din piele ; nici nu i-ar trece prin cap una
ca asta. Fiindc¶ auotoderiziunea nu este totdeauna un semn c¶ indi-
vidul vrea s¶ capteze benevolen∞a cuiva (a cititorului, a ascult¶torului
- San-Antonio fiind un oral de nevindecat, de aici §i nereu§ita textelor
semnate : Dard), ci pura §i simpla luare în serios prin sinceritate. Or a§a
ceva nu e la îndemâna oricui. S¶ fii sincer, adic¶ s¶ recuno§ti tu (cu
mâna ta, vorba-mi) c¶ ai sc¶deri, lipsuri, c¶ te-ai în§elat adeseori, c¶ ai
f¶cut r¶u celor din jur, c¶ e§ti incapabil de “eleva∞ie” - trebuie s¶ fii
tare… tare, ca s¶-∞ admi∞i sl¶biciuni.

Singurul lucru care m-a deranjat la San-A. : ticul verbal : “tu
vois…”, cu atât mai nepl¶cut, cu cât “tu” era pronun∞at: «tchou»
(române§te: «ciu»).

LLuunnii  1122  iiuunniiee  22000000

Nu merge “chestia” început¶ r¶salalt¶ieri. Nu merge, c¶ nu
merge, e proast¶ ideea, e proast¶ “metoda“, e prost autorele. M¶ câcâi-
sem trei zile la trei pagini §i, constatînd c¶ nu e de urnit, am abandonat
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totul. Zicîndu-mi c¶, dac¶ va fi s¶-mi vie o alt¶ idee despre aceast¶ idee
“veche” ori o nou¶ ideea de a face dintr-o idee veche una proasp¶t-câr-
pit¶, are s¶ vin¶ singur¶, la un cot de cotitur¶. Iar dac¶ nu §i nu - nu s¶
fie ! Ei §i ce dac¶ n-am s¶ mai comit §i “chestia” asta ? Are s¶ cad¶ soa-
rele de pe cer ? Au s¶ tr¶iasc¶ ai mei cobresla§i mai bine (§tiind c¶ eu
o duc mai-r¶u -  aceasta fiind “balan∞a” din capu-le) ?

De-acum, chiar c¶ a re-venit c¶ldura verii. Cam târzior, dar la
Paris nu e de mirare. S¶ vedem cât o ∞ine.

MMaarr∞∞ii  1133  iiuunniiee  22000000

Am luat r¶u de tot nereu§ita. M¶ doare le inim¶ (cite§te : burt¶)
durerea. S¶ însemne c¶ nu mai pot scrie nimic altceva decât l¶laiala
jurnaletic¶ ? Cum, domnule, s¶ nu mai pot eu compune un roman,
§tii, colè, cu fic∞ie §i cu personaje îndr¶gite §i cu problematic¶ adânc¶?;
un eseu con∞inînd chiar §i ceva idei ?

Coinciden∞¶ sau ba : am renun∞at la meteorologie. Asta chiar c¶
m¶ plictisea. Mai ales c¶, vorba unui prieten, nu aducea nici un ban.

MMiieerrccuurrii  1144  iiuunniiee  22000000

Zac - f¶r¶ a m¶ odihni. M¶ uit la fotbal - numai surprize (pl¶cute),
cu excep∞ia României care §i-a dat duhul dup¶ un sfert de or¶ de joc.
Bie∞ii anglezi, bie∞ii spaniolezi, sunt obliga∞i ca în al doilea meci s¶-§i
ia revan§a (vai de capul românilor : cad cu Englezii !).

Am primit o scrisoare din Arizona, de la Valentin A. Cantor. ïmi
scrie, ca s¶ s¶ arate de acord cu ceea ce am scris în Lumea liber¶, în
general, în special cu ceea ce am scris despre Marin Cocioran (dealtfel
câteva cuvinte). Scrie :

“Cocioran, în 1957, rearestat fiind, a fost foarte r¶u maltratat.
Necedînd b¶t¶ilor mi-a salvat via∞a”.

Vorbe§te apoi de legendara grev¶ a foamei, de pe urma c¶reia a §i
murit.

Bine c¶ întâlnesc din timp în timp §i câte o aprobare a scrisului
meu. Pentru adev¶r, nu pentru frum’se∞e.

Sânt bolnav (pe la inim¶) de nereu§it¶. Am senza∞ia c¶ n-am
s¶-mi revin vreodat¶ de pe urma ei.

Mi-a venit prin po§t¶ un mesaj de la Kuciuk (§i o carte). £i o
t¶ietur¶ de ziar. ïntr-adev¶r, este din Luceaf¶rul - acela§i text al lui
Marin Mincu publicat în Cotidianul.

Mi-a venit §i un fax de la Fr¶∞il¶.  Este de acord s¶ publice ceea
ce i-am trimis. I-am r¶spuns pe dat¶ :

- câte o edi∞ie româneasc¶ din :
- SSaabbiinnaa în 2000 ;
- GGhheerrllaa--LL¶¶ttee§§ttii §i BBoonniiffaacciiaa în 2001.

JJooii  1155  iiuunniiee  22000000

Am trimis în aceast¶ diminea∞a câte un fax la ALL §i la Dacia.
Mai mult ca s¶-mi fac datoria.

PAUL GOMA



SSââmmbb¶¶tt¶¶  1177  iiuunniiee  22000000

Am primit un plic cu t¶ieturi de pres¶ de la Mariana Sipo§.
M¶ preocup¶ o edi∞ie de autor, alc¶tuit¶ din cam 20 titluri

(excep∞ie : jurnalele, scrisorile, publicistica). Din acest motiv am adus
AAllffaabbeecceeddaarr-ul la 333 pagini (habar n-am câte cuvinte am t¶iat,
oricum majoritatea “comentariilor”)? S¶ vedem.

LLuunnii  1199  iiuunniiee  22000000

ïn continuare deprimat. Necazul : ie§ind din somn (“unde e r¶u”),
dau în trezie, nu de bine ci de… mâlul r¶ului din somn (din visele mele
foarte, prea realiste).

Le-am scris Marianei Sipo§ §i Elvirei Iliescu.
Umbl¶ vorba c¶ Manolescu l-ar fi cooptat în redac∞ia României

literare pe S¶raru.
De ce m-a§ mira? El are gust pentru murdar, pentru n¶molos :

Iliescu, Voican, Popper, Petru Dumitriu, Quintus, Pelin, Pard¶u - acum
S¶raru… Ce scriam, ce scriam în “O aniversare”, textul refuzat de el
dimpreun¶ cu re-replica la Grigurcu ? C¶ a pref¶cut România literar¶
în po§ta redac∞ie §i în co§ de gunoi pentru securi§ti ? Dar cum îndr¶zni-
sem s¶ fac o asemenea afirma∞ie despre Cel Mai Mare Critic în Via∞¶? 

Sper s¶ fie fals acest zvon (plauzibil).

MMaarr∞∞ii  2200  iiuunniiee  22000000

Va fi a doua zi de canicul¶. Ieri am sim∞it-o din plin : am ie§it în
târg - §i unde : chiar în inima c¶ldurii : Odéon. Noroc c¶, din când în
când (“între timp”, cum se exprimau str¶mo§ii no§tri) mai sufla câte o
boare de vânt.

ïn 23 iunie se vor împlini trei ani de când am început a scrie
AAllttiinnaa  (terminat¶ în 29 iulie).

Oricât m-ar trage a∞a spre locul înc¶ier¶rii, este timpul s¶ m¶
dezangajez ni∞el. S¶ m¶ sustrag. S¶ m¶ delimitez - ca s¶ nu mai apar∞in,
nici reprezint, vorba eclipselor realist socialiste a adame§tencelor de
toate sexele. Pentru c¶ §i a§a am declarat c¶ eu fic∞ie nu mai scriu, îmi
v¶d de jurnal (¶la, zilnicu, vorba lui S¶raru - chiar s¶ fie noul partener
de literatur¶ §i politichie a lui Manolescu ?) §i, pe de l¶turi s¶ m¶ ocup
de preg¶tirea edi∞iei de autor - începînd cu OOssttiinnaattoo. Apoi UU§§aa… - care
§i ea este o carte cu cântec… ïïnn  cceerrcc cred c¶ am s¶ o las (cartea) la o
parte, deocamdat¶, din §ase motive §i am s¶ trec la GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶.

Azi mi-a venit o nou¶ cita∞ie - reclamant : C.C Tudor, cic¶ pentru
calomnie. S¶ fie el s¶n¶tos.

Cred c¶ se apropie momentul în care voi începe o nou¶ carte.

MMiieerrccuurrii  2211  iiuunniiee  22000000

Solsti∞iul de var¶. A fost foarte cald, ieri.
Extrem de cald §i pe stadion, la Cherleroi, unde România a b¶tut

Anglia cu 3-2. Surpriza surprizelor. £i eu credeam c¶ e ultimul meci al
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românilor. Ei, bine, nu numai c¶ i-au b¶tut pe inventatorii jocului, dar
au f¶cut-o întro manier¶ str¶lucit¶ ; chiar §i penaltiul a fost perfect
motivat.

De ce au jucat Românii atât de bine ? FFiiiinnddcc¶¶  HHaaggii  nnuu  aa  jjuuccaatt  -
dar e orbitor acest adev¶r. ïn ultima vreme (ultimii ani) echipa întreag¶
era în slujba lui, lucra numai pentru el, juca exclusiv pentru gloria lui
(de a face dou¶ figuri maradone§ti, dealtfel, f¶r¶ consecin∞e, adic¶
goluri). Eterna poveste : cine nu are b¶trâni s¶ §i-i cumpere, iar cine are
s¶ nu-i lase s¶ îmb¶trâneasc¶ pe scaune, fiindc¶ un b¶trân activ devine
foarte curând un activ §i primejdios agent de dezorganizare sau doar de
nemi§care. B¶trânul s¶ treac¶ pe banca antrenorilor - dar nu singur s¶
decid¶, altfel face exact relele pe care le-a f¶cut ca juc¶tor, pe teren.  

Nu §tiu dac¶ am s¶ m¶ apuc de o nou¶ carte (sic), dar e sigur c¶
în urm¶toarele §ase luni am s¶ m¶ ocup doar de romanele de reeditat :
OOssttiinnaattoo, ca s-o iau cronologic, dup¶ care am s¶ sar la GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶,
apoi alt salt peste c¶r∞i (§i ani) la DDiinn  ccaalliiddoorr  §i AArrttaa  rreeffuuggiiii. £i la AAssttrraa.
Dac¶ adaug AAddaammeevvaa (sau proasp¶t masacrata variant¶ SSuuss,,  îînn
vvâârrffuull…), se fac zece romane - cu AAllffaabbeecceeddaarruull unsprezece ; s¶ fie.
Iar cu AAllttiinnaa : dou¶sprezece.

VViinneerrii  2233  iiuunniiee  22000000

Nu §tiu care va fi r¶spunsul editurii, dar eu m¶ aflu deja în inte-
riorul… edi∞iei de autor. £i m¶ simt bine. Sau : mai pu∞in prost. Timp
de 11 ani încheia∞i (iunie 1989-iunie 2000) am fost în permanent¶
fierbere, gata de har∞¶, preg¶tit s¶ r¶spund la agresiuni, gata s¶ atac.
AAssttaa  m-a îmboln¶vit, aassttaa mi-a ruinat starea… Nu regret nimic - îmi
spun doar c¶ ea venit timpul (dac¶ va mai fi r¶mas ceva timp…) de a
trece §i la altceva ; la ceva numai al meu. Din aceast¶ pricin¶ nu am
propus nici una din c¶r∞ile de m¶rturii (GGhheerrllaa a r¶mas… fiindc¶ tot
apucasem s¶ o trimit, apoi eu o consider roman).

ïntoarcere la fic∞iune ? ïntoarcere nu cu scrisul, ci cu… inten∞ia de
a cultiva ceea ce deja scrisesem. Dar mai bine s¶ reproduc scrisoarea
c¶tre Augustin Fr¶∞il¶:

Paris 22 iunie 2000
Stimate Domnule Augustin Fr¶∞il¶,

V¶ propun o eeddii∞∞iiee  ddee  aauuttoorr alc¶tuit¶ din 16 titluri de romane, distribui-
te în 11 volume :

1. (2) OOssttiinnaattoo
2. (5, 6) GGhheerrllaa,,  LL¶¶ttee§§ttii
3. (7) GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶
4. (11) BBoonniiffaacciiaa
5. (12, 13, 14) JJuussttaa,,  CCaasstteellaannaa,,  EEllaa
6. (16) DDiinn  ccaalliiddoorr
7. (17,18) AArrttaa  rreeffuuggiiii,,  AAssttrraa
8. (19) SSaabbiinnaa
9. (20) RRoommaann  iinnttiimm

10. (42) AAllffaabbeecceeddaarr
11. (43, 47) AAddaammeevvaa,,  AAllttiinnaa
[Din acestea RRoommaann  iinnttiimm a fost publicat de ALLFA în 1999].

PAUL GOMA



Pentru c¶ ave∞i, gata culese de mine, pe disc laser ::  SSaabbiinnaa,,  BBoonniiffaacciiaa,,
GGhheerrllaa, LL¶¶ttee§§ttii, v¶ propun : 

- în acest an, 2000, s¶ scoate∞i SSaabbiinnaa  ((1199))  §i BBoonniiffaacciiaa  ((1111)) ;
- în anul 2001 s¶ fie editate GGhheerrllaa  ((55,,  66)),,  OOssttiinnaattoo  ((22)),,  GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶

((77)) §i JJuussttaa  ((1122,,  1133,,  1144)); 
- în 2002 primele trei titluri din ciclul declarat autobiografic : DDiinn  ccaallii--

ddoorr  ((1166)),,  AArrttaa  rreeffuuggiiii  ((1177))  [[++AAssttrraa  ((1188))]] - dou¶ volume - precum §i
AAllffaabbeecceeddaarr  ((4422))  §i AAddaammeevvaa  ((4433))  [[++AAllttiinnaa  ((4477))]] - acestea fiind deasemeni
culese de mine.

Fire§te, Dvs., editor, ve∞i obiecta : 4 volume pe an sunt prea multe - da,
dar înceteaz¶ de a fi prea-multe dac¶ se ∞ine seama c¶ este vorba de o sseerriiee.

Dac¶ ve∞i fi de acord cu principiul, v¶ rog s¶ m¶ anun∞a∞i, pentru a trece
la discutarea am¶nuntelor contractuale.

Ca prezentare grafic¶, nu este deloc rea formula în care a ap¶rut RRoommaann
iinnttiimm, de ast¶ dat¶ purtînd, pe cotor, cifra dintre paranteze.

Fiecare volum va avea o scurt¶ autoprezentare.
Autorul de mine se mai afl¶ înc¶ în via∞¶ - ceea ce nu garantez c¶ se va

întâmpla peste cinci ani - deci nu mai va putea fi vorba de o “edi∞ie de autor”.
A§tept hot¶rîrea Dvs.

Prietenia lui
Paul Goma

A§adar, indiferent de ce va r¶spunde editura, eu m-am a§ezat în
scaunul “în∞eleptului”, al egoistului, cel care se intereseaz¶ numai §i
numai de c¶r∞ile sale.

Munca de preg¶tire a dactilogramelor va fi extrem de obositoare
pentru mine, cu v¶zul diminuat - dar în cele din urm¶ o s-o scot la
cap¶t. La urma urmei, nu mai regret foarte tare c¶ nu am continuat
transcrierea la ordinator a OOssttiinnaattoo-ului, nici a CCaalliiddoorr-ului. Am s¶
lucrez pe câte un exemplar tip¶rit. (…)

MMaarr∞∞ii  2277  iiuunniiee  22000000

Tot nu aveam ce face : am preg¶tit o bun¶ parte din romanele care
au fost incluse în “edi∞ia de autor” : dactilograme ale : JJuussttaa,,  CCaasstteellaannaa,,
DDiinn  ccaalliiddoorr  ; Mâine §i în zilele urm¶toare am s¶ preg¶tesc dactilogra-
me : AArrttaa  rreeffuuggiiii  §i AAssttrraa. Ana are s¶ fotocopieze volu-mele OOssttiinnaattoo
§i GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶. Restul sunt culese pe ordinator.       Cel mai târziu la
sfâr§itul lunii iulie vor fi gata de trimis toate.

Desigur, nu am o promisiune ferm¶, nici m¶car b¶nuiala c¶ ar
accepta ce le-am propus. Dar eu, vorba lui Ostap : mi-am terminat
treaba.

JJooii  2299  iiuunniiee  22000000

Scufundat în propriile-mi treburi, nu am fost atent la treburile
altora, ca pân¶ acum. A§adar, abia azi am g¶sit, în salon, pe jos, la
piciorul unui scaun un Libération din 22 iunie, cu pagina literar¶ §i cu
o dare de seam¶ a ultimei c¶r∞i a Christei Wolf. Necunoscînd sursa, m¶
mul∞umesc cu interpret¶rile cronicarului (Stéphane Bouquet). Sensul,
în mare, fiind : la acuza-∞ia mai ales a lui Wolkfgang Heise, c¶ anume
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scriitori din RDG au colaborat cu Stasi, Christa Wolf r¶spunde - dup¶
zece ani (de suferin∞e) - c¶ repro§ul este nedrept (de a se fi pus în slu-
jba unui stat terorist), fiindc¶… de ce natur¶ este Germania de ast¶zi ?

M¶ p¶zesc de a trage o concluzie - un scriitor bunicel devine un
scriitor foarte bun atunci când - dup¶ zece ani - scoate un text de
disculpare. £i când îl redacteaz¶ ca un român…

Dar nu merg mai departe înainte de a fi citit explica∞iile Christei
Wolf. Oricum, impresia - cel pu∞in dezagreabil¶ - este : tot ei, cei
tic¶lo§i ca oameni r¶mân a fi §i “ierta∞i”, §i iubi∞i  de masele de
cititori - ei, de ce : fiindc¶, procentual, vor fi fost mult mai mul∞i
ne-scriitori colabora∞ioni§ti cu spurcatul organ §i se recunosc, dr¶gu∞ii
de ei, în “Confesiunile unei turn¶toare”.

De ce nu se va fi hot¶rînd Geta Dimisianu s¶ pun¶ mâna pe condei
ca s¶ scrie ea, cu mâna ei o pagin¶ - chiar trei - care s¶ nu fie nici raport
de lectur¶ §i nici informare a Organului. Ar fi §i o chestie inedit¶: î∞i
dai seama : Geta, Confesionalista ?

Se pare c¶ este ziua onomastic¶ a mea. De acum o s¶pt¶mân¶-
dou¶ mi-au venit ur¶ri de la Elvira Iliescu §i de la Flori St¶nescu. S¶
fie femeile mai în regul¶ cu calendarul…?

VViinneerrii  3300  iiuunniiee  22000000

Mi-a venit ieri Antiteze 3-4. Am citit - în ordinea sumarului -
dialogul meu cu Vasile Baghiu, al lui Alui Gheorghe cu Cezar
Iv¶nescu §i un text polemic semnat Mircea A. Diaconu : “La ce bun
«canonul etic»”.

M-a întristat Diaconu - pe care-l mai întâlnisem (chiar cu o între-
bare la care am r¶spuns, în Via∞a româneasc¶, mai-iunie 1999). Plecînd
de la un articol al lui Grigurcu despre Laszlo, ajunge - fatalitate ! - la
Borbély ! £i la înc¶ierarea Laszlo-Borbély. Trec (cu sil¶) peste univer-
sitarismul gre∞os §i al lui Diaconu, merg de-a dreptul la “P.S.” din care
afl¶m c¶ vajnicul combatant nu citise cartea lui Laszlo! - dar a
comb¶tut-o puternic ! Mi s-a diluat mânia când m-am întors la pagina
10 a revistei unde §i dânsul r¶spunde la o întrebare (altfel inutil¶: “ce
droguri ia ?”) cu o plângere : e tare nefericit c¶ “n-a citit m¶car ulti-
mele c¶r∞i ale lui ¢oiu §i Buzura…” Iat¶ un r¶spuns la         borbélys-
mul s¶u de nuan∞¶ apostrofaic¶ : ∞oismul-buzurist ! £i atunci cum s¶ te
mai miri c¶ îi urecheaz¶ pe Grigurcu §i pe Laszlo?

PAUL GOMA
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SSââmmbb¶¶tt¶¶  11  iiuulliiee  22000000

Azi am început a corecta paginile fotocopiate de Ana din OOssttiinnaattoo
: 80-145 (pân¶ la 80 sunt ordinatorizate).

Cu ocazia corect¶rii mi-am dat seama c¶ nu am o dactilogram¶
întreag¶, corect¶ a c¶r∞ii. Voi fi trimis editurii Univers unica - cea
devenit¶ carte. Acum am ocazia s¶-mi… procur un exemplar de autor.

Mai greu, dac¶ nu imposibil, are s¶-mi fie la ïïnn  CCeerrcc. Dac¶ se ade-
vere§te ce mi-a spus £i§manian c¶ în varianta româneasc¶ lipse§te epi-
sodul P¶tr¶§canu, chiar nu mai este nimic de f¶cut. Nu am vreun exem-
plar dactilografiat în române§te. 

DDuummiinniicc¶¶  22  iiuulliiee  22000000
(…)
Am corectat §i am tras un exemplar din JJuurrnnaall  22000000 ianuarie-

iunie.(…)
Disear¶ avem finala la fotbal.
A propos : la emisiunea sportiv¶ de diminea∞¶ au f¶cut o panora-

ma a fazelor cele mai frumoase, comentate în limba echipelor în ches-
tie. A venit §i penalty-ul acordat alor no§tri, cu care s-au clasat în semi-
finale.  L-a tras Gane - cel care nu ar fi jucat dac¶ Hagi nu ar fi fost
expulzat cu o etap¶ înainte - §i l-a marcat. Foarte frumos.

M-a speriat îns¶ glasul crainicului (român) : «Dumnezeu e cu
noi» - fiindc¶ nu-l rataser¶ §i pe-¶sta (dè, nu doar alde Petre Roman,
Vadim Tudor, S¶raru, Funar §i alte lepre atee l-au descoperit pe
Dumnezeu’ lor de securi§ti). ïns¶ restul cuvintelor mi s-au p¶rut a veni
dintr-o limb¶ str¶in¶. Am acceptat c¶ este neo-româna, cea §tiut¶ de
mine de pre limba crainicilor de radio §i televiziune : l¶t¶rea∞¶,
l¶b¶r∞¶rea∞¶, o limb¶ extrem de urât¶ fonic (cam ca portugheza…- s¶
nu m-auz¶ port¶reasa imobilului, Duarte), dar, spre deosebirea de lusi-
tani, mereu §uc¶ri∞i, mereu persecuta∞i de destin (ai zice : unguri) §i
care închid pronun∞ia (puurtughe§§, de-o pild¶), dacoromii carpatnici,
euforici (“C¶ci ∞ara-ntreag¶-i o gr¶din¶ !”), o apuc¶ (limba, de ea
vorbesc !), o întind de col∞uri, o trag în l¶turi, (ce-i drept, simetric) o
cioc¶nesc - cu ciocanul de §ni∞ele - uzînd §i abuzînd de ee-ul dur,
d¶¶§§chis, cum zice Monicu∞a Lovinescu, dracu §tie de unde adus, de§i
pe la urechi este frate bun cu ¶¶-ul din român¶ “echivalat” în ruse§te
printr-o liter¶ §i un sunet inexistente la noi (ee  dur) - §i cu care grafiaz¶
ei numele proprii : Frunz¶¶, Dru∞¶¶… 

La b¶rba∞i (m-am întors la ai no§tri, ca brazii), mai merge (s¶-i
auzi cum se esprim¶ dân§ii), dar muierile noastre ‘telectuale (mam¶,
mam¶…). Când ele vorbesc pa rome§te, le vezi t¶lpile picioarelor
c¶lcînd l¶t¶re∞, ca ale jandarmilor, cu vârfurile mult îndep¶rtate, cu
labele desf¶cute. Mai grav : o vezi pe româncu∞a cuvânt¶toare
pr¶bu§it¶ pe-un scaun, în fa∞a ta, cu picioarele vrai§te, despicate pân¶
în adâncime, uitate a§a, desf¶cr¶cite - aceasta fiind “pozi∞ia” pe care
o realizez (§i exprim, mult eufemistic) prin “vorbire l¶t¶re∞it¶,
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contimporan¶”.
Ora 11 seara : a câ§tigat Fran∞a cu 2-1 ! De§i mizam pe italieni,

Francezii au meritat s¶ câ§tige în final. Indigenio∞ii din cartierul nostru
sunt în delir. Au dreptate : cam 3/4 din lot colorat este el. La urma
urmei, africanzii : negrii §i arabii au ap¶rat viteje§te tricolorul franc,
nu? European, nu?

Am primit o veste bun¶ de la Niculi∞¶.
(…)

MMiieerrccuurrii  55  iiuulliiee  22000000

Am dezlegat “taina” pasajului P¶tr¶§canu din ïïnn  CCeerrcc  : acesta
exist¶ în varianta Gallimard, îns¶ nu în corpul textului, ci ca Not¶ a
Autorului. Dar asta este floare la ureche fa∞¶ de cealalt¶ descoperire :
editura Eminescu a publicat ïïnn  CCeerrcc dup¶ o variant¶ mai veche - ajuns¶
la Doina Martescu-Sofonea prin 1970, presupun - §i nu dup¶ ultima,
cea datînd din a doua jum¶tate a anului 1971 - dup¶ care a fost f¶cut¶
traducerea francez¶…

Or un exemplar din aceast¶ ultim¶ variant¶ mi-a trecut prin mâini
aici, la Paris (s¶ fi fost cel dup¶ care Yvonne Popescu-Kral tradusese?),
îns¶… i-am pierdut urma. O vreme am b¶nuit c¶ se va fi r¶t¶cit pe la
Negoi∞escu - la un moment dat îi încredin∞asem o saco§¶ cu dacti-
lograme - îns¶, întrebat, el r¶spunsese negativ. A r¶mas… cum a
r¶mas. Ieri am f¶cut o tentativ¶ la Gallimard… R¶spuns : editura nu
p¶streaz¶ originalele traducerilor în francez¶, îns¶ are s¶ caute §i are
s¶-mi comunice…

Voi fi sim∞it eu ce voi fi sim∞it atunci când, alc¶tuind sumarul
edi∞iei de autor, nu inclusesem ïïnn  CCeerrcc… Fiindc¶ pur §i simplu nu mai
am ultima variant¶… De§i parc¶ îmi amintesc : predasem §i aceast¶
carte la Marin Preda - nu va fi existînd prin dulapurile editurii Cartea
româneasc¶ dactilograma (cu certitudine, varianta ultim¶) ? Am s-o
rog pe Mariana Sipo§ s¶ fac¶ întrebare - în nici un caz lui Dan Cristea.

VViinneerrii  77  iiuulliiee  22000000

Gallimard nu a p¶strat dactilogramele la editur¶, le-a transferat la
un depozit…N¶dejdea r¶mâne în Cartea româneasc¶ §i în… Securitate.

Ieri a fost pe la noi D-na Slama-Cazacu. Am bârfit lumea
academic¶ (eu, nu D-sa !).

Dou¶ zile de furtun¶. Dou¶ zile în care am lucrat din greu la
corectarea filelor ce vor fi fotocopiate din OOssttiinnaattoo.(…)

VViinneerrii  1144  iiuulliiee  22000000

Corectez “matri∞ele”. Pl¶cut¶ §i istovitoare treab¶.

DDuummiinniicc¶¶  1166  iiuulliiee  22000000

Mi-e r¶u. Abia am deschis ordinatorul, c¶ trebuie s¶-l închid. Am
transpirat. Mi-e grea∞¶. M¶ doare în co§ul pieptului.

E ora §apte diminea∞a.

PAUL GOMA



LLuunnii  1177  iiuulliiee  22000000
(…)
Simt nevoia s¶ fac un bilan∞ - în ciuda opozi∞iei Mormanului

§tef¶nesc, harnic întrebuin∞ator al sculei numit¶ : ma§ina-de-cusut.
Dintre sutele de catarge visate s¶ intre în edi∞ia de autor, iat¶

s’tua∞iunea lor, în ordinea cronologic¶ a scrierii :
1. (22) OOssttiinnaattoo - aflat în stânga mea, pe raftul cu dosarele preg¶tite

de expediere. Ana a fotocopiat volumul de la Univers, în A3, pagin¶
dubl¶ ; eu le-am t¶iat, le-am corectat, Ana le-a re-fotocopiat. Deci
“manuscrisul” este gata de a fi expediat la Bucure§ti - probabil pe la
sfâr§itul lunii august ;

2. (55) §i (66) : GGhheerrllaa §i LL¶¶ttee§§ttii - se afl¶ de prin aprilie la Fr¶∞il¶ -
atât ca hârtie, cât §i ca înregistrare pe disc laser ;

3. (3) UU§§aa  nnooaassttrr¶¶  cceeaa  ddee  ttooaattee  zziilleellee : urmeaz¶ s¶ fie fotocopiat¶
de Ana (dup¶ metoda OOssttiinnaattoo), dup¶ care s¶ o corectez, re-foto-
copiez;

4. (77) GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶ : în aceea§i situa∞ie ca UU§§aa;
5. (11) BBoonniiffaacciiaa : §i ea se afl¶ gata de tipar (!) la Fr¶∞il¶ ;
6. (1122), (1133), (1144) : JJuussttaa,,  CCaasstteellaannaa,,  EEllaa : aceste trei fete sunt gata

de expediat - în fotocopii ;
7. (1166) DDiinn  CCaalliiddoorr : dactilograma corectat¶ a§teapt¶ s¶ fie foto-

copiat¶;
8. (1177) AArrttaa  rreeffuuggiiii : este aproape gata : mai sunt de fotocopiat cca

150 pagini ; 
9. (1188) AAssttrraa : situa∞ia UU§§iiii… §i a GG¶¶rrzziiii…: urmeaz¶ a fi fotoco-

piat volumul, apoi… prelucrat ;
10. (1199) SSaabbiinnaa : se afl¶ gata culeas¶ de mine, înregistrat¶ pe DL,

la Fr¶∞il¶. Din ultima lui misiv¶ reiese c¶ va fi editat¶ în acest an ;
11. (2200) RRoommaann  iinnttiimm - a ap¶rut, tot la ALLFA, în 1999 ;
12. (4422) AAllffaabbeecceeddaarr : se afl¶ aici, la mine, înregistrat pe LD -

dac¶ “se face” cu volumele din capul listei, îl propun §i pe dânsul întru
facere ;

13.  (4433) SSuuss,,  îînn  vvâârrffuull  RRaaiiuulluuii,
14.  (4477) AAllttiinnaa.
£i aceste (ultime) dou¶ sunt înregistrate pe LD §i pe hârtie, dar

împ¶rt¶§esc soarta AAffaabbeecceeddaarr-ului.
Spun-scriu pentru a nu §tiu câta oar¶ : nu sânt deloc, dar deloc

sigur c¶ ALLFA are s¶ fie de acord cu propunerea (§i mai ales cu pro-
gramul propunerii). ïns¶ abia cu aceast¶ ocazie am aflat c¶, vorba
T¶nasei : dac¶ mor ca mâne, nu las în urm¶ o câtdecât¶ ordine în scrie-
ri. Adev¶rat, Scrisorile se afl¶ în clasoare - ca §i Articolele §i Ecourile
de Pres¶ - dar Scrìsurile ?

ïn aceste s¶pt¶mâni de iarn¶ §i de lucru pe brânci la corecturi,
s-au întâmplat multe chestii - la care, cu inima §i cu capul (dar cu
gura!) am participat¶r¶ dup¶ puteri. ïns¶ nu le-am consemnat în jurnal,
o s-o fac (dac¶ o s-o mai fac) când m-oi liberare…

MMiieerrccuurrii  1199  iiuulliiee  22000000

M-am uitat în Jurnalul pe luna precedent¶ : mi s-a n¶z¶rit cu edi∞ia

JURNAL 2000-2001 117



118

de autor prin 17 iunie. O lun¶ în care progresele nu sunt cele a§tep-
tate: la OOssttiinnaattoo - cu care am început - mai lipsesc ceva pagini de foto-
copiat, AArrttaa  rreeffuuggiiii mai are o sut¶ §i ceva de pagini de fotocopiat în A3
- deci mai r¶mân s¶ treac¶ prin mâinile Anei : DDiinn  CCaalliiddoorr (fotocopie)
§i… vreo 5-7 volume de fotocopiat-calibrat-refotocopiat. 

Azi este zi de vacan∞¶ for∞at¶ - drept care re-verific corectitudinea
(sic) pe fotocopia prim¶ (OOssttiinnaattoo). 

VViinneerrii  2211  iiuulliiee  22000000

Abia acum îmi dau seama c¶ ieri a fost Sfântul Ilie. £i tot abia
acum îmi dau seama c¶ nu cunosc pe nici un Ilie - cu excep∞ia lui
Pintilie, eroul clan’citoarei.

Azi diminea∞¶ am terminat “grosul” lucrului la AArrttaa  rreeffuuggiiii.
Urmeaz¶ fotocopierea §i re-corectarea. Ceea ce înseamn¶ c¶ în câteva
zile voi avea, gata de trimis, trei c¶r∞i dintre cele “grele” (ca kilogra-
me) : OO.., DD.. CC.. §i AA.. RR..  Cu acestea am asigurat anul 2001 (la ei aflîn-
du-se §i GGhheerrllaa §i BBoonniiffaacciiaa).

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2222  iiuulliiee  22000000

Fiind absent (a§a ! §i tot a§a !!), n-am înregistrat evenimentele
curente, a§a c¶ voi fi silit s¶ le rezum. ïncep cu cel mai recent :

Ieri mi-a trimis prin fax Valerian Stan o scrisoare înso∞it¶ de o
noti∞¶ de ziar. Din acestea dou¶ rezult¶ (cel pu∞in) dou¶ enigme:

pprriimmaa  : s¶ continuie oare Cotidianul s¶ publice texte de-ale mele,
în iulie 2000, când eu declarasem c¶ încetez colaborarea înc¶ din
august 1999 ? Dealtfel tot V. Stan îmi trimisese acum dou¶ luni un
text… gata-ap¶rut în volumul SSccrrììssuurrii… Presupun c¶ L.I. Stoiciu a
l¶sat, morman, textele nepublicate în timpul prezen∞ei lui, iar cotidie-
ne§trii - mai ales c¶-i seceta vacan∞ei-la-român - dau la tipar tot ce le
cade în mân¶ ;

sseeccuunnddaa : ce anume l-a sup¶rat pe însu§i Ulici - nu cumva chiar
un text publicat de Cotidianul, vreunul datat… prin 1998 - hai, 1999 ?

(…)
Am mai primit scrisori de la Davidescu, de la Nicoleta S¶lcudea-

nu, de la… Va trebui s¶ fac ordine în “biroul” meu ! Zic a§a, dar în
intimitatea mea ce ascuns¶ jubilez : «Iat¶, m¶ ocup - în sfâr§it, numai
de mine - atât de de-mine, încât îi neglijez pe ceilal∞i !»

ïn fine, un mod de a m¶ alinta oleac¶. Tot împlinesc eu la toamn¶
prim¶v¶ratica vârst¶ de 65 ani§ori !

DDuummiinniicc¶¶  2233  iiuulliiee  22000000

I-am r¶spuns lui Sami Damian :
Paris 23 iulie 2000

Drag¶ Sami Damian

Ai în∞eles foarte bine mmoottiivvuull mâhnirii mele (mâhnirea, la mine, este “o etap¶
superioar¶” a sup¶r¶rii), îns¶, în continuare, nu-l accep∞i ca motiv.

Este inutil s¶ ∞i-l reexplic, doar l-ai în∞eles de la bun început, îns¶ voi observa:

PAUL GOMA



Tu, persoan¶ foarte inteligent¶, foarte sensibil¶ §i care m¶ cunoa§te de s¶ tot fie
trei decenii, în ultimul între∞inînd o coresponden∞¶ sus∞inut¶ - nu admi∞i c¶ obiectul
“ap¶r¶rii” tale, beneficiarul propunerilor de “remediere” ar putea s¶ se supere, ba
chiar s¶ fie mâhnit. Nu (mai) am de unde §ti dac¶ în aceast¶ chestiune - cu totul
minor¶ - într-adev¶r nu percepi (m¶runtul) orgoliu al fiec¶ruia dintre noi de a nu
primi s¶ fie “ap¶rat”, cu atât mai pu∞in când celor din fa∞¶ (iat¶, nu am spus : celor de
dincolo de gardul de sârm¶ ghimpat¶) le sugerezi, tu, ce anume s¶ fac¶ §i s¶ dreag¶
- pentru a repara…

Cumsec¶denia ta legendar¶ nu este potrivit¶ oblojirii chiar a tuturor micilor-
dureri. Tu continui a juca, într-o comunitate, rolul imp¶ciuitorului (nu al “împ¶ciui-
toristului”), cel care, precum Clinton în acest moment, încearc¶ s¶-i determine pe
Barak §i pe Arafat s¶ mai-dea-jupâne, s¶ mai-lase-st¶pâne. Foarte frumos din partea
ta - ba chiar : cinste ∞ie !

ïns¶ în cazul meu nu a fost §i nu va fi vorba de o negociere. Eu nu am nimic
de cedat, nimic de ob∞inut. Oricum, nu am pretins nimic pentru mine, de§i, adeseori,
am scris la persoana întâia : “eu”, “cer s¶…”. Dac¶ zici c¶ m¶ cuno§ti §i îmi cuno§ti
faptele, vei fi cunoscînd §i Scrisoarea mea adresat¶ lui Kohout în februarie 1977 - în
aceea fusesem constrâns de… psihologia de turm¶ a colegilor mei, scriitorii, s¶
denun∞ teroarea - dar numai în numele meu ; s¶ revendic drepturi ale omului §i ale
scriitorului - dar numai în numele meu, pentru ca, la o eventual¶ bu§eal¶ s¶ o trag
doar eu, semnatarul, iar la o eventual¶ “împ¶r∞eal¶”, s¶ vin¶ §i ei - în fapt, nnuummaaii  eeii,
c¶c¶cio§ii, numai ei, la§ii, numai ei, colabora∞ioni§tii, verticalii-pe-orizontal¶.

C¶ a§a stau lucrurile ai confirmarea m¶car acum, la un deceniu dup¶ “revo-
lu∞ia” Blandienei, a Liiceanului, a Ple§ului §i a altor profitori-de-r¶zboi.

£i ca s¶ pun punctul pe i :
Când am cerut o hârtie de la Uniunea Scriitorilor prin care s¶ se ateste c¶ eu,

Cutare, am fost re-primit-în-rândurile, chiar de am folosit persoana întâia, am vizat
un principiu.

Or atât echipa lui Dinescu, cât §i a lui Ulici - avînd în spate acela§i “consiliu”
alc¶tuit din monumente ale la§it¶∞ii, ale compromisului, ale fricii §i de umbra lor :
Doina§, B¶nulescu, F¶nu§ Neagu, Sorescu, Blandiana, Manolescu, Liiceanu, Ple§u,
¢oiu - hai s¶-l pun §i pe Mircea Horia Simionescu, altfel plânge… s-a(u) opus cu
toat¶ energia disper¶rii, folosind §mecherii demult r¶suflate - ca cel al Blandienei, la
Roma, în 1991 : eu ceream o hârtie de confirmare a (re-)membrit¶∞ii mele, ea (§i
Doina§ §i Ulici, §i Uricariu §i Papahagi) m¶ învita la…Pia∞a Universit¶∞ii! ïn mai
1991 !; ca a lui Doina§ : ce, “un scriitor atât de mare    (ca mine, dè) are nevoie de o
p¶c¶toas¶ de hârtie de la Uniunea Scriitorilor, ccaa  ss¶¶  vviizziitteezzee  RRoommâânniiaa” ? (subl. mea,
ca s¶ indic imaginea pe care §i-au fabricat-o cobresla§ii r¶ma§i “pe baricade” fa∞¶ de,
noi, “fugi∞ii”, vorba lui Zaciu: noi fiind, definitiv, cei buni-pleca∞i, România nu mai
era ∞ara §i a noastr¶, ci doar a lor, a mioieriticilor, a capetelor net¶iate de sabie, a
maselor largi de pupincuri§ti - care nu au iertat niciunul : nici pe al Carolului al II-
lea, nici pe al Antonescului, nici pe al lui Stalin, nici pe-al lui Dej, nici pe (ce pre-
ten∞ii a§ mai fi avut ?) al lui Ceau§escu, nici pe al lui Iliescu, nici pe al Constanti-
nescului - nici pe al celui care va mai veni pe Tronul de la Cotroceni - a aranja∞ilor
cu toate puterile §i cu toate putorile, ca Blandiana ta ; noi, desigur, puteam veni în
România…, îns¶ numai în vizit¶ - la Neptun de-o pild¶) ? ; ca Mircea Martin, un an
mai târziu, când mi-a editat OOssttiinnaattoo, la Univers, inaugurînd “Colec∞ia ITHACA -
Scriitori români din exil”… 

Eu, omul dracului, nu am avut nevoie de ani §i ani, ca s¶-mi dau seama c¶ X
este un tic¶los, Y un c¶c¶cios, cutare eveniment (“rivulu∞ia”) a fost o lucr¶tur¶ secu-
rist¶ - §i nu pentru c¶ sânt eu mai de§tept decât ceilal∞i, ci fiindc¶ eu am tr¶it fiecare
prezent (!) cu ochii deschi§i, bolba∞i, beli∞i, încercînd s¶-l în∞eleg - oricum, m¶car s¶-
l ∞in minte. 

Spre deosebire de ceilal∞i.
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Asta nu ai în∞eles, drag¶ Sami Damian : c¶ eu nu am ce “negocia” cu creaturi
ca cele mai sus în§irate - fiindc¶ un ddiiaalloogg cu ei este imposibil (∞i-am dat exemplele
de la Roma, din 1991). Iar dac¶ nu pot comunica cu ei/ele, cum î∞i imaginezi c¶ a§
a§tepta - din partea lor, cei cu pâinea §i cu∞itul!- o “recunoa§tere” - cine, ce s¶-mi
“recunoasc¶”?, c¶ vorba Ardeleanului, doar nu Blandiana, eroina ta preferat¶ !

Nu m¶ îndoiesc o clip¶ de bunele tale inten∞ii §i de prietenia cu care ai f¶cut
asemenea “sugestii”. Dar te rog s¶ nu te îndoie§ti nici tu : chiar cu cele mai bune
inten∞ii omul poate face r¶u.

Ceea ce s-a §i întâmplat.
Te salut¶

Paul Goma 

I-am r¶spuns §i lui Radu Mare§ :
Paris 24 iulie 2000

Stimate Domnule Radu Mare§,

Azi, când v¶ scriu, ve∞i fi re-ajuns la Cluj, din concediu - s¶ v¶ fie cu bine §i de
bine !

Nu v-am r¶spuns la scrisoarea anterioar¶, fiindc¶ nu aveam ce v¶ comunica, iar
de consolat - eu pe Dvs.? - nu eram eu persoana cea mai potrivit¶ : s¶ v¶ fi dat asi-
gur¶ri c¶ Sorin Alexandrescu (nepotul monumentului, analfabetul str¶lucit întru ale
literaturii române - vezi-mi JJuurrnnaall-ul ddee  CC¶¶lldduurr¶¶  MMaarree, ultima parte…) are s¶ se îndu-
re §i are s¶ aprobe subven∞iunea? Mai cu modestia!, vorba grecului anecdotician.

Fire§te, mi-a f¶cut pl¶cere aflînd c¶ nu v-a l¶sat indiferent textul meu în
leg¶tur¶ cu ve§nica problem¶ (anti)semit¶. S¶-l ∞ie Dumnezeu pe N. Florescu, el a
avut curajul sau incon§tien∞a s¶-l publice, fiindc¶ Mihai Creang¶ (Aldine) a declinat
oferta-mi, iar amicul Cistelecan l-a refuzat pe Culcer (a lui fiind cealalt¶ voce). Tot
de la Culcer §tiu c¶ o gazet¶ numit¶ Transilvania (nu este vorba de revista de la Sibiu)
ar fi publicat ambele texte, îns¶ directorul… a uitat s¶ trimit¶ §i autorilor câte un
exemplar, a§a de leac ; fiindc¶, a argumentat el, §colit, ce nevoie au autorii de a§a
ceva, p¶i nu posed¶ ei originalul? Ba da, ba da, drept care : Tr¶iasc¶ Ardealul sânje-
ros - dar mai ales cultivat !

Desigur, m-ar interesa interven∞ia lui Traian £tef, cu care sânt… prieten (tot
epistolar), el  a dat o mân¶ de ajutor la editarea celor dou¶ c¶r∞i scoase de Biblioteca
Familia, CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii (ed. a doua) §i SSccrriissoorrii  îînnttrreeddeesscchhiissee. Din p¶cate, de
când Florin Ardelean a p¶r¶sit revista, §i £tef a încetat coresponden∞a cu mine. Am
s¶-i scriu, rugîndu-l s¶-mi trimit¶, atât textul s¶u de care aminti∞i, cât §i un altul
despre o carte a mea (nu mai ∞in minte despre care anume §i cine semneaz¶, mi-a
r¶mas în urma unei convorbiri telefonice cu un “american…”).

ïn leg¶tur¶ cu scuzele - deci cu asumarea unor rele na∞ionale - îmi cer eu scuze,
dar nici eu nu sânt pre§edinte, nici patriarh (autocefal), nici secretar-general - nici
m¶car director de editur¶. Cu toate acestea am avut neobr¶-zarea s¶ mi-l asum pe
Ceau§escu, un individ cu care am avut direct de a face §i pe care l-am înfruntat (cum
am putut, dar am f¶cut-o). ïns¶ niciodat¶ nu am zis despre el c¶ nu e român de-al nos-
tru, ci ∞igan, ci turc, ci dracu §tie ce - dar nu de-al nostru. Ba era de-al nostru, daco-
rom, el a distrus ce mai r¶m¶sese de pe urma ru§ilor §i a lui Dej. Drept care, am
declarat c¶ m¶ simt vinovat fa∞¶ de cei n¶scu∞i dup¶ 25 decembrie 1989 (când
Ceau§escu a fost împu§cat) c¶ nu am f¶cut tot ce trebuia f¶cut, pentru ca R¶ul s¶ nu
se prelungeasc¶. La rigoare, mi-l asum §i pe Iliescu, ba chiar §i pe Constantinescu -
chiar dac¶ nu i-am votat (p¶i dac¶ nu eram n¶scut, vorba lui Alex. £tef¶nescu…).

Probabil este modul meu de a m¶ da drept român…
Prietenia lui 

Paul Goma

PAUL GOMA



MMaarr∞∞ii  2255  iiuulliiee  22000000

A revenit frigul §i ploaia.
Marile enigme au fost desenigmarisite : Ulici a reac∞ionat, nu la

vreun articol al meu (ap¶rut în 1999, la Nemira, în SSccrrììssuurrii §§ii  publicat
de Cotidianul - cum s-a întâmplat §i cu alte texte de acolo), ci la un
interviu dat de Marin Mincu : acesta a reluat tema din precedenta
interven∞ie §i a trecut la atacarea Uniunii Scriitorilor §i a lui Ulici în
persoan¶ ! Valerian Stan mi-a faxat ieri, “provocarea” lui Mincu §i
P.S.-ul unui text de-al s¶u în care protesteaz¶ contra atacului cotidie-
nesc, cel cu “sursele noastre de la Paris”…

Recunosc : m¶g¶ria sursario∞ilor m-a atins. Acum m¶ simt ceva
mai pu∞in afectat.

ïnc¶ nu am terminat corectura final¶ la AArrttaa    rreeffuuggiiii..  Probabil am
s¶ m¶ l¶l¶iesc la ea §i azi §i mâine - pân¶ va veni Ana cu “matri∞e” la
UU§§aa…, la AAssttrraa, la GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶, la CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii  (de§i nu
intr¶ în “categoria romanelor”, m¶ ard buricele degetelor s¶ fac o alt¶
edi∞ie, cât mai aproape de adev¶r - nu de alta, dar s-au împlinit zilele
acestea 10 ani de când mi-a scos-o bunul §i nepre∞uitul meu prieten
Liiceanu cu acela§i nume. £i, vorba Ardeleanului :

«A§è ñi-o scos-o, de ñi-o b¶gat-o !» - cu Monicii pe dup¶ cap.
Pe m¶sur¶ ce trece timpul - §i nu în favoarea mea - în∞eleg tot mai

limpede de-neîn∞eleasa str¶danie a Monicilor de a m¶ neutraliza, nu
doar editorial, de a m¶ - de ce nu ? - lichida. £i-au g¶sit în Liiceanu
omul perfect - ce s¶ mai vorbesc de ranchiuna veche - pe care ei în§i§i
o constataser¶, o condamnaser¶ (fa∞¶ de mine) a Manolescului, a
Adame§tencei, a Blandienei, a Doina§ului… - ace§tia avînd rolul
infanteriei cur¶∞itoare de teren.

Fire§te c¶ nu sânt etern, deci nu m¶ pot consola c¶, într-un viitor
mi se va restitui ce mi s-a furat ; dar, vorba tovar¶§ilor : nici ei,
Monicii, nu sunt cu mult mai eterni decât mine. ïntre timp s-au ridicat
al∞i litera∞i, din alte genera∞ii, iar ace§tia chiar de vor fi auzit de Europa
liber¶, or s¶ pun¶ informa∞ia la “bibliografia neobligatorie”. A§a c¶
eventualele judec¶∞i al lor se vor face ppee  cc¶¶rr∞∞ii. C¶ci §tia el, Eugen
Barbu ce §tia când zicea despre mine c¶, neavînd carte în române§te nu
sânt scriitor… 

Nu, eu nu am structur¶ de scriitor care s¶ se bat¶ în c¶r∞i cu un alt
scriitor - dar zic §i eu, la necaz : în acest deceniu înc¶rcat ca un Pom
de Cr¶ciun de mari nenorociri, de adev¶rate tragedii, între o boal¶
sever¶ (cu urme ca de tanc rusesc) §i o expulzare din locuin∞¶; între o…
nepublicare de carte §i o distrugere de carte publicat¶ (CCuullooaarreeaa  ccuurr--
ccuubbeeuulluuii) ; între o carte editat¶, nedistrus¶, dar nedistribuit¶
(AAddaammeevvaa) §i alta, scoas¶ la Univers, de-o pild¶ (GGaarrddaa  iinnvveerrss¶¶, de
aceea§i pild¶), îns¶ r¶sun¶tor t¶cut¶ ; între s¶r¶cia permanent¶ §i umi-
litoare §i o campanie bine organizat¶ de Monici (ca cea din 1997, în
leg¶tur¶ cu JJuurrnnaall-ul); între o… absen∞¶ silit¶ §i o general¶ “contesta-
re” (tot de la Monica citire), târî§-§chiopi§, am mai scris o carte-dou¶,
am mai scris un articol-zece, am mai intervenit (mai corect : m-am b¶-
gat în vorb¶) în câte un scandal (numai ?) - ca cel în jurul lui Caraion…

La Judecata de Apoi (c¶ tot am umblat recent prin OOssttiinnaattoo)
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Doamne-Doamne are s¶ ne întrebe pe fiecare :
«Care-∞i sunt faptele - bune, rele ?»
Nu m¶ voi l¶uda cu cele bune, dar la “rele” nu voi avea a declara

c¶ de pild¶ m-a§ fi opus la publicarea lui Nedelcovici, a lui Papilian
(care, ca oameni, îmi erau, din România, antipatici) ; nici c¶ l-a§ fi
“aranjat” pe m¶garul de T¶nase/, cel care ne tr¶dase ; nici c¶, dup¶
distrugerea CCuulloorriiii  ccuurrccuubbeeuulluuii, a§ fi umblat-colindat pe-aici, pe la
Ministerul Culturii francez, pe la CNL, pe la persoanele-personajele
influente pe care le cuno§team, ca s¶ mi-∞i dela∞ionez Licheaua
Liichean¶ - ca s¶ nu mai vorbesc de Monici.

Dac¶ am avut un dinte, un of, o “plat¶” (de r¶spl¶tit), apoi - spre
deosebire de ei - am f¶cut-o în pia∞a-mare, pe fa∞¶, în scris.

Fire§te, nu a§tept scaden∞a, ca s¶ m¶ bucur c¶ eu voi fi mai
câ§tigat - sau mai pu∞in p¶gubit - decât alde Monicii, Liicenii,
Adame§tenii…

Pân¶ una-alta, preg¶tesc o edi∞ie de autor care va fi scoas¶ când-
va (sper c¶ nu postum - ca unul care, înc¶ din CC¶¶lldduurraa  MMaarree a verii anu-
lui 1989, când ar fi trebuit s¶ m¶ cur¶∞, am to-ot agonizat pân¶ acum
dou¶-trei luni /deci §tiu ce-i aceea via∞¶-de-dup¶-moarte/),  §i n-am s¶
le fac pl¶cere neprietenilor deveni∞i du§mani de moarte ai mei de a le
l¶sa lor curtea s¶ se joace, doar ei §i blandianele lor.

Am ce face : dac¶ nu scriu alte c¶r∞i - ei §i ? nu sunt destule 50 tit-
luri ?- le preg¶tesc pentru tipar. 

S¶ nu mi se spun¶ c¶ este o ocupa∞ie nepl¶cut¶…

JJooii  2277  iiuulliiee  22000000

Ieri am primit t¶ieturi de pres¶ de la Mariana Sipo§ §i de la Laszlo.
Ultimului i-am scris, mul∞umindu-i. M.S., am în∞eles este în Spania,
dar nu §i  pentru cât¶ vreme.

VViinneerrii  2288  iiuulliiee  22000000

Am încercat ieri s¶ fac ordine în hârtii - îmi adusese Ana dou¶
cutii de carton. Le-am umplut pe amândou¶, îns¶ parc¶ nici nu m-a§
fi atins de munte. Am nevoie de loc pe rafturi în vederea dosarelor
recente (edi∞ia de autor). Pân¶ la urm¶ g¶sesc eu o solu∞ie.

Am mai scris, re-scriu : m¶ simt bine, lucrînd pân¶ la epuizare la
corectarea “matri∞elor”, apoi a fotocopiilor. Fiindc¶ am iar¶§i un scop-
în-via∞¶ : editarea. Editarea, mai mult decât problematic¶ (Fr¶∞il¶ nu a
dat vreun semn de via∞¶ §i nu cred c¶ o va face înainte de septembrie),
dar oare nu mereu-problematic¶ mi-a fost fiecare carte preg¶tit¶ în
vederea edit¶rii ? Nu fuseser¶ aproape toate volumele butelii aruncate
în mare, cu speran∞a nebun¶ c¶ poate-poate vor fi pescuite de o fiin∞¶
omeneasc¶ §tiutoare de carte…?

Acum am con§tiin∞a c¶ fac o treab¶ temeinic¶. Cât de corect¶, în
totalitatea ei, în corectitatea fiec¶rui volum (am mari ezit¶ri în privin∞a
ortografiei: fiecare editor a impus-o pe a lui, singurul care a respectat
voin∞a autorului a fost Basarabia de la Chi§in¶u, îns¶ acolo - la DDiinn
CCaalliiddoorr §i la AArrttaa  RReeffuuggiiii - autorul a fost cel care s-a în§elat…) -
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r¶mâne de v¶zut, oricum, nu voi înceta s¶ m¶ lamentez de permanenta
lips¶ a unui redactor de carte.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2299  iiuulliiee  22000000

Vis : aveam un buletin de Loto în care existau toate numerele
trase. Numai c¶ erau împ¶r∞ite în dou¶ grupe : de patru §i de dou¶.
Oricum, în vis nu aveam convingerea c¶ am câ§tigat - ceea ce în
realitate nu face deloc bine pe la inimioara pungii.

Ieri mi-a telefonat £tefana, din Sud. Printre altele, mi-a spus :
Cutare (nu îl cunosc, îi §tiu numele, public¶ §i el) zisese de Ciorbea, la
început, când i s-a anun∞at candidatura :

«N-are nici o §ans¶».
M-am aprins §i i-am bubuit pe cei care, înainte de a afla ce pro-

gram are candidatul, ce “dosar” pe dinl¶untru §i ce profil - pentru uzul
afarei - decreteaz¶ ca tâmpi∞ii : «N-are nici o §ans¶».

Bineîn∞eles, mi-am adus aminte de candidatura mea din 1995, dar
nu este doar ranchiuna-mi. Ci indignarea c¶ românul cel mai de§tept
decât oaia - §i decreteaz¶: «N-are nici o §ans¶» înainte de a §ti despre
cciinnee §i despre ccee este vorba. Nu-l intereseaz¶ persoana, nu-l
intereseaz¶ programul. Aceast¶ în∞elepciune-de-veacuri (în fond, un
mizerabil tic de analfabet lene§) este sor¶ bun¶ cu «Nu-i momentul !»
vânturat §i de Monica Lovinescu.

Nu s-a confirmat zvonul c¶ S¶raru ar fi fost cooptat în colegiul de
redac∞ie al României literare. ïn schimb s-a confirmat “proorocirea”
ultim¶ a mea : Manolescu a plecat §i de la liberali ! £i Niki
func∞ioneaz¶ ca §i ¢ucu (Constantinescu) : îi necesit¶-pe-la-trebuin∞¶ o
eternitate pân¶ s¶ constate o eviden∞¶.

Mi-a scris Luca Pi∞u. Printre altele : Pruteanu, prietenul lor §i
arheul liicean s-a dus la Iliescu - de mirare c¶ nu s-a îndreptat direct
spre Putin (s¶ nu fi §tiind §i ruse§te, limbistul ?!). Mai scrie c¶ a scos
Dan Petrescu un volum de publicistic¶, ïïnn  rr¶¶sspp¶¶rr. C¶ i l-a recenzat Al.
£tef¶nescu-Morman ; c¶ Ma§ina-cu-Pricina l-a etichetat pe autor :
“Goma Doi”. Drept care Luca mi ∞i s-a indignatu’ : c¶ el era Doi-ul
Gom’, apud Regman !  

Glumim §i noi, c¶ n-o fi foc. Un mod de a-mi face mie o floare.

DDuummiinniicc¶¶  3300  iiuulliiee  22000000

Azi fusese anun∞at¶ zi de var¶ - ∞i-ai g¶sit ! A trebuit s¶ strâng cu
precipita∞iune rufele întinse la uscat.

Nu m¶ simt în apele mele (c¶ tot am adus vorba nitam-nisam, de
ploaie). Fiindc¶ acum câteva zile s-a ars fotocopioza Bibliotecii, nu
mai am “matri∞e” de corectat. Sunt acolo dou¶ volume care-§i a§teapt¶
soarta-crud¶ : AAssttrraa §i UU§§aa…. N-ar trebui s¶ fac pe n¶zurosul, fiindc¶
am, pe un raft degajat în vederea depozit¶rii-la-mân¶ (în stilul cuieru-
lui lui Scavinski), fructul muncii din aceast¶ lun¶ §i jum¶tate : e garni-
sit cu dosare / gata de plecare : OOssttiinnaattoo,,  DDiinn  ccaalliiddoorr,,  AArrttaa  rreeffuuggiiii,,
JJuussttaa,,  CCaasstteellaannaa,,  SSuuss,,  ïïnn  vvâârrffuull  RRaaiiuulluuii… Da, dar lipsesc, în afar¶ de
cele dou¶ pomenite mai sus : GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶,,  SSoollddaattuull  ccââiinneelluuii,,
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CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii… Cu poht¶ a§ lucra la noua edi∞ie a CCuulloorriiii…
Am atâtea de spus (în plus !)…

Din cele câteva numere din 22 trimise de R¶duc¶ dau (în cel din
4-10 iulie) de “Democra∞ie §i antisemitism in România (conferin∞¶ de
pres¶ organizat¶ de Contemporanul - ideea european¶)”. Darea de
seam¶ este semnat¶ de Ramona Avramescu, avînd ca supratitlu :
“conferin∞¶ de pres¶” (caligrafiat de Perjovschi).

Din aceast¶… dilem¶ 22 a ie§it cu brio - culmea ar fi fost s¶ fie §i
ei acuza∞i de antisemitism - de§i, mai §tii…? A§adar, “luni, 26 iunie, la
sediul revistei Contemporanul” a avut loc conferin∞a de pres¶…
“prilejuit¶ de prezen∞a la Bucure§ti a lui Ed. Reichmann”. Au fost
prezen∞i N. Breban, N. Cajal, George Voicu §i C. ¢ârlea. Din gura
ultimului afl¶m c¶ fuseser¶ invita∞i la dezbatere : Manolescu, Liiceanu,
Buzura, E. Simion, P. Cornea, Ulici, Adame§teanu, Ornea. Mai afl¶m
(de la 22) c¶ “invita∞iile par s¶ se fi f¶cut f¶r¶ o consultare prealabil¶
cu cei convoca∞i prin aceast¶ procedur¶ neuzual¶”. Ceea ce confirm¶
obiceiul românesc încet¶∞enit (numai eu m¶ miram-indignam) - acela
de a nu trimite invita∞ie (scris¶, desigur), decât dup¶ o “consulta∞ie
prealabil¶” (oral¶ : fie prin telefon, ca Mircea Martin, cu mine, fie prin
intermediar : ca Ple§u, prin Monica…). Acesta este obiceiul p¶mântu-
lui, uzual¶ procedur¶ : cine nu-l/n-o respect¶ se face grav-vinovat
(de “procedur¶ ne-uzual¶”, pardi)! Am mai în∞eles : introducînd
termenul “convoca∞i”, Adame§teanu (a înv¶∞at s¶ fie procedurier¶,
‘telectuale§teanca !) a dat de în∞eles, c¶, m¶-n∞elegi, ea-noi nu
accept¶m s¶ fim… convoca∞i la judecat¶ - noi îi judec¶m pe al∞ii ! -
c¶ci noi avem mandat de la Brucan, de la Soros, de la Monica
Lovinescu. C¶ci noi reprezentarisim…

Nu intereseaz¶ nici Reichmann, nici Voicu, nici Cajal, ci Breban.
Dup¶ obicei - îmi f¶ceam iluzii crezînd c¶ a mai înv¶∞at ceva -

romancierul român Breban tot nu st¶pâne§te limba român¶ - iat¶ :
“Noi i-am invitat expres pe d-nii Liiceanu §i Manolescu, ca s¶

dezbatem acest scandal” - §i eu care nu §tiam ce Dumnezeu se face cu
un scandal - cum, ce : scandalul se ia frumu§el §i se… dezbate !

Apoi se preface c¶ §i-a uitat propria scurt¶-biografie când scrie:
“Nu po∞i, în numele României literare care 30 ani a lins în fund

pe Ceau§escu cu neru§inare f¶r¶ margini… etc”
Desigur : în fa∞a unui cap de piatr¶, slugarnic, precum al lui

¢ârlea, Breban este Cel F¶r¶ de Prihan¶ - dar mai exist¶ atâ∞ia oameni
care §tiu cum însu§i Breban “îl lingea”, nu “în fund”, ci în cur “pe
Ceau§escu” - adev¶rat, în aleas¶ companie : Ivasiuc, Nichita, Matei,
Cezar - când era el §ef al revistei. Dar s¶ aib¶ cineva îndr¶zneala s¶ nu
fie amnezic, în România ? Dac¶ un Mihai Dinu Gheorghiu doar c¶ nu
uda hârtia cu lacrimile-i pe mormântul (berlinez) al lui Crohm¶lnicea-
nu, acoperindu-l de toate coroanele recuno§tin∞ei posibile, f¶r¶ a
aminti m¶car din gre§eal¶ câte pagube a pricinuit Tat¶l Desanti§tilor
la Români, ce s¶ pretindem de la indivizi primitivi, abia §tiutori de
carte ca ¢ârlea cel binenumit?

Manolescu nu are a-§i repro§a acest p¶cat: al lingerii lui Nicolae
I, în care caz ce t¶un l-a pi§cat pe Nicolae II, de a rupt iar pactul cu
Nicolae III?; 
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Apoi despre Liiceanu : c¶ a publicat, la Humanitas “c¶r∞i ale unor
extremi§ti de dreapta”, “f¶r¶ s¶ avertizeze lectorul”? Ce breban¶rie !
Deci asta este vviinnaa lui Liiceanu !?

M¶ opresc aici din comentarea capodoperei brebane. 
Citind zilele trecute Scrisoarea lui Paruit adresat¶ Monic¶i

Lovinescu - text care, dup¶ un foarte-prost obicei al Manolescului, nu
a fost publicat¶ în România literar¶, unde fusese trimis¶ ini∞ial, autore-
le fiind silit s¶ recurg¶ la serviciile lui Breban (deci a ap¶rut în
Contemporanul nr. 23 din 8 iunie 2000) - m-am întrebat ca proasta ce
va fi gândit §i spus ¢epeneag, bunul prieten al lui Paruit despre ce
scrisese acesta în chiar scrisoarea cu pricina - citez : “Niciodat¶ §i
nic¶ieri (cu excep∞ia României, bine-în∞eles) nici un gazetar, nici un
critic nu a f¶cut nici pe departe pentru literatura român¶ cât a f¶cut
scriitorul Edgar Reichmann”. Se va fi consultat Paruit cu ¢epeneag, în
chestiunea termenului (“nici un) scriitor”, apoi îl va fi eliminat, l¶sînd
doar gazetar §i critic? Eu, în locul lui Puiu Somniricu, m-a§ fi trezit din
onir’, cât s¶ m¶ §uc¶r - dar nefiind, r¶mân a§a, ne-…

LLuunnii  3311  iiuulliiee  22000000

ïntâia zi de var¶ - de§i s¶ nu zic hop acum, la orele 9 diminea∞a,
cine §tie ce ne mai preg¶te§te Meteoroloaga !

Pornisem cu gândul s¶ re-spun c¶… nu vreau s¶ m¶ mai interesez
de alte chestii decât a mea kestie  §i numai a mea (§i cine mi-o va fura,
îl va bate Dumnezeu !). Dar m-am înmuiat (nu r¶zgândit). Ceea ce
m-ar umaniza un pic - nu mult, c¶ci s¶ nu exager¶m, tovar¶§i…
Oricum, r¶mâne stabilit : pân¶ la 2 octombrie, când voi împlini 65 ani,
m¶ voi ocupa de mine §i numai de mine. Aproape 4 luni de zile din 23
ani - vor recunoa§te chiar §i cei mai îndârji∞i neprieteni c¶ este o por∞ie
ne-nemeritat¶… £i cum mai am în fa∞¶ doar dou¶ luni întregi, în∞eleg
s¶ le folosesc din plin.

£i pentru c¶ tot fotocopiaz¶ Ana cu materialul Bibliotecii
Na∞ionale, am s¶-i încredin∞ez ei (tot de B N vorbesc) un exemplar din
fiecare titlu. Iar când îmi voi re-redacta testamentul, voi l¶sa toate
hârtiile mele fran∞ujilor - m¶car ei au spa∞ii de depozitare civilizate.
Dac¶ tot e s¶ nu-fie cercetate, mai bine s¶ nu-fie aici, la îndemân¶, Pisti
Ap¶, în arondismentul 13. Cei de la Bucure§ti nu au dat vreun semn c¶
i-ar interesa (cine : doar nu Ulici, nu Eugen Simion) ; cei de la
Chi§in¶u (unde mai pui, un fel de neam al meu, Alexandru Roman,
directorul Arhivelor), dup¶ ce mi-au cerut încuviin∞area s¶ recupereze
manuscrisele de la Andrei Vartic, de la Basarabia, iar eu le-am propus
integralitatea hârtiilor, n-au mai dat semn de via∞¶ (n-o mai fi neamul
director). Ce s¶ mai complic lucrurile, am vrut s¶ spun : ce s¶-i pun
pe confra∞i în situa∞ii delicate - nu-i mai simplu s¶ las Bibliotecii
Na∞ionale a Fran∞ei totalitatea hârtiilor mele ?

Ba da, ba da.
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MMaarr∞∞ii  11  aauugguusstt  22000000

S¶ fie într-un ceas bun, acest august plin de anivers¶ri : c¶s¶toria
(7), na§terea Anei (14), invadarea Cehoslovaciei în 1968 (22)…

ïncolo - miroase de tr¶zne§te a vacan∞¶ ; în august Parisul e §i mai
mort decât în iulie. Iar Bucure§tiul, desigur : un mort mai mititel; un
morticel; unul micu∞ - dar ce duhnitoriu ! Doamne, ce va fi tr¶znind a
hoit pe malurile dragi (§i pitore§ti !) ale Dâmbovi∞ei ! £i a cacanal.

LLuunnii  77  aauugguusstt  22000000

Azi s-au împlinit ni§te ani (decenii) de la c¶s¶toria noastr¶.
Cunoscînd s’tua∞iunea, cu voie bun¶ am f¶cut kilometrii reglementari
în c¶utare de flori. Am g¶sit în cele din urm¶ (cine caut¶…), h¶t, pe la
République. Frumoase. £i (foarte) scumpe. Dar, vorba ceea : o dat¶ pe
an s¶rb¶torim ‘venimentul…

Acum (ora 17,30) am terminat corectarea matri∞elor de la
CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii. Sânt flea§c¶. ££ii  vesel… 

MMiieerrccuurrii  99  aauugguusstt  22000000

De trei zile m¶ str¶duiesc s¶ scriu prezentarea CCuulloorriiii  ccuurrccuubbeeuu--
lluuii. Sânt aproape de mal - dar înc¶ nu. Poate mâine.

Am câteva scrisori de scris ca r¶spuns. Dar deocamdat¶ nu pot.
Dealtfel nici nu m¶ simt bine (cu s¶n¶tatea, nu cu-traiul…)

Banditul de Putin, iar a pus la cale, în Moscova, “atentate cece-
ne”. Ce preg¶te§te ? Eu cred : cer§etoria, pe lâng¶ Occidentali.

JJooii  1100  aauugguusstt  22000000

ïn sfâr§it, Ana a terminat fotocopierea CCuulloorriiii…
S-a întors vara - dar nu pentru mult¶ vreme : a zis c¶ mâine ea

pleac¶ iar. Putoarea !

VViinneerrii  1111  aauugguusstt  22000000

A dat Domnul §i am scos la cap¶t prezentarea de care tot vorbeam
de aproape dou¶ s¶pt¶mâni - asta :

Paris 11 august 2000

CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii  ‘‘7777      ((CCuuttrreemmuurruull  ooaammeenniilloorr))

--  aauuttoopprreezzeennttaarree  --

CCaarrtteeaa  ddee  ffaa∞∞¶¶  eessttee  uunnaa  ddee  mm¶¶rrttuurriiee. Ea d¶ seama de faptele devenite
istorie din iarna-prim¶vara anului 1977, în România.

CCaarrtteeaa  aacceeaassttaa  eessttee  oo  ccaarrttee  ddee  mm¶¶rrttuurriiee..
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Re-afirma∞ia de mai sus poate fi luat¶ §i ca o insult¶ la adresa (eventua-
lilor) cititori : dar bineîn∞eles c¶ acesta este un volum cuprinzînd o m¶rturie,
am în∞eles-o, o §tim, nu e nevoie s¶ ni se repete ca unor copii cretini…

Ba este nevoie : Românul nu §tie istorie - §i nu vrea s¶ §tie ; Românul
nu §tie pe ce lume s-a aflat §i nu are chef s¶ afle de la al∞ii în ce fel de pre-
zent-perpetuu face, de zece ani, pluta. Concluzie : refuz¶ s¶ aud¶ din gura
altuia adev¶rul potrivit c¶ruia nu a fost el chiar atât de anticomunist cum se
laud¶ de la “revolu∞ie” încoace §i nu a mers chiar totdeauna cu “ai no§tri”, a
umblat, a umblat §i cu “ai lor”. A, dac¶ ar fi vorba de fapte-de-vitejie din
trecutul-glorios, el ar asculta cu drag lec∞ia de istorie din manualul clasei a
IV-a despre Sarmisegetuza, Rovine, C¶lug¶reni, Valea-Alb¶, M¶r¶§e§ti;
deasemeni dac¶ s-ar vorbi despre Marea Revolu∞ie din Decembrie ‘89 la care
a participat cu deplin¶ d¶ruire §i în mod neprecupe∞it dimpreun¶ cu
întreaga-i familie mioieritic¶ la uciderea ritual¶ a Ceau§escului (cel c¶ruia,
abia ieri îi ura - din inim¶ - s¶ tr¶iasc¶,-n veac…) ; §i, desigur, dac¶ ar fi vorba
de Maglavitul Pie∞ii Universit¶∞ii, unde-când intelectualito∞ii români cuprin§i
între 8 §i 80 ani §i-au dat examenul de corigen∞¶ la materia numit¶ :
normalitate, drept care s-au înscris §i au urmat cursul accelerat (f¶r¶ profesor
§i f¶r¶ risc), nu doar de democra∞ie, ci chiar de moral¶ cet¶∞eneasc¶ :
rom-ethica ; sau, neao§ : b¶§tinethica. 

Altfel, nnuu. 
Cu atât mai nnuu, cu cât “a§a-zisa-m¶rturie” (din a§a-zisa carte de fa∞¶) nu

a primit aprobare-de-sus, de la Uniunea Scriitornicilor (vechi §i noi - §i
actuali); nici de-§i-mai-sus, de la C.C. al Monic¶i Lovinescu. Cea care, dup¶
decembrie 89, s-a p¶r¶sit pe sine, s-a r¶sucit c¶tre noi cu cealalt¶ fa∞¶ de Ianus
- tot a Domniei Sale, din moment ce o poart¶ de atâta amar de timp §i tot nu
o jeneaz¶ ; într-un moment de r¶t¶cire a decretat public, în februarie 1997 :
“ïmi pare r¶u c¶ l-am cunoscut pe Paul Goma”! Eroare sau doar gaf¶ : de
regul¶ Domnia Sa, practica subterana, taina, “clandestinitatea”, “topsecre-
tul”, intermediaratul, excluderile… anonime (vezi JJuurrnnaall  ppee  ss¶¶rriittee, însemna-
rea de la 14 noiembrie 1989, p. 246). Mobilizat¶ grabnic de goarna est-etic¶,
în chiar “febra revolu∞iei la români (dar la românce !)” puradeimea con-
deioas¶, în frunte cu danciul modest autonumit : “frerul Sebastianului”
(cunoscut ca cel-mai-tân¶r-filosof-la-român ; inventator de Heideggeri
jude∞eni ; de arhei comunali), a t¶b¶rît asupra r¶up¶rutului, distrugîndu-i c¶r∞i
tip¶rite §i nedistribuite (cazul aacceesstteeii  cc¶¶rr∞∞ii  ddee  mm¶¶rrttuurriiee,, editor-topitor :
Liiceanu ; cazul GG¶¶rrzziiii  iinnvveerrssee, topitor-editor : Sorescu) ; neutralizîndu-i alte-
le (ca PPaattrruu  ddiiaalloogguurrii finan∞at de Soros, §i needitat de M. Papahagi) ; nimi-
cindu-i altele, ca JJuurrnnaall  II--IIII--IIIIII,, prin o campanie de pres¶ la care a      parti-
cipat floarea cea vestit¶ a literaturii cotidiene supt¶toare de lapte         rezis-
tent-culturalnic din ∞â∞ele : Iva§cu, Gogu R¶dulescu, Noica, Crohm¶lniceanu
(aceea§i gloat¶ elitard¶ a fost asmu∞it¶ §i asupra lui Caraion : mort, repro§ viu
la adresa vânz¶torilor de frate) ; iar dup¶ decretul Monic¶i Lovinescu (reve-
nit¶ la confiden∞ialitatea care-i §ade mai vârtos ca o m¶nu§¶): «Goma e
contestat», rari sunt “sinuciga§ii” care îndr¶znesc s¶ încalce ukazul
Direc∞ionatoarei Presei Literare §i a Gândirii Culturale Românethice.

Aceasta este o ccaarrttee  ddee  mm¶¶rrttuurriiee  - despre ce s-a petrecut, în iarna-
prim¶vara lui 1977 cu noi, tot români, cu noi, tot so∞i §i p¶rin∞i, cu noi, tot din
carne §i din sânge ; ccaarrttee  ddee  mm¶¶rrttuurriiee despre ce §i cum §i cât am p¶timit noi,
nu “eroi”, nu “excep∞ii”, cum ne-au botezat în mod interesat la§ii, vânz¶torii
de frate, dezertorii de atunci, profitorii de dup¶ decembrie 89. Liiceanu §i
Blandiana §i Adame§teanu §i Doina§ §i Mircea Iorgulescu §i Manolescu §i
Buzura §i Ple§u - §i al∞i dilemò§i §iretlicario∞i carpa’dâmbovi∞elinieni au
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calculat fulger¶tor-cobili∞ar câ§tigul §i au g¶sit c¶ dac¶ ne salt¶ pe noi (cei
care rostim tare ceea ce gândim - nu ca ei, melancole∞ii) într-o categorie…
inaccesibil¶ altora, ei, acei al∞ii vor fi considera∞i, nu doar nevinova∞i (fiind ei
vinova∞i cu to∞ii…) ; nu doar absolvi∞i de p¶catul greu de a-§i fi tr¶dat che-
marea de scriitor, nu de inginer - nici chiar de profesor universitar, dar prin
vicioasa lege a pendulului vor fi propulsa∞i “dup¶ revolu∞ie” (sic!) pe cele mai
înalte culmi ale scaunelor, care de care mai cu vedere-la-strad¶ §i mai
bine-pl¶tit §i mai nemeritat. Ca supliment : doar rezultatul (nu §i demersul)
luptei pentru ciolan va fi consfin∞it (de istorie - c¶ci istoria, e-he, câte a v¶zut
ea, la via∞a ei…) §i consacrat de Monica Lovinescu, consacratoarea de disi-
den∞i ca H¶ulic¶, n¶§itoarea de rezisten∞i pe Hula P¶ltini§ului, ca Liiceanu,
fabricanta de sertari§ti ca Blandiana precum §i alte f¶inuri din aceea§i t¶râ∞e:
trei-nule…

AAcceeaasstt¶¶  ccaarrttee  eessttee  uunnaa  ddee  mm¶¶rrttuurriiee. Despre faptele de curaj §i de
sl¶biciune ale noastre, a celor care, în 1977, am crezut c¶ scriitorul este
purt¶torul de cuvânt al semenilor s¶i ned¶rui∞i cu harul vorbirii.

Ei bine, “dup¶ revolu∞ie”, în primul rând ssccrriiiittoorriiii  rroommâânnii au fost aceia
care s-au opus din r¶sputeri, f¶cînd tot ce depindea de ei (mai bine se
opuneau comunismului lui Ceau§escu, s¶ nu se lase pite§tiza∞i-cultural, s¶ nu
ajung¶ se întrecenzureze bine-bine, apoi s¶ se pupe-n ‘Ndependen∞¶ - ce
nevoie de caralii…? - ei, da §i s¶ piard¶ apartamentul, pa§aportul, rubrica,
amanta?) pentru ca o astfel de ddeezzvv¶¶lluuiirree  (sic!) s¶ nu ajung¶ la cuno§tin∞a citi-
torului ; pentru a nu li se cunoa§te adev¶rata înf¶∞i§are - un fel de a vorbi,
scriitorul român, cu dou¶-trei excep∞ii, nu are fa∞¶, chip, obraz (!), ci o sum¶
de m¶§ti - schimbate dup¶ facult¶∞i, vorba lui Moromete, cel care §tia el ce
vorbe(§)te…

Abia în al treilea rând s-au opus apari∞iei, difuz¶rii §i coment¶rii
m¶rturiei de fa∞¶ activi§tii, securi§tii… 

…Fiindc¶ în al doilea rând s-au împotrivit - prin t¶cerea impus¶ în jurul
m¶rturiei - tot ssccrriiiittoorriiii, de ast¶ dat¶ aceia care confec∞ioneaz¶ (de la 1 ianua-
rie 1990 fix) istoria României dup¶ interesul §i bunul plac, nu ca “înainte”,
ale partidului comunist, ci ca acum : dup¶ ale lor, ale nevestelor lor - §i, desi-
gur ale clanului (altfel spus: breasla scriitoricol¶)… Cine se îndoie§te (§i) de
afirma∞ia aceasta este invitat s¶ consulte volumele de “sintez¶” (istoric¶)
ap¶rute. Va observa (dar oare va fi în stare s¶ observe o lips¶?, pentru a§a
ceva este elementar-necesar s¶ cuno§ti, cât de cât,… prezen∞a): nici în întrea-
ga colec∞ie a revistei Memoria (sic !) - avîndu-i în colegiul redac∞ional pe
Doina§, Blandiana, Paleologu,  Monica Lovinescu,  Virgil Ierunca, ba chiar
§i pe Ion Vianu, (unul dintre semnatarii Scrisorii noastre din 1977) ; nici în
AAnneexxaa Blandianei §i a Liiceanului la CCaarrtteeaa  nneeaaggrr¶¶  aa  ccoommuunniissmmuulluuii ; nici în
“istoriile”, altfel h¶rnicu∞ alc¶tuite ale Gulagului românesc (sic-sic : de ce nu,
în curînd §i studii despre psihu§ka la români ?) - nu va întâlni m¶car pome-
nite evenimentele din iarna-prim¶vara anului 1977.

Trei excep∞ii - cu care nnuu se face prim¶var¶ : 
- Volumul OO  iissttoorriiee  ssiinncceerr¶¶  aa  ppooppoorruulluuii  rroommâânn de Florin Constantiniu

(ei, da…), ed. Univers Enciclopedic, 1997 ;
- Emisiunea Luciei Hossu-Longin din serialul MMeemmoorriiaalluull  DDuurreerriiii - din

1998…
- Manualul de istorie pentru Clasa a XII-a de la ed. Sigma, 1999.

Povestea aacceesstteeii  cc¶¶rr∞∞ii  ddee  mm¶¶rrttuurriiee este :
Am ajuns la Paris în 20 noiembrie 1977. La 22 noiembrie am dat o
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conferin∞¶ de pres¶ în Auditoriul FNAC. Prezent, Claude Durand (“vân¶torul
de disiden∞i”) m-a întrebat dac¶ n-a§ scrie, pentru editura Seuil (cu Gallimard
încheiasem contract pentru romane) un volum de m¶rturie despre evenimen-
tele din 1977 din România - pe care tocmai le povestisem… 

Am fost de acord. Peste §ase luni (în luna mai 1978) am predat manus-
crisul primului volum cuprinzînd “Iarna” §i “Prim¶vara” (“Vara” §i
“Toamna” ar fi fost incluse într-un al doilea). A fost botezat în francez¶: LLee
TTrreemmbblleemmeenntt  ddeess  hhoommmmeess (titlu sugerat de un reportaj din Le Nouvel
Observateur din mai 1977, semnat : Bernard Guetta - care scrisese c¶ în acel
an România cunoscuse dou¶ cutremure : unul de-p¶mânt, altul de-oameni),
purtînd un subtitlu editorial : PPeeuutt--oonn  vviivvrree  eenn  RRoouummaanniiee  aauujjoouurrdd’’hhuuii  ??  ïn tra-
ducerea lui Alain Paruit, volumul de m¶rturii a fost lansat la 5 martie 1979,
în prezen∞a lui Eugène Ionesco §i în a lui Fernando Arrabal. ïn 1980 a ap¶rut
traducerea în neerlandez¶ (Paul Koeck), sub titlul : MMeett  hheett  wwoooorrdd  tteeggeenn  ddee
mmuuuurr, la Elsevier Manteau, Anvers.

Dac¶ în neromâne§te (fragmente au fost publicate §i în german¶, în
englez¶, italian¶, ceh¶, polonez¶, rus¶) m¶rturia despre 1977 a avut parte de
o primire favorabil¶, devenind de referin∞¶, în limba în care a fost scris¶ -
române§te - §i în ∞ara în care se petrecuser¶ evenimentele (România) a avut o
soart¶ de neexplicat, de neacceptat în oricare alt¶ comunitate din Europa :

Nu a fost vorba de vreun “ghinion” de vreun “accident”, nici de s¶r¶cia
în care se zb¶teau editurile dup¶ decembrie 89. Ci de ssaabboottaajj. Doi ani (1990-
1992) eu, autor nu am în∞eles adev¶rul ; al∞i doi-trei ani am refuzat s¶ accept
eviden∞a acelui adev¶r: ssaabboottaajjuull c¶r∞ii de m¶rturie CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii  ‘‘7777
nu era opera cenzorilor, a activi§tilor, a securi§tilor - a dduu§§mmaanniilloorr  ccoommuunnii§§ttii
care aveau tot interesul s¶ nu li se afle faptele murdare ; ssaabboottaajjuull a fost ima-
ginat, pus la cale, men∞inut în vigoare §i în ziua de azi, 11 ani dup¶ “revo-
lu∞iunea la români”! de ccoolleeggiiii  mmeeii,,  ssccrriiiittoorrii, de pprriieetteenniiii  mmeeii ddiinn  ∞∞aarr¶¶ (foste
victime ale cen-zurii comuniste) §i ddee  pprriieetteenniiii  ddiinn  eexxiill,,  ddee  ““ccaammaarraazziiii  ddee
bbaarriiccaaddee”” ai mei Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca, cei care î§i sacrificaser¶
via∞a luptei - pe calea undelor - împotriva cenzurii comuniste.

Acela care se îndoie§te de afirma∞ia de mai sus (cum m-am îndoit §i eu,
pân¶ prin 1995…) este poftit s¶ deschid¶ JJuurrnnaall  ppee  SS¶¶rriittee (ed. Nemira, 1997),
la pagina 259, s¶ citeasc¶ însemnarea de la 19 ianuarie 1990 - la mai pu∞in de
o lun¶ de la “revolu∞ie” [N-ar fi stricat s¶ o fac eu, primul : m-a§ fi scutit de
multe (des)iluzii]. Va constata c¶ “întâlnirea de lucru” la care r¶m¶sese sta-
bilit s¶ particip §i eu pentru alc¶tuirea portofoliului editurii Humanitas se
∞inuse cu dou¶ zile mai devreme, f¶r¶ mine - totu§i, singurul avînd experien∞¶
editorial¶ (francez¶); totu§i, autor de c¶r∞i ; totu§i, scriitor care - al¶turi de
¢epeneag - d¶duse o mân¶ de ajutor la publicarea în Occident a unor scriito-
ri din Orient. Reuniunea din casa Monic¶i Lovinescu se f¶cuse f¶r¶ mine, cel
anun∞at, în mod repetat, de întâlnire. Nu din întâmplare, nici din vreo “uita-
re” - ci cu program : nu pentru întâia oar¶ “Monicii” m¶ excludeau de la întâl-
niri importante la care, pe de o parte aveam tot dreptul s¶ particip, pe de alta,
fusesem repetat anun∞at de iminen∞a lor. Dac¶ am fost l¶sat eu de o parte
(repet : la alc¶tuirea portofoliului editorial), în schimb (n-ar fi mai bine dac¶
a§ spune : “în locul meu”?), participaser¶ la discu∞ii, î§i d¶duser¶ cu p¶rerea,
f¶cînd s¶ încline balan∞a în favoarea sau în defavoarea edit¶rii, la Humanitas,
a cut¶rui scriitor, a cut¶rei c¶r∞i ilu§tri cunosc¶tori ai literaturii în general, ai
celei române§ti în special precum turcologul Mihnea Berindei §i Beatrice a sa
din acel trimestru, fata Doinei Cornea.

Mai apoi Monica Lovinescu mi-a explicat : ei lucraser¶ foarte bine §i
f¶r¶ mine - ce voi mai fi vrînd, din moment ce pe “lista lui Liiceanu”
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fuseser¶ incluse §i c¶r∞ile mele CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii  §i GGhheerrllaa ? Am morm¶it
c¶, dac¶ a§ fi fost prezent, mi-a§ fi propus c¶r∞i de fic∞iune - OOssttiinnaattoo,,  GGaarrdd¶¶
iinnvveerrss¶¶,,  DDiinn  CCaalliiddoorr… 

Atunci a reie§it c¶ Monica Lovinescu, cea care timp de dou¶ decenii
sus∞inuse la Europa liber¶ c¶ Goma este §i autor de romane, nu doar de
proteste, surprinz¶tor, f¶cea cauz¶ comun¶ cu cei care, în ∞ar¶, îmi negau
talentul (recunoscînd c¶ ceva-ceva curaj parc¶ a§ avea…). Presupun c¶ în
acea împrejurare D-sa a inaugurat adânciunea: “Nu e momentul”, care va
face emuli de toate sexele §i carier¶ de panaceu. ïn continuarea mi§c¶rii,
D-sa mi-a dat §i pre∞ioasa dubl¶-indica∞ie : de a nu-l ”injura” pe Liiceanu
(care-i de-al nostru) §i de a nu c¶uta de din∞i calul de dar… Nu vedeam care
putea fi darul pe care mi-l oferea, mie, proasp¶tul editor dar (înc¶) nu se f¶cea
s¶ contrazic o doamn¶. Oricum, la prima ocazie i-am mul∞umit lui Liiceanu,
i-am propus alte c¶r∞i. Mi-a r¶spuns afirmativ, îns¶ pentru moment s¶ vedem
cum merg celelalte, c¶lduros-recomandatele de Monica Lovinescu, de
Berindei §i de fata Cornii.

…Am v¶zut. £i nu am crezut. Nici atunci când unii critici literari,
scriind despre CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii, afirmau c¶ î§i procuraser¶ volumul prin
“pile” de la Bucure§ti (în provincie nu se difuzase) ; când al∞ii m¶rturiseau,
în scris, c¶ dac¶ nu s-ar fi aflat în rela∞ii de prietenie cu un ministru al cultu-
rii (O. Pecican despre I. Vartic), nu ar fi avut de la cine împrumuta un exem-
plar… 

Ce se întâmplase cu tirajul CCuulloorriiii  ccuurrccuubbeeuulluuii ? ïntrebat, Liiceanu
r¶spundea c¶ or fi încurc¶turi cu distribu∞ia. Explica∞ia prietenului meu
(Liiceanu) îmi era suficient¶…

…Pân¶ când, în 1992, am citit în presa din ∞ar¶ informa∞ia potrivit
c¶reia volumul editat în iunie 1990, nedistribuit, depozitat §i p¶strat…, ar fi
fost trimis la topit, la Fabrica de hârtie din Bu§teni. Editorul a negat c¶ ar fi
f¶cut “una ca asta”. A§ fi r¶mas în continuare pe mâna prietenului Liiceanu,
dac¶ prietena Monica Lovinescu nu l-ar fi ap¶rat pe “Gabriel” în stilul inimi-
tabil al Domniei-Sale, adic¶ : imediat dup¶ ce a respins b¶nuiala (c¶ îmi
distrusese volumul nedistribuit), socotind-o declara∞ie neprieteneasc¶, ba
chiar calomnioas¶, a continuat : Dar aa§§aa  (subl. mea) a f¶cut Gabriel §i cu
c¶r∞ile lui Cioran §i cu ale lui Ierunca - de ce ei nu se sup¶r¶…? Ei, de ce…
Eu, nefiind Cioran-Ierunca, m-am sup¶rat, am povestit povestea pove§tii cu
1977 la români într-o scrisoare deschis¶ publicat¶ de Liviu Antonesei în
Timpul §i am încredin∞at tip¶rirea la Oradea a adev¶ratei edi∞ii din CCuullooaarreeaa
ccuurrccuubbeeuulluuii (volum ap¶rut în 1993, în îngrijirea lui Florin Ardelean - ajutat
de Tiberiu Ciorba §i Traian £tef), inaugurînd astfel Biblioteca Revistei
Familia. [Aceia§i inimo§i c¶rora li s-a ad¶ugat Laszlo Alexandru au scos, în
1995, volumul SSccrriissoorrii  îînnttrreeddeesscchhiissee - dup¶ care au abandonat partida,
învin§i, nu doar editorial-financiar, ci  datorit¶ atacurilor, presiunilor exersa-
te de “colegi” §i de “mae§tri”…]

CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii a cunoscut dou¶ (!) edi∞ii - îns¶ rari sunt cei care
“§i-au procurat” un exemplar ; de§i “materialul” acopere un moment de isto-
rie, comentatorii - de literatur¶, de istorie - nu pomenesc nici momentul, nici
volumul care a dat seama…

Am avut nevoie de zece ani, ca s¶ în∞eleg, cu mintea românului cea de
pe urm¶:

ïmi imaginam c¶ scriind - în ∞ar¶, §i nu la ad¶post, în spa∞iu (exil) §i în
timp (numai dup¶ decembrie 89)… - c¶r∞i ca OOssttiinnaattoo,,  UU§§aa  nnooaassttrr¶¶  cceeaa  ddee
ttooaattee  zziilleellee,,  GGhheerrllaa,,  GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶, apoi în exil : CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii,,
SSoollddaattuull  ccââiinneelluuii,,  PPaattiimmiillee  dduupp¶¶  PPiittee§§ttii…, “comisesem” c¶r∞i anti-comu-
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niste, anti-securiste… 
M¶ în§elam ; nu-mi d¶deam seama - eu, autor - ce “caracter” au c¶r∞ile

pe care le scriam :
- Legionarii calific¶ PPaattiimmiillee  dduupp¶¶  PPiittee§§ttii : “o carte antilegionar¶” ;
- Evreii consider¶ DDiinn  ccaalliiddoorr “o carte antisemit¶” ;
- Securi§tii de ieri, deci, fatal : ultrana∞ionali§tii de azi g¶sesc aceea§i

carte (DDiinn  ccaalliiddoorr) “o carte jidovit¶”;
- Securi§tii, înalt-activi§tii deveni∞i peste noapte (dup¶ modelul

sovietic…) : credincio§i§tii habotnici de azi sunt convin§i c¶ AArrttaa  rreeffuuggiiii este
“o carte anticre§tin¶ în general, antiortodox¶ în special”; 

- Scriitori§tii români din România au hot¶rît (la îndemnul Monic¶i
Lovinescu §i al lui Liiceanu - acesta,  ghidat §i de indica∞iile-pre∞ioase ale lui
Brucan §i ale lui Sturdza-Voican) : CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii  este “o carte anti-
scriitoriceasc¶” (dup¶ cum JJuurrnnaalluull  : “antiromânesc”).

Aceast¶ ccaarrttee  ddee  mm¶¶rrttuurriiee este, cu neînsemnate îndrept¶ri, cea scris¶
între decembrie 1977 §i mai 1978 ; cea predat¶ în luna mai 1978 editurii
Seuil, pentru a fi tradus¶ în francez¶ ; cea predat¶ dup¶ data de 19 ianuarie
1990 editurii Humanitas - pentru, în sfâr§it, o edi∞ie original¶… Nu am
intervenit pentru a “corija” fapte, adev¶ruri, opinii (în bine, în r¶u) despre
anumite persoane-personaje (§i eu m¶ revizuiesc - îns¶ când o fac, anun∞). ïn
ea dau seama de starea, de umoarea mea, autor, în momentul 1977. S¶
judece singur cititorul, pe text : am comis nedrept¶∞i ?, am avansat idei care,
dup¶ aproape un sfert de veac, s-au dovedit a fi false ? Din p¶cate, judec¶∞ile
mele din 1977 asupra oamenilor §i faptelor lor nu a c¶p¶tat desmin∞ire. 

Iar în acest an, 2000 : din contra…

Aceast¶ ccaarrttee  ddee  mm¶¶rrttuurriiee d¶ seama de existen∞a unui corn, în fapt :
buboi aflat în mijlocul gânditoarei frun∞i a colegimii breslinoase:

- ïntre luna martie 1970, când am fost total interzis §i 20 noiembrie
1977 (când am plecat definitiv din ∞ar¶) am fost - totu§i - ssiinngguurruull  ssccrriiiittoorr
rroommâânn  iinntteerrzziiss,,  ssuubb  CCeeaauu§§eessccuu,,  77  aannii  §§ii  88  lluunnii,,  ttiimmpp  ppeettrreeccuutt  ppee  ssoolluull  §§ii  îînn  ssuubb--
ssoolluull  RReeppuubblliicciiii  SSoocciiaalliissttee  RRoommâânniiaa  ;;

- Din martie 1970 pân¶ în ianuarie 1990 se adun¶ 20 ani de inexisten∞¶
a mea în literatura român¶ - din pricina anticomunismului scriselor §i ziselor
mele ;

- Din ianuarie 1990 sunt, nu tolerat, ci… sc¶pat prin ochiurile plasei cu
care prietenii mei, scriitorii (în frunte cu Monica Lovinescu) - mi-au îngr¶dit
accesul la editori §i la cititori pentru culpa de a-i fi ar¶tat în scrierile mele
a§a-cum-au-fost-§i-sunt, nu cum se obi§nuieser¶ ei s¶ se prezinte.

Nu le sânt nici judec¶tor, nici pedepsitor (de§i ar merita din plin s¶ fie
judeca∞i §i condamna∞i pentru tr¶dare de patrie, de popor, de adev¶r).

Ci oglinda.
Autorul

LLuunnii  1144  aauugguusstt  22000000

Azi a fost aniversarea Anei, mâine va fi onomastica ei. Ne-am
bucurat înde noi. Am avut §i vizite în acest timp.

Am terminat grosul matri∞elor UU§§iiii… Mai vârtos decât la alte
c¶r∞i, i-am g¶sit… §i calit¶∞i. Numai c¶ nu spun ca despre altele :
«Nu e o carte rea, UU§§aa…», ci : «UU§§aa… nu e o carte chiar atât de rea
cum o §tiam…».
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De sâmb¶t¶ am un aparat de radio cu casetofon §i cu CD. Un
“patefon” (o “platin¶”…) cost¶ peste 3.000 franci (iar ¶sta : o treime).
Necazul fiind c¶ discurile care se afl¶ în dou¶ cutii mari de carton sub
masa mea or s¶ mai zac¶. Nu am noroc cu “pl¶cile” - cum n-am avut
în România nici chiar atunci când mi-am d¶ruit “discoteca de
discuri”(ca s¶ nu r¶mân¶ necitat Breban) Bibliotecii Centrale…

Ei, o s¶-mi copieze Filip C.D.-uri aduse de Ana de la Bibliotec¶.

MMaarr∞∞ii  1155  aauugguusstt  22000000

Azi am terminat de aranjat “matri∞ele” UU§§iiii… 
M-au obosit aceste zile : c¶ldura, ∞ân∞arii noaptea, vizitele,

s¶rb¶toririle. A fost foarte pl¶cut dar, cum am mai zis : istovitor.
Zic mereu, re-zic : lucrul la edi∞ia de autor îmi procur¶ o pl¶cere

nespus¶ - §i, o s¶ râd : inedit¶ ; cu atât mai vârtos, cu cât o singur¶ dat¶
te preg¶te§ti de moarte (în fine : de fiecare dat¶ când te-apuc¶…). Din
aceast¶ pricin¶ chestiunea editurii r¶mâne pe un plan secundar. 

VViinneerrii  1188  aauugguusstt  22000000

Este (aproape) gata UU§§aa… Dac¶ am noroc, Ana face azi  matri∞e
pentru AAssttrraa. Dup¶ care am s¶ trec la SSoollddaattuull  ccââiinneelluuii. Apoi la GGaarrdd¶¶
iinnvveerrss¶¶ - de§i va fi liber¶ abia în 2003… Ca §i JJuurrnnaall  II--IIII--IIIIII.

Nu sânt deloc în stare s¶ m¶ adun §i s¶ scriu lini§tit (sic) în jurnal.
F¶cînd pe de l¶turi ceea ce fac (întâmpl¶tor), operez (?) o selec∞ie mai
mult decât sever¶ a faptelor consemnabile. De ce : le voi fi considerînd
de mai mic¶ importan∞¶ decât edi∞ia de autor ? Nu cred. Cred c¶
ne-cheful, lehamitea vine de la… cuvântul scris adineauri : lehamite
(m-am uitat în DEX: vine de la bulgarul lleehhaa  mmii  ttii = mi-e sil¶, m-am
s¶turat…). Da, domnilor : mi-e (tare) leha…

DDuummiinniicc¶¶  2200  aauugguusstt  22000000

Am ajuns s¶ fac co§mare §i în somnul de zi, darmite în cel de
noapte. Va fi venit momentul s¶ încetez cu edi∞ia de autor. Am
adunat o sum¶ de c¶r∞i în fotocopie, am o parte culese la ordinator…
Mai este de fotocopiat GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶ §i AAssttrraa (§i SSoollddaattuull  ccââiinneelluuii). 
Numai c¶ “gata” al meu nu (re)deschide u§a pentru alte activit¶∞iuni.
Nu-mi mai vine s¶ scriu jurnal, nu-mi mai vine s¶ scriu texte de pole-
mic¶,  nu-mi vine nimic. £i s¶ vezi când o s¶ câ§tig la Loto: atunci
chiar de nimic n-o s¶ mai am chef !

MMaarr∞∞ii  2222  aauugguusstt  22000000

De mai bine de o s¶pt¶mân¶ : tragedia Kursk-ului. ïn sfâr§it, Ru§ii
deschis gura - asta înseamn¶, cu adev¶rat ggllaassnnoossttii  : a c¶p¶ta - într-un
târziu, când e aproape foarte târziu - glas.

A revenit soarele - nu se §tie dac¶ pentru ziua  întreag¶ ori doar
pân¶ la prânz, cât s¶ mi se usuce rufele. 

M-am deconectat de la edi∞ia de autor : nu e o treab¶ productiv¶,
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cum ar zice Doamna Slama-Cazacu.

MMiieerrccuurrii  2233  aauugguusstt  22000000

Ziua cu pricina. M¶ întreb câ∞i români (dintre cei “n¶scu∞i înainte
de… 22 decembrie”, desigur) î§i mai aduc aminte de semnifica∞ia ei -
nu m¶ mai întreb de românii locuind în Fran∞a (în exact acela§i 23
august 44 Parisul a fost liberat de nem∞i) - ca s¶ nu mai vorbesc de o
alt¶ “semnifica∞ie”, teribil¶ pentru noi, m¶car pentrui c¶ a constituit
preludiul… Ialtei, îns¶ mai înainte, a Ced¶rii Basarabiei §i a
Bucovinbei de Nord 23 august 1939, semnarea Pactului Hitler-Stalin,
la Moscova, prin Molotov §i Ribentropp.

De acord, eu §tiam - §i nu de azi, de ieri. £i, dac¶ §tiam, la ce
mi-a slujit?, vorba Gabrielei Adame§teanu. La-cam-nimica - iar acum
l-am citat pe ardeleanul de serviciu. Ba-chiar-din-contra, ar zice un
oltean reprezentativ : S¶raru.

Scriam, ieri, c¶ m-am deconectat de la edi∞ia de autor. A§a este :
m-am. Va fi fost intens¶ “conectura”, dar scurt¶. Ca un. Acum am
r¶mas istovit, stors, trist.

Aceast¶ Rusie tic¶loas¶… Petru I le-a t¶iat supu§ilor b¶rbile, caf-
tanele - dar vorba prietenei mele de veacuri, Adame§teanu: «Ei §i ? La
ce le-a slujit desb¶rbizarea?» I-a occidentalizat (sic), în sensul c¶ i-a
silit s¶ pun¶ mâna §i s¶ pip¶ie acest animal care nu exist¶ : tteehhnnoollooggiiaa.
O citez din nou pe romancier¶ : «Ei §i ?» Nu-mi iese din cap acea
caricatur¶ a lui Viaceslav Sîsoev, publicat¶ pentru prima oar¶ în
L’Alternative, serie-adev¶rat¶ - cum s¶ nu fie, dac¶ noi o f¶ceam, nu
Bartosek-Berindei-Paruit ! - pe care noi, cei din Est o în∞elesesem ca
ssiinntteettiicc¶¶ ; dar, în acel moment, nu §i ca pprrooffeettiicc¶¶. Tema: o rachet¶
uria§¶ (a§ zice, acum : cam ca submarinul atomic Kursk), transportat¶
undeva, probabil spre rampa de lansare, de… boi - adev¶rat nu doar de
o singur¶ pereche, ci de vreo §ase…

Aceasta este sinteza Rusiei : o ∞ar¶, o comunitate, o mentalitate
închis¶ ; secret¶. Dup¶ modelul… Chinei, nu al vreunei ∞¶ri europene.
O vreme, mult¶ vreme, s-a cheltuit mult¶ saliv¶ în Occident pentru a
explica tainomania ruseasc¶ prin “complexul încercuirii”. Desigur,
era §i a§a ceva, ca la toate neamurile-proaste care, pentru a nu
recunoa§te complexul de inferioritate, fie îl întorc pe dos, în unul de
superioritate (ca românul nostru, speriat de Occident §i care se conso-
leaz¶ cu mioritismul, cu ortodoxia, cu thracismul). Or cauza cauzelor
secretului la ru§i este una §i aceea§i : spaima conduc¶torilor c¶ al∞ii (în
primul rând str¶inii ; apoi supu§ii) vor afla (ce catastrof¶ va fi aflarea!
- nuclear¶…) cât de… puternic¶ este sl¶biciunea puterii. Atâta vreme
cât nu se §tie c¶ Puterea e Slab¶ : mizerabil¶, proast¶, criminal¶, inca-
pabil¶, nesim∞it¶, deci inuman¶, §ansele de supravie∞uire ale Imperiului
sunt asigurate.

Am mai scris : cutremurul din Armenia (în 1986? 1988?) a consti-
tuit Prima Fisur¶, nu neap¶raî în Blocul Sovietic, în Imperiul Rusesc :
∞arul Mihail (Gorbaciov), amatorul de înghe∞at¶ fiart¶ numit¶ : “pere-
stroika”, a autorizat p¶trunderea jurnali§tilor occidentali în vizuina
Ursului. £i în sfâr§it, Occidentul… a aflat - nu doar despre represiu-
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nile politice,  religioase împotriva “unor du§mani ai poporului” - astea
le §tia de decenii, de la cei care depuseser¶ m¶rturie, de la alde noi, boii
de serviciu, ci : din punct de vedere economic Imperiul se afl¶, h¶t, în
preistorie; au v¶zut cu ochii lor - §i cu ai obiectivelor aparatelor de
fotografiat, de filmat - mizeria cumplit¶ §i permanent¶, extrem de
proasta calitate a materialelor de construc∞ie, foarte proasta calitate a
execu∞iei - §i a între∞inerii.

O alt¶ catastrof¶ a constituit o punere sub semnul întreb¶rii a
realei for∞e a Ursului : Cernobîl.

Iar acum, tot o catastrof¶ a dezv¶luit adev¶rul cumplit : degeaba
“savan∞ii” ru§i construiesc gigantice bombe nucleare (centrala de la
Cernobîl, submarinul), dac¶ au fost incapabili, timp de o s¶pt¶mân¶, s¶
fac¶ ceea ce câ∞iva scafandri norvegieni au f¶cut în 24 ore.

Deci : faimoasa - §i eroica ! - Armat¶ Ro§ie nu este decât, ceea ce
se spunea de mult, despre întreaga Rusie, folosind un §ablon : “uria§ cu
picioare de lut”. ïncepînd din 1941, iarna, când a început a fi dotat¶ de
americani cu armament, cu echipament, cu hran¶ (“capcioanka” §i
“kansierva” - despre care, în majoritate, nici nu auzise, bie∞ii ru§i,
darmite s¶ m¶nânce) - a strivit sub t¶v¶lugul zecilor de milioane de
solda∞i, nu doar Germania, inamicul de ieri (amicul de alalt¶ieri), apoi
România §i Ungaria, ci §i ∞¶ri care nu le erau du§mane: Cehoslovacia,
Polonia. ïns¶ cum au fost l¶sat¶ f¶r¶ “ajutor prietenesc”, cum a mâncat
b¶taie - în Afganistan, în Cecenia… 

Monstrul care este Rusia s¶ fie doar un bau-bau de speriat
pre§colarii, ori un pericol real ?

Judecînd dup¶ ultimele dou¶ catastrofe (ambele nucleare), Rusia
este în clipa de fa∞¶ mai amenin∞¶toare decât o putere politico-militar¶
care de∞ine bomba atomic¶. R¶mâne extrem de periculoas¶, nu pentru
c¶ este st¶pân¶ pe mijloacele de distrugere, ci… din contra : pentru c¶
nu este capabil¶ s¶ le st¶pâneasc¶. Doar privind la cimitirul atomic de
la Murmansk, te cuprinde groaza : jurnali§tii au zis-o, unii oameni
politici occidentali au zis-o : atomul aflat în mâna ru§ilor constituie
o amenin∞are planetar¶.

Asta au vrut ei s¶ ascund¶ - §i în timpul crizei submarinului :
profunda, constitutiva lor incapacitate de a controla o situa∞ie de criz¶,
tot de ei provocat¶ ; incapacitate dublat¶ de o feroce lupt¶ pentru
putere (§i o nesfâr§it¶ - precum ∞ara-le - fug¶ de responsabilit¶∞i).

De ce au plecat, ieri, norvegienii ? Fiindc¶ Ru§ii nu au permis
str¶inilor s¶ scotoceasc¶ în mormanul lor de rufe murdare. Tot umblînd
în jurul Kursk-ului, cine §tie ce ar fi descoperit : alte submarine - §i tot
atomice), nava de suprafa∞¶ care a avariat submarinul - §i s-a scufun-
dat §i ea (în cazul c¶ aceasta este cauza); ar fi descoperit c¶ submari-
nul a fost atins de un proiectil de-al lor - din gre§eal¶ (p¶i, nu ? gre§eli
din astea fac §i americanii §i francezii §i englezii).

De ∞inut minte : un fel de purt¶tor de cuvânt al guvernului a
r¶spândit zvonul c¶ “Occidentalii nu au vrut s¶ continuie lucr¶rile de
salvare, pentru c¶ au cerut bani mul∞i §i Rusia nu poate da atâta - deci
s¶ fac¶ Occidentalii (tot ei) un fel de chet¶, s¶ adune bani pentru a-i
pl¶ti pe norvegieni” - asta a ie§it din gura unei biete femei venit¶ de la
cine §tie câte mii de kilometri, ca s¶ afle c¶ “al ei” (b¶rbat, fiu) nu va
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fi adus la suprafa∞¶… Iat¶ efectul unei singure nop∞i petrecut¶ la
bordul navei-spital Svir’ : a§a cum v¶duva care îl apostrofase pe
Hlebanov t¶cuse fulger¶tor dup¶ ce o blondinea∞¶ îi înfipsese, pe la
spate, acul seringei cu calmant, a§a §i asta… £i cine §tie ce alt¶ “vin¶”
va fi trecut¶ pe seama putredului Occident. Nu, nu sânt curios s¶ citesc
ce scrie despre asta c¶catul cu ochi numit Cristoiu, nici Kakatul
Popescu-Inginerul, nici ce va fi gândind Conu Alecu Paleontologu,
recentul mânc¶tor de occidentali §i r¶spl¶titul de Milosevici…

JJooii  2244  aauugguusstt  22000000

ïn sfâr§it, asear¶ Putinosul s-a declarat responsabil-§i-culpabil.
£i a cerut iertare…

Dar Ru§ii nu ezit¶ s¶-§i cear¶ iertare, în orice împrejurare. Ce l-a
costat pe tic¶losul de kaghebist Putin s¶ fac¶ pe îndureratul §i pe “vina-
vat”-ul la tembeliziune : ru§ii, neam de robi [mai corect : s(c)lavi] au
s¶ uite §i, peste dou¶ s¶pt¶mâni (hai, o lun¶), au s¶-i… “acorde încre-
derea deplin¶” : «P¶store§te-ne pe mai departe, t¶tuc¶…»

Dar parc¶ numai Ru§ii sunt a§a… Românii uit¶ la fel, iart¶ la fel
- singura deosebire : ei, fiziologice§te, sunt mai m¶run∞ei decât
ma§ca∞ii de la R¶s¶rit.

Am primit ieri scrisori de la Marinoiu, din America, de la Mircea
St¶nescu - am s¶ le r¶spund în curând.

Mi-a telefonat Mariana Sipo§, anun∞îndu-mi reaua-veste : Cartea
româneasc¶ s-a mutat (ori a fost mutat¶) §i, pentru c¶ localul nou este
mult mai mic, nu a înc¶put §i arhiva… Dan Cristea a “recuperat” câ∞iva
saci de manuscrise predate… dup¶ 1990. De ce “dup¶ 1990”? Dac¶
l-ai întreba pe fratele de cruce al lui Dorin Tudoran, fratele de lap∞i al
Ninei Cassian, nu ar fi în stare s¶ dea un r¶spuns coerent - de unde, la
Dan Cristea, coeren∞¶ ? Ea (M.S.) era interesat¶ mai ales de “hârtiile
lui Preda”. Prin urmare, nu au fost recuperate nici acelea - a spus ceva
chiar de ars, în curte - p¶i nu erau §i ale lui “înainte de 1990” - deci,
netrebuitoare lui Dan Cristea cu acela§i nume ?

Ceea ce înseamn¶ c¶ nu am - definitiv - ultima variant¶ a c¶r∞ii
ïïnn  CCeerrcc. P¶i dac¶ hârtia ei era… dinainte de 1990…

ïmi vine s¶ scriu ceva despre asta. Dup¶ ce c¶ avem pu∞ine hârtii;
dup¶ ce c¶ securi§tii ne-au ars o bun¶ parte - iat¶-i §i pe “intelectualii
no§tri”, ba chiar directori de editur¶ (editura Uniunii Scriitorilor !), c¶
împart ei cronologia dup¶ cum (nu-i) taie capul §i distrug §i ce mai
r¶m¶sese…

Mai am de gând s¶ scriu ceva pe marginea c¶r∞ii de dialog Aurora
Cornu - Eugen Simion. Despre lumea Aurorei Cornu, a lui Preda, a lui
Paul Georgescu, a lui Tertulian, a lui Petru Dumitriu, a lui Crohm¶lni-
ceanu, a lui Eugen Barbu, a lui Sami Damian, a Getei Horodinc¶ (§i a
altor podoabe) §i lumea pe care am cunoscut-o eu - §i tot din¶untrul
literaturii (în fine, din vestibulul Fabricii de Poe∞i). Prostovanul de
mine : credea c¶ realitate cunoscut¶ de el - cea a foamei, a nesiguran∞ei,
a ma§inii-negre, a colectiviz¶rii, a terorii, a minciunii zilnice, a
închisorilor este cea… real¶. Ei bine, nu. Dup¶ cum, de la 1990
încoace, real¶ este realitatea lui Eugen Simion, nu a mea…
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VViinneerrii  2255  aauugguusstt  22000000

Am dormit prost, din pricina c¶ldurii. Vara promite s¶ se prelun-
geasc¶.

Putini§tii au lansat asear¶ zvonul c¶ submarinul scufundat a fost
atins de un proiectil trimis de… ceceni. P¶i, de cine ? Dou¶ ceasuri mai
târziu, au “corectat” : nu cecenii sunt de vin¶ - «Voi a∞i în∞eles gre§it»,
vor fi ad¶ugat, în spirit românesc - ci… daghestanezii. Fiindc¶ «erau §i
vreo doi daghestanezi îmbarca∞i»…

Cretinii nu au precizat unde anume, pe ce vas erau daghestanezii:
pe PPeettrruu  cceell  MMaarree, nava amiral (cea de pe care au fost trase proiectile-
le - în sus, dar, ale dracului, dup¶ o vreme, au luat-o în jos…) ? Sau de
pe KKuurrsskk, mândria Russovietiei, trimis pe fundul m¶rii ca o vulgar¶
lotc¶ pesc¶reasc¶ ? - pierind §i ei “cu aceast¶ ocaziune”, c¶ tot se deda-
ser¶ la fapte kamikadze§ti… Acum, diminea∞a nu au mai repetat
“informa∞iile”, dar s¶ nu intr¶m în panic¶. Este abia opt diminea∞a
(la Paris), deci 10 la Murmansk - pân¶ a§a, mai îndesear¶, e-he, au timp
berechet s¶ ou¶ alte rusisme. 

LLuunnii  2288  aauugguusstt  22000000

Am trimis azi lui Radu Mare§ completarea volumului BBuutteelliiii…
textele scris în 2000, pân¶ în momentul de fa∞¶. C¶, vorba ceea, tot
nu-l public¶.

Fusesem §ocat de pozi∞ia lui Radu Mare§ în chestiunea “scuzelor
colective”. Eu credeam c¶ numai un bou ca Alex £tef¶nescu gânde§te
astfel : c¶ el nu are de ce s¶ cear¶ iertare victimelor statului român -
fiindc¶ nu era n¶scut pe timpul r¶zboiului… Impresia a fost atât de
dezagreabil¶, încât nici n-am notat-o în jurnal. Revin acum §i citez
dintr-o scrisoare a sa din 17 iulie a.c. :

“Am îns¶ §i o obiec∞ie (era vorba de textul meu PPee  eeii  ii--aa  îînnttrreebbaatt
cciinneevvaa  ddaacc¶¶  ssuunntt  aannttii--ggooii?? n. m.) Ea prive§te scuzele pe care fiecare
dintre noi ar trebui s¶ le cear¶ poporului evreu pentru ce s-a întâmplat
în trecut. (…) ïn pofida demonstra∞iei Dvs., nu v¶d de ce eu, persoan¶
dat¶, înc¶ în via∞¶, am (a§) cere scuze unui popor cu care n-am de
împ¶r∞it decât riscul asumat de taic¶-meu §i înc¶ o serie de date istori-
ce pe care le accept ca atare cu bunele §i relele lor. Dac¶, în fine, de
scuzele mele ar depinde mai §tiu eu ce, dac¶ a§ fi pre§e-
dinte/Pap¶/Cancelar…, perfect ! le-a§ cere. Dar ca ins ce reprezint¶
doar un vot, gestul meu - pare-mi-se - are semnifica∞ia zero.”

Bag de seam¶ c¶ eu “pretindeam” ca scuzele s¶ fie adresate nu
doar evreilor - ci §i ∞iganilor ; §i nem∞ilor (pe care îi cedasem ru§ilor) ;
§i basarabenilor §i bucovinenilor, deasemeni ceda∞i ru§ilor.

Ei bine, £tef¶nescu nu era un… singular - chiar dac¶ se declarase
împotriva “tezei” mele §i Radu Mare§. ïnaintea lor (probabil chiar §i a
lui £tef¶nescu, fiindc¶ volumul SSccrrììssuurrii a z¶cut mult¶ vreme
la Nemira), Dan Petrescu îmi arde o not¶ în subsol, la pag. 257.
N-o luasem în seam¶, fiind a nn-a p¶trundere abuziv¶, obraznic¶, în
casa/cartea mea.

Iat¶ care era proposta mea :
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“atâta vreme cât comunitatea noastr¶ (în frunte cu scriitorii) nu va
face un proces, atât celor vinova∞i de crime de sânge din regimul comu-
nist, cât §i nou¶, fiec¶ruia [aici plaseaz¶ D.Petrescu asteriscul
trimi∞¶tor la subsol, cu toate c¶ discursul/ideea continu¶ - n. m.] pentru
«tratamentul» administrat altor etnii : evreii §i ∞iganii (trimi§i la moar-
te în Transnistria) germanii (ceda∞i ru§ilor, de§i erau cet¶∞eni români),
ca §i cel aplicat basarabenilor §i bucovinenilor, preda∞i ru§ilor, înce-
pînd de la 12 septembrie 1944…”

Dup¶ ce Dan Petrescu pune abuziv asteriscul doar dup¶ un sfert
de idee, scrie, în subsol, ca ripost¶ :

“Iat¶ o tez¶ care nu mai rimeaz¶ cu aceea care se împotrivea ideii
de vinov¶∞ie colectiv¶. ïn ce ne prive§te (c¶ci e vorba de un proces
f¶cut «fiec¶ruia» dintre noi), nu ne sim∞im deloc culpabili de soarta
celor în§ira∞i în continuare”.

Diversiune dintre cele mai proste§ti : acolo vorbeam de ne-vino-
v¶∞ia copiilor pentru faptele p¶rin∞ilor §i a p¶rin∞ilor pentru faptele
copiilor - sub comuni§ti. 

Nu §tiu ce s¶ mai cred : s¶ nu am eu dreptate ? Posibil, în cazul în
care, în Occident, §efii unor state au cerut iertare ; dar am dreptate în
m¶sura în care §efii-de-state ceruser¶ iertare - în numele tuturor
cet¶∞enilor! Desigur, unii dintre ei nu sunt de acord - dreptul lor - dar
bag de seam¶ c¶, la români, nu doar “unii cet¶∞eni” nu accept¶ aseme-
nea “umilin∞¶”, ca recunoa§terea erorilor - ci trei scriitori [dintre cei
care s-au exprimat fa∞¶ de mine].

S¶ admit c¶ am gre§it eu. ïns¶ eu cred, în continuare, în aceast¶
“gre§eal¶”. £i chiar dac¶ nu ceri iertarea aceea în pia∞a mare, m¶car nu
negi faptele, nu doar de-ru§ine, ci §i de-sânge ale concet¶∞enilor t¶i.

MMiieerrccuurrii  3300  aauugguusstt  22000000

S-ar zice : Sfântul Alexandru, cel cu plecarea berzelor. Alexandru
a r¶mas, în continuare, în calendar, la 30 august, dar Dumnezeu §tie
dac¶ berzele, în România, mai exist¶ - ca s¶ plece în Delta Nilului, la
iernat - sau, înc¶lzindu-se aerul §i p¶mântul, r¶mân locului peste iarn¶.

Am corectat matri∞ele a 90 pagini din AAssttrraa - mai r¶mân de foto-
copiat tot pe-atâtea.

ïncep s¶ devin plictisitor, dar n-am încotro : am g¶sit c¶ AAssttrraa…
este o carte bun¶. Nu “mai bun¶“, nici “mai pu∞in bun¶”, ci ; bun¶,
scurt. Cu ea m-am instalat în adolescen∞¶ (cum, RRoommaann  iinnttiimm m-a   tre-
cut în tinere∞e - dac¶ respect treptele-vârstelor.

Paralel-simultan r¶sfoiesc volumul de SSccrrììssuurrii. £i, ciudat, dar a§a
este : g¶sesc a fi… o carte bun¶…

JJooii  3311  aauugguusstt  22000000

De mâine trecem în toamna cea toamn¶. ïn 2 octombrie voi avea
65 ani. Alt prilej de bilan∞ -  în familie, desigur, n-oi fi pretinzînd s¶ m¶
s¶rb¶toreasc¶ Uniunea Scriitorilor ! ïn cadru festiv. £i s¶-mi dea §i o
∞uic¶…

S¶ tot a§tept !
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VViinneerrii  11  sseepptteemmbbrriiee  22000000

Ast¶ noapte, fix la 12, a început s¶ plou¶. S-a oprit dup¶ 12 ore -
dar ne-a trecut în toamn¶.

Mi-a scris Luca Pi∞u - ca de obicei, pe dosul unor fotocopii din
recentul volum al lui Dan Petrescu.

ïncolo - nimic demn de notat.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  22  sseepptteemmbbrriiee  22000000

Desigur, nu-∞i po∞i face o just¶ idee despre o carte doar dup¶ 6-8
pagini (din, presupun, vreo 300), îns¶ impresia mea este : Dan Petrescu
ia în… r¶sp¶r doar iarba, nu §i tufi§urile - ca s¶ nu mai vorbim de
copaci. Am recunoscut câteva din articolele sale din Na∞ionalul. Acolo
comb¶tea puternic - ca un jurnalist român “de§teptat” abia la 22 dec.
89 fix, nu ca Dan Petrescu, b¶∞osul, a∞osul cel care se încontrase cu
sistemul. Luca Pi∞u promite c¶ îmi va împrumuta cartea ; s-o cunosc cu
de-a m¶runtul, înainte de a o judeca. 

DDuummiinniicc¶¶  33  sseepptteemmbbrriiee  22000000

ïn una din fotocopiile trimise de Luca Pi∞u Dan Petrescu se arat¶
revoltat de atacul lui ¢epeneag (pe care îl zugr¶ve§te : “constipat”)
împotriva lui C¶rt¶rescu. Citat :

“Din Bulgaria au venit §i str¶mo§ii lui C¶rt¶rescu”.
S¶ fie un semn de xenofobie, cum d¶ de în∞eles D.P.? Neîndes-

tul¶tor citatul, ca s¶-mi pot da seama. Oricum, nu cred. Este adev¶rat :
str¶mo§ii lui ¢epeneag au venit din Asia Central¶ (Türcii Pecenegi),
iar “din Bulgaria” au venit §i ai no§tri str¶mo§i, m¶car macedoneni,
dac¶ nu de-a dreptul bulgari §i/ori sârbi. D.P. exagereaz¶ ; oricum, se
în§eal¶ când îl acuz¶ mai departe pe ¢epeneag de… antisemitism
(“o frumoas¶ aluzie antisemit¶”, scrie el) - iat-o :

“…nu e vorba de vreo circumcizie care îi va permite ca de-acum
înainte s¶ fac¶ parte dintre scriitorii ale§i”.

Eu a§ vedea mai degrab¶ “o frumoas¶ aluzie filosemit¶”.
Vorbe§te §i de Alain Paruit care ar fi cerut  autorului (M.C.) supri-

marea a circa 100 pagini. Este opinia lui D.P. - îns¶ A.P. ar fi putut
foarte bine “formula exigen∞a” din motive strict editorial-franceze
(despre care Dan Petrescu dovede§te aici c¶ habar n-are) §i nu
eventual pasaje… antisemite. De§i, cu Paruit nu §tii niciodat¶ ce-l
apuc¶ (a§a cum îl apucase la AArrttaa  rreeffuuggiiii).

Din p¶cate, îmb¶trânind, omul se învenino§eaz¶, îns¶ nu cred c¶
¢., cu toate p¶catele lui, ar fi “gelos” pe faptul c¶ un alt scriitor
(ne-recomandat de el) a publicat în francez¶. C¶ va fi avînd un dinte
împotriva C¶rt¶rescului ? Posibil, dar cu siguran∞¶ nu din pricini de…
întâietate editorial¶, ci din cauze de… “istorie a literaturii” - domeniu
în care r¶mâne extrem de sensibil (nu ne acuza pe Ierunca §i pe mine
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c¶ vrem s¶-l d¶m afar¶ din… literatur¶ ?). Iar asta, într-adev¶r, este o
strâmb¶tate constitutiv¶ a lui ¢. £i el concepe literatura aceea ca o sal¶
(mai oniric : un salon) cu zece-dou¶zeci de scaune, numerotate, atât.

Oricum, D.P. nu m-a convins.

LLuunnii  44  sseepptteemmbbrriiee  22000000

Toamn¶-toamn¶ - luminoas¶. 
Am cules lavanda, m¶ dau eu mare, de§i nu pot cuprinde cu o

mân¶ m¶nunchiul t¶iat. Oricum, s-a umplut casa §i sufletul de r¶coare
parfumat¶. Pentru la anul o s¶ cump¶r¶m un vas §i mai mare, ca s¶ aib¶
unde s¶ se roteasc¶ (de la “rotat”, nu?) lavanda cea minunat¶.

MMaarr∞∞ii  55  sseepptteemmbbrriiee  22000000

Ast¶ noapte am avut un teribil co§mar : eram doborît la r¶d¶cina
unui gard, nu puteam sc¶pa (era §i într-un ungher), cineva avea de gând
s¶ m¶ ucid¶ : m¶ lovea cu o pr¶jin¶. Cum, fire§te, urlam (în somn),
Filip a venit §i m-a trezit, lini§tindu-m¶. Abia atunci am în∞eles c¶
agresorul de la gardul visului era…Filip. Teribil¶ revela∞ie.

Toamna lung¶ continu¶. £i eu tot n-am ce face.

MMiieerrccuurrii  66  sseepptteemmbbrriiee  22000000

A început ploaia - în zori. Gata, s-a terminat vara. De-acum,
culesul poamei - fire§te : pe dealurile Manei…

Necazul este c¶ nu mai am chef s¶ scriu. Nici jurnal, nici artico-
le, nici scrisori. N-o fi mare pagub¶ pentru al∞ii, dar pentru mine…

VViinneerrii  88  sseepptteemmbbrriiee  22000000

M¶ simt ceva mai bine pe la suflet (am terminat, în sfâr§it,
fran∞uzirea unui text care a§teapt¶ de un trimestru), dar r¶u pe la trup :
iar¶§i am ame∞eli. Am s¶ m¶ cer la doftor .

S-a confirmat “calomnia occidental¶” potrivit c¶reia submarinul
Kursk a fost scufundat de un proiectil tras de pe nava-amiral Petru I.
Da, oameni buni. Lui Ivan - beat-mort, ori doar cretinizat de comunism
- i s-a desc¶rcat singur¶ arma §i s-a împu§cat singur. Dac¶ §i-ar fi
“∞intit” ruse§te un picior, ar mai fi mers, dar a ucis o sut¶ §i ceva de
fl¶c¶i. Mi s-a p¶rut c¶ ultimul de pe lista mor∞ilor defilînd pe ecranele
televiziunii ruse§ti aduce cu un nume românesc, îns¶ acum nu mi-l mai
aduc aminte. Deci erau îmbarca∞i pe submarin nu doar… ceceni (apoi:
daghestanezi), ci §i basarabeni §i/ori bucovineni…

Asear¶ a fost redifuzat un documentar despre baza atomic¶ de la
Murmansk (îl v¶zusem acum un an-doi, acum îns¶ m-a impresionat
mai mult - din pricina tragediei Kursk-ului), comentat de Gilles Rabin,
corespondentul A 2 la Moscova. Mi s-a re-re-confirmat remarcabila
judecat¶ a acestui excep∞ional jurnalist, mai ales “lipsa de polite∞e” fa∞¶
de gazde (ru§i), a lui. A zis ce a§ fi zis §i eu. Iar despre Putin - numai
r¶u, printre care: «E un om tân¶r cu o gândire veche». £i: «Cum s¶
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judece un kaghebist altfel decât în termeni de for∞¶ ?» 

SSââmmbb¶¶tt¶¶  99  sseepptteemmbbrriiee  22000000

Ieri am primit Jurnalul literar pe iunie 2000. M¶ a§tepta o surpriz¶
pl¶cut-nepl¶cut¶ drept care i-am scris lui Nicolae Florescu :

Paris 11 septembrie 2000

Stimate Domnule Nicolae Florescu,

Am citit cu nesfâr§it¶ nepl¶cere istoria interviului solicitat Dvs. de
Curierul Buzuresc §i masacrat în bun¶ tradi∞ie bol§evic¶ - cum reiese din
Jurnalul literar pe iulie 2000.

Tot de acolo am în∞eles : vi s-a repro§at c¶ accepta∞i colaborarea mea în
revista pe care o conduce∞i. Regretînd plictiselile pricinuite de prezen∞a mea
m-am bucurat citind : revista este de acord cu opiniile §i cu demersurile mele.

Nu m-a mirat §i nu m-a indignat aceast¶ - a câta ? - “expunere de
motive” a convingerilor lui A. Buzura - vorbesc de potrivitorul scaunului
destinat dinapoiului criminalului numit Ion Iliescu. Fiindc¶ :

Am fost primul care a v¶zut (§i a scris): 
- editorialul României literare din 18 ianuarie 1990, intitulat “F¶r¶

violen∞¶ !”, semnat: “Augustin Buzura” era un text, nu “revolu∞ionar” (dup¶
cum nici lozinca în chestie nu pornea “din mase”), ci, ca s¶ zic a§a : din
contra, de-a dreptul securist. ïn el semnatarul cer§ea clemen∞¶ în numele celor
care ne chinuiser¶ o eternitate de patru decenii, iar pre∞ de o chenzin¶ dup¶
împu§carea Ceau§escului se c¶caser¶ pre ei de groaz¶ c¶ le venise ceasul s¶
pl¶teasc¶ dup¶ dreptate pentru multele §i îngrozitoarele lor crime. Aceast¶
“analiz¶” (nu era deloc analiz¶, ci simpl¶ constatare) mi-a fost repro§at¶ - în
1990 - de N. Manolescu, de Liiceanu, de Ple§u, de Adame§teanu. ïn cei zece
ani scur§i de-atunci nu am auzit/citit cuvinte, dac¶ nu de scuze, atunci de
recunoa§tere c¶ nu m¶ în§elasem. £tiu de ce : ar fi fost obliga∞i s¶ m¶rturi-
seasc¶, la oglind¶, c¶ §i zicerile mele despre ei : Manolescu, Liiceanu, Ple§u,
Adame§teanu…- fuseser¶ adev¶rate ;

Am fost întâiulcare a v¶zut/scris : 
- diminuarea bugetului Culturii în 1990, prin str¶dania lui Ple§u (atunci

poreclit de mine : “Andrei, Zero-Virgul¶-Trei”) ministru-plin al lui Iliescu §i
al lui Roman, a avut drept scop sustragerea banilor §i pomparea lor în secu-
rista Funda∞ie Cultural¶ România §i a organului s¶u de diversiune na∞ional¶ :
Dilema (vezi interven∞iile mele “Modele” (p. 337), “Dilema amneziei sau
amnezia Dilemei” (p.474) §i “Petre Roman al Dilemei”, (p. 497) - ap¶rute
ini∞ial în Cotidianul, adunate în volumul SSccrrììssuurrii, Nemira 1999) ;

ïn fine, tot eu am fost acela care a v¶zut §i ar¶tat negru-pe-alb : 
- mâna-lui-Buzura §§ii asupra publica∞iilor din Basarabia : în luna mai

1998, în Cotidianul, la sfâr§itul articolului “Agen∞i literari” (aflat la pag. 553
în acela§i volum : SSccrrììssuurrii), observam :

“Iat¶-l §i pe Buzura - unul din recomanda∞ii de mine la Gallimard.
Folosind logistica §i mai ales fondurile sustrase de la Ministerul Culturii,
pentru a finan∞a Funda∞ia Cândìa (cea pentru export), acest fost argat la
curtea lui Gogu R¶dulescu, §ogor al securi§tilor ghin Cluj, avînd binecuvân-
tarea lui Ple§u, auxiliariatul lui Iorgulescu, îi amenin∞¶ pe am¶râ∞ii de la
revistele Basarabia §i Contrafort din Chi§in¶u c¶ nu le va mai da nici un ban
dac¶-i public¶ ori comenteaz¶ pe Goma §i pe Grigurcu ! Prin asta, roman-
cierul Buzura a dovedit c¶ este un adev¶rat… agent. Nu literar… S¶ încerce
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Gârne∞, Chiperi, Nicolae Popa, Irina Nechit, Em. Galaicu-P¶un s¶ nege acest
nemernic §antaj. De§i, mai §tii ? Ce nu face omul ca s¶ primeasc¶ ceva bani
pentru revist¶…”

ïn 7 septembrie 1998 Cotidianul a publicat la rubrica “Anti-Goma”
reclama-∞iile câtorva cet¶∞eni indigna∞i de textele mele. Una era semnat¶ :
“Vitalie Ciobanu, scriitor, redactor-§ef Contrafort Chi§in¶u”.

Avea dreptate scriitorul-§ef de la Contrafort în replica sa : “nu se
verific¶ absen∞a dlui Grigurcu din paginile Contrafortului…”- gre§eala mea :
crezusem (orbe§te, prietene§te) ce îmi scrisese chiar Grigurcu, repetat, f¶r¶ a
fi constatat, eu însumi… absen∞a ; avea dreptate redactorul-§ef al Chi§in¶ului
§i atunci (mai ales atunci!) când m¶ punea la locul meu - astfel :

“Faptul c¶ în Contrafort nu am publicat comentarii la cc¶¶rr∞∞iillee lui Paul
Goma ∞ine de oopp∞∞iiuunneeaa  ssttrriicctt¶¶ (sublinieri în text, n.m. P.G.) a cronicarilor
no§tri §i nicidecum de «influen∞e» sau «sugestii» din exterior”.

Dar bineîn∞eles ! “Cronicarii no§tri”, cei care posed¶ “stricte-op∞iuni” -
ei, de capul lor (nesupu§i influen∞elor, cu atât mai pu∞in sugestiilor) au decis
s¶ nu scrie despre c¶r∞ile mele ! ïn 1972, într-o emisiune în duplex Radio
Paris-Radio Bucure§ti, la întrebarea gazetarilor francezi : de ce romanul
OOssttiinnaattoo de Paul Goma, publicat în traduceri în Fran∞a §i în Germania, în
1971, nu a fost editat în România, în române§te, limb¶ în care fusese scris ?,
predecesorul lui Buzura la conducerea Unit¶∞ii Militare MAI de export a
“culturii”, pe numele s¶u Virgil Cândea a r¶spuns c¶… muncitorilor tipogra-
fi nu le pl¶cuse cartea, deci refuzaser¶ s¶ o culeag¶ !; iar Zoe Bu§ulenga care
tocmai îl comparase pe Ceau§escu cu Eminescu, a motivat ne-publicarea lui
Goma prin…pornografia textului. 

Momentul Decembrie 89 nu a produs nici o muta∞ie în capul de piatr¶
al lui Buzura (care, ca §i Breban, este un structural aparatcik) - fiindc¶  în
1995, invitat de Mariana Sipo§ la o dezbatere televizual¶ “în leg¶tur¶ cu Paul
Goma”, a r¶spuns, citînd din clasicii marxism-securismului :

«Nu e momentul s¶ se vorbeasc¶ despre Goma».
Cum s¶ fie - în 1995 - “momentul” (s¶ se vorbeasc¶ despre cineva de

care nu se mai vorbise, în România vreme de dou¶ decenii, 1970-1990) ?
ïn încheiere scriitorul Contrafortului nu ezit¶ s¶-mi dea sfaturi-pre∞ioase

(ddee  llaa  cciinnee §i mai ales ccâânndd le va fi înv¶∞at ?):
“Dac¶ Dl. Goma are vreo nel¶murire în leg¶tur¶ cu atitudinea revistei

Contrafort fa∞¶ de persoana §i opera domniei sale era mai simplu s¶ ne
contacteze direct la redac∞ie §i s¶ nu sus∞in¶ public lucruri pe care nu le poate
demonstra” §i : “Am considerat necesar s¶ intervenim cu aceste preciz¶ri în
ziarul care a publicat sus-pomenitele afirma∞ii ale lui Paul Goma pentru a nu
permite perpetuarea unor nneeaaddeevv¶¶rruurrii…” (subl. mea, P.G.).

Fa∞¶ cu asemenea “argumenta∞ie”, mi-am pierdut glasul. Mai ales c¶
venea dinspre un basarabean de-al meu §i înc¶ tân¶r. Mi-am zis, cu durere, c¶
ceva adev¶r va fi avînd vorba-ceea : «Atât de tân¶r §i deja gheorghe !». 

Iat¶ îns¶ c¶ într-un târziu (dar niciodat¶ nu-i prea târziu) se adeveresc
nneeaaddeevv¶¶rruurriillee scrise de mine. (Am mai spus-o, o repet : nu m¶ bucur c¶
“profe∞iile” mele se adeveresc - a§ fi fost fericit s¶ nu se împlineasc¶). Dup¶
obiceiul robului ajuns supraveghetor de robi, Buzura a descoperit - §i exerci-
tat - puterea-absolut¶ a brigadierului asupra “subalternilor” : a promovat
abuziv (cum altfel ?) tot felul de carmene firane, de s¶rari (§i al∞i orfani ai
luptei de clas¶…) §i, simetric, a interzis (ca un adev¶rat secretar de comitet
PCR pe jude∞) tot ce i se p¶rea “nejust” - fa∞¶ de el §i de clanul s¶u ;

Nu altfel procedeaz¶ un alt ilustru ardelean - §i el autoadesemnat
anticomunist feroce (motiv pentru care îl frecventa §i el pe Gogu cu acela§i
nume), genial explic¶tor al lipsei de disiden∞i §i a literaturii de sertar în

JURNAL 2000-2001 141



142

România (astfel : ce nevoie, doar îl aveam pe Ceau§escu - iar el permitea
publicarea a ceea ce se scria mai de valoare !) : Nicolae Manolescu. Cel care
a refuzat s¶ publice în România literar¶ pprrootteessttuull--mm¶¶rrttuurriiee al Valentinei
Caraion, fa∞¶ cu porc¶riile, tic¶lo§iile dintr-un editorial semnat de însu§i
directorul despre so∞ul s¶u, Ion Caraion ; cel care a refuzat publicarea unor
texte ale mele care-l interpelau pe el §i pe G. Grigurcu, participan∞i voio§i la
campania de calomniere a poetului, rezemîndu-se pe minciunile securiste ale
unuia, Pelin §i ale unei tovar¶§e din sal¶ ce a isc¶lit, în volumul AAcceeaasstt¶¶
ddrraaggoossttee  ccaarree  nnee  lleeaagg¶¶…, capitolul “Stelian Diaconescu (Ion Caraion”) -
str¶lucitor model de agresivitate isteric¶ §i de iresponsabilitate scrii-
toriceasc¶;

A§a a f¶cut §i G. Adame§teanu (ddiimmpprreeuunn¶¶  ccuu  GG.. AAnnddrreeeessccuu) : a
refuzat s¶ publice în revista 22 rr¶¶ssppuunnssuurriillee mele la atacurile Bianc¶i Balot¶,
ale lui Paul Barb¶neagr¶, ale lui Mircea Martin. 

Desigur, Curierul, Dilema, Contrafort nnuu  ssuunntt proprietatea lui Buzura,
el fiind doar tovar¶§ul plutonier p¶str¶tor al cheilor magaziei ; la fel :
România literar¶ nnuu  eessttee mo§tenire de familie a lui Manolescu, §i nici 22 nnuu
eessttee cadou de nunt¶ primit de Adame§teanu de la un unchi. Numai c¶ inte-
lectualul (!) român gânde§te (!!) cum “se gândea” la (legendarul) post de
radio Erevan - în acest caz : 

“Adev¶rat : maisuspomeni∞ii nu sunt proprietari ai publica∞iilor în
chestie, ci doar geran∞i - îns¶ ei nu §tiu asta”.

Ca s¶ închei cercul : astfel cresc pe meleagurile mioritice noi genera∞ii
de buzùri, de manole§ti, de adame§tence, (s¶ nu uit¶m blandienele !), de ple§i
- §i, orice-ar crede “modelul” : liiceni. Tricolore §i ele, curat-culturale, deci :
analfabete moral ; deci m¶car tot atât de nesim∞ite civic - ceea ce nu e pu∞in.

Fiindc¶ neamul-prost este f¶r¶ de moarte.
Fire§te, Jurnalul literar î§i vede de drumul s¶u.
Cu modesta complicitate a lui

Paul Goma

Mi-a f¶cut bine adeziunea lui N. Florescu. £i nu m-a mirat deloc
atitudinea cretin¶ a boului de Buzura.  Cu Grigurcu o nimerism prost,
dar numai pentru c¶ el mi se plânsese, de nu §tiu câte ori de persecu∞ia
general¶, de, în special ne-solicitarea din partea basarabenilor de la
Contrafort… - pentru ca, imediat dup¶ ce scrisesem §i trimisesem (dar
înc¶ nu ap¶ruse), s¶-l citesc pe Grigurcu l¶∞it pe mai multe pagini în…
Contrafort…

£i iat¶-l pe Puturosul Psihiatru b¶§ind prin toate bor∞ile sudoarea
lui de slug¶ etern¶.

Mi-a mai scris Petru Cimpoe§u, trimi∞îndu-mi §i ultima sa carte :
PPoovveesstteeaa  MMaarreelluuii  BBrriiggaanndd. Am s¶-i scriu.

MMaarr∞∞ii  1122  sseepptteemmbbrriiee  22000000

Ieri am primi de la Laszlo dou¶ c¶r∞i : Breban : SSppiirriittuull  rroommâânneesscc
îînn  ffaa∞∞aa  uunneeii  ddiiccttaattuurrii (reeditare, la ALLFA) §i Gheorghe Glodeanu
IInnccuurrssiiuunnii  îînn  lliitteerraattuurraa  ddiiaassppoorreeii  §§ii  aa  ddiissiiddeenn∞∞eeii (Libra). 

Pe Breban l-am r¶sfoit (doar n-o s¶ m¶ apuc s¶ confrunt origina-
lul - cel din Contemporanul, publicat în foileton începînd din
prim¶vara anului 1900 §i nu “originalul” pe care el pretinde c¶ l-a ter-
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minat în…  31 mai 1989). Din Glodeanu am citit - dduupp¶¶ capitolele
dedicate lui ¢epeneag (n-o s¶ m¶ cread¶, în-cauzatul ! - s¶ fie s¶n¶tos),
apoi cele despre mine.

ïn capitolul “Retorica romanului §i fascina∞ia povestirii” în partea
dedicat¶ mie : “Refuzul fic∞iunii” se ocup¶ numai de AAllttiinnaa (celorlalte
c¶r∞i le în§ir¶ titlurile, la UU§§aa…… preluînd titlul gre§it de Funda∞ia
Buzura, în Agenda 2000 : UUrraa……  nnooaassttrr¶¶  cceeaa  ddee  ttooaattee  zziilleellee), iar în al
doilea, “Retorica jurnalului”, în “Jurnalul-invectiv¶” se apleac¶ doar
asupra JJuurrnnaall-ului de la Nemira II--IIII--IIIIII.

Desigur, îmi fac pl¶cere pasajele “pozitive” (cui nu i-ar ?), îns¶ nu
îmi provoac¶ ne-pl¶cere pasajele negative (mai corect : negatoare), cât
inexactit¶∞ile, golurile de informare (pe titluri - necitite), golurile pri-
cinuite de o lectur¶ gr¶bit¶, superficial¶ - deci incorect¶. ïnc¶ o dat¶ :
nu i se neag¶  comentatorului dreptul de a comenta defavorabil, chiar
desfiin∞ator, un text sau un autor - dar s¶ o fac¶ în cuno§tin∞¶ de cauz¶.
Dac¶ nu ai citit cutare c¶r∞i (nu le ai, n-ai avut bani s¶ le cumperi, nu
le-ai g¶sit la prieteni, nici nu te-ai str¶duit s¶ le procuri) - se întâmpl¶.
ïn acest caz, nu scrii despre ceea ce nu cuno§ti !

Laszlo mi-a trimis §i câteva t¶ieturi de pres¶. Extrem de
interesant este un “r¶spuns” al lui Livius Ciocîrlie (în Orizont) dat
amicului (§i, parc¶ v¶rului) s¶u, ¢epeneag, care în Caiete critice a
publicat iar¶§i un m¶nunchi (un florilegiu) de aiureli “teoretice” - îns¶
nu literare, acelea ar mai fi mers, ci… altfele… 

Nu am verificat, dar cred c¶ nu am consemnat asta :
S¶pt¶mâna trecut¶, am c¶zut pe postul de radio Shalom, unde era

interogat¶ (cam ca la Securitate) o doamn¶ despre care am în∞eles c¶
scrisese ni§te c¶r∞i “ne-juste”, drept care era judecat¶ pentru crim¶ de
antisemitism. Dup¶ voce (§i dup¶ pozi∞iune) interogata mi-a fost
simpatic¶ de la început ; mai ales dup¶ cuvintele pe care le sonoriza.
Am în∞eles c¶ era istoric de meserie, specializat¶ în istoria evreilor, c¶,
profesoar¶ fiind, studen∞ii evrei o persecutau, o interpelau, tratînd-o de
antisemit¶… Am crezut pân¶ la sfâr§itul emisiunii c¶ este o ne-evreic¶
(altfel cum ar fi fost “antisemit¶” ?), fiindc¶ individul care o h¶r∞uia -
altfel cum s¶ spun ? - era fonf¶it §i nu se în∞elegea când îi rostea
numele. Am crezut c¶ interogata este un Renaud Camus cu fust¶ §i m¶
întrebam dac¶ Alain Finkelkraut are s¶ sar¶ §i în ap¶rarea ei… ïn cele
din urm¶ am re∞inut : “Benmassa” ; sau “Ben Massa” §i am rugat-o pe
Ana s¶ consulte catalogul lor de la BN. Surpriz¶ : ieri Ana vine cu
num¶rul curent din Libération §i îmi arat¶ articolul “La Shoa comme
religion” de Esther Benbassa !

O revela∞ie ! Ce p¶cat c¶ nu §tiam de ea înainte de a fi scris
articolul cu pricina. Mai ales c¶ la radio (în articol nu mai pomene§te)
a povestit întâmplarea cu Turcii : în Turcia, la colocvii, congrese, dar
§i în reviste §i la edituri ea (§i înc¶ un istoric, tot evreu rezonabil) era
considerat¶ “inexistent¶”, fiindc¶ avusese îndr¶zneala s¶ sus∞in¶ c¶
Turcii îi masacraser¶ pe armeni, în 1915. Totodat¶ istorici din Israel,
în cor, sus∞ineau punctul de vedere turc (inexisten∞a masacrului), iar pe
ea o taxau de… “antisemit¶” - p¶i s¶ nu înnebune§ti ? Iar acum vine o
întors¶tur¶ pe care eu am lipit-o de bancul cu “devia∞ionismul” (iat¶
bancul : ïntrebare : «Ce este devia∞ionismul ?» R¶spuns :
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«Devia∞ionism este-atuncea-când tu, membru de rând, o ∞ii tot înainte,
p¶strînd linia, în timp ce Partidul Nostru Drag o ia când la dreapta când
la stânga…») : ïn Turcia, de cam un an, guvernul a autorizat s¶ se
vorbeasc¶-scrie despre genocidul armean, au început s¶ se exprime §i
istorici turci - dar istoricii israelieni înc¶ nu au fost în§tiin∞a∞i, deci
continu¶ s¶ nege masacrarea armenilor §i s¶ o trateze pe Benbassa
de… antisemit¶!

Am s¶ scriu o completare la “Pe ei i-a întrebat cineva…?”

JJooii  1144  sseepptteemmbbrriiee  22000000

Co§mar : eram pe un submarin (mai corect ar fi : într-un) care
avea s¶ reproduc¶ “întocmai” soarta Kurskului - pentru cercet¶ri
§tiin∞ifice… Vom fi fost tot atâ∞ia oameni câ∞i erau pe acela (dac¶ era
“întocmai…”), iar eu eram terorizat, fiindc¶ nu §tiam cum ajunsesem
acolo, printre ru§i. Senza∞ia era palpabil¶ §i feroce : urma s¶ murim -
ceea ce, gândeam eu, va fi mai greu de suportat, fa∞¶ de ceea ce tr¶iser¶
oamenii de pe Kursk : ei î§i p¶straser¶ speran∞a pân¶ în ultima clip¶…
ïn ultima clip¶ a venit un ordin c¶ nu se mai face întocmaia. M-am
trezit bolnav de groaz¶.

Mi-a venit ieri Convorbiri literare. Un recenzent se ocup¶ - pe
dou¶ coloane de revist¶ - de cartea lui Glodeanu. Citeaz¶, între
ghilimele, indicînd §i paginile - dar total f¶r¶ discern¶mânt : nu-i pas¶
dac¶ autorul acela, Glodeanu, scrie adev¶rul când scrie ce scrie ddeesspprree
cutare scriitor ori cutare carte. Acest “am¶nunt” nu-l intereseaz¶ pe
recenzent : el “d¶ seama” ca un grefier, ca o fotocopioz¶, reproduce din
carte - nu din adev¶r. A§a, despre mine a re∞inut (indic¶ §i pagina !) un
scurt citat din care reiese c¶ JJuurrnnaall  II--IIII--IIIIII se ocup¶ “doar de latura
mahalageasc¶ a personalit¶∞ii”…

A§a se va fi v¶zînd de la Ia§i. Nici pe-acolo nu se practic¶ ceea ce
se cheam¶ : scrisul în cuno§tin∞¶ de cauz¶.

La fel se petrec treburile la Orizont - pagina trimis¶ de Laszlo. La
un fel de revist¶ a presei este consemnat §i P.S.-ul lui Valeriu Stan în
care acesta protesta împotriva a ceea ce scria Buduca despre mine.
Orizontescul timi§orean poveste§te o cu totul alt¶ variant¶ a chesti-
unii… Ce voi fi vrînd : s¶ se corect citeasc¶ m¶car între ei, jurnale∞ii
literarnici ? £i mai ce?, nu cumva §i cheia de la cassa cu bani ? S¶
zicem mersi c¶ au consemnat §i atâta…

LLuunnii  1188  sseepptteemmbbrriiee  22000000

Joi 14 am fost la doctor. M-am plâns de via∞¶. M-a consolat §i
mi-a mai dat un medicament. ïnc¶ nu observ amelior¶ri. Am, în conti-
nuare, ame∞eli.

Am primit scrisoare de la F¶nel Davidescu. Nu m-am învrednicit
s¶-i scriu. O s-o fac, în curând. Pentru moment sânt “ocupat” cu
Olimpiada. Fiecare cu ocupa∞ia sa.

Tot joi, dup¶ amiaz¶. M¶ simt din ce în ce mai r¶u. Nu mai pot fi
reparat… Asta este. Nu mi-e fric¶, nu mi-e indiferent. Nu am regrete
c¶ nu am terminat aia, c¶ n-am f¶cut cealalt¶, c¶ nu am f¶cut mai bine
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ceea ce nu-mi ie§ise pân¶ acum. Nici nu sânt speriat de ceea ce “va
veni”: nu am crezut niciodat¶ într-o via∞¶ de dup¶ moarte. “Momentul”
mi se arat¶ ca un perete-filtru : intri în el - îns¶ nu ie§i pe cealalt¶ parte.
£i nici nu e§ti sigur c¶ a r¶mas ceva din tine în sita zidului.

Nu mai pot continua. M¶ duc s¶ m¶ întind în pat.

JJooii  2211  sseepptteemmbbrriiee  22000000

Sper ca §i acest echinox de toamn¶ s¶-mi poarte noroc. Alalat¶ieri
am primit de la ALL acceptarea de principiu, ieri am alc¶tuit “progra-
mul”, azi  l-am transmis prin fax. Iat¶-l : (…)

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2233  sseepptteemmbbrriiee  22000000

£i azi m¶ simt r¶u. Probabil va fi contribuind §i campania anti(?)-
Alzheimer dus¶ în presa scris¶, la radio, la TV.

(…)
SSââmmbb¶¶tt¶¶  2233  sseepptteemmbbrriiee  22000000

M¶ gândesc la Alzeihmer : Mama, atins¶ de scleroz¶ în pl¶ci, a
agonizat peste un deceniu ; lucid¶. A fost “mai bine” ?…

…pe când boala asta te preface, nu într-un ghem de suferin∞¶, de
durere - ci în nimic. Ai fost, pân¶ mai ieri, un om §i te-ai pref¶cut, nu
în ne-om, ci în nimic. Tu, bolnav, ai §i trecut în nefiin∞¶, ai §i murit ;
pentru ceilal∞i ai devenit altul : un ins f¶r¶ memorie, f¶r¶ cuvinte.

Nu ar trebui s¶ se aplece asupra acestei boli legiuitorii ? Fiindc¶
doctorii nu mai pot face nimic, s¶ fac¶ ei : s¶ îng¶duie euthanasia. Ei,
da : în numele demnit¶∞ii omului. De ce s¶ se înver§uneze medicii §i
infirmierele s¶ men∞in¶ în via∞¶ (vegetativ¶) o legum¶? ïn numele c¶rui
principiu : al interdic∞iei de a ucide o fiin∞¶ uman¶ ? Dar biata aceea nu
mai este nici uman¶, nici fiin∞¶, de ce s¶ nu-i fie curmat¶ o ve§nicie a
pedepsei : ∞inerea în via∞¶ ?

£tefana mi-a spus c¶ Dan Petrescu a fost la Paris, s¶-i ia un inter-
viu acelui escroc securisto-iliist românul-israeliano-francez (Costea ?)
pe care l-a ap¶rat în Na∞ionalul. Fire§te, nu mi-a dat vreun semn de
via∞¶. Se va fi gândit - de ast¶ dat¶ cu dreptate : ce s¶ fac eu cu semnul
de via∞¶ al lui ? Iat¶ : nici nu m¶ mai înfurii. £i n-am s¶-l atac pe Luca
Pi∞u când va re-veni la Strassbourg. Ce, el m-a atacat pentru prietenia
mea cu Ivasiuc, de-un paregzamplu ?

Toamn¶ luminoas¶. Azi m-am aventurat pân¶ la chio§cul cu ziare
de la Couronne. Greu, greu.

LLuunnii  2255  sseepptteemmbbrriiee  22000000

Grigurcu, în Vatra, scriind despre JJuurrnnaalluull lui Zaciu este de p¶rere
c¶ uneori Profesorul cade la p¶catul “comerajului - ca Goma”. £i eu
care nu §tiam prin ce anume se înrude§te (literar) Zaciu cu mine. Noroc
cu Gri§a, el le explic¶ pre toate, cu de-a m¶runtul. Dup¶ cum, atacînd
Apostrof, g¶se§te (abia acum, dup¶ zece ani !) c¶, “îl cultiv¶ pe falsul
disident Breban”.
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MMaarr∞∞ii  2266  sseepptteemmbbrriiee  22000000  

Am devenit de tot b¶trân : nu-mi place aia, aialalt¶… Nu m¶ las
p¶truns de “arta” filmelor de televiziune, nici “purtat pe aripi de
poezie” de, cic¶, muzica rap : alea-s filme ?; filmu-i art¶ ? Nu, soro,
filmul e acela, a§a cum l-au dorit, l-au f¶cut, l-au destinat americanii,
la începuturi : industrie - §i nu germanii, italienii, suedezii, fran∞ujii,
englezii - ba chiar ru§ii, când mai gre§eau, ca oamenii. Rezultatul :
un produs ; de bun¶ calitate, cam ca pantalonii de jeans ; cam ca
ma§inile lor : trainice. Zgârie-norii pot pentru ca, la un caz de vas¶zic¶,
s¶-∞i pricinuiasc¶ emo∞iuni artistice§ti - vreau s¶ zic : s¶-mi provoace
mie, care sânt m¶sura lucrurilor. Apoi : cam singurii de luat în seam¶
sunt scriitorii lor. Dar ei nu sunt americani, ci scriitori care scriu despre
americani. Faulkner este scriitor american? Da de unde ! El a fost §i
r¶mâne un mare scriitor care scria în limba faulknerian¶, despre Sudul
Statelor. ïn afar¶ de jazz, nu au muzic¶. Copland este un folclorizator-
nic. Bernstein nu este compozitor american, ci evreu. Duke Ellington
este negru, Keith Jarret cafealaptìu, oricât ar zice el c¶ e alb…

Am atâtea de notat - dar cum n-am timp…

PAUL GOMA
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DDuummiinniicc¶¶  11  ooccttoommbbrriiee  22000000

Am ajuns §i în octombrie. S-a f¶cut toamn¶-toamn¶.

LLuunnii  22  ooccttoommbbrriiee  22000000

Ora 2 noaptea. Gata, am f¶cut-o §i pe asta : mm-am n¶scut în urm¶
cu 65 ani.

Ora 7,30 (întretimpul a fost plin : am dormit bu§tean - dac¶ afar¶
ploua…) : de la radio, numai ve§ti proaste : Israelul persist¶ în eroarea
tragic¶ de a interzice Palestinienilor un p¶mânt sub soare ; Milo§evici
persist¶ în eroarea de a nu-i “p¶r¶si” pe bravii sârbi ai s¶i (tot un fel de
români c¶c¶cio§i - doar plasa∞i pe hart¶ mai spre apus) §i de a se
duce,-n pizda m¶-si, cu tot neamul lui ceau§escovicesc.

Seara : am scris dou¶ pagini din cartea cu profilul. Nu §tiu ce va
ie§i, dar mi-a luminat §ai§cincea.

Am fost la doftor (oftalmolog) : Nguyen. Pentru ochelari. Salut !
Pe mâine, tot aici.

MMaarr∞∞ii  33  ooccttoommbbrriiee  22000000

Am comis aproape 6 pagini. Proaste. Am s¶ insist.
Mâine m¶ duc la centrul ochelaristicesc.
Am primit felicit¶ri de ziua mea (înc¶ de acum o s¶pt¶mân¶ de la

Margareta Geant¶, de la R¶duc¶, de la Laszlo (§i po§tal §i prin telefon),
de la Caracota, de la Brega, de la Elvira Iliescu.

Deci am “peste 65 ani”. Cum are s¶-mi §ad¶ când o s¶ am “peste
75” ? Bine, mul∞umesc.

VViinneerrii  66  ooccttoommbbrriiee  22000000

Milo§evici nu a avut soarta lui Ceau§escu, de§i ar fi meritat-o din
plin. Ieri sârbii au incendiat Parlamentul federal §i Televiziunea.
Bucuria de a-i vedea §i pe bra∞i, în sfâr§it, sc¶pa∞i de comunism, mi-a
fost umbrit¶ de câteva imagini mult vorbitoare :

Dup¶ ce s-au opus o vreme, poli∞i§tii au… fraternizat cu revolta∞ii.
F¶r¶ c¶§ti, f¶r¶ scuturi (§i f¶r¶ bastoane), treceau prin gardul viu al
r¶scula∞ilor, nu ca ni§te învin§i ce era (a§a credeam noi, naivii), ci cu
fruntea sus, cu gâtul drept, astfel atingînd cu palmele palmele civililor,
ca la baschet, între coechipieri, dup¶ un co§ marcat. Deosebirea dintre
ei - în afar¶ de uniforme - poli∞aii : gra§i, f¶lco§i, §olduro§i, curo§i, cu
ochi de porci supraîngr¶§a∞i, supracon§tien∞i de faptul c¶ ei au ce
mânca, nu ca al∞ii, ca ceilal∞i, ∞ivilii : r¶u îmbr¶ca∞i, slabi, cu gâturi ca
de g¶in¶ penit¶, cu ochi arz¶tori, de famelici. £i cu o atitudine corpo-
ral¶ de rob înc¶ neslobozit §i care nu §tie ce s¶ fac¶ cu mâinile libere…

Unul din primele puncte fixate de Co§tuni∞a (a§a se va fi scriind
în caractere latine ?) a fost : “reconcilierea na∞ional¶”. Chestie u§or de
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realizat la sârbi : mili∞ienii, prin gestul de baschebtalist, ar¶tau c¶
deosebirea dintre ei §i “ceilal∞i” este doar chestie de uniform¶ : cu
pu∞in¶ vreme în urm¶ - s¶ zicem : ‘mai an, în Kosovo - “unii” §§ii  “al∞ii”
erau o ap¶ §i-un p¶mânt, ap¶rau sârbismul sfânt împotriva p¶gânilor de
albanezi - ba îl ap¶raser¶  §i împotriva bosniecilor, §i a papista§ilor
croa∞i… Masacrînd, violînd ssâârrbbee§§ttee.

Un detaliu : când Parlamentul a fost luat cu asalt iar mili∞ienii au
dat cu grenade cu gaze lacrimogene, printre cei care ieeau din cl¶dire,
cu câte o batist¶ la gur¶ s-a aflat §i un pop¶ tân¶r. Enigm¶ : s¶ fi fost
popa unul dintre asediatori ? Nu : rasa îi era prea îngrijit¶, iar el prea
tân¶r ca s¶ înve∞e opozi∞ia ; iar dac¶ era unul dintre cei din¶untru,
dintre parlamentarii lui Milo§evici, de ce nimeni nu i-a ars m¶car un
picior în cur ca s¶ ne bucur¶m §i noi, cei care facem rivulu∞iile stînd pe
fotoliu §i bînd cafele ? 

Acest Co§tuni∞a, mi-a ap¶rut a avea o privire par§iv¶ : rânje§te
dispre∞uitor, chiar dac¶ va fi un rictus, o… stare de care nici nu-§i d¶
seama : e botos, are denti∞ia, nu împins¶, ci larg¶, dînd impresia de
gur¶ de somn, nu de §tiuc¶. Cicatricea din sprinceana stâng¶ face s¶
aib¶ priviri în acela§i timp fugace §i dispre∞uitoare fa∞¶ de cel din fa∞¶
- fosta ran¶ s¶-i fi paralizat par∞ial pleoapa, de prive§te ca pe sub poala
unei fe∞e de mas¶ ? Pe unul ca ¶sta nu l-a§ simpatiza, chiar de nu mi
l-a§ aminti de pe când era al¶turi de… uite, c¶ i-am uita numele,
“psihiatrul” (§i poetul, dè!) din republica sârbeasc¶ din Bosnia, ¶l cu
plete, declarat criminal de r¶zboi dimpreun¶ cu generalul Mladici…
Karadzici, mânca-l-ar Cristoiu cu Popescu-Kakat ! Radovan Caragici
(în ortografia româneasc¶). £i el, dup¶ nume, sârb din mo§i str¶mo§i -
ca §i Bulatovici… Ei, da, Co§tuni∞a declar¶ c¶ el nu a fost nici titoist,
nici milo§evicist - dar era… cetnik.

Nici Sârbii nu au s¶ fac¶ cur¶∞enia necesar¶ - cum : la oglind¶ ?
Mai vârtos decât Românii (n¶cl¶i∞i doar de colaborare cu partidul, cu
sindicatul, cu securitatea), Sârbii sunt lega∞i între ei prin sângele ne-
sârbilor, v¶rsat cu mult patriotism binecuvântat de Rus.

Oricum e bine, e foarte bine : or s¶ aib¶ de mâncare, de lucru,
n-are s¶ mai existe blocusul economic (e-he, câ∞i româna§i de-ai no§tri,
mai pu∞in sau mai mult colora∞i - aici intrînd §i tovar¶§ul Ion Iliescu -
nu au ocolit blocusul carburantului, unii f¶cînd averi !). Cât despre
“mândria na∞ional¶” ea are s¶ le ∞in¶ de cald, când, la crâ§m¶, într-o
promiscuitate na∞ional-§libovi∞ian¶, au s¶-§i poveseasc¶ faptele de
arme, ei în de ei : demonstran∞i §§ii mili∞ieni de la 5 octombrie 2000: cum
au ucis ei - laolalt¶, dimpreun¶, milo§evi-ci§ti §i    antimilo§evici§ti (ba
chiar §i de alalt¶ieri “opozan∞i” ca scriitorul Dobri∞a Cosici, un fel de
Titus Popovici corcit cu Adrian P¶unescu ?) - atâ∞ia croa∞i, atâ∞ia
bosnieci, atâ∞ia albanezi - §i câte muieri ale “du§manului” au f¶cut, în
de ei, sârbii cura∞i, po§t¶. £i cum, anul trecut “au înfruntat Armata
Occidentului”… Vai de curul lor de…înfrunt¶tori !

SSââmmbb¶¶tt¶¶  77  ooccttoommbbrriiee  22000000

Am ochelari noi. Rama mi se pare cam îngust¶ §i cam mic¶, dar
nu am g¶sit alta. Bine §i a§a.
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Am mai primit felicit¶ri de la Valentina Caraion, de la Valerian
Stan, de la Silvia Bogdan, de la Radu Ion £erban din Craiova. Flori §i
Mircea St¶nescu mi-au transmis o felicitare prin Aldine din 30 sep-
tembrie §i telefonic, pe când eram la doctor (în 2 octombrie).

Ca §i cum desiluzia pricinuit¶ de Soljeni∞în (“Putin este inteligent,
pricepe iute…”), aflu azi din Libé c¶ bietul Walesa se face de râs (în
sensul propriu al cuvântului), prezentîndu-se drept re-candidat la pre-
ziden∞iale. Din nefericire pentru leahul Lech : era previzibil ca un erou
ca el, muncitor electrician (§i sindicalist) s¶ nu mai poat¶ “face fa∞¶”
condi∞iilor politice (dup¶ 1989, în ∞¶rile noastre, din  Estul Europei,
“politica” ap¶rînd ca o caricatur¶ a caricaturii). Dar ce i se va fi întâm-
plat rusului Soljeni∞în de a luat-o razna - de ast¶ dat¶ nu m¶ mai
propun intermediar, ca în chestiunea interpret¶rii, interpretabilit¶∞ii
(dac¶ e§ti rus ori dac¶ e§ti occidental) a no∞iunii : “democra∞ie”,
ve§tejit¶ de el, ca acum 20 ani.

De Zinoviev nu m-am mirat : ca idol al ie§io∞ilor ‘telectuali-
textici acest mare romancier §i om de nimica a fost de totdeauna un fel
de Virgil T¶nase de expresie rus¶. Dar Soljeni∞în ? Ce Dumnezeu va fi
intervenit, determinant, în pr¶bu§irea lui pân¶ la nivelul bocancilor
∞intui∞i ai kaghebistului (nici m¶car ghiniral!) pe numele s¶u Putin ?
Vârsta ? - e n¶scut în 1918; b¶trâne∞ea? - are 82 ani ? 

Doamne, ce triste∞e. ïn ce cumplit¶ singur¶tate am r¶mas…
Un sondaj francez despre “autorii care au marcat ultimii 50 ani”.

Bine-bine, sondajele sunt neadev¶rate în privin∞a… adev¶rului - dar
sunt adev¶rate în ceea ce prive§te “adev¶rul de moment” (sau :
“adev¶rul ignoran∞ei” - exist¶ §i a§a ceva - privi∞i la români !).

Potrivit sondajelor, la autori francezi, era de a§teptat ca pe primul
loc s¶ se afle Sartre (61%), dar deloc normal ca pe al doilea s¶ fie
Camus (59%) : s¶-l fi “reabilitat” galii între timp ? Dac¶ da, de ce nu
a func∞ionat balan∞a urcîndu-l pe Camus, coborîndu-l pe Sartre ? Trei,
patru, cinci - trei femei : Yorcenar, Duras, Beauvoir, pe §ase Ionesco,
pe §apte Beckett… 

Triste∞e : nu exist¶ nici Mauriac, nici Raymond Aron, nici Char,
nici Dard (San-Antonio) - dar nici Aragon… Ciudat : Sollers apare -
dar nu §i BHL. Nici Glücksmann…

Mult mai pip¶rat¶ arat¶ selec∞ia str¶in¶ : pe primul loc : Salman
Rushdie. £tiu de ce : prea pu∞ini fran∞uji au citit VVeerrsseetteellee  ssaattaanniiccee,
îns¶ majoritatea celor ce au r¶spuns (70% din interoga∞i), §tiau din
ziare c¶ autorele este amenin∞at cu moartea de “C¶pc¶unul de la
Neauphle-Le-Chateau” (acolo a locuit Homeiny, în exilul francez),
deci i-au dat 34 %.

Pe al doilea loc : Màrquez - se putea ?, m¶ mir ca nu a luat… pri-
mele trei locuri, dup¶ nostalgiile gauchisto-castriste ale interoga∞ilor,
care, prin acest act au crezut c¶ sunt consfin∞i∞i : literatori). Pe patru :
Mann, Kundera §i Moravia (desiluzie : Mann atât de bine  clasat : dup¶
Màrquez §i pe aceea§i treapt¶ cu Kundera?

Ce s¶ mai lungesc vorba : dac¶ exist¶ Nabokov, Moravia, Pessoa,
Buzzati - nici vorb¶ de Orwell ; nici de Koestler ; nici de Arrabal (de§i
el conteaz¶ ca scriind în fran∞uze§te, chiar dac¶ vorbe§te mult mai r¶u
decât mine…) ; nici m¶car nelipsitul Umberto de serviciu, acela de
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care nu mai puteai respira în ultimii cinci-§apte ani, nici p¶§i pe trotuar,
f¶r¶ s¶-l calci : gurù-ul iubit foarte de demisionarii rezisten∞i prin
cultur¶ carpatodun¶rezi, altfelzisul Ecco. 

Dar nici Soljeni∞în. Nici Zinoviev. Nici m¶car Havel nu apare. De
ce ? Ei, de ce ! De-aia !

Ni s-a dat c¶ldur¶, au n¶v¶lit §i ∞ân∞arii. I-am… aspirat, azi, dar nu
am golit sacul - §i dac¶ ies pe gaura cu pricina, m¶ caut¶ §i se r¶zbun¶?
Aaa, p¶i îi aspir din nou, cât de în miezul nop∞ii are s¶ fie ! 

DDuummiinniicc¶¶  88  ooccttoommbbrriiee  22000000

Nimic nou în afar¶ de focul aprins nu doar în Palestina..
Am¶nunt : o delega∞ie a comunit¶∞ii evree§ti din Fran∞a s-a cerut

la Chirac. £i înainte §i dup¶ întrevedere participan∞ii au dat declara∞ii
care sunau ca trase la indigou :

1. Chirac, propunînd o comisie interna∞ional¶ de cercetare a ce se
întâmplase în Israel §i în Teritoriile Ocupate, a încurajat… terorismul
arab ;

2. Cei care nu se solidarizeaz¶ cu evreii în respingerea propunerii
unei comisii interna∞ionale (ei ac-ceptînd numai una… american¶) îi
tr¶deaz¶ pe evrei “a§a cum i-au mai tr¶dat“…

Cuvinte, nu doar proaste ci adânc nesim∞ite.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1144  ooccttoommbbrriiee  22000000

Bolnav de câteva zile. O r¶ceal¶ scârboas¶ : nici nu te trânte§te la
pat, cu febr¶ mare, cu dureri de §ale - ca s¶ §tii o socoteal¶ - dar nici nu
te las¶ s¶ tr¶ie§ti. Umblu prin cas¶ ca o oaie càpie, nu-mi g¶sesc locul,
nici treaba. Capabil doar s¶ ascult muzic¶ la radio.

Alalt¶ieri am primit de la Mariana Sipo§ un plic cu ve§ti bune.
Pe lâng¶ Aldine cu urarea St¶ne§tilor : un num¶r din programul

de radio, cu poza ocupînd întreaga pagin¶, iar în interior dou¶ coloni∞e
- dar dou¶ ! - semnate Valentin Protopopescu. M.S. mi-a scris c¶ §i
pentru ea a constituit o surpriz¶, s-a dus s¶-i felicite pe cei de la Radio,
a aflat c¶ printre oamenii de acolo se afl¶ câ∞iva care… îmi dau o înalt¶
pre∞uire…

Mi-a mai trimis dou¶ numere - incomplete, se în∞elege - din
Luceaf¶rul: unul din iulie, cu un text de Marin Mincu. Cam în acea
perioad¶ a mai scris, tot el §i tot în Luceaf¶rul - dar §i în Cotidianul. ïn
al doilea are ea, M.S. o cronic¶ la SSccrrììssuurrii. Cu care ocazie aflu c¶
cineva (cine ? nu cumva Brega ?) a deschis un site pe Internet. Mi-a
mai trimis câteva pagini din Glodeanu, o not¶ din Cultural, alte câteva
cu CV-ul lui Breban la nu §tiu care volum al s¶u, în care î§i poveste§te
via∞a lui cea disident¶, cot ca cot cu Goma (exagerez, dar nu prea - a
se vedea edi∞iile din 2000 al volumelor AAnniimmaallee  bboollnnaavvee §i BBuunnaa--
vveessttiirree,,  la Gramar). ïn fine, în Universul c¶r∞ii, un interviu al M.S.

Ieri am scris, mul∞umind pentru ur¶ri, înspre : Mariana Sipo§,
Flori §i Mircea St¶nescu, Valerian Stan, Silvia Bogdan, Valentina
Caraion.

PAUL GOMA



LLuunnii  1166  ooccttoommbbrriiee  22000000

Tot trohnit. Am preg¶tit 8 texte pentru Internet.
La TV. “Moldovenii s¶rb¶toresc 2000 ani de când sunt cre§tini”.

Sper din toat¶ inima s¶ fi fost gazetarii analfabe∞i, altfel suntem cre§tini
dinainte de na§terea lui Cristos, dac¶ admitem c¶ s-a n¶scut în anul 3…
Dar chiar dac¶ nu…Ah, aceast¶ boal¶ a comunit¶∞ilor primitive: proto-
cronita… ïns¶ dac¶ Românii din regat sunt protocronistro§i, Basara-
be∞ii mei sunt protocre§tini§ti. £i unii §i al∞ii (în dou¶ cuvinte : ambii
doi) sunt ni§te protroglodi§tri. Amin. Dac¶-i adev¶rat, ce §i-or fi zis
bourii : Ru§ii au s¶rb¶torit milenarul (ca §i Polonezii, ca §i Ungurii),
Armenii 1700 ani - hai s¶-i radem noi pe to∞i! Rotunjind cifra (ce mi-i
un mileniu, ce mi-s dou¶), d¶ 2000 ani. Atâta s¶ fie ! Mai bine s-ar uita
înspre lituanieni : ace§tia abia prin secolul XIV au fost cre§tina∞i (dealt-
fel, folclorul §i cronicarii no§tri vorbesc despre Litva(ni) numindu-i
«lifte» (pleonastizînd : «p¶gâne»), prin metateza observabil¶ §i la,
de-un paregzamplu : castravete, fa∞¶ de forma originar¶ : crastavete. 

Am trimis lui Fr¶∞il¶ un fax, aducîndu-i aminte c¶ îmi datoreaz¶
r¶spuns.

Un fel de a vorbi vorbe. Bine-bine, am domiciliul-stabil la Paris,
dar, c¶ veni vorba : unde m¶ trezesc eu ? La Paris (de s¶ pretind s¶ mi
se r¶spund¶ la mesaje) ?

MMaarr∞∞ii  1177  ooccttoommbbrriiee  22000000

Parc¶ §i mai bolnav. Incapabil decât s¶ ascult muzic¶ la radio.
Am scris undeva cum m¶ preg¶tisem de o emisiune de 24 ore, pe

France Musique, cu Keith Jarrett ? Probabil, dar acum nu sânt în stare
s¶ caut, a§a c¶ risc s¶ m¶ repet :

Desigur, eram interesat §i de concertele lui de jazz, îns¶ mai vâr-
tos de interpret¶rile sale din clasici, în special din Bach. Eram oarecum
sceptic - cât de “original” putea fi Jarrett în Bach ? £i mai decât Glenn
Gould ? Dar Gould nu era original, ci doar personal - ca fiecare din
marii interpre∞i : îi recuno§ti dup¶ dou¶-trei m¶suri, zici : e X, sau e Y,
ori e Z…- interpretînd Bach sau Mozart sau Mahler sau £ostacovici…

Desîncântare, ca s¶ eufemizez printr-un fran∞uzism “adaptat”.
Nici dup¶ un minut, nici dup¶ cinci Jarrett nu mi-a sunat a Bach (decât
pe foarte departe, ca în “adapt¶rile” pentru supermagazine, aeroportu-
ri, g¶ri… nu era, în “interpretarea” lui nici m¶car… analitic, în sens
pedagogic, adic¶ r¶rind ritmul, ca s¶ în∞eleag¶ §i prostul clasei (dar mai
ales ca s¶ u§ureze munca profesorului incapabil), t¶ind piesa în buc¶∞i,
în felii, ca salamul (întru o mai lesnicioas¶ înghi∞ire) ; ci… “sintetic”
în ce are mai r¶u geniul muzical ∞ig¶nesc: lehamitea, plictiseala, deci,
de la un moment dat, gr¶birea, iu∞irea (confundat¶ cu virtuozitatea),
care d¶,  fatal, ceea ce se cheam¶ rasoleal¶ ;  mai aproape de origine :
bulib¶§eal¶..

Nu numai c¶ nu mi-a pl¶cut Jarrett în Bach, dar mi-a displ¶cut
activ. Interpretarea lui era nu doar una slab¶, ci una obraznic¶ §i insul-
tant¶. Mi-a fulgerat prin cap c¶ omul e analfabet, adic¶ nu hale§te
bobi∞e. Dar un ∞igan l¶utar urechist, dup¶ ce înregistreaz¶ ce a auzit
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trece la înfloricelit, încarc¶ un cop¶cel cu tot ce are (§i mai §i ciorde§te
ce apuc¶), pune totul în crengile lui, pentru a ‘podobi pomul lui de
Cr¶ciun. Or Jarrett nu are nici m¶car aceast¶ scuz¶ : dintr-o famile de
muzicieni cul∞i, el însu§i de forma∞ie cult¶, a f¶cut conservatorul, deci
§tie scris-cititul (muzical). Dar oare numai fascina∞ia jazz-ului (plauzi-
bil¶, posibil¶) l-a determinat s¶ abandoneze clasicul §i s¶ se dedice
jazz-ului ? Nu cumva incapacitatea lui, structural¶, de a da (compune,
interpreta) o muzic¶ “înghe∞at¶” prin faptul c¶ a fost scris¶ ? Prea mul∞i
amatori de muzic¶ (mânc¶tori, dar nu §i cunosc¶tori) î§i imagineaz¶
jazz-ul ca muzica totalei improviza∞ii. Fire§te, partea inven∞iei - melo-
dice, armonice, ritmice - pe loc (în timpul interpret¶rii unei buc¶∞i) nu
este deloc de neglijat, numai c¶ to∞i cei care au practicat cât de cât jazz-
ul, fie §i rudimentar, ca mine, la F¶g¶ra§, dup¶ ce auziser¶, la radio
Rias Berlin, sa§ii no§tri §i ne fluieraser¶… - §tiu c¶… improviza∞ia nu
este spontan¶ ; c¶ fusese c¶utat¶, gâdilat¶, fr¶mântat¶, iar odat¶ g¶sit¶:
fixat¶.

Jaz-ul, chiar dac¶ a ajuns s¶ fie notat, r¶mâne ceea ce a fost §i
r¶mâne : muzic¶ popular¶, în sensul bun, adic¶ : pentru a fi mai lesne
memorizat¶, are nevoie de o multitudine de teme, scheme, motive, tru-
curi, chei, cârji - pentru memorizare.

Ceea ce r¶mâne fascinant în rela∞iile dintre muzicienii de jazz : s¶
zicem c¶ s-au g¶sit unite trei sau cinci persoane (ca s¶ formeze un cvin-
tet, forma∞ia cea mai rotund¶): nu s-au v¶zut niciodat¶, nu i-au auzit pe
al∞ii cântînd (ziceam c¶ sunt amatori cu to∞ii, nu au înregistr¶ri), dar
este suficient ca unul din ei s¶ anun∞e - prin instrument - tema : to∞i cei-
lal∞i sunt preg¶ti∞i, m¶car mental, m¶car cu inima, dac¶ nu §i cu talen-
tul §i experien∞a de interpre∞i. Spontaneitatea bine… preparat¶ nu este
un cusur, nu atenteaz¶ deloc la…libertatea individului interpret. ïn for-
ma∞iile de jazz, ca §i în cele de camer¶, liber¶ este… atmosfera, aerul. 

Ceea ce nu se petrece în forma∞iile muzicale avînd dirijor : fanfa-
ra, orchestra simfonic¶ §i corul.  Oricât ar fi dirijorul de “în¶untru” - nu
se spune c¶ el este primul-interpret ? - totu§i, r¶mâne o anex¶ - fiindc¶
dicteaz¶ (dup¶ partitur¶, dup¶ concep∞ia lui despre muzic¶ §i via∞¶). ïn
fanfar¶, în cor, în orchestr¶, alta este pl¶cerea componentului - chiar
faptul c¶ se supune unui comandament superior. Mai exist¶ siguran∞a
c¶p¶tat¶ în interiorul unui corp (muzical), asem¶n¶tor celui militar
(forma∞ie), ca §i celui social, na∞ional, profesional…

A trebuit s¶ întrerup savanta-mi dizerta∞iune, iar acum nu mai pot
reintra. Dac¶ ar fi s¶ rezum - în dou¶ puncte :

1. Nu regret c¶ nu m-am f¶cut compozitor, regret c¶ nu am avut
posibilitatea s¶ frecventez, fie §i ca foarte amator, o forma∞ie de jazz -
la trompet¶, se în∞elege;

2. Jarrett este ascultabil în chestiile de jazz - dar nu mult, nu lung,
fiindc¶ devine, nu înv¶luitor-fermec¶tor, ci de-a dreptul plictisitor.

Am citit pe undeva : i-a spus unui cunoscut §i bun bachist c¶ nu
a§a se cânt¶ Bach ! C¶ Bach cel adev¶rat este numai cel propus de el.

Un m¶gar.

PAUL GOMA



VViinneerrii  2200  ooccttoommbbrriiee  22000000

M¶ simt mai pu∞in foarte-r¶u. Ast¶-noapte am dormit aproape
normal.

Am preg¶tit SSccrrììssuurrii pentru internet. Filip înc¶ nu a rezolvat
“cheia”, dar sper¶ c¶ are s¶ o st¶pâneasc¶ în curând.

LLuunnii  2233  ooccttoommbbrriiee  22000000

Cartea început¶ în 2 octombrie merge ca… m¶n¶stirea lui
Manole: în fiecare nou¶ zi în care lucrez, o iau de la cap¶t. Ieri i-am
g¶sit un fir conduc¶tor : Catherine. Ea va face leg¶tura între toate insu-
lele care altfel ar r¶mâne insule. Simt c¶ de ieri, de când am pus mâna
pe Catherine, sânt pe calea cea bun¶ (sau : pe-aproape). Numai c¶ fiind
sl¶bit, istovit, bolnav, nu am putere s¶ lucrez mai mult de o or¶ pe zi.
Nostimada este c¶, în total au fost scrise vreo 20 pagini, îns¶ reluînd în
fiecare zi, nu apuc s¶ duc pân¶ la cap¶tul provizoriu revizuirea, ceea ce
m-ar îndrept¶∞i s¶ afirm c¶, în loc s¶ înaintez, dau înapoi…

Ieri §i azi am preg¶tit pentru internet Bibliografia (pân¶ în 1993).

MMiieerrccuurrii  2255  ooccttoommbbrriiee  22000000

S-a anun∞at pentru mâine, la mine, un jurnalist de la TV Planète,
în vederera unei emisiuni despre “scriitorul §i angajamentul (politic)”,
conceput de Hervé Claude. O s¶ tr¶im §i-o s¶ vedem.

JJooii  2266  ooccttoommbbrriiee  22000000

A trecut pe aici “recrutorul”. A r¶mas ca vineri 3 nov. la orele 15
s¶ m¶ duc la ei, la studio, pentru înregistrare.

N-am mai lucrat la Catherine. Foarte, foarte obosit.

VViinneerrii  2277  ooccttoommbbrriiee  22000000

Am primit de la D-na Slama-Cazacu o fotocopie dup¶ textul s¶u
din Via∞a româneasc¶ (dar din ce lun¶?- c¶ anul îl §tiu : ¶sta). E primul,
în române§te, care m¶ discut¶ în mod serios. Obiec∞iile (care sunt
serioase) nu m¶ sup¶r¶ : sunt f¶cute cu bun¶ credin∞¶.

Am mai scris pu∞in la Catherine. ïnaintînd prin regresie…

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2288  ooccttoommbbrriiee  22000000

Veste foarte proast¶ : a telefonat Laszlo de la Cluj : Grigurcu e
internat, într-o faz¶ înaintat¶. “Are ce avea I.D. Sîrbu”. Dumnezeu
s¶-l aib¶ în paz¶ §i s¶-l scuteasc¶ de dureri.

Din fericire/ nefericire, vestea trist¶ a fost bruiat¶ de “Rug¶min-
tea lui Laszlo” - iat-o :

«V-am telefonat ca s¶ v¶ rog s¶ nu-l mai înjura∞i pe Grigurcu».
Asta mi-o spune Laszlo ! S¶ fi uitat fulger¶tor tot ce §tia despre

mine §i despre natura “înjur¶turilor” mele ? Grigurcu i se va fi plâns,
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folosind limba balcano-dun¶rean¶, folosit¶ §i de Monica Lovinescu
(“m-a înjurat cutare !”) - dreptul s¶u. ïns¶ Laszlo care §tia c¶ pe
Grigurcu îl atacasem numai în replic¶ la atacurile lui la adresa mea (din
Apostrof, în 1992, în dialogul cu Melancu, atunci când îl ap¶ra pe
Breban ; din România literar¶, vara 1998, în chestiunea Caraion).

Ca s¶ vezi : cine a reu§it s¶ tulbure durerea dispari∞iei iminente a
lui Grigurcu : Laszlo, b¶iatul cel de§tept !

Ce pierdere - dac¶ dispare §i Grigurcu…;
Ce pierdere - dac¶ Laszlo are s¶ continue cum r¶u a început-o.
Mi-a telefonat cineva prezentîndu-se : Ion £tirbu. C¶ a citit

câteva c¶r∞i de-ale mele, c¶ i-au pl¶cut, c¶, trecînd prin Paris, ar fi vrut
s¶ m¶ vad¶, s¶ schimb¶m câteva cuvinte.

Din p¶cate nu-l pot primi. Azi diminea∞¶ mi-a retelefonat Paul
Schuster de la Berlin, s¶ m¶ anun∞e c¶ are s¶ vin¶ încoace. L-am rugat
s¶ m¶ ierte, dar nu o s¶ ne putem vedea.

Dealtfel, nu cred c¶ am s¶ m¶ pot duce luni, 30 nov. la
Beaubourg, la manifesta∞ia împotriva lui Putin (organizat¶ de
Glucksmann). £i am îndoieli c¶ în 3 nov m¶ voi putea duce la TV
(Forum, nu Planéte - sau poate sunt una-n alta, Dumnezeu s¶ §tie).

Azi diminea∞¶ am ie§it dup¶ cump¶r¶turi : nu i-i bine vacii nòst’e. 
Nu, nu.
Mi-a scris Petru Cimpoe§u o foarte frumoas¶ (a doua) epistol¶. 

PAUL GOMA
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MMiieerrccuurrii  11  nnooiieemmbbrriiee  22000000

Am rasolit §i luna octombrie - vine rândul noiembrielui.
Nu am f¶cut mare brânz¶ între timp.
Decât c¶ luni mi-am adunat puterile pe care nu le mai am §i m-am

dus la manifesta∞ia pentru Cecenia. A fost exact a§a cum prevedeam §i
îi spu-neam Anei c¶ are s¶ fie: nu am recunoscut pe nimeni-nimeni
dintre manifestan∞ii perioadei glorioase ; pe nimeni-nimeni dintre jur-
nali§ti acelor timpuri. Doar Glucksmann - ca un stâlp, ca un repro§. Ca
memoria vremurilor trecute. Ca o stafie. Nu, el nu a obosit, nu s-a
“demobilizat” - atât doar c¶ a îmb¶trânit. £i el !

Mâine este aniversara lui Filip.
M¶ a§tept din moment în moment ca Laszlo s¶-mi telefoneze,

anun∞îndu-mi vestea cumplit¶.
Seara. A trecut Victor Lupan pe la noi. Mi-a adus - cu împrumut,

în vederea copierii - simfoniile lui Mahler. Printre altele. 
A fost la Moscova. Cic¶ to∞i “oamenii de bine” din Rusia sunt cu

Putin. £i c¶ “to∞i liberalii” sunt împotriva bisericii. Am în∞eles ce am
în∞eles.

La prânz mi-a telefonat o românc¶ stabilit¶ în Fran∞a, Carmen
Benedicta Amboise. Are s¶-mi trimit¶ o carte de proz¶.

VViinneerrii  33  nnooiieemmbbrriiee  22000000

Zi plin¶ - §i grea : prin po§t¶ mi-a venit o scrisoarea de la Denis
Dussart, fiul lui Etienne. M¶ întreab¶ care a fost motivul r¶celii” din
tat¶l s¶u §i mine. I-am r¶spuns.

Un plic de la Mariana Sipo§, plin cu t¶ieturi din Contemporanul
breban. Se poate observa c¶ Puiu Coniricu î§i public¶ opera vie∞ii lui,
nu Corespon-den∞a în general, ci scrisorile altora adresate lui. Astfel
apar scrisorile pe care i le trimisesem la Paris, în 1971-73. Asta este cu
acest b¶iat fost de§tept, c¶zut la patima prostiei de cum a încercat s¶
ias¶ din infantilitate.

Am fost la TV Forum. S-a înregistrat o dezbatere despre “scri-
itorii angaja∞i”. Nu a fost chiar atât de proast¶. P¶cat c¶ e cablat¶, deci
aproape nimeni nu o prive§te.

MMaarr∞∞ii  77  nnooiieemmbbrriiee  22000000

N-am mai scris. N-am mai putut. La mine, “inspira∞iunea”vine în
bun¶ parte din for∞a fizic¶. Dac¶ am rezisten∞¶ la stat-§i-scris, atunci
scriu, nu doar mai-mult, ci §i mai pu∞in r¶u. Fiindc¶ timpul de scris nu
mi-e fragmentat, la urma urmei : anihilat - de nevoia de a m¶ odihni.
O jum¶tate de or¶ - hai trei sferturi ? Dar abia intru în el (scris), abia
m¶ înc¶lzesc §i, nemaiavînd rezisten∞¶ fizic¶ (spatele, spatele…), tre-
buie s¶ întrerup. Or întreruperea nu mai este o recrea∞ie - de zece minu-
te, de o jum¶tate de ceas - ci restul zilei.
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Asta este b¶trâne∞ea asociat¶ cu boala. 
Mai fac eu câte o tentativ¶ - dar nu m¶ mul∞ume§te rezultatul. Se

vede c¶ am terminat de scris tot ce aveam de scris. 

LLuunnii  1133  nnooiieemmbbrriiee  22000000

Sâmb¶t¶ am primit scrisoare de la F¶nel Davidescu. A provocat
asta :

Paris 11 noiembrie 2000

Drag¶ Domnule Radu Mare§

Mi-a scris £tefan Davidescu, anun∞îndu-mi marea bucurie : Dacia are de
gând s¶ editeze m¶rturia sa. Ca dovad¶ c¶ este realitate nu vis, mi-a trimis, în
fotocopie, atât o scrisoare a Ruxandrei Cesereanu c¶tre el, cât §i r¶spunsul lui.

Iat¶ ce scrie Ruxandra Cesereanu - citez :
“Stimate domnule Stefan-Ioan Davidescu,
“M¶ numesc Ruxandra Cesereanu §i voi coordona colec∞ia «Gulag» în

cadrul editurii Dacia. Domnul Radu Mare§ mi-a înmînat manuscrisul
dumneavoastr¶ pe care trebuie s¶-l prefa∞ez” - etc etc.

ïmi aduc aminte c¶ mi-a∞i propus nu de mult o astfel de colec∞ie. Cum
era firesc, v-am mul∞umit §i am declinat invita∞ia: nu se poate conduce de la
Paris o astfel de important¶ colec∞ie (fiindc¶ are leg¶turi directe cu istoria
acestui neam f¶r¶ hârtii). V-am promis, atât colaborarea mea ca un fel de…
consilier-la-cerere, ca aduc¶tor de autori §i c¶r∞i de m¶rturie §i, eventual, ca
prefa∞ator. Vi i-am propus de £tefan Davidescu, pe Vasile Baghiu (senior), pe
Johann Urwich, pe Dumitru Mircescu. Totodat¶ am promis, pentru volumul
de m¶rturii al lui £tefan Davidescu, un text de prezentare.

Neavînd de reclamat nici postul de “coordonator de colec∞ie”, nici de
“prefa∞ator” al volumelor editate, v¶ declar c¶ pe mine nu m¶ deranjeaz¶ nici
cât negru sub unghie faptul c¶ i-a∞i încredin∞at o asemenea extrem de
important¶ colec∞ie Ruxandrei Cesereanu. Fiecare va da sama de ale sale.

M¶ contrariaz¶ îns¶ faptul c¶ prietenul meu Radu Mare§ :
1. Uitînd c¶ eu l-am adus pe Davidescu la Dacia ; uitînd c¶ promisesem

eu un text de prezentare, încredin∞eaz¶ altcuiva redactarea prefe∞ei ;
2. Ne∞inînd seama c¶ termenul “Gulag” este cu totul  impropriu, atât

limbii române cât §i realit¶∞ilor carcerale române§ti, nume§te astfel o colec∞ie
adunînd m¶rturii ale românilor, scrise în limba român¶, pentru români.

NNiiccii  uunn  ddee∞∞iinnuutt  ppoolliittiicc  rroommâânn  ddiinn  îînncchhiissoorriillee  rroommâânnee§§ttii  nnuu  aa  ffoolloossiitt  tteerr--
mmeennuull  gguullaagg ; nici acei români care au avut nefericirea s¶ cunoasc¶ lumea
carceral¶ ruseasc¶ (dintre ei chiar Vasile Baghiu - dar §i Aurel State §i Johann
Urwich - care multe lacrimi au v¶rsat prin z¶pezile Siberiei. Pot depune
m¶rturie din familie : tat¶l meu nu a vorbit niciodat¶ de gulag. Nici ru§ii nu
foloseau gguullaagg pentru : închisoare, deten∞ie, pu§c¶rie, temni∞¶, etc, ci: llaagghheerr
(lag¶r). Soljeni∞ân a lansat termenul în contextul : “Arhipelagul Gulag”
(echivalentul - nu traducerea ! - în române§te ar fi : “Arhipelagul MAI”).

Drag¶ Domnule Radu Mare§,
V¶ propun :
- s¶ g¶si∞i neap¶rat alt nume pentru colec∞ie ;
- în cazul în care sunte∞i decis s¶-l edita∞i pe Davidescu, v¶ rog s¶-mi

da∞i un semnal (po§tal, telefonic, faxic) - pentru a v¶ trimite textul de
prezentare promis.

Cu care ocazie îmi ve∞i da §i mie o veste bun¶ în leg¶tur¶ cu volumul de

PAUL GOMA



publicistic¶, BBuutteelliiii  aarruunnccaattee  îînn  mmaarree  ; §i cu JJuurrnnaall  ‘‘999999..
A§tept cu ner¶bdare. Prietenia lui 

Paul Goma

MMaarr∞∞ii  1144  nnooiieemmbbrriiee  22000000  

Am senza∞ia c¶ am prins un fir. Vorbesc de carte. Mai §tii : s-ar
putea s¶-mi fac¶ figura §i s¶ reu§easc¶ !Mi s-a în¶l∞at pu∞in inima din
pantaloni, unde c¶zuse. De când n-am mai comis fic∞ie ? De la Altina-
Lethina - adic¶ din 1997. Trei ani. Trei - dar ani.

JJooii  1166  nnooiieemmbbrriiee  22000000

Ieri nu am scris nimic, îns¶ azi am despotmolit partea a II-a.
Fr¶∞il¶ mi-a transmis prin fax c¶ Sabina… are s¶ apar¶ în

ianuarie… Nici un r¶spuns privitor la edi∞ia de autor. Dar urm¶toarea
va fi GGhheerrllaa--LL¶¶ttee§§ttii.

DDuummiinniicc¶¶  1199  nnooiieemmbbrriiee  22000000

Târî§-gr¶pi§ am scris la CCaatthheerriinnee  IIII 11 pagini, ceea ce pentru
mine acesta de acum e o performan∞¶. Printre pic¶turi am tâmpl¶rit la
un fel de “bibliotec¶” pentru flori. Care va juca rol §i de ser¶ pentru
iarn¶ - §i de paravan opritor de efluvii africane dinspre apartamentul
din stânga - §i cel de la dreapta pute de te pune în genunchi, îns¶ cum
vântul bate de la stânga spre dreapta (cum stau pe balcon)…

LLuunnii  2200  nnooiieemmbbrriiee  22000000

Am terminat “biblioteca de flori”. Am montat-o §i am fixat-o pe
balustrada (de ciment, lat¶ de 33 cm) a balconului, în stânga. Dup¶
amiaz¶ am dormit ca o vit¶; din când în când mijeam un sfert de ochi
§i-mi ziceam în sinea mea, cea dormoas¶ : «Ce bine-i când e§ti obosit
de efort fizic !»

Mi-a trimis Niculi∞¶ dou¶ mesaje prin internet :
C¶ ALL s-a apucat s¶ culeag¶ SSaabbiinnaa dup¶ hârtie - cic¶ nu au

reu§it s¶ descifreze laser-discul cu lucrul meu. Fie §i a§a. Al doilea
mesagiu : c¶ Stoiciu s-a plâns : la Cotidianul a fost înregistrat¶ soma∞ia
tribunalului pentru… Efremovici. ïn  2001. 

VViinneerrii  2244  nnooiieemmbbrriiee  22000000

Am încheiat (peste rând) cartea. Sperînd ca, la reluare, s¶ o umflu
pu∞in (a§a are 49 pagini). Nu cred c¶ e o bun¶ metod¶, dar sunt prea
ostenit ca s¶ încerc o ducere a ei mai încolo. Dealtfel au fost c¶r∞i pe
care le-am scris începînd cu finalul (UU§§aa……).
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SSââmmbb¶¶tt¶¶  22  ddeecceemmbbrriiee

Am înaintat - în genunchi - pân¶ la pag. 60. Nu sânt mul∞umit de
ce a ie§it, dar sper într-o viitoare ameliorare.

Bolile bântuie puternic în casa noastr¶. O s¶ le supravie∞uim.

VViinneerrii  1155  ddeecceemmbbrriiee  22000000

Azi a ie§it Ana din spital, dup¶ o s¶pt¶mân¶ la Sâlpetrière.
Oarecum reparat¶ pe la inim¶.
N-am mai lucrat. N-am mai f¶cut nimic.

DDuummiinniicc¶¶  1177  ddeecceemmbbrriiee  22000000

Azi am terminat, în sfâr§it textul de mai jos. Am pus câteva exem-
plare în plicuri - am s¶ le expediez mâine.

[Vezi textul integral (“S¶ fie interzis electoratul !” în BBuutteelliiii……
22000000]

DDuummiinniicc¶¶  2244  ddeecceemmbbrriiee  22000000

Dac¶ nu ar fi existat textul de mai înainte, decembrie ar fi fost
gola§. Ana a fost la spital. I s-a descoperit… un infarct foarte vechi.
Ea crede c¶ acesta s-a produs în mai 1977, când, la seci, în biroul de
anchet¶, dup¶ mutrele lor în∞elesese c¶ mie mi se întâmplase ceva -
poate chiar murisem.

Ca s¶ vezi : atâte încerc¶ri a suferit, biata, încât nu mai §tie când
ar fi putut s¶ fac¶ infarctul.

Acum e mai bine. Sper¶m s¶ fie cu adev¶rat bine.
Filip a plecat la munte, ieri - în Savoia.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  3300  ddeecceemmbbrriiee  22000000

Azi - spre sear¶ - am terminat PPrrooffiill, textul început de ziua
mea, în 2 octombrie. Nu credeam c¶ mai apuc s¶-l conduc spre o
form¶ avînd un sfâr§it - iat¶ c¶ am reu§it, chiar dac¶ îl consider doar
o variant¶.

Destul de satisf¶cut. Nu atât pentru reu§ita estetic¶. Mai degrab¶
pentru c¶, la vârsta, la uzura mea, la necazurile înconjur¶toare, am tras
targa pe uscat §i am scos textul la un cap¶t.

Ieri a telefonat Laszlo de la Cluj : c¶ Grigurcu a fost retransportat
la Tg. Jiu, c¶ e r¶u bolnav - dar cite§te, scrie (dicteaz¶ ?) ; deasemeni,
c¶ îi apare zilele acestea, la Paralela 45, traducerea din Queneau, ZZaazziiee
ddaannss  llee  mmeettrroo  (acum am vorbit tot de Laszlo).

A§tept¶m ca Filip s¶ ne dea un semn de via∞¶ dup¶ întoarcerea de
la munte.

PAUL GOMA



DDuummiinniicc¶¶  3311  ddeecceemmbbrriiee  22000000

ïnchei acest jurnal : ultima zi din an, din secol, din mileniu.
Cu speran∞a mereu înnoit¶ c¶… viitorul ne va fi mai îng¶duitor.
Pe mâine !
Pe la anul !
Pe la secolul XXI !
Pe (la) mileniul III !
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LLuunnii  11  iiaannuuaarriiee  22000011

Am tras un exemplar din PPrrooffiill - scurtat.

JJooii  1111  iiaannuuaarriiee  22000011

I-am dat (ieri) lui Victor Lupan un exemplar din dactilograma
PPrrooffiill. Om tr¶i §-om vidè.

Am mari - §i permanente - dureri în um¶rul stâng. Am f¶cut o
radiografie, am f¶cut §i prima  infiltra∞iune - f¶r¶ efect.

Am r¶spuns Doinei Cornea :
Paris 11 ianuarie 2001

Stimat¶ Doamn¶ Doina Cornea,

ïn 11 decembrie 2000 v-am trimis §i Dvs. - întru informare - o copie a textului
“SS¶¶  ffiiee  iinntteerrzziiss  eelleeccttoorraattuull  !!” Neavînd obiceiul s¶ vorbesc pe dindos, spun ce am de
spus pe fa∞¶, negru pe alb - s¶ r¶mân¶.

Desigur, nu m¶ a§teptam s¶-l primi∞i cu satisfac∞ie, nici s¶ m¶ felicita∞i pentru
el ; b¶nuiam c¶ v¶ ve∞i sim∞i atins¶ de pasajele critice în care v¶ pomenesc numele.
M¶ a§teptam s¶-mi r¶spunde∞i la obiec∞iile formulate - fie explicîndu-mi c¶ nu în∞ele-
sesem cutare bun¶-inten∞ie a Domniei Voastre, fie explicîndu-v¶ erorile comise din
1990. 

Spre nepl¶cerea mea, scrisoarea prin care a∞i r¶spuns mi s-a ar¶tat a fi gândit¶
§i a§ternut¶ pe hârtie într-un moment de absen∞¶, de netrezìe a spiritului. De aici,
inexactit¶∞ile de informa∞ie §i strâmb¶t¶∞ile de logic¶. O reproduc, f¶r¶ permisiune :
sânte∞i persoan¶ public¶, reac∞ia Dvs. la un text publicistic trebuie s¶ fie public(at)¶:

“Stimate Domnule Paul Goma,
“V-am recunoscut întotdeauna meritele. Am recunoscut §i faptul c¶ actele

Dumneavoastr¶ de rezisten∞¶ m-au instruit. Dar a∞i p¶r¶sit România când represalii-
le s-au ab¶tut §i asupra familiei Dumneavoastr¶.

“Securitatatea mi-a dat §i mie un pa§aport pentru a sc¶pa de mine. Eu m-am
întors §i mi-am continuat lupta, sprijinit¶ de fiul meu, de neclintirea lui sub ame-
nin∞¶ri. Am fost amândoi aresta∞i s¶pt¶mâni în §ir, da∞i afar¶ din servici (el, cu doi
copii mici), umili∞i, b¶tu∞i, scuipa∞i, rezistînd, totu§i aici, în România, pân¶ la cap¶t.
A-∞i vedea propriul fiu în închisoare e mai cumplit decât moartea, v¶ asigur.

“Fie §i numai din aceste motive, nu permit nim¶nui s¶ m¶ ia peste picior.
“(…) Poate o mic¶ lectur¶ din Mgr. Vladimir Ghika : PPeennssééeess  ppoouurr  llaa  ssuuiittee  ddeess

jjoouurrss  (Editions Beauchêne) nu ne-ar strica nici unuia dintre noi, acum, în prag de
mileniu.

“Cu cordialitate,
“Doina Cornea”
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Mul∞umindu-v¶ pentru recomandarea bibliografic¶ (de§i mai în stil ar fi fost :
“o mica lecturic¶”), observ : nu era necesar s¶-mi recunoa§te∞i meritele, nici actele de
rezisten∞¶ [care] v-ar fi instruit. Elementar-necesar ar fi fost s¶ respecta∞i adev¶rul, s¶
nu inventa∞i, s¶ nu vehicula∞i elemente extrase din scurta-mi biografie, autori : versi-
ficatorul cincisutist Ion Brad - bol§evicul de ieri, misticul de azi - în colaborare cu
legionarul-securist ceau§isto-iliist I.C. Dr¶gan, ambii secretaria∞i de cunoscutul izvor
manolescian M. Pelin (cea potrivit c¶reia m-ar chema Efremovici, a§ fi ovreu rus, în
1956 a§ fi fost arestat pentru furt §i viol…). Altfel de unde a∞i scos “informa∞ia” c¶
a§ fi p¶r¶sit România abia când represaliile s-au ab¶tut §i asupra familiei mele? Dar
ce §ti∞i Dvs. despre familia mea? Nimic, în ciuda repetatelor declara∞ii c¶ îmi
cunoa§te∞i faptele de via∞¶ §i de scris. £i : de unde pân¶ unde preten∞ia de unicitate a
întoarcerii Dvs. dintr-o c¶l¶torie în Occident §i “a continu¶rii luptei”? £i eu fusesem
în Occident, în 1972, m¶ întorsesem, dar nu m¶ l¶udasem, de§i în 1977 am fost re-
re-re-arestat.

ïn mai multe rânduri, în pres¶, în volume de interviuri a∞i afirmat, imprudent¶
c¶ §ti∞i cine sânt §i ce am f¶cut - o declara∞i în volumul FFaa∞∞aa  nneevv¶¶zzuutt¶¶  aa  lluuccrruurriilloorr,
Dacia, 1999, o repeta∞i §i în primele dou¶ propozi∞iuni ale scrisorii citate mai sus.
Numai c¶ prin treia (cea începînd, neîntâmpl¶tor, cu adversativul “dar”), porni∞i la
contratacuri f¶r¶ obiect, încerca∞i diversiuni, continua∞i cu debitare de neadev¶ruri
manifeste, sc¶rpina∞i coarda sentimental¶ a nefericirilor familiei Dvs. (a§ezîndu-le în
opozi∞ie cu “fericirile” familiei mele), pentru a încheia “ideea” cu asigurarea - adre-
sat¶ mie: “a-∞i vedea propriul fiu în închisoare e mai cumplit decât moartea” - ceea
ce, ve∞i conveni, este o formulare de o perfect¶ improprie-tate (§i de un r¶sun¶tor
hodoronc-tronc). 

Fiecare d¶ seama de ale sale, deci §i Dvs., Doina Cornea ve∞i da  seama de fie-
care cuvânt rostit, scris.

Dup¶ ce a∞i povestit, f¶r¶ necesitate, tragedia familiei Dvs., dup¶ ce a∞i com-
parat-o abuziv cu a familiei mele, a∞i tras o concluzie f¶r¶ leg¶tur¶ cu premisele (v¶
reamintesc : “dialogul” pornise de la textul meu “SS¶¶  ffiiee  iinntteerrzziiss  eelleeccttoorraattuull!!”, nu de
la alt text ori pretext)- astfel:

“Fie §i numai din aceste motive, nu permit nim¶nui s¶ m¶ ia peste picior”. 
Foarte bine c¶ nu permite∞i (unde am ajunge?). Dar cui v¶ adresa∞i, Doamn¶,

când îmi scrie∞i asta ? Cine v-a luat peste picior ? Eu, unul, nu. Eu v-am luat… în
serios, totdeauna. ïn bun¶ limb¶ româneasc¶ a lua peste picior pe cineva înseamn¶ a-
∞i bate joc de acela, a-l ironiza. Or eu am f¶cut altceva - cu seriozitate, cu gravitate
(recunosc : §i cu patetism) : v-am criticat, Stimat¶ Doamn¶. Am afirmat c¶ unele din
actele Dvs. de dup¶ 1990, au fost mult p¶gubitoare comunit¶∞ii române§ti, prin
confuzia ce a∞i sem¶nat - con§tient sau ba - în spiritele §i a§a dezorientate ale com-
patrio∞ilor no§tri. Iat¶-le pe cele mai evidente : 

- S¶ admitem c¶ întrarea Dvs. în FSN nu a fost o eroare : ca mul∞i al∞ii a∞i fost
în§elat¶, abuzat¶. A∞i demisionat dup¶ patru s¶pt¶mâni (nu dup¶ câteva zile cum
gre§it scrisesem în textul “SS¶¶  ffiiee  iinntteerrzziiss  eelleeccttoorraattuull!!”

- O gaf¶ (devenit¶ eroare) a Dvs., Doamn¶ a fost, în 1990, participarea la o
mas¶ rotund¶, în sediul proasp¶tului GDS, în jurul unui  personaj tulbure (eufe-
mism): M¶gureanu. C¶ un vânjos combatant al comunismului §i al securismului înc¶
din neagra ilegalitate precum filosoful-la-român Liiceanu (ini∞iatorul întâlnirii) avea
interesul s¶ se pun¶ bine cu noul mânuitor al Vechiului Ciomag - de în∞eles; c¶
“moderator” a fost un b¶iat speriat de avioane (Kleininger, cel convins c¶ moartea se
alung¶ : atingînd-o), de în∞eles; c¶ a participat §i tovar¶§ul Pavel Cîmpeanu - de
în∞eles, doar se puneau bazele reconcilierii na∞ionale (pup¶turi Pia∞a Endependen∞i
între victime §i c¶l¶i) teoretizat¶ de vânz¶tori de frate §i de na∞ie : Ple§u, Buzura - cu
pu∞in efort (§i mult¶ grea∞¶) iar¶§i era de a§teptat. Dar c¶ se aflau de fa∞¶ victime ale
securit¶∞ii : Gabriel Andreescu, Radu Filipescu §i Doina Cornea - este greu de reali-
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zat. To∞i locuitorii Lag¶rului Comunist §tiu : cu securitatea nu se dialogheaz¶ : ea te
ancheteaz¶, te terorizeaz¶, dar tu nu angajezi de bun¶-voie “discu∞ii civilizate” cu
mon§trii care ne-au chinuit patru decenii încheiate! S¶ admitem c¶ a∞i fost - ca §i în
FSN - atras¶ într-o capcan¶. De ce nu a∞i protestat public atunci când v-a∞i dat seama
c¶ a∞i fost folosit¶  (de Liiceanu, de M¶gureanu)? Cum v-a∞i sim∞it în-conversa∞ie, m¶
rog frumos, cu astalo§ul participant la “procesul” lui Ceau§escu? ïnseamn¶ c¶ v-a∞i
l¶udat când a∞i afirmat c¶ fusese∞i arestat¶ - câte s¶pt¶mâni? câte luni? câ∞i ani?- pen-
tru a v¶ îng¶dui s¶ dialoga∞i, picior peste picior, la o cafelu∞¶, cu Organul care patru-
zeci de ani a monologat, martirizînd milioane de români, cu ciomagul? ïn numele cui
a∞i dat mâna de ajutor la spoirea fa∞adei mâncat¶ de lepr¶ a Organului?, la cârpocirea
imaginii roas¶ de sfren∞ie a noului buliba§¶ al securit¶∞ii, a complotistului kaghebist
purtînd numele conspirativ: M¶gureanu ? A∞i aflat, desigur : dup¶ Marea ïntâlnire de
la Iazul-GDS, urdoarea m¶gurist¶ declara : securitatea s-a schimbat, iat¶ dovada : el
însu§i “dialogase” cu însu§ea Doina Cornea ! (presupusul c¶l¶u cu o adev¶rat¶
victim¶) ; §i c¶ el îi spusese : “Doamn¶” §i c¶ Doina Cornea, în loc s¶-i întoarc¶ spa-
tele (mai cre§tine§te ar fi fost dac¶ i-ar fi ars o pereche de palme, fie acelea §i sim-
bolice), îi r¶spunsese cu “Domnule M¶gureanu” - culmea fiind c¶ el, javra imund¶,
nu min∞ea : relatarea din revista 22 a confirmat acest… r¶u-mirositor adev¶r.  

Dac¶ îmi ve∞i replica : “M-am purtat civilizat cu un om…”, v¶ voi r¶spunde : 
Nu avea∞i decât s¶ v¶ purta∞i “civilizat, cu un om”, între patru ochi ori între

patru pere∞i, în casa Dvs. - nu în public. ïn numele cui v-a∞i purtat civilizat cu un
criminal reprezentant de vârf al unei institu∞ii criminale ? ïn numele sutelor de mii de
nevinova∞i chinui∞i de Organ ? S¶ zicem c¶ de la cei asasina∞i de Securitate nu a∞i
putut cere permisiunea - dar de la cei în via∞¶ ? Cu cine, dintre adev¶ratele victime
v-a∞i consultat, înainte de a dialoga cu bestiile securiste ?, înainte de a-i domnì pe
tovar¶§ii eterni ? Cu C. Coposu ?

- Am ajuns §i aici. A∞i avut nevoie de un deceniu încheiat pân¶ s¶ v¶ hot¶rî∞i s¶
deschide∞i gura, s¶ spune∞i doar o p¶rticic¶ din adev¶rul despre C. Coposu.

Este adev¶rat : nu to∞i Românii §tiau - ca mine, de pild¶, înc¶ din 1977 - c¶ C.
Coposu (§i Noica §i St¶niloaie §i Carandino §i ¢u∞ea §i Ernest Bernea §i Quintus) nu
f¶ceau un pas f¶r¶ s¶-l raporteze la Securitate, f¶r¶ s¶ cear¶ bilet de voie pentru
urm¶torul. ïns¶ Dumneavoastr¶, Doamn¶, a∞i colaborat cu el, a∞i fost în apropierea lui
începînd din 13 martie 1990. A∞i remarcat - contrariul ar fi fost de mirare - c¶ CC..
CCooppoossuu  nnuu vvooiiaa  ccaa  ppaarrttiidduull  ss¶¶uu  ss¶¶  ccââ§§ttiiggee  aalleeggeerriillee  - nu v-a∞i întrebat : ddee  ccee  ?? ; a∞i
b¶gat de seam¶ c¶ în jurul lui C. Coposu mi§unau tot felul de mocofani securi§ti, cel
mai apropiat fiindu-i chiar Astalo§ - nu v-a∞i întrebat : în virtutea c¶rui leg¶mânt? S¶
fi fost numai conjude∞enitatea? Au s¶ fi fost înrudirea cu odiosul personaj?

Iar dac¶ a∞i constatat c¶ C. Coposu nu este cel din icoana de almanah
(“Seniorul”, “Tat¶l Na∞iei” ), ci un biet om, victim¶ tragic¶ a Securit¶∞ii, jucînd cum
îi cânta Fanfara MAI (deschiderea por∞ilor PN¢-ului pentru to∞i bandi∞ii : mili∞ieni,
activi§ti, securi§ti - dar împiedecînd intrarea tinerilor ; desemnarea drept candidat la
preziden∞ialele din 1996 a unui om al securit¶∞ii: Emil Constantinescu)  de ce nu
v-a∞i dezangajat ? De ce nu a∞i f¶cut ceea ce trebuiau s¶ fac¶ victimele comuni§tilor,
§i nu tot comuni§tii-securi§tii prin uneltele lor docile Coposu, Quintus, Cîmpeanu,
Diaconescu, Constantinescu - §i altele?

S¶ nu fi §tiut cine este §i ce hram poart¶ Constantinescu în 1995, când, dim-
preun¶ cu activista de partid, tovar¶§a noastr¶ a tutulor Zoe Petre confec∞ionase pe
m¶sur¶ §i la comand¶ la Universitatea din Bucure§ti o catedr¶ de sociologie pentru
uzul exclusiv al reputatului sociolog, conjude∞ean al lui Coposu, a§a-zisul M¶gu-
reanu? ïntr-atât s¶ o fi lucrat pe bine-educata Doina Cornea respectul fa∞¶ de mai-
vârstnici, încât s¶ r¶mân¶ credincioas¶ tr¶d¶rii de frate §i minciunii întrupat¶ de C.
Coposu, persoan¶ r¶u-voitoare, fiin∞¶ r¶u-f¶c¶toare (cum, de ce? - dar e limpede :
pentru c¶ lucra pentru Securitate! - rreezzuullttaatteellee  lluuccrr¶¶rriiii  ss--aauu  vv¶¶zzuutt  llaa  aalleeggeerriillee
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rreecceennttee), decât s¶ treac¶ apa, pe malul opus, cel al adev¶rului ?
Ceea ce s-a petrecut cu Dvs., Doamn¶, dup¶ alegerea lui Constantinescu nu a

fost decât un neîntrerupt §i lamentabil coborî§ de pe urma c¶ruia ve∞i r¶mâne în
istoria gândirii politico-morale române§ti, nu ca inventatoare, ci ca utilizatoare pân¶
la urzeal¶ a profundei cuget¶ri (sub form¶ interogativ¶): 

««AAvveemm  aallttuull  mmaaii  bbuunn  ??»» - pur produs al gândirii de beton armat, exprimat¶
printr-o limb¶ de salcâm veritabil.

Buna-cre§tere-din-familie a Doinei Cornea s-a dovedit a fi  nociv¶ fidelitate
fa∞¶ de feloni care au în§elat-o - n-ar fi fost o catastrof¶, dac¶ aceia§i n-ar fi au în§elat
întreaga ∞ara: Coposu, Constantinescu. (N-am s¶ m¶ ostenesc s¶ pun pe dou¶ coloa-
ne promisiunile candidatului Constantinescu §i materializarea lor de c¶tre pre§edin-
tele ales). 

Fidelitatea fa∞¶ de r¶u nu este decât complicitate la r¶ul f¶cut.

Parantez¶ basarabean¶ : în 1995, pe patul de moarte fiind, C. Coposu a dat
cuvânt de ordine ∞¶r¶ni§tilor - §i celor din exil - de aa  nnuu  ppeerrmmiittee  ssuubb  nniiccii  oo  ffoorrmm¶¶,,  îînn
oorrggaanniizzaa∞∞iiiillee  PPNN¢¢,,  ddiissccuuttaarreeaa,,  îînn  ttiimmppuull  ccaammppaanniieeii  eelleeccttoorraallee,,  aa  pprroobblleemmeeii
BBaassaarraabbiieeii. A§a stînd lucrurile, nu am v¶zut vreo abatere de la “doctrina Coposu” în
încheierea Tratatului cu Ucraina, sus∞inut voios de GDS (deci §i de Doina Cornea, nu
doar de Gabriel Andreescu §i de Zoe Petre), semnat de Constantinescu.

Nu doar ca basarabean, consider faptul : idio∞ie f¶r¶ seam¶n ; actul : tr¶dare
na∞ional¶.  

De aici pân¶ la Chestia din 30 noiembrie 2000 - prezentat¶ drept: ““AAppeelluull  GGDDSS
--  VVoottaa∞∞ii  iimmppoottrriivvaa  ddiiccttaattuurriiii  !!”” care a cerut românilor s¶-l voteze pe… Iliescu nu a
mai fost decât un pas. Pe care Doina Cornea, sprinten¶, dezinvolt¶, l-a f¶cut.

£i se mir¶ de mirarea mea…
Paul Goma

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1133  iiaannuuaarriiee  22000011

Azi mi-a venit, a§a, o idèi’ (m¶i fimèi) : s¶ scriu o carte din
materialul - muzical - l¶sat la o parte din PPrrooffiill. ïnc¶ nu am o idee (!)
limpede cum o s¶ fac. Dar nu-i nimic : am s¶ m¶ coiesc,/ pân¶ la urm¶
am s¶ g¶sesc.

Azi-noapte a înghe∞at apa într-un vas, pe balcon.

JJooii  1188  iiaannuuaarriiee  22000011

Am scris vreo 20 pagini din IInnffaarrcctt.
Nu pot povesti cum am scris. Nu am ce. Nu se poate povesti.

Lucrez la cartea asta ca la o. Ca la un. £i nu g¶sesc compara∞ie. Mai
aproape ar fi : ca la montajul unui film (habar n-am cum se monteaz¶
un film, dar am c¶utat ceva cât mai prozaic : §i mai me§te§ug¶resc). 

M¶ doare r¶u um¶rul drept - de o lun¶ încheiat¶. Sânt la a doua
infiltra∞ie ; s¶pt¶mâna viitoare : a treia, apoi reeducare (!). 

VViinneerrii  2266  iiaannuuaarriiee  22000000

Am terminat-o cu reumatololoaga - ce muiere acroas¶ ! Mâine
merg la kine’, s¶ m¶ manipuleze pe la um¶r.

PAUL GOMA



Ieri, la îndemnul £tefanei Bianu §i al lui Culic¶, am redactat §i eu
un protest - iat¶-l :

Paul Goma, 
27-29 rue Bisson 75020 Paris

Paris, 25 ianuarie 2001
C¶tre

P¶rintele Vicar Petre Popescu,
Preo∞ii slujitori ai Bisericii Sfin∞ii Arhangheli

precum §i c¶tre Consilierii APCOR §i AEORHFR

CC  oo  nn  tt  ee  ss  tt  aa  ∞∞  ii  ee  ::

Subsemnatul Paul Goma, membru al APCOR §i AEORHFR contest rezultate-
le anun∞ate ca urmare a alegerilor din 14 ianuarie 2001. 

Cer grabnica re-verificare a documentelor de votare, inclusiv a listei de pre-
zen∞i §i reprezentan∞i electori pe baza dosarelor con∞inînd cererile de înscriere.
Aceast¶ re-veri-ficare va fi operat¶ în prezen∞a unui huissier de justi∞ie (pl¶tit de
contestatari).

P.S. Spectacolele asigurate, atât în reuniunea premerg¶toare alegerilor, precum
§i în decursul galei alegerilor propriu zise mi-au provocat (din p¶cate, nu doar mie)
teama c¶ ceea ce s-a întâmplat în ∞ar¶, în noiembrie-decembrie 2000 nu este un
accident. Re-însc¶unarea unui criminal cu mâinile pline de sânge, doar la un deceniu
de la comiterea abominabilelor fapte se arat¶ a fi consecin∞a tragic¶ a unui proces de
analfabetizare, de cretinizare, de des-umanizare a românilor - §i a c¶rui urmare va fi
descurajarea total¶ a celor care crezuser¶, militaser¶, î§i sacrificaser¶ s¶n¶tate-
libertate - pentru o iiddeennttiittaattee  rroommâânneeaasscc¶¶.

Degradarea, dec¶derea prea-multor compatrio∞i - din ∞ar¶, din exil - începînd
de la “revolu∞ia” din 1989 este, vai, evident¶ pentru cei care au mai r¶mas lucizi.

Biserica româneasc¶ din Paris (am pus-o la singular, fiindc¶ pân¶ azi, 25 ianua-
rie 2001, la singular supravie∞uie§te) a fost, pe timpul lui Dej §i al lui Ceau§escu ∞inta
privilegiat¶ a Securit¶∞ii precum §i a auxiliarilor ei, fie exila∞i, fie comisvoiajori
culturali. Pentru p¶strarea ei, ca unic loc de adunare a românilor anticomuni§ti, s-au
dus lupte de strad¶, prieteni, camarazi de decenii s-au sfâ§iat §i s-au desp¶r∞it. Ultima
tentativ¶ vizibil¶ a fost “vizita” criminalului Iliescu înso∞it de auxiliarii securi§ti
H¶ulic¶ §i Virgil T¶nase, la invita∞ia de tain¶ a tovar¶§ilor popi cu epole∞i de atunci
§i a unor fo§ti anti-comuni§ti, ca so∞ii Stolojan, deveni∞i, dup¶ 89 naveti§ti ai
Ambasadei RSR.

Credeam, speram c¶ intimida∞i de scandalul “vizitei”, exila∞ii credincio§i frec-
ventatori ai bisericii nu vor mai da ajutor colonizatorilor comunisto-securi§ti ai cre-
din∞ei. Presta∞ia - public¶ - a domnilor Perifan, Caracota §i a Doamnei Predelean a
dovedit c¶ m¶ în§elasem.

Ce anume îi mân¶ pe cei pomeni∞i mai sus s¶ se comporte astfel încât s¶ încal-
ce simultan Codul Moral Religios al unui l¶ca§ al Domnului, Codul Laic al unor per-
soane presupus civilizate, europene - dar statutele?, dar Preambului Regulamentului
Eparhiei, unde scrie limpede : ne vom întoarce la Biserica Mam¶ atunci când va
disp¶rea comunismul §i comuni§tii din România (cu tot cu popii, mitropoli∞ii, patria-
rhii cu epole∞i) - nu mai devreme? Altfel cum poate fi explicat¶ excluderea, în secret
(!) a unui secretar : D-l George Culic¶, om care, vreme de decenii, a fost prezent, a
lucrat §i a ap¶rat puritatea necomunist¶ a bisericii de n¶v¶litorii securi§ti ai
Patriarhiei (în fine : ai Sec∞iei Culte a C.C. al PCR)? Cum poate fi judecat altfel decât
cu oroare §i cu grea∞¶ “tratamentul” la care au fost  supu§i din partea triumviratului
trivialo-agresiv Perifan-Caracota-Predeleanu persoane întru totul respectabile ca
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D-na £tefana Bianu ?; oameni care au suferit închisorile comuniste ca Dl. Remus
Radina (câte minute de închisoare au f¶cut D-nii Perifan §i Caracota ?, dar Dna
Predeleanu [s¶ zicem în 1956, în timpul Revolu∞iei Maghiare]?- ardem de curiozita-
te s¶ le afl¶m faptele de arme anticomuniste) - urmez, deci : Ce îi va fi mânînd pe
ace§ti ambi∞io§i pe centimetru p¶trat, agita∞ii într-un borcan, pe ace§ti înalt-  califica∞i
“lucr¶tori” pe la spate, s¶ dea din mâini §i din picioare, s¶ falsifice documente în cel
mai pur stil comunist, s¶-i insulte, s¶-i terorizeze verbal pe cei care nu sunt de acord
cu ei - §i s¶ a§tepte ca “adversarul” (noi ? s¶ se priveasc¶ în oglind¶ !) s¶ cad¶ în cap-
cana provoc¶rilor puse la cale dup¶ o strategie curat-bol§evic¶ ?

EEssttee  mmoommeennttuull  ccaa  aaccee§§ttii  ““ccrruucciiaa∞∞ii””  ((aallttffeell  nn¶¶ssccuu∞∞ii  oorrttooddoocc§§ii……))  ss¶¶--§§ii  ffaacc¶¶  ppuubbllii--
ccee  §§ii  ppuubblliiccaattee ccoonnvviinnggeerriillee  lloorr  rreelliiggiiooaassee  §§ii  ppoolliittiiccee..

Care va fi “câ§tigul” ob∞inut cu pre∞ul acestor manevre nedemne? Cucerirea
puterii ? Care putere omeneasc¶ - în Casa Domnului ?

ïl rog pe P¶rintele Vicar Popescu s¶ explice, pentru inocen∞i ca alde mine, în
ce const¶ realitatea “puterii” exercitat¶ de Perifan-Caracota-Predeleanu la biserica
român¶ de la Paris ? ïïnn  nnuummeellee  ccuuii o pun în aplicare - §i îînn  ccee  ssccoopp?- n-or s¶
pretind¶ c¶ întru re-cre§tinarea descre§tina∞ilor no§tri compatrio∞i de ambe sexe!

Eu v¶d, nu un “fruct” al acestei terori dublat¶ de provocare (înc¶ odat¶: de
sorginte bol§evic¶), ci, vai, un rezultat - în doi timpi :

1. Dezgusta∞i de manevrele mizerabile, de minciunile sfruntate, de tentativele
de manipulare de cea mai joas¶ extrac∞ie, la care s-au dedat Perifan, Caracota,
Predeleanu ; îngre∞o§a∞i de comportamentul obraznic, isteric, de insultele mitocane
proferate de Perifan §i de Predeleanu la adresa unor colegi de-ai lor din consilii - între
zidurile unei biserici - mul∞i dintre credincio§i vor prefera s¶ r¶mân¶ a se ruga în
casele lor, din moment ce Casa Domnului din rue St. Jean de Beauvais a fost trans-
format¶ în sediul unei oarecari chestii comerciale, proprietari : Perifan&Caracota -
clan respins §i de aromâni ;

2. Pe terenul §ubrezit, Iliescu §i ai s¶i tovar¶§i de la Patriarhia bucure§tean¶,
precum §i securimea thracolor¶ cantonat¶ în bunkerul de pe rue de l’Exposition, nu
vor avea decât s¶ culeag¶ ce au sem¶nat “anticomuni§tii” Perifan, Caracota,
Predeleanu §i al∞i aburi∞i, obosi∞i de cât au tot rezistat ei comunismului - prin absen∞¶
de pe lumea asta…

£i tot dou¶ sunt criteriile dup¶ care poate fi judecat un frecventator al Bisericii,
fie membru simplu, fie consilier APCOR, AEORHFR:

a. Are el, nu doar convingeri intime, ci comportament cre§tinesc?
b. Are el, nu doar în vorbe, ci în fapte, o atitudine anticomunist¶, antise-curist¶,

întru p¶strarea libert¶∞ii Bisericii române de la Paris ?
Sunt convins : comploti§tii, colonizatorii - îi mai numesc o dat¶ : Perifan,

Caracota, Predeleanu - nu îndeplinesc aceste necesare condi∞ii.
Atrag aten∞ia : tot ce am “profe∞it” în r¶u - dup¶ un an, dup¶ cinci, dup¶ dou¶

decenii, s-a adeverit.
Deie Domnul s¶ m¶ în§el de ast¶ dat¶. Ar fi timpul.

Paul Goma

P.P.S. 30 ianuarie 2001 :
Profitînd de tt¶¶cceerreeaa  ppuubblliicc¶¶  a contestatarilor, contesta∞ii Perifan, Caracota,

Predeleanu au redactat un fel de proces-verbal în care este t¶cut (deci : contestat)
conflictul în general, iar în special nu sunt pomenite contesta∞iile £tefanei Bianu, a
lui George Culic¶, a lui Remus Radina, a mea - §i a altora.

Ce spuneam - când spuneam despre “anticomuni§tii” numi∞i mai sus : au o
mentalitate primitiv¶, magic¶ (crezînd c¶, dac¶ ei nu consemneaz¶ un ffaapptt, acela nici
nu exist¶), un comportament iresponsabil, asocial, o atitudine necivic¶; iar metodele
lor sunt, fire§te, totalitare (cite§te : bol§evice). ïn m¶rginirea lor au scontat, ca §i
Securitatea, pe t¶cerea victimelor. Ei bine, s¶ nu mai sconteze. P.G. 

PAUL GOMA



MMaarr∞∞ii  3300  iiaannuuaarriiee  22000011

Am mai scris câte ceva la IInnffaarrcctt..  Nesemnificativ. Am trecut la
partea a II-a (prima = cca 30 pagini). (…)

Seara : telefoneaz¶ Caracota. M¶ ia de la început foarte tare : c¶
el (corect ar fi fost : Perifan §i el) m-a ajutat la mutare, în 1996, dar eu
am “dat cu c¶cat în ei”… Extrem de sigur pe sine §i pe tactica de
intimidare (love§ti tu primul, iute §i tare, s¶-l n¶uce§ti pe adversar…).
ïn continuare, repro§uri : c¶ de ce am scris aia (contesta∞ia) ?; c¶,
dac-am scris-o, de ce am difuzat-o ?; de ce n-am vorbit cu el întâi,
s¶-mi explice ceea ce nu pricepusem - dar acuzasem !

Când am prins o pauz¶ de respira∞ia a lui, am spus : este adev¶rat,
Perifan §i cu el m-au ajutat într-un moment greu. Pentru asta le-am
mul∞umit direct §i am recunoscut în scris (în AAllttee  jjuurrnnaallee), îns¶ o  face-
re-de-bine nu îl cump¶r¶ pe cel¶lalt, obligîndu-l s¶ tac¶ din gur¶ atun-
ci când binef¶c¶torul face un act reprobabil. La asta a morm¶it,      m-
a întrebat unde am scris eu aia, i-am repetat, el a zis c¶ nu a citit, eu am
zis c¶ ceea ce nu a citit el exist¶, totu§i… Apoi el a ridicat iar        gla-
sul, în chestiunea difuz¶rii contesta∞iei (trebuia s¶-i dau lui un        tele-
fon, s¶ l¶murim lucrurile între noi…)

I-am atras aten∞ia c¶ înregistrez convorbirea telefonic¶. A început
prin a zice c¶ lui nu-i pas¶ - dar a tras-o pe : «Dar de ce înregistra∞i ?»
(era prima oar¶ când m¶ dumneavoastrea, pân¶ atunci folosea :
“dumneata”-ul neao§, cel descalificativ). I-am explicat : ca s¶ r¶mân¶
o prob¶ c¶ X a zis a§a, în ziua cutare §i nu altfel, cum pretinde dup¶ un
timp… M-a întrebat, dup¶ o pauz¶, ce fac cu înregistr¶rile. I-am
r¶spuns c¶ le transcriu §i le public - în articole, în c¶r∞i… 

A sc¶zut cu dou¶ tonuri. Chiar dac¶ se ar¶ta în continuare
agresiv, o d¶dea acum mai degrab¶ pe coarda repro§ului îndurerat
decât pe a amenin∞¶rilor.

ïn final i-am spus : dac¶ se va dovedi c¶ i-am calomniat pe cei
despre care afirmasem ceea ce se afla în Contesta∞ie, voi fi bucuros
s¶-mi fac mea culpa, s¶-mi cer scuze - §i s¶ public scuzele. A§a s-a
încheiat. 
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MMiieerrccuurrii  77  ffeebbrruuaarriiee  22000011

Seara : a telefonat Laszlo de la Cluj. Grigurcu era la el. Am
vorbit cu el (cu Gri§a) la telefon. Pentru prima oar¶ în vie∞ile noastre
reunite. Grigurcu-Miraculatul - s¶-l ∞in¶ Domnul tot a§a !

Cic¶ scoate o revist¶, la Tg. Jiu. Mi-a cerut permisiunea s¶
publice “un text despre literatura erotic¶” - un dialog avut cu Pecican.

ïl uitasem. Am zis da, da, îns¶ cu gândindul cel gând la ïnviatul
Grigurcu.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1100  ffeebbrruuaarriiee  22000011

Ieri am primi Vatra num¶r dublu 10/11 2001. Cu studiul Tatianei
Slama-Cazacu ; “Via∞¶, personalitate §i limbaj : Paul Goma”. La prima
lectur¶ pare a fi foarte bun… - 12 pagini îndesate, pe dou¶ coloane.
I-am scris, azi, D-nei Slama-Cazacu, al¶turînd §i un exemplar din
“R¶ul absolut”.

Mi-a venit înapoi plicul con∞inînd un exemplar din PPrrooffiill, trimis
lui Sami Damian. Po§ta nem∞easc¶ pretinde c¶ adrisantul este “Parti
sans laisser d’adresse”. Ce i s-o fi întâmplat ? S-a mutat ? Cumva în
România ? Nu îndr¶znesc s¶ m¶ gândesc la ceva r¶u.

Iat¶, deci, textul de care vorbeam c¶ l-am scris în aceste zile :

[Vezi textul integral (“R¶ul Absolut - Securitatea”) în BBuutteelliiii……  22000011] 

LLuunnii  1122  ffeebbrruuaarriiee  22000011

De dou¶-trei zile sânt trohnit. Nu am febr¶, dar transpir, sânt
ame∞it, m¶ dor mu§chii. N-am s¶ m¶ duc la kineziterapeut : m¶ doar
pân¶ §i ochii.

LLuunnii  1199  ffeebbrruuaarriiee  22000011

O s¶pt¶mân¶ de boal¶ - f¶r¶ febr¶, dar cu dureri musculare,
curgere a nasului, tulburare a vederii… etc. De ieri ceva mai bine, dar
tot foarte sl¶bit, nesigur pe picioare, dezorientat.

ïntre timp am primit un telefon de la Mariana Sipo§. Nu mai are
emisiune la TV.

Am primit de la Laszlo o carte de Méray despre 1956, în care este
vorba §i de mine ; deasemeni un text al lui (reac∞ie la “clasamentul
scriitorilor” care nici m¶car nu-i pomenesc pe Monica §i pe Virgil -
halal clasament, cu Petru Canaliu în frunte !) §i alte t¶ieturi de pres¶.

Am “cur¶∞at” PPrrooffiill de muzic¶ §i îi trimit noua variant¶ lui Lupan.
Deasemeni îi trimit §i Marianei Sipo§ un exemplar - zisese c¶ Vieru de
la Contrapunct ar fi interesat de un fragment.

De-abia a§tept - ca, de mâine - s¶ m¶ reapuc de IInnffaarrcctt.

PAUL GOMA



MMiieerrccuurrii  2288  ffeebbrruuaarriiee  22000011

Am primit t¶ieturi de pres¶ de la Mariana Sipo§. Deasemeni o
scrisoarea de la Pavel Chihaia : confirm¶ moartea lui Ion Omescu -
înc¶ din august 2000. El zice c¶ l-a v¶zut la începutul aceluia§i an §i se
vedea boala. Pe la noi a trecut, când : prin mai-iunie? Filip observase :
ar¶ta slab, marcat - “ca unchiul Pamelei”. Dumnezu s¶-l ierte pe Ion.

Am primit azi scrisori de la Davidescu, de la St¶ne§ti, de la Elvira
Iliescu, de la Valentina Caraion, de la Ruxandra Cesereanu (se vede c¶
fusese depozitat¶ undeva coresponden∞a…)

ïn ultimele zile am lucrat la un text despre “Lexiconul” scos de
Humanitas. Nu m-am putut st¶pâni (dac¶ am un r¶u caracter…) s¶ le
zic vreo dou¶ m¶garilor soiofagi.

[Vezi textul “Lexiconul Humanitas” în BBuutteelliiii……  22000011]
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LLuunnii  55  mmaarrttiiee  22000000

Credeam c¶ am s¶ pot continua IInnffaarrcctt-ul. Nu a fost posibil :
printre t¶ieturile de pres¶ trimise de Mariana Sipo§ se afla §i un
interviu dat Timpului de Dorin Tudoran. Nu am r¶bdat s¶ nu r¶spund :

[Vezi textul “C¶tre revista Timpul” în BBuutteelliiii……  22000011]

MMaarr∞∞ii  2200  mmaarrttiiee  22000011

Dup¶ lupte seculare am scris §i textul care va urma - vreo zece
zile mi-au trebuit.

S-au întâmplat tot felul de întâmpl¶ri în jurlul meu, dar nu mai
simt nevoia s¶ le consemnez.

[Vezi textul “B u s i n e s s…” în BBuutteelliiii……  22000011]

MMaarr∞∞ii  2200  mmaarrttiiee  22000011

Azi - spre sear¶ mi-a telefonat Victor Lupan : Editions des Syrtes
mi-a acceptat PPrrooffiill. El ar vrea s¶ scoat¶ cartea în toamn¶. Numai c¶
exist¶ obstacolul : traduc¶torul. De unde, traduc¶tor ?

Am mai avut - mai devreme - o bucurie : am aflat din Lumea
Liber¶ (Cangeopol) c¶ “Cronicar” de la România literar¶ (Dimisianu?
£tef¶nescu ? Bittel ? Ioana Pârvulescu ?) amenin∞¶ Vatra cu un proces
(pentru c¶ îmi publicase “S¶ fie interzis electoratul !”)… Mai adaug¶
o cugetare potrivit c¶reia cenzura comunist¶ nu ar fi permis o ase-
menea înjur¶tur¶ la adresa cremei na∞iei… - a§tept textul integral, ca
s¶ pot da replica.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2244  mmaarrttiiee  22000011

O s¶pt¶mân¶ plin¶ de evenimente - în sfâr§it, pl¶cute :
Deci, mar∞i 20, Victor Lupan m-a anun∞at de acceptare - bun¶,

vestea, dar incomplet¶, fiindc¶ nu aveam traduc¶tor. Lupan s-a oferit
s¶ caute el unul… Eu am telefonat £tefanei Bianu s¶ o re-lanseze pe
Claire.

- A doua zi, în 21, £tefana m-a anun∞at c¶ Claire nu mai traduce
din române§te. Punct.

- A treia zi, în 22 : eram preg¶tit s¶ o contactez pe Iulia Moldovan,
redevenit¶ Niculescu, s¶ o întreb dac¶ s-ar înh¶ma la o treab¶ ca asta -
a§tept seara, s¶ se întoarc¶ de la serviciu… 

…Ca în fiecare joi îmi telefoneaz¶ de la Strasbourg Luca Pi∞u.
Din vorb¶ în vorb¶ îi spun c¶ mi s-a acceptat o carte, dar n-am
traduc¶tor - ce-ar fi dac¶ ar încerca el…? Luca Pi∞u zice, din primul
foc: Da, din al doilea : Dar… - §i mi-l propune pe Jean-Paul Goujon.
Promi∞ind c¶ vor lucra în trei (§i so∞ia lui J.P.);

PAUL GOMA



Avînd aceast¶ formidabil¶ veste, îl anun∞ c¶ îi voi trimite prin
po§t¶ dou¶ exemplare din PPrrooffiill ;

Le-am imprimat, le-am pus în plic, dar n-am putut s¶ m¶ opresc
§i la oficiul po§tal de pe Ramponeau, a§ fi întârziat la întâlnirea cu
£tefana (pentru discuri, împrumutate de la fiica ei, Fabiana). La întâl-
nire, £tefana se ofer¶ s¶ expedieze ea plicul, eventual s¶-l deschid¶ §i
s¶ strecoare o scrisoare din partea ei. Când ajung acas¶, aflu c¶ po§ta
este în grev¶. Cum nu-mi f¶cusem iluzii în privin∞a promptitudinii
PTT-ului (tocmai primisem o scrisoare de la Luca  Pi∞u : f¶cuse, încoa-
ce, trei zile încheiate !), am l¶sat evenimentele s¶ curg¶. 

Totodat¶ încercasem s¶-l contactez pe Lupan s¶-i comunic vestea
- traduc¶torul fiind condi∞ia încheierii contractului cu autorul - nu
reu§isem…, dar l¶sesem un mesaj.

- Vineri, 23 martie : de diminea∞¶ m-a c¶utat Lupan : i-am spus c¶
am g¶sit traduc¶tor (Goujon), urmeaz¶ s¶ aflu coordonatele §i s¶ i le
comunic, pentru ca s¶-l poat¶ contacta el, direct.

Imediat dup¶ telefonul lui Lupan telefoneaz¶ Luca Pi∞u. ïntâi
n-am în∞eles de ce telefona - doar vorbisem ieri, joi. ïmi spune :
primise PPrrooffiill ! - primul miracol;

- al doilea miracol : nu apucase s¶ vorbeasc¶ cu Goujon (aflat la
Sevilla !), c¶ se oferise s¶ încerce §efa catedrei de românistic¶, Hélène
Lenz ! C¶ ea are nevoie de o asemenea activitate §i nu cere s¶ fie
pl¶tit¶…

L-am c¶utat pe Lupan s¶-i spun noua veste, dar nu l-am g¶sit,
i-am l¶sat un mesaj - o s¶ încerc luni.

Asta este. De unde pân¶ la telefonul de joi al lui Luca Pi∞u nu
aveam la cine s¶ m¶ gândesc pentru traducere, acum am… trei - ba
chiar patru, fiindc¶ Luca a promis c¶ va colabora-superviza…

Stare violent¶ - §i placid¶ - de incredulitate. Au trecut unsprezece
ani §i ceva de când n-am mai publicat în ne-române§te ; de când m¶…
obi§nuisem cu nepublicarea în ne-române§te, fiind cu totul §i cu totul
absorbit de publicare în române§te. ïn acest deceniu pierdusem contac-
tul - nu doar cu traduc¶torul (cu care o rupsesem, în 1989, dup¶ masa-
crarea AArrtteeii  rreeffuuggiiii), ci §i cu editorii, cu gazetarii - ce s¶ editeze, despre
ce s¶ scrie, dac¶ nu mai prezentasem nimic ? £i iat¶ c¶, dup¶ atâta amar
de timp, revin la suprafa∞¶. Nu ca dintr-o ap¶ st¶t¶toare, din care ie§i
cam tot pe-acolo unde te scufundase§i, ci ca din una curg¶-toare, care
te purtase, h¶t, departe de locul unde s-a întâmplat ceva…

Ruptura, cu mine, la mine, s-a produs, nu odat¶ cu “revolu∞iunea”,
ci cu §ase luni mai devreme, în var¶, în miez de C¶ldur¶-Mare : atun-
ci s-au produs, pe de o parte, nedumeririle (folosese un eufemism)
pricinuite de comportarea unor oameni pe care îi credeam prieteni -
Monica Lovinescu §i Alain Paruit - iar în toamn¶ c¶p¶tarea certitudinii
c¶, într-adev¶r, fusesem tr¶dat (de Monica Lovinescu), batjocorit de
Alain P. - prin suprimarea finalului din AA..RR., f¶r¶ a m¶ anun∞a. A
trebuit s¶ primesc §palturile finale, ca s¶ constat trebu§oara…; pe de
alt¶ parte, îmboln¶virea.

Adev¶rat, nu am avut un infarct cinstit (iat¶, am întrerupt IInnffaarrcctt
de aproape dou¶ luni…), dar “accidentul” mmii--aa  sscchhiimmbbaatt  vviiaa∞∞aa. Din
septembrie 1989 a început Golgotha mea, cea a… nefumatului. Vreme
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de peste cinci ani m-am b¶tut cu nevoia de a fuma §i refuzul de a o face
- ce eram eu dezgreabil înainte, dar f¶r¶-tutun (iat¶ o sugestie pentru
c¶ut¶torii de “motive” ale r¶ut¶∞ilor mele…) devenisem o fiar¶ - biata
Ana Maria, cât a suferit §i din cauza asta… Probabil §ocul de la 23
august 1995 (expulzarea) a avut (chiar §i el !) o p¶rticic¶ bun¶ : m-a
f¶cut s¶ uit c¶ nefericirea venea de la lipsa nicotinei…

Ziceam : m¶ obi§nuisem cu soarta ; m¶ chiar resemnasem. C¶
începusem a tr¶i în postumitate, st¶ dovad¶ “edi∞ia de autor”
confec∞ionat¶ anul trecut - dar nedus¶ pân¶ la cap¶t. £tiam, deci -
înv¶∞asem în cei 11 ani - c¶ îmi va fi greu al dracului, dac¶ nu imposi-
bil s¶ revin în circuitul ne-românesc (tentativa cu Claire fusese cu
JJuurrnnaall-ul II--IIII--IIIIII, abia publicat la Nemira : refuzul ei de a traduce, pen-
tru c¶ îl “înjurasem” pe Breban, pe prima pagin¶ - nu §tia ce ascunde
urm¶toarele…- f¶cuse valuri, mult dincolo de hotarele unei umori
muiere§ti).

Iar în ultimii doi ani îmi luasem gândul §i de la România : intru-
ziunea lui Dan Petrescu în subsolurile SSccrrììssuurrii-lor probabil fusese §i cu
ideea c¶ am s¶ m¶ sup¶r - astfel ruptura se va consuma doar datorit¶
mie…;  oprirea Daciei, prin Radu Mare§, de a publica JJuurrnnaall  ‘‘999999 §i
BBuutteelliiii  aarruunnccaattee  îînn  mmaarree…; adev¶rat, în 1999 mi s-a publicat RRoommaann
iinnttiimm la ALL, dar Fr¶∞il¶, în ciuda repetatelor promisiuni      scrise, nu
a scos §i SSaabbiinnaa  - a în∞eles, în sfâr§it, c¶ el nu poate fi §i în c¶ru∞a
Buzura-Breban-¢oiu §i în telegu∞a Goma… 

£i iat¶ c¶ am fost contrazis. S¶ fie într-un ceas bun contrazicerea!
De când n-am mai scris atât de mult ? 

SSââmmbb¶¶tt¶¶  3311  mmaarrttiiee  22000011

N-am avut timp s¶ notez : m-am ∞inut de SSaabbiinnaa: am tras variant¶-
scurt¶ pentru traducere. 

Azi am primit de la Valerian Stan un fax reproducînd un articol
din Evenimentul zilei, în care noul §ef al Securit¶∞ii anun∞¶ c¶ “manus-
crisele lui Petre ¢u∞ea §i ale lui Paul Goma vor fi restituite”. 

Drept care i-am trimis lui Valeriu Stan scrisoarea de mai jos :

Paul Goma 
c¶tre
Valerian Stan, APADOR, Bucure§ti

Paris 31 martie 2001
Stimate Domnule Valerian Stan,

Am primis extrasul de pres¶ - v¶ mul∞umesc.
Totodat¶ v¶ rog - dac¶ pute∞i - s¶ anun∞a∞i presei din ∞ar¶ urm¶toarele :
Dac¶ Securitatea are de gând s¶-mi restituie manuscrisele confiscate la

ultima arestare, cea de la 1 aprilie 1977, furate anterior din cas¶ (ar fi       pleo-
nastic s¶ adaug : “în absen∞a mea”), “interceptate” (§i confiscate) de la ter∞e
persoane - foarte bine, s¶ o fac¶, era §i timpul : au trecut unsprezece ani §i un
trimestru de când a declarat prin gura lui Buzura (“F¶r¶                 violen∞¶
!”) c¶ §i-a schimbat p¶rul.

ïns¶ dac¶ îmi pretinde mie, p¶gubit, victim¶, s¶ fac… cerere (c¶ a§a-i
obiceiul în ne-Europa, faci cerere timbrat¶ §i pentru a fi onorat cu o
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ciom¶geal¶ securist¶), nu are decât s¶ le ∞in¶ tot în pivni∞ele-i, în custodia lui
Mihai Pelin, fabricantul de înghe∞at¶ fiart¶: CCaarrtteeaa  aallbb¶¶… 

De ce nu fac “cerere” ? Pentru c¶ nu f¶cusem nici pentru a fi arestat de
Odiosul Organ ; nici pentru confis-carea manuscriselor - nici chiar         pen-
tru a fi b¶tut, ca-la-Rahova, de analfabetul-general Ple§i∞¶, prietenul lui
Breban §i al lui Caramitru). 

S¶ fie predate îîmmppuutteerrnniicciittuulluuii  mmeeuu,,  DDll.. NNiiccuullii∞∞¶¶  DDaammaasscchhiinn,,  ddoommiicciilliiaatt
[[……]].. Cu inventar.

Nu cer desp¶gubiri : nici scuze  (la ce ar sluji : la Pupat Pia∞a
Endependen∞i ? - s¶ i se lase aceast¶ lucrativ¶ activitate, în  continuare, lui
Ple§u). Securitatea nu cere   iertare pentru crimele de sânge comise, darmite
pentru “ni§te hârtii…” - iertarea are o înc¶rc¶tur¶ moral¶, valoare cu totul §i
cu totul str¶in¶ Fiicei NKVD, altfel spus: Securitatea Poporului.

Sânt curios : §i lui ¢u∞ea îi va pretinde Neru§in¶tatea s¶ fac¶ “o mic¶
cerere, de form¶”? Ar fi în  stare.  

V¶ mul∞umesc, Domnule Valerian Stan, pentru interven∞ia pe lâng¶
presa româneasc¶ de a mi se publica aceast¶ modest¶ ne-cerere.

Al Dvs., 
Paul Goma 

Ca mâine se vor împlini 24 de ani de la ultima arestare.
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DDuummiinniicc¶¶  11  aapprriilliiee  22000011

Ce ironie, ce afront : Milosevici a fost arestat azi, în zori ! Ca §i
mine - în 1977 - tot la 1 aprilie, m¶garul!

MMaarr∞∞ii  33  aapprriilliiee  22000011

Mâine merg la editur¶, s¶ semnez contractul pentru PPrrooffiill..  N-am
mai f¶cut a§a ceva de 12 ani, din 1989, pentru SSaabbiinnaa.

Am s¶-i duc lui Lupan un exemplar din JJuussttaa. S¶ i-o vaz¶.
Ieri a fost prim¶var¶-prim¶var¶ - azi dracu §tie ce e, c¶ e frigu-

dracului, iar florile mele, sem¶nate, nu îndr¶znesc s¶ scoat¶ capul -
cele care au f¶cut-o, au pierit (zorelele mai cu seam¶).

Poate c¶ mâine are s¶ fie alt¶ zi - de§i nu e§ti sigur cu timpul-
probabil al ¶stora.

Am r¶sfoit vol 2 din AAppaa  VVaavviilloonnuulluuii. Monica : neschimbat¶.
Zice (în scris) : “¢in jurnal…” §i scrie data - îns¶ când scrie ce anume
s-a întâmplat la acea dat¶ - jale mare. Hai s¶ zicem c¶ nu are mare
importan∞¶ (pentru ea, nu pentru mine) c¶ în 1977 eu fusesem arestat
la 1 aprilie (ea scrie : “7 aprilie”) - îns¶ când ajunge la re-povestea cu
atentatul împotriva ei, repet¶ ce spusese isc¶litoreasa (de fapt, crono-
logic, ea va fi spus întâi, dar cum nu a consemnat în vreo carte, r¶mâne
c¶ ea este…imitatoarea propriilor z¶p¶celi timpuale), anume : “Goma
a sosit la Paris în 19 noiembrie” (1977). De aici reiese (se confirm¶, în
fapt) c¶… nu a citit m¶car JJuurrnnaall-ul II--IIII--IIIIII imprimat: pretinde c¶ i-a
parvenit un exemplar din cele “vreo zece - în samizdat, culese la
ordinator”… - s¶ m¶ poticnesc în ordinator ?, când era vorba de
str¶moa§a noastr¶, ma§ina de scris… Nu ∞ine minte nici ce spusesem
eu, repetat, nici ceea ce scrisesem - în CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii, în
SSoollddaattuull  ccââiinneelluuii… Nu, doamn¶, data venirii noastre are o mare impor-
tan∞¶ §i este : 20 noiembrie (1977).

Avusesem de gând s¶-i r¶spund - erorile sunt mult mai nume-
roase §i mai gogonate (ca de pild¶ emisiunea “Droit de réponse” a lui
Michel Polac… - dar m-am potolit : ei §i ce are s¶ fie dac¶ nu-i dau
replic¶ - de ast¶ dat¶ - Monic¶i Lovinescu ?

A§a c¶ o (pardon !) las moart¶…

JJooii  55  aapprriilliiee  22000011

Ieri am fost la Lupan, la Ed. des Syrtes. Am semnat contractul, am
primit cecul 10.000 franci din care au fost re∞inu∞i 800… Asta este.

Mi-a fost foarte cald la inim¶ - îmi este, în continuare. Azi o
s¶ încerc s¶ depun cecul - lucru problematic, întrucât Fran∞ia este iar
în grev¶.
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SSââmmbb¶¶tt¶¶  77  aapprriilliiee

Alalt¶ieri am cump¶rat “ma§ina de f¶cut muzic¶”: AAiiwwaa. Dou¶
surprize pl¶cute - prima : acum dou¶ s¶pt¶mâni costa 3500, acum
doar… 2990 franci; a doua : e fabricat¶ în Japonia, nu în China, ca
aparatul de radio (trecut lui Filip) avînd aceea§i marf¶. ïns¶ difuzoa-
rele (baflele, vorba lui Cristovici -§i ce-o mai fi f¶cînd Chito ?) sunt
f¶cute în Indonezia. Sau în Malaiezia - oricum, nu în Românezia.

Iei am primit Steaua nr. 1/2001. Ruxandra Cesereanu m¶
anun∞ase c¶ scrie despre mine “altcineva, mai tân¶r¶ decât mine”; §i c¶
scrie “de-bine, nu ca mine”…

Chiar avertizat, surpriza a fost mare. £i tare. Se nume§te Anca
Ha∞ieganu §i are 22 ani (muuult mai tân¶r¶ chiar §i decât Filip).
Surprinz¶tor : nu atât faptul c¶, într-adev¶r, “scrie de-bine” (de mine),
(fire§te, asta mi-a f¶cut o imens¶ pl¶cere - atât de rar se întâmpl¶), ci
acela c¶ a în∞eles ceea ce “maturii” refuzaser¶ s¶ în∞eleag¶ (ba o
f¶cuser¶ pe dos) : c¶ în JJuurrnnaall  II--IIII--IIIIII  scriu despre Monica Lovinescu,
nu doar cu deferen∞¶, dar cu dragoste… Cum se explic¶ ? Se explic¶ :
Anca Ha∞ieganu, la vârsta pe care (nu) o are, înc¶ nu a intrat în angre-
najul social - de aici inocen∞a cu care roste§te adev¶ruri-adev¶rate, dar
ne-recunoscute, ne-acceptate de “confra∞ii/ consacra∞ii”.

Am s¶ încerc s¶-i scriu - intreprindere pe care o simt ca extrem de
dificil¶. 

DDuummiinniicc¶¶  1155  aapprriilliiee  22000011

Pa§tele §i la catolici §i la ortodoc§i. Timp foarte urât : ploaie,
frig…

Nu mi-a telefonat Luca Pi∞u joia trecut¶ (promisese c¶ o face
împreun¶ cu Hélène Lenz) - o fi plecat în Italia.

Am scris la IInnffaarrcctt  pân¶ la pagina 59.

LLuunnii  3300  aapprriilliiee

Am aproape-terminat IInnffaarrcctt..  L-am dus pân¶ la poart¶, dar nu am
cheia, ca s¶ intru. M-am oprit la pagina 97 §i fac o pauz¶. O s¶ v¶d.

Nici o veste de la Hélène Lenz. Lupan mi-a zis c¶ a vorbit cu ea
la telefon (în urm¶ cu o s¶pt¶mân¶) §i atunci spusese c¶ a terminat
“primul jet”. Ard de ner¶bdare s¶-l v¶d m¶car pe al treilea…

£i tot nu se mai arat¶ prim¶vara ceea. ïmi bolesc florile.

JURNAL 2000-2001 177



178

MM AA II

VViinneerrii  33  mmaaii  22000011

Azi am terminat (cred) IInnffaarrcctt. E aproape de ceea ce voisem.
107 pagini. Voi mai introduce un cuvânt, o fraz¶, o pagin¶ (dou¶-
trei…), îns¶ finalul acesta este :

“Un infarct se merit¶ - domnule !”

DDuummiinniicc¶¶  66  mmaaii  22000011

M¶ simt bine a§a, în cur¶ de t¶cere. Era §i timpul.
Ieri am terminat o variant¶ a IInnffaarrcctt-ului. Azi  m-am apucat de

alta - muuult mai bun¶…

LLuunnii  77  mmaaii  22000011

M-am întâlnit azi cu Lupan la editura lor. Mi-a dat un catalog. Am
v¶zut coperta : îmi place. Am  dejunat, am p¶l¶vr¶git.

I-am dus penultima variant¶ din IInnffaarrcctt..

MMiieerrccuurrii  1166  mmaaii  22000011

Azi am terminat (înc¶ o dat¶ !) IInnffaarrcctt  - “edi∞ia 13 mai”. Este
aproape. O las s¶ se r¶ceasc¶.

Sâmb¶ta trecut¶ am vorbit la telefon cu Hélène Lenz. Am rezol-
vat toate nedumeririle sale de pân¶ pe la pagina 60. Sâmb¶ta viitoare
vom recidiva. A spus c¶ va termina la 25 mai.

Am bun¶ n¶dejde în colaborare (am folosit o expresie a tatei).
Singura triste∞e : nu am minidiscuri, ca s¶ înregistrez muzic¶ de la

radio. Sunt §i foarte scumpe : 20 franci bucata…

JJooii  3311  mmaaii  22000011

Ieri :
- am terminat a n-a variant¶ din IInnffaarrcctt ;
- am vorbit la telefon cu Hélène Lenz : a terminat traducerea §i

mi-a trimis un exemplar ;
- seara am primit traducerea.
Care mi s-a p¶rut a fi bun¶. Curge bine. Obiec∞iile pe care le voi

face vor fi neînsemnate.
- Lupan m-a “convocat” pentru mar∞ea viitoare la editur¶, pentru

o §edin∞¶ de fotografiat.
Atât pentru aceast¶ prea-frumoas¶ lun¶ mai.
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LLuunnii  44  iiuunniiee  22000011

Azi am trimis o a doua parte a listei cu obiec∞iile la traducere.
Care - a citit §i Ana - e foarte bun¶. M¶ temeam c¶, a§teptîndu-m¶ la o
catastrof¶, §i dînd de un text… bunicel, am exagerat în bine. Ei bine
(!), nu am exagerat - dar e bine. M¶car atâta consolare în via∞a împu∞it¶
§i h¶r∞uitoare pe care o ducem.

Mâine merg la editur¶, pentru fotografii. ïn fapt, m¶ duc mai mult
pentru discuri - pe care Filip le copiaz¶…

LLuunnii  1111  iiuunniiee  22000011

Am terminat a §aptea - sper : ultima - variant¶ din IInnffaarrcctt.
Am ispr¶vit §i copia pentru Hélène Lenz - urmeaz¶ s-o trimit

atunci când m¶ voi duce la editur¶.
Iar am intrat în panic¶ : ce fac, începînd de mâine diminea∞¶

(de la orele cinci) ?
E foarte-foarte frig la Paris : ast¶ noapte au fost 7 grade. Oricum

avem flori minunate, reconfortante - pe balcon.
(…)
De acum am s¶ m¶ întorc la jurnal. Mi-am f¶cut por∞ia de t¶cere.

£i nu am nici un chef s¶ m¶ dedau iar la… fic∞iune. Cine o va fi
inventat ? - sigur un român, din cei rezisten∞i prin cultur¶. Cel mai
comod (unde pui : estetic !) mod de a-∞i ascunde neputin∞a, nevoin∞a,
ne§tiin∞a, nefiin∞a : ∞i-o fic∞ionarise§ti, ca s¶ m¶ exprim vulgar.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1166  iiuunniiee  22000011

ïn sfâr§it ne-a venit hârtia a§teptat¶. Dar o s¶ mai avem de
a§teptat materializarea ei - înc¶ o lun¶. Fie §i o lun¶. 

Ieri am început o alt¶ carte (titlu de lucru : AAffggaanniiaa))..

LLuunnii  1188  iiuunniiee  22000011

Azi mi-a spus Lupan c¶ l-a contactat pe V., în vederea… st¶rii de
vorb¶ §i a unei eventuale c¶r∞i.

S¶-mi fie ru§ine, dar asta-i : nu mi-a p¶rut bine c¶ l-a g¶sit §i c¶
este de acord cu propunerea lui Lupan. Fiindc¶ eu, din 15 iunie am
început s¶ scriu cartea. Conceput¶… f¶r¶ el. El fiind doar detonatorul.
Aproape sigur c¶ din aceast¶ pricin¶, a “reg¶sirii”, azi nu am scris
decât un rând - nesemnificativ.

MMaarr∞∞ii  1199  iiuunniiee  22000011

Am mai scris ceva. A§a am s¶ fac : spusul lui are s¶ fie linear, f¶r¶
pauze. Inserturile, cu alte caractere. Vor trebui folosite fraze scurte (ce
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efort, pe capul meu !).
Azi, în sfâr§it a venit vara - era §i timpul (Ana pretinde c¶ a venit

prim¶vara, urmeaz¶ în curând toamna…).

VViinneerrii  2222  iiuunniiee  22000011

De trei zile am iar ame∞eli. Abia dac¶ îndr¶znesc s¶ cobor scara
pân¶ la etajul inferior, la buc¶t¶rie. Alalt¶ieri au fost mai severe, azi
mai pu∞in. Totul e s¶ nu m¶ ridic brusc de pe scaun - mai ales din pat,
dup¶ ce am stat culcat. Este nevoie de o perioad¶ de adapta∞iune. E-he,
b¶trâne∞ea !

Au început a se manifesta, pentru cartea ce va apare, fotogràfii :
doi pân¶ acum, o s¶-i primesc s¶pt¶mâna viitoare ; §i o persoan¶ belg¶
care organizeaz¶ manifest¶ri de carte. Ar fi programat¶ în 17 octom-
brie. Dac¶ am s¶ merg, am s¶ m¶ duc împreun¶ cu Ana Maria.

Ast¶ noapte a fost mare zgomot : La Fête de la Musique, în
principiu, altfel urlete, r¶gete africane. 

Afgania - merge… S-au adunat vreo zece pagini noi, dimpreun¶
cu cele vreo treizeci din fostele articole (dar lipsea cel cu Rakovski -
fiindc¶ nu era ordinatorizat - l-am rezumat…) fac vreo patruzeci. M¶
gândesc : partea mea se poate exprima în cincizeci de pagini - din
totalul de o sut¶ cincizeci. R¶mâne de v¶zut cum se prezint¶ interlocu-
torul - din acest punct de vedere. Mai m¶rturisesc o dat¶ : dorin∞a mea,
din ce în ce mai rotunjit¶ este ca V. s¶ nici nu apar¶ concret, prezen∞a
lui s¶ simt¶ indirect - prin narator. Numai c¶ în aceast¶ chestiune
cartea trece pe plan secundar, pe primul fiind existen∞a real¶ a lui L.V.,
situa∞ia lui aici, în Fran∞a - §i nevoia de bani. Victor Lupan ar putea
rezolva problema dîndu-i o sum¶ de bani, ca avans. ïns¶ nu o s¶
vorbesc cu V(ictor) L(upan) despre asta decât dup¶ ce îl voi fi
cunoscut pe L.V. O s¶ tr¶im §i o s¶ vedem.

Fire§te, a§a cum mi-am “stricat” CCaalliiddoorr-ul, împ¶nîndu-l cu…
“prea mult¶ istorie, coane”, cum zicea repauzatul Vlad Georgescu, risc
s¶ stric §i aceast¶ carte, ca s¶ “bag” istoria cea atât de ignorat¶
-detestat¶ nu doar de cei mai viteji dintre traci…

R¶mâne s¶ g¶sesc modalitatea de a o introduce, f¶r¶ a recurge la
subsoluri, nici la rupturi de discurs. La un moment dat m¶ gândisem s¶
scriu aceste p¶r∞i cu alte caractere - dar nu e bine : psihologic, e r¶u. Se
va percepe ca alt discurs, despre alt¶ realitate. Mai degrab¶ zisele lui le
voi pune între ghilimele ascu∞ite. ïn care caz §i întreb¶rile, replicele
mele, directe.

S¶ ajung eu pân¶ acolo.
Nu am reportofon. £i, instinctiv, nu sânt foarte cald pentru înre-

gistrare-transcriere. Numai c¶, din moment ce îi voi pune cuvintele
între ghilimelele cit¶rii, va trebui s¶ respect exactitatea rostirii lui. 

O s¶ m¶ mai gândesc. Am în∞eles c¶ mar∞i va fi o prim¶ luare de
contact. Dup¶ aceast¶ întâlnire voi §ti ce §i cum e de f¶cut.
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LLuunnii  2255  iiuunniiee  22000011

Ziua de azi se anun∞¶ (a chiar fost anun∞at¶) canicular¶ §i…
ozonar¶.

Sâmb¶t¶ am primit de la Laszlo dou¶ plicuri cu o carte (Vlasie §i
Oprea), o cronic¶ a lui Popovici la Monica Lovinescu (în Orizont) §i
câteva scrisori ale sale, scrise de la spital… A fost foarte bolnav, am
în∞eles c¶ era vorba de circula∞ia sângelui la un picior. I-am scris §i pun
mâine, de la editur¶, împreun¶ cu câte un exemplar din PPrrooffiill §i din
IInnffaarrcctt. Mi-a trecut un gând, a§a : se va fi luat boala de la Grigurcu la
el - ce conteaz¶ c¶ nu e aceea§i… I-am preg¶tit §i Nicoletei S¶lcudea-
nu un exemplar din IInnffaarrcctt - de§i nu am primit vreo veste c¶ PPrrooffiill ar
fi fost acceptat de vetrio∞i. ïns¶ nu în vederea public¶rii îi trimit.

La Afgania nu am mai lucrat. Nu mai am ce spune, s-au adunat
peste 40 pagini. A§tept s¶ v¶d cum va ar¶ta întâlnirea de mâine.

Laszlo mi-a trimis §i o bro§ur¶ scoas¶ la Tel Aviv de un evreu
ungur, care m¶ acuz¶ de fascism ! Nici nu i-am re∞inut numele, dealt-
fel §i-l schimb¶ chiar în bro§ur¶. Laszlo zice c¶ individul a fost activist
de partid din cei r¶i. O fi fost. Oricum, nu buna credin∞¶ §i onestitatea
citatelor îl dau afar¶ din kibu∞. Aceea§i rezumare abuziv¶, aceea§i
amalgamare de adev¶r §i de minciun¶ - ca §i la Reichmann (pe care-l
ap¶r¶), ca §i la A. Spire.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  3300  iiuunniiee  22000011

Am lucrat dou¶ zile cu Victor Lupan §i cu Aurélie, asistenta sa la
verificarea-confruntarea traducerii. Ei au continuat §i joi, f¶r¶ mine.
Am în∞eles c¶ ieri, vineri, au trimis textul la tipografie.

ïntâlnirea cu Afgane∞ul nu a avut rezultate : urma s¶-i telefonez
joi ca s¶ fix¶m o întâlnire pentru vineri. Am telefonat, am telefonat -
n-a r¶spuns nimeni.

Am comis textul de mai jos : 

[Vezi textul “Despre Ple§i∞¶” în BBuutteelliiii……  22000011]
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VViinneerrii  66  iiuulliiee  22000011

Am absentat atâta timp pentru c¶, spre bucuria mea, miercuri
Lupan m-a anun∞at c¶ au venit §palturile - mi le-a trimis imediat, le-am
corectat din partea mea miercuri §i ieri, joi, iar azi le-am dus. Acum
chiar s-a încheiat cartea. De-acum nu-mi mai apar∞ine, nu-i mai pot
face nimic - ba da : s¶-i mai ard o variant¶, în române§te, se în∞elege.

Drumul mi-a fost greu : mar∞i am avut ame∞eli severe §i n-am ie§it
din cas¶ pân¶ azi. Au mai diminuat, dar n-au disp¶rut. trebuie s¶ fiu
atent când m¶ ridic din pat (deci, din pozi∞ia culcat) ; când m¶ ridic de
pe scaun ; când r¶sucesc ori înal∞ capul - toate aceste mi§c¶ri trebuiesc
f¶cute cu dulcea∞¶, f¶r¶ bruschea∞¶…

I-am restituit lui Lupan magnetofonul împrumutat în vederea
afgane∞ului. I-am spus : omul nu prea vrea, de aceea nici eu nu am de
gând s¶ insist. Am s¶-mi scriu cartea mea, Afgania, afgane∞ul fiind eu.

R¶mâne de v¶zut cum o s-o duc de-acum încolo - cât¶ vreme se
ar¶ta probabil¶, chiar sigur¶ participarea lui, eu m¶ independentizasem
de el §i o luasem înainte, cu cartea. Acum c¶ el nu mai exist¶ - pentru
carte - sunt dezorientat.

O s¶ m¶ odihnesc o zi-dou¶, apoi o s¶ v¶d cum o scot la cap¶t.

DDuummiinniicc¶¶  1155  iiuulliiee  22000011

Am trimis o mul∞ime de scrisori. Am trimis, la New York §i
textele lui Laszlo. Lui Grigurcu i-am pus la po§t¶ un pache∞el cu medi-
camente zise “de confort” (antinevralgice de dou¶ feluri : “de cap” §i
“de oase”). Sper s¶-i fie de folos.

Azi am avut senza∞ia c¶ am g¶sit “cr¶p¶tura” prin care s¶ p¶trund
în Afgania. O s¶ vedem dac¶ am chiar intrat sau mi-am f¶cut iluzii.

Necazul fiind c¶ nu mai pot r¶mâne la ordinator peste o or¶.
Trebuie s¶ m¶ ridic, s¶ fac altceva - §i s¶ fiu foarte-foarte obosit. Da,
domnule : sânt b¶trân.

LLuunnii  1166  iiuulliiee  22000011

Am visat c¶ eram la 1 octombrie, iar eu îmi ziceam :
«Numai azi nu-i mâine : mâine împlinesc…»
Dar nu mai §tiam câ∞i ani împlinesc, oricum, mul∞i, domnule.
Ast¶zi am s¶ verific dac¶ am pornit-o bine cu Afgania.

JJooii  2266  iiuulliiee  22000011

ïntre timp am primit o misiv¶ de la Laszlo : Grigurcu nu se poart¶
bine cu el - cu Laszlo, dar nici cu sine : avînd revist¶, a descoperit
“tactica” (§i strategia”), drept care nu va publica textul lui Laszlo
(despre LLaa  aappaa  VVaavviilloonnuulluuii  22 de Monica Lovinescu), decât prev¶zut cu
“O precizare” - redac∞ional¶ - §i va ap¶rea imediat dup¶ textul lui
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Laszlo…
Aceast¶ veste m-a f¶cut s¶ întrerup c¶l¶toriile prin târg, de inves-

tiga∞ie, în c¶utare de extract de  cartilagiu de rechin, cerut de Grigurcu.
Nu ca pedeaps¶, Doamne-fere§te ci, a§a, ca lehamite.

Tu-i Dumnezeii m¶-si de românime ! Iar am avut dreptate - pân¶
§i cu Grigurcu. £i acum ce fac ? ïmi cer iertare - c¶ avusesem
dreptate?

ïnaintez greu cu Afgania - pân¶ azi : 70 pagini. Chiar dac¶ n-am
s-o fac mai lung¶ de 100 pagini, tot mai am vreo treizeci…

MMaarr∞∞ii  3311  iiuulliiee  22000011

Mâine termin cartea. Bineîn∞eles, o termin-deocamdat¶… O s¶
mai am de pigulit.

Am primit o invita∞ie la Neptun de la U.S. de la Bucure§ti, din
partea noului pre§edinte, Uricaru. ïnc¶ nu m-am hot¶rît dac¶ s¶-i
r¶spund §i cum.

Mi-a scris Grigurcu. A primit medicamentele trimise, mul∞ume§te
pentru ele, îns¶ nu de a§a ceva are el nevoie. ïn rest îmi explic¶ ce
înseamn¶ s¶ conduci o revist¶.

Ce bine c¶ sânt ocupat : scriu-o-carte…
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AA UU GG UU SS TT

MMiieerrccuurrii  1155  aauugguusstt  22000011

Abia azi notez :
Am schimbat titlul, acum îi spun : BBaassaarraabbiiaa. 
Sunt foarte aproape de încheiere.
£i dup¶ ce termin, ce Dumnezeu fac ?

JJooii  1166  aauugguusstt  22000011

Am deschis jurnalul, cu nobila inten∞ie s¶ notez :  ce am f¶cut, ce
mi s-a f¶cut, ce am zis, ce au zis ei…

Dar nu-mi vine s¶ scriu nimic.
Am mai “r¶sfoit” o dat¶ BBaassaarraabbiiaa..
Bunicic¶.

LLuunnii  2200  aauugguusstt  22000011

Abia azi notez :
Vinerea trecut¶ - deci în 17 august, pe la ora zece §i jum¶tate

mi-a telefonat Victor Lupan. Fiindc¶ §tiam c¶ fusese în India, cu fiica
mare, l-am întrebat cum fusese c¶l¶toria ini∞iatic¶ (a fetei, nu a lui).
A r¶spuns c¶ Bine, î∞i povestesc eu §i a continuat, anun∞îndu-m¶ c¶ are
în fa∞¶ cartea mea, PPrrooffiill  ((bbaass))..

A§a c¶ am luat degrab’ metrovul, am s¶rb¶torit apari∞iunea, am
luat 15 exemplare (atât am putut c¶ra) §i m-am întors - vesel, nevoie
mare. Ca un debutant ce sânt, de fiecare dat¶.

Acum este ora nou¶ §i aproape jum¶tate; ïn curând plec spre
editur¶, s¶ fac primele “semn¶turi”. Ca de obicei, o munc¶ grea - §i
pl¶cut¶ (dup¶ ce o termin. O s¶ trebuiasc¶ s¶ merg §i mâine, ca s¶
termin.

Iar poimâne - în 22 august, mergem to∞i trei la Prefectur¶ s¶ ne
prelungim pa§apoartele. 

MMiieerrccuurrii  2299  aauugguusstt  22000011

N-am notat atâta vreme - din motive, vorba cuiva.
A§adar, a ap¶rut PPrrooffiill. Alalt¶ieri am primit semne c¶ a ajuns la

destinatari : Niculi∞¶ Damaschi, de la Bucure§ti - primul. Apoi
Cristovici - de aici. Apoi ieri : Cazaban.

Am lucrat ca o vit¶ zilele din urm¶ la prepararea jurnalelor pe anii
1997, 1998, 1999 §i 2000 în vederea lans¶rii lor pe internet.

Acum sunt istovit §i mul∞umit.

JJooii  3300  aauugguusstt  22000011

Asear¶ am tr¶it o întâmplare minunat¶ :
M¶ culcasem devreme - pe la 9 seara. Un zgomot pe strad¶ m-a
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trezit - la 10 §i jum¶tate. Atunci m-am ridicat, m-am dus drept la
agenda mare, am c¶utat vechiul num¶r de telefon (de 20 ani) al lui
Weverbergh de la Anvers §i am format num¶rul (doar prefixul l-am
schimbat). Nu m¶ a§teptam s¶-mi r¶spund¶ ei ; iar când a r¶spuns
Petrina, desigur, m-am bucurat, dar nu am §tiut cum s-o întreb de
Julien : mai era cu el ? mai tria? - trecuser¶ zece ani de când nu mai
aveam contact. E

Ei bine, spre bucuria mea, a venit §i el la telefon.
Ca s¶ motivez telefonul, i-am spus de colocviul de la Bruxelles

din 17 octombrie. Pe dat¶ a formulat invita∞ia s¶ fim invita∞ii lor, la
Anvers.

Am trimis azi-diminea∞¶ un exemplar din PPrrooffiill.. Urmeaz¶ s¶
vedem cum §i când ne întâlnim.
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SS EE PP TT EE  MM  BB RR II EE

MMiieerrccuurrii  55  sseepptteemmbbrriiee  22000011

Ieri am primit telefon de la Mariana Sipo§. Confirm¶ primirea
c¶r∞ii. Promite t¶ieturi de pres¶.

Au mai confirmat-mul∞umit - pe adresa editurii :
Patrick Wajsmann de la Politique Internationale (c¶ ofer¶ o pagin¶ de
publicitate gratuit¶) §i Jack Lang.

A mai telefonat în absen∞a mea Kiropol. Mi-a scris o ilustrat¶
Sami Damian - mul∞umind pentru carte.

Cred c¶ am terminat-o. Mai potrivit aici ar fi ardelene§te : “am
cam terminat-o”.

Mai am trei luni din acest an. Cu ce Dumnezeu o s¶ le ocup ? Nu
am nici o idee de carte.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  88  sseepptteemmbbrriiee  22000011

Am avut un vis plictisitor (ca s¶ evit cuvântul “terifiant”) :
Trebuia (aveam de gând, eram obligat) s¶ m¶ îmbrac în costumul-

de-înmormântare - cel pe care nu-l am cu adev¶rat, fiindc¶ ceea ce a
r¶mas nu m¶ mai cuprinde… £i nu-l g¶seam. ïntrebînd în jur - ciudat
: Ana lipsea din cadru…

A§adar am aflat : fusese dat (în române§te) cuiva, probabil unuia
§i mai s¶rac.

Dar ori§icâtu§i… - ra∞ionam eu din fundul visului plictisitor. S¶
n-ai nici costum-de-înmormântare…

Ei, uite, c¶ s¶-n-ai !

MMiieerrccuurrii  1122  sseepptteemmbbrriiee  22000011

Teribila tragedie de ieri, 11 septembrie (!), în America.
Dup¶ primul moment de stupoare, de incredulitate (iat¶, din nou :

realitatea dep¶§e§te fic∞iunea) a venit constatarea - pe care o f¶cusem
în seara de 4 martie 1977, dup¶ cutremur :

«Porcii ! Tot ei profit¶ de catastrof¶ !»
Atunci era o catastrof¶ natural¶. Ieri una… artificial¶, dar cu

acelea§i rezultate : înt¶rirea pozi∞iei lor.
Altfel m¶ str¶duiesc s¶ termin corectura (a câta?) a Basarabiei.

Sunt spre sfâr§it, dar m¶ tem s¶ nu m¶ înec la mal.

LLuunnii  1177  sseepptteemmbbrriiee  22000011

Azi chiar am terminat Basarabia. ïn fine : deocamdat¶, azi… Am
luat-o la re-corectat mai degrab¶ din spaima de vid (ce m¶ fac, dac¶ nu
mai fac?) decât din necesit¶∞i scripturale.

ïntre timp am primit scrisori de confirmare a primirii PPrrooffiill-ului:
Valentina Caraion, Culcer §i Mme Chirac.

Am mai primit scrisoare de la Radu Mare§. Vorba lui Sorescu :

PAUL GOMA



încurcat¶… Cic¶ noua conducere a editurii are s¶-mi scrie, solicitîndu-
mi prezentarea pentru m¶rturia lui Davidescu. A§tept cu ner¶bdare.

Nu v¶d la orizont nimic care s¶ semene cu o nou¶  carte. A§tept
s¶ treac¶ 2 octombrie : poate c¶, dup¶ ce voi împlini 66 ani
(Dumnezeule ! 66 de ani !), imi va veni mintea la cap. Vreau s¶ spun :
o carte - una mic¶, uite-atâtic¶… Ca s¶ am cu ce m¶ ocupa în anotim-
pul ne-vegetativalnic. 

Iar¶§i am avut dreptate, când am prezis c¶ Sharon va profita de
Catastrofa American¶ ca s¶-i striveasc¶ pe Palestinieni. Unii gazetari
au observat aceast¶ profitare de situa∞ie, dar Israelienii pretind c¶… a§a
lupt¶ ei împotriva terorismului. 

C¶ a§a au a∞â∞at terorismul - da. O s¶ vedem dac¶ Americanii,
dup¶ ce au s¶-§i plâng¶ mor∞ii au s¶ devin¶ ceva mai de§tep∞i în politi-
ca interna∞ional¶. Nu e sigur.

MMaarr∞∞ii  1188  sseepptteemmbbrriiee    22000011

Am scris lui Radu Mare§ :
Paris 18 septembrie 2001

Stimate Domnule Radu Mare§,

Am primit, în sfâr§it, scrisoarea promis¶ de luni de zile, de semestre -
nu de ani ? Nu? Bine : nu de ani.

Am în∞eles - §i m-am bucurat : de acum ave∞i timp s¶ v¶ scrie∞i c¶r∞ile,
în special “Istoria Tribunei” - pentru fragmentele deja publicate v-am
felicitat, v¶ re-felicit.

Am în∞eles - §i nu m-am bucurat : povestea m¶rturiei lui £tefan
Davidescu tot nerezolvat¶ r¶mâne. Oricât¶ bun¶voin∞¶ ave∞i - §i ave∞i - acum,
c¶ a∞i plecat de la Dacia, nu pute∞i da asigurarea c¶ chiar va fi publicat¶. O
dat¶ pentru c¶ vorbi∞i de “un prim volum de cca 250  pagini” : a doua pentru
c¶ îl trimite∞i pe autor §i pe mine, prezentator în “colec∞ia” D-nei Cesereanu. 

Or - v-am atras aten∞ia cu un an urm¶, îns¶ nu a∞i dat semne c¶ mesajul
meu a fost corect receptat : o colec∞ie care con∞ine în denu-mire sintagma :
“Gulagul românesc” dovede§te, din partea gulagoloagei de serviciu un anal-
fabetism violent §i înc¶p¶∞ânat, iar din partea editorului (Radu Mare§) o…
del¶sare (din plictiseal¶) adânc vinovat¶.

C¶ eu m¶ simt culpabil fa∞¶ de Davidescu - fiindc¶ l-am îndemnat, în
mod repetat, s¶-§i scormoneasc¶ cicatricele memoriei §i s¶ pun¶ mâna, s¶-§i
scrie durerile atroce - asta r¶mâne o chestiune între noi, fo§tii de∞inu∞i politi-
ci - în niciun caz de∞inu∞i în… “gulagul românesc”, cum pretinde §efa cate-
drei de gulagologie a Universit¶∞ii din Cluj (§i nu se despic¶ Feleacul în dou¶,
s¶ v¶ înghit¶ pe to∞i culturaliza∞ii ardeleni?). ïns¶ exist¶ un “sector” în care
nu port vreo vin¶: cel editorial - pe care va trebui s¶-l purta∞i în cârc¶. £i nu
cel strict material - ci moral: c¶ a∞i consim∞it la falsificarea istoriei §i a bunu-
lui sim∞ prin acceptarea unei colec∞ii în care s¶ existe oroarea : “gulagul
românesc”.

Nu mai zic nimic de c¶r∞ile mele  : BBuutteelliiii……  - care, a§teptînd atâta, a
devenit inutilizabil¶ §i JJuurrnnaall  999999. Eu am cu ce m¶ consola  (de disperare) :
cu postumitatea, îns¶ bietul Davidescu ba.

R¶mân cu triste∞ea c¶ “linia de comunicare” între noi s-a dovedit, dup¶
trei ani, inutilizabil¶. S¶ fie trei-ani termenul de rezisten∞¶ al materialului ?

V¶ urez succes la scris.  Paul Goma
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£i lui Davidescu :
Paris, 18 septembrie 2001

Drag¶ F¶nel,

Nu ∞i-am scris atâta amar de timp, pentru c¶ ve§tile-de-transmis nu erau
bune §i am a§teptat o dregere a situa∞iei. Adic¶ o scrisoare de la Radu Mare§.

Mi-a venit, azi. Scrie a§a : …“un prim volum de circa 250 pagini cu o
prefa∞¶ a Dvs…”

Or editorii noi (Mare§ a plecat §i ne-a l¶sat în cururile goale) nu s-au
manifestat - tot el mi-a scris c¶ ei m¶ vor solicita în scris.

¢in îns¶ s¶ §tii : în cazul în care §i cei-noi men∞in în titlul colec∞iei sin-
tagma : “Gulagul românesc” (propus de idioata de Cesereanc¶ - §i ne-contra-
zis¶ de Mare§ - eu voi scrie prezentarea, îns¶ din textul ei o vor trata pe
“directoarea colec∞iei” de analfabet¶, de imbecil¶, de profitoare (i s-a creat, la
Universitatea Cluj catedr¶ de… gulagologie !). Sper c¶ ¶§tia noi vor fi mai
pu∞in iner∞i ca Mare§ §i vor schimba titlul colec∞iei, eliminînd cretin¶ria :
“gulagul românesc” - spune, drag¶ F¶nel, care ai f¶cut atâta pu§c¶rie pe §i sub
meleagurile  noastre, tricolore : ai auzit tu vreodat¶ ca “universul penitenciar
românesc” s¶ se cheme… gulag ? Te asigur c¶ nici tata, care a f¶cut lag¶r la
ru§i nu auzise de a§a ceva - termenul a fost inventat de Soljenî∞în §i l-am auzit
pentru întâia oar¶ la Europa liber¶ când a început a se difuza AArrhhiippeellaagguull
GGuullaagg… 

Am impresia c¶ ∞i-am trimis un text : “Lexiconul Humanitas”; acolo
vorbeam §i de aceast¶ falsificare de termeni - deci de adev¶r istoric…

Asta este, drag¶ F¶nel. S¶ sper¶m c¶ acel “prim volum” al t¶u va ap¶rea
în curând.

ï∞i dau adresa lui Radu Mare§ - dac¶ nu o aveai :  Str. Viilor nr. 11, apt.
17, 3400 Cluj.

Te îmbr¶∞i§ez,
Paul.

DDuummiinniicc¶¶  3300  sseepptteemmbbrriiee

Ieri am mai terminat… o variant¶ a BBaassaarraabbiieeii. Am încuiat-o,
tr¶gînd 3 exemplare.

Revin, ca s¶ reproduc un text scris-imprimat-expediat de o
s¶pt¶mân¶ (à propos : de o s¶pt¶mân¶ nu mai primim po§t¶ - din cauza
unei nenorocite de chei de la poart¶, a po§ta§ului, care nu mai des-
cuie… - nu ne sim∞im depeiza∞i, nu).

A§adar, iat¶ ce am comis :

[Vezi textul “De ce nu are Românul tichie de m¶rg¶ritar (cu coad¶)”
în BBuutteelliiii……  22000011]
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LLuunnii  11  ooccttoommbbrriiee  22000011

Am ajuns §i în ziua de azi - ca s¶ m¶ exprim…
Ieri mi-a telefonat Laszlo de la Cluj. Ca s¶ confirme primirea

PPrrooffiill-ului în francez¶ §i ca s¶ m¶ felicite de ziua aniversar¶ (de
mâine…). El se simte ceva mai bine, am în∞eles îns¶ c¶ nu bine de tot.
Grigurcu : a primit marele premiu pentru Opera Omnia - dar nu a reu§it
s¶ scoat¶ revista, iar “autorit¶∞ile locale” îi fac o mie de §icane - ca
ultima, pentru care a fost amendat (!), în leg¶tur¶ cu un câine plimbat
într-o zon¶ interzis¶ (?), într-un moment ne-permis… Ei, da : nu-i va
fi u§or lui Gri§a s¶ se bat¶ cu cine §tie care troglodit “local” - dup¶ ce
s-a obi§nuit s¶ dueleze cu Eugen Simion, cu Ple§u, cu Ornea…

Eu m¶ simt… orfan. Suspendat. Inutil. Dac¶ am terminat cartea
din urm¶… Nu o voi fi perfectat eu, sigur o s¶ revin asupr¶-i - cu adau-
suri - dar se cheam¶ c¶ acum are un final. Or, finalul pus unei c¶r∞i
înseamn¶ pensionarea înainte de vreme a unui activ : îl las¶ pe margi-
nea drumului, dezorientat : încotro s¶ apuce ? Speran∞a mea : s¶-mi
vin¶ o idee (fie §i sub form¶ de pretext) pentru o alt¶ carte ; pentru
altceva ; pentru mai-departe.

Aici pot s¶ consemnez - în BBaassaarraabbiiaa  nu se putea, fiind alc¶tuit¶
din însemn¶ri datate (§i care se opresc la 29 iunie 2001) :

Acest criminal bol§evic numit Sharon (se va fi n¶scut el în
Palestina, dar l-am auzit adresîndu-se în ruse§te “tavari§cilor” din
“Krasnaia Armiia”, acum c et¶∞eni israelieni, domicilia∞i la Tel Aviv)
a profitat de tragedia american¶, ca s¶ intre §i mai brutal în livezile
Palestinienilor, s¶ trag¶ cu tunul, s¶ bombardeze din helicoptere cortu-
rile lag¶relor de refugia∞i palestinieni (în proprie ∞ar¶ !), iar la mai pu∞in
de un kilometru, sus, pe o colin¶, fiind în construc∞ie o nou¶ “implan-
tare”… Pân¶ acum am auzit pe câ∞iva jurnali§ti francezi - dar numai
francezi, doamne fere§te, nu §i germani, englezi, americani - care, cu
jum¶tate de gur¶ formulau ipoteza : dac¶ Israel nu i-ar fi adus la dis-
perare pe Palestinieni, nu ar fi avut loc atentatele de la 11 septembrie.

Eu cred c¶ motivul nu se reduce numai la chestiunea Palestinian¶
- de§i o bun¶ partea, ce mai mare parte ei se datoreaz¶. Americanii se
întreab¶, cu lacrimi (de mânie) : De ce ?; de ce li s-a f¶cut, lor, una ca
asta?; de ce îi ur¶sc pe ei anume popoare, anume p¶turi (cele s¶race,
neinstruite, adaug¶ ei) din unele comunit¶∞i ?

Analiza mea este simplist¶, recunosc :
America este detestat¶, urât¶, de trei categorii de popoare : 
1). Cele care au fost învinse, mai ales de contribu∞ia masiv¶,

determinant¶ a Americii în al Doilea R¶zboi Mondial : Japonia §i
Germania (Italia nu conteaz¶, România nici atâta). ïn 50 ani a fost
vreme s¶ se decanteze ura, s¶ se mascheze (mai ales la Germani, care
azi sunt alia∞ii f¶r¶ condi∞ii ai Americanilor pentru c¶ le este fric¶ de ei
- iar în secret sper¶ c¶ vor potoli, în interior, integrismul islamic adus
de “noii cet¶∞eni germani”);

2) Cele care nu uit¶ (s¶ te fereasc¶ Dumnezeu de ura celui
îndatorat ∞ie) c¶, în secolul XX, America le-a scos de dou¶ ori din
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înfrângere, din robie - cu pre∞ul sângelui Americanilor - aici exemplul
cel mai s¶ritor în ochi fiind Fran∞a.

3) Cele care au fost - dup¶ al Doilea R¶zboi - în conflict armat cu
America : China (r¶zboiul din Coreea), Vietnamul, Cambodgia (care
nu a fost în r¶zboi cu USA, dar într-un prim moment a fost folosit¶
împotriva comunismului, apoi a fost abandonat khmerilor (care fuse-
ser¶ ajuta∞i, întâi…); apoi Iranul - cu el nu a fost în r¶zboi deschis, dar
tensiunea dureaz¶ de peste 20 ani - §i, în fine : Irakul.

M-am gr¶bit s¶ afirm c¶ doar trei categorii, în fapt sunt cel pu∞in:
4) ¢¶rile, în general musulmane, care nu pot în∞elege ca o

Campioan¶ a Democra∞iei, a Drepturilor Omului, s¶ ajute - activ : cu
bani, cu armament, cu ajutor diplomatic - o ∞ar¶ terorist¶ ca Israelul s¶
oprime comunitatea Palestinienilor localnici §i ei în ¢ara Sfânt¶.

MMaarr∞∞ii  22  ooccttoommbbrriiee  22000011

Am f¶cut-o §i pe asta (§i pe asta am mai spus-o - dar pe cine s¶
plagiez, dac¶ nu pe mine ?) : am 66 ani. Din câte mi s-a spus, m-am
n¶scut - am fost n¶scut ? - pe la orele 2 noaptea. Adic¶ în primele
ceasuri ale lui 2 octombrie (1935).

Ieri am fost întrerupt din discursul despre Palestina §i Tragedia
American¶ de o veste infinit mai de mic¶ însemn¶tate pentru planet¶,
foarte important¶ pentru mine : dup¶ o s¶pt¶mân¶ (numai) de blocad¶
PTT a venit, în sfâr§it, coresponden∞a ! 

Erau §i felicit¶ri printre scrisori, a§a c¶ ieri am preg¶tit
r¶spunsuri : Davidescu, Silvia Bogdan, Margareta Geant¶, Marinoiu,
Mare§, Anca Ha∞ieganu - voi fi uitat pe cineva ?

ïn ultimele tri nop∞i am dormit foarte prost, mai ales din pricina
transpira∞iei - nu cred c¶ e reac∞ia vaccinului antigripal, încasat alalt¶-
ieri, voi fi avînd ceva pe la pl¶mâni - o s¶ v¶z azi, la doctorul meu
preferat - altfel cardiolog - Schaan.

M-am trezit devreme - pe la cinci - plin de cele mai bune inten∞ii
diarnice : îmi ziceam c¶ voi continua ce întrerupsesem ieri. Nu merge.
Mie nu-mi merg relu¶rile. Fiecare pauz¶, chiar pl¶cut¶, m¶ taie, m¶
fragmenteaz¶, m¶ salameaz¶ - mai po∞i face cârna∞ întreg din feliile
adineauri t¶iate ? Mie nu-mi reu§esc lipiturile de acest gen. A§tept :
peste cinci zile, peste cinci s¶pt¶mâni o s¶ pot da impresia de conti-
nuare - §i atunci o dau ; sau nu se va mai ar¶ta o astfel de ocazie - §i
atunci o las balt¶ §i o încep ca în prima zi.

Probabil o s¶ m¶ întorc la eoliene : pe când transpiram de zor
(cu spor…) mi-a venit, a§a, ca o - alt¶ - idee - tot cilindric¶…

MMiieerrccuurrii  33  ooccttoommbbrriiee  22000011

Am vorbit de §acalului Sharon (azi-noapte a intrat în Gaza, a
bombardat cu helicopterele), dar nu am apucat s¶ pomenesc de hiena
Putin - aceea§i poveste : Occidentalii sunt, nu doar “onora∞i”, dar
de-a dreptul exult¶ de veselie c¶ Rusia accept¶ s¶ li se al¶ture în lupta
împotriva terorismului! Rusia ! Un stat terorist prin excelen∞¶ !
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SSââmmbb¶¶tt¶¶  66  ooccttoommbbrriiee  22000011

Am primit Vatra 6/7 2001. Public¶ începutul din Profil. Parc¶
s-ar fi în∞eles cu Steaua : nici o explica∞ie, dac¶ e fragment sau asta-i
tot ; dac¶ mai urmeaz¶ (cum îmi scrisese Nicoleta S¶lcudeanu) ori
ba… M-a am¶rît. Oricum : pl¶cere nu mi-a f¶cut. Deloc.

LLuunnii  1155  ooccttoommbbrriiee  22000011

Am terminat  textul MMeeaa  ccuullppaa… - îl reproduc :

[Vezi textul în BBuutteelliiii……  22000011]

JJooii  2255  ooccttoommbbrriiee  22000011

Ar fi trebuit s¶ plec¶m cu trenul în 17 octombrie, dar din pricina
grevei, ne-au c¶ru∞at Belgii cu un minibuz. Se preg¶tise Ana de drum-
cu-ma§ina, dar r¶u mi-a fost mie. Sosi∞i, în sfâr§it la Bruxelles, a
trebuit s¶ stau vreo trei ore în pat, la hotel, pân¶ s¶-mi vin în fire. Dup¶
care totul a intrat în normal.

Belgii gazde au fost foarte calzi, am avut un dialog cu un prezen-
tator de televiziune, dup¶ amiaza, iar seara, la un teatru, o “prezentare”
- în fapt o autojustificare a func∞ionarilor culturali în vederea unei
cereri de m¶rire a bugetului…

Nu a fost nici o desiluzie, am luat totul a§a cum venea, cu
“în∞elepciune”. Mai ales c¶ venise, de la Anvers, Weverbergh, iar
Ana era fericit¶ : îi pl¶cea Bruxellesul, oamenii, cafenelele, restau-
rantele, strada.

A doua zi am luat trenul (ce fericire ! ce desf¶tare un tren belg -
dup¶ un minibuz, tot belg !) pân¶ la Anvers. Ne-am h¶h¶it cu Petrina
§i cu Julien Weverbergh, am asistat la dou¶ concerte ale lui Vlad (ce
clarinetist!), iar în 22 octombrie ne-am întors la Paris. Foarte mul∞umi∞i
de (aproape) s¶pt¶mâna de vacan∞¶ §i foarte cu gândul r¶mas în urm¶,
la pacea §i cur¶∞enia §i civiliza∞ia §i muzica de la Anvers.

Odat¶ ajuns acas¶, i-am confec∞ionat lui Julien (care traduce
JJuurrnnaalluull  lui Sebastian în neerlandez¶) un supliment la Indicele de
nume. £ase pagini îndesate pe care le-am trimis ieri prin po§t¶. Am de
gând s¶ mai scriu o pagin¶, cel mult dou¶ despre Seabastian §i despre
destinul s¶u nefericit - §i o alt¶ pagin¶ despre destinul JJuurrnnaall-ului,
manipulat, folosit de ni§te profitori §i falsificatori ca Volovici, Ornea.

M¶ b¶tea gândul s¶ completez BBaassaarraabbiiaa  cu documente §i m¶rtu-
rii. Fiindc¶ m¶ simt ceva mai odihnit, am s¶ m¶ apuc azi.

MMaarr∞∞ii  3300  ooccttoommbbrriiee  22000011

Ieri am dat gata… ultima variant¶ a BBaassaarraabbiieeii.
Am scris r¶spunsuri la Dacia, Mare§, St¶ne§ti Valeriu Stan,

Mariana Sipo§. S¶ v¶d : poate c¶ ma apuc de o alt¶-ultim¶ variant¶ din
BBaassaarraabbiiaa.
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DDuummiinniicc¶¶  44  nnooiieemmbbrriiee  22000011

Am terminat varianta “2 noiembrie” a BBaassaarraabbiieeii.
De mâine iar o s¶ fiu orfan de scris.

LLuunnii  55  nnooiieemmbbrriiee  22000011

Ieri a venit Luca Pi∞u : face un popas la noi, venind de la Foc§ani,
ducîndu-se la Strasbourg. L-am rev¶zut cu pl¶cere. Neschimbat.

Cu toate acestea am dormit foarte prost, m-am trezit nemul∞umit.
De§i m¶car satisfac∞ia de a fi scos la cap¶t ultima variant¶ din
BBaassaarraabbiiaa mi-ar fi fost de-ajuns… Ei bine, nu. De data asta fac §i eu ca
stru∞ul : nici nu vreau s¶… v¶d.

Asupra BBaassaarraabbiieeii  plute§te incertitudinea : pân¶ acum nu m-am
confruntat cu nimeni, ca s¶ §tiu m¶car ce spun al∞ii în a c¶ror opinie
înclin s¶ cred - asta fiind de-fond ; de-form¶ : nu g¶sesc traduc¶tor,
de§i acest text este explicit destinat cititorilor francezi.

S-a instalat toamna. Peste toate - iat¶, nu mai  aniversez nici o zi
din cele vreo zece din noiembrie pe care le tot aminteam pân¶ mai
an∞¶r∞. 

ïncerc s¶ m¶ consolez, spunîndu-mi c¶ starea de mort¶ciunitate
actual¶ se datoreaz¶ termin¶rii BBaassaarraabbiieeii  §i nevederii altui text.

Sânt pornit pe ced¶ri… Dac¶ mi se cere s¶ elimin cele trei artico-
le deja publicate (“Electoratul”, “R¶ul Absolut”, “Lexiconul Huma-
nitas”), dup¶ tratative aspre (sic) am s¶ consimt la suprima∞iune.

Dar nu. A§a, hodoronc-tronc cum apar, §i-au f¶cut loc, §i-au pus
de-un cuib, vorba lui Pi∞u (el zice : «X cu nevasta au pus de-un
copil…» - ceea ce e cu adev¶rat poetic). ïn fine, asta este opinia auto-
rului, r¶mâne de v¶zut ce va zice editorul.

MMaarr∞∞ii  55  nnooiieemmbbrriiee  22000011

A plecat Luca Pi∞u. A l¶sat ïïnn  rr¶¶sspp¶¶rr de Dan Petrescu. Are s¶-mi
foloseasc¶ la textuletele pe care o s¶-l scriu despre JJuurrnnaalluull  lui
Sebastian pentru Weverbergh.

Ast¶ sear¶, pe Paris Première am v¶zut-o, în sfâr§it, pe Esther
Benbassa. Era înso∞it¶ de coautorul ei favorit, Attias. Foarte buni,
amândoi. Ea, sefarad¶ din Turcia §i din Bulgaria, dar avînd multe rude
în Salonic - deci nu era adev¶rat¶ acuza∞ia Ashkenazilor c¶ ea nu poate
cunoa§te durerea £oah-ului (?), ca sefarad¶, dac¶ se ∞ine seam¶ c¶
Evreii din Thesalia au fost extermina∞i într-o propor∞ie înfrico§¶toare. 

Doamne, ce o ur¶sc Evreii pro§ti §i fanatici !

MMiieerrccuurrii  77  nnooiieemmbbrriiee  22000011

I-am trimis lui Weverbergh dou¶ pagini de detalii în privin∞a
JJuurrnnaalluulluuii  lui Sebastian. Nu ca pe un text al meu, ci ca pe un ajutor
informativ al meu (anonim) în vederea scrierii - de c¶tre el,

PAUL GOMA



Weverbergh - a prezent¶rii.
I-am trimis lui Dan Petrescu o scrisoare în care îi cer consim-

∞¶mântul de a-l cita - în leg¶tur¶ cu Sebastian. Tototdat¶, un exemplar
din BBaassaarraabbiiaa. A§a, ca s¶-l pedepsesc…

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1100  nnooiieemmbbrriiee  22000011

Ieri mi-a telefonat luca Pi∞u de la Strasbourg. A g¶sit traduc¶tor
pentru Basarabia ! Se nume§te François Bocholier. Urmeaz¶ s¶
echivaleze dou¶-trei pagini, de prob¶.

Sper c¶ de data asta g¶selni∞a lui Pi∞u are s¶ fie fericit¶.
Mi s-a luminat inima.
Iar azi s-a luat §i cerul dup¶ senin¶tatea (!) mea.

DDuummiinniicc¶¶  1111  nnooiieemmbbrriiee  22000011

M¶ tot foiesc, m¶ coiesc, m¶ mo§mondesc, nu-mi g¶sesc nici
locul, nici treaba - deci : rostul.

E cumplit s¶ termini o carte (chiar de nu e terminat¶-terminat¶) §i
s¶ nu ai o alta de început. Atunci chiar te întrebi la ce mai tr¶ie§ti. De
aceea truda prozatorului intr¶ în categorie meseriilor f¶cute cu disci-
plin¶, cu program - cu aplic¶∞iune. £i cu ceva sudoare. Iar “expul-
zarea”, dac¶ nu este semnalizat¶, r¶mâne post-expulzarea : vidul,
golirea, triste∞ea sfâ§ietoare, aproape moartea - ca dup¶ dragoste
trupaic¶ ; ca dup¶ trupeasca na§tere, cunoscut¶ doar de femei (§i de
mine, care m-am uitat printr-o gaur¶ din gard §i de-atunci m¶ laud c¶
§i eu “am f¶cut”…) 

LLuunnii  1199  nnooiieemmbbrriiee  22000011

N-am primit nici o veste dinspre Luca Pi∞u ; nici de la Bocholier.
ïn schimb (!) am trimis la Dacia un fax prin care declar c¶ nu mai

vreau s¶ fiu editat de ei : îmi trimiseser¶ un contract pe care îl p¶strez:
are aspectul unui bon  de mân¶ m¶zg¶lit cu pixul pe un col∞ de mas¶.
Sânt convins c¶ ei au primit refuzul meu cu satisfac∞ie. Nici nu se
a§teptau s¶ ias¶ atât de ieftin din s’tua∞ie…

Paul Goma
c¶tre
Editura Dacia, Cluj

Paris 9 noiembrie 2001

Oameni buni,

Am primit azi, 99  nnooiieemmbbrriiee  22000011  un plic expediat din Cluj la 1188  ooccttoomm--
bbrriiee, con∞inînd ni§te foi de hârtie purtînd la sfâr§it o stampil¶ §i trei semn¶turi,
consfin∞ind ceva “ïïnncchheeiiaatt  aazzii,,  1155..  0088..  22000011” (cite§te: 15 august 2001).

Pentru c¶ nu în∞eleg cronologia folosit¶, nici termenii “contractului”
mâzg¶lit cu pixul pe un col∞ de mas¶, v¶ anun∞ cu tot respectul pe care îl
merita∞i c¶ nu mai simt deloc - dar deloc - nevoia de a fi editat în presti-
gioasa Editur¶ Dacia.
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V¶ salut, urîndu-v¶ s¶n¶tate f¶r¶ cronologie §i contracte pixice (asta
venind de la numele instrumentului folosit de Domniile Voastre la scris).

Paul Goma

Ieri am f¶cut o tentativ¶ de o pagin¶.
N-a ie§it decât o pagin¶.
£i aceea proast¶.
Am s¶ mai fac, azi (o tentativ¶, o pagin¶). Sper s¶ nu fie atât de

proast¶ pagina zilnic¶.
A venit toamna. Cu cea∞¶. ïmi aminte§te de noiembrie 1956 de la

Bucure§ti. Probabil numai mie. To∞i ceilal∞i au uitat cu gr¶bire momen-
tul arest¶rii lor.

Ori se str¶duiesc a fi uitat… Ce, e de mirare ?
Doar eu m¶ înc¶p¶∞ânez, persist într-o eroare.
Adineauri am primit o scrisoare de la Radu Mare§ datat¶ 7.11.

E lung¶ §i unsuroas¶. ïmi cere s¶ renun∞ la postfa∞a trimis¶ pentru
m¶rturia lui Davidescu - pe care el o g¶sise foarte bun¶ (“textul este
excelent, îns¶ lezeaz¶ persoane care sunt colaboratori ai Editurii Dacia
[§i nu vrea s¶-i piard¶] sau, în perspectiv¶, vor fi, se dore§te o colabo-
rare cu ei, într-o form¶ sau alta”) - deci s¶ scriu altceva.

M-am înfuriat cumplit. Primul impuls : ca §i în leg¶tur¶ cu
JJuurrnnaalluull  999999 s¶-i trimit la plimbare cu tot cu editura lor de c¶cat.
Da, dar acum nu mai este vorba de o cartea a mea, cu care s¶ fac ce
vreau - chiar s¶ o îngrop.

Am strâns din din∞i §i din buci §i, suprimînd de cinci ori mai mult
decât am l¶sat, am ouat urm¶torul : 

C¶tre editura Dacia, Cluj
Paris, 19 noiembrie 2001

V¶ trimit ceea ce mi-a cerut Radu Mare§ pentru volumul lui £tefan
Davidescu.

Paul Goma

ïïnn  lloocc  ddee  ppoossttffaa∞∞¶¶

Cititorul a citit bine : acest text înlocuie§te - la cererea editurii - postfa∞a
destinat¶ ini∞ial a aduce câteva l¶muriri despre m¶rturie în general, în special
despre m¶rturisitorul £tefan Davidescu.

Vremurile schimbîndu-se (de ieri), condensez pe o jum¶tate de pagin¶
ceea ce ce scrisesem pe 20 pagini în proiectata postfa∞¶ “Lexiconul
Humanitas”:

- £tefan Davidescu a fost cel care mi-a povestit, în celula 36 de pe
Reduitul Jilavei, în vara anului 1957, patimile studen∞ilor la Pite§ti, începînd
din 1949 ;

- £tefan Davidescu a fost cel care mi-a re-povestit, în satul-nou L¶te§ti,
în domiciliu obligatoriu, în 1961, p¶timirile studen∞ilor trecu∞i prin
Reeducare.

Ascultîndu-l, re-ascultîndu-l, mi-am promis s¶ scriu despre ceea ce

PAUL GOMA



p¶timiser¶ studen∞ii români din genera∞ia precedent¶. Nici chiar eu, neimpli-
catul, nu am reu§it s¶ o fac de la întâia încercare (în OOssttiinnaattoo, scris începînd
din 1966, prin narator declaram c¶ “despre Pite§ti se tace…”), îns¶ am
f¶cut-o de la a doua : în PPaattiimmiillee  dduupp¶¶  PPiittee§§ttii - scris între 1979-80, ap¶rut¶ în
francez¶ în 1981 - în personajul David £tef¶nescu se poate recunoa§te…
£tefan Davidescu. 

Dup¶ 1990, l-am încurajat pe ini∞iatorul meu întru Pite§ti s¶-§i poves-
teasc¶, de ast¶ dat¶ pe hârtie, amintirile. Ceea ce el a §i f¶cut, dup¶ lungi §i
dureroase (§i de în∞eles) ezit¶ri.

Cum important¶ este editarea m¶rturiei lui Davidescu, nu postfa∞a…
prefa∞atorului - a§a s¶ fie.

Paul Goma

Paris 19 noiembrie 2001

Sânt bolnav de sup¶rare. £i de neputin∞a de a în∞elege astfel
rela∞iile sociale. Altfel numitele compromisuri.

MMiieerrccuurrii  2211  nnooiieemmbbrriiee  22000011

Ieri a telefonat Luca Pi∞u de la Strasbourg. I-a dat lui Bocholier
exemplarul lui din BBaassaarraabbiiaa,,  probabil acela îl cite§te pe îndelete. Atât
de pe îndelete, încât pân¶ acum nu mi-a dat un semn de via∞¶.

El zicea c¶ Adev¶rul a publicat o prezentare a Columnei lui
Grigurcu §i c¶ nu este deloc de acord cu “replica” redac∞ional¶. Sem-
neaz¶… C. St¶nescu ! Vorba celuia : s¶ te laude C. St¶nescu §i s¶ te
pupe Popa Iap¶ !

Nu se urne§te ce am început deun¶zi. Nu mi se d¶ pe mân¶. Am
s¶ mai încerc, nu am încotro.

ïn Lumea liber¶ din 17 nov. Liviu Cangeopol scrie în comentariul
s¶ s¶pt¶mânal :

“Cenzur¶ ? Care cenzur¶ ? Ea nu mai exist¶, dup¶ cum singuri
sus∞in directorii de publica∞ii. Dimpotriv¶, unii chiar o cer înd¶r¶t, de
n-ar fi s¶ ne oprim asupra lamenta∞iilor tânguite de Alex £tef¶nescu
(cronicar al României literare) care solicita interzicerea textelor lui
Paul Goma din toat¶ presa valah¶ (c¶ din revista sa fuseser¶ excluse
demult )!”

S¶ fie ceva proasp¶t - sub semn¶tur¶ ? Acum câteva luni, sub
umbrela “Cronicar” aceea§i Românie literar¶ acuza Vatra de a fi publi-
cat textul “S¶ fie interzis electoratul !” §i o amenin∞a cu… un proces.
Probabil. Ultimele dou¶ texte - din care primul a fost publicat de
Breban, în Contemporanul, nu va fi r¶mas f¶r¶ ecou…

Ce-au ajuns colegii mei (la figurat §i la propriu): s¶ cear¶
interzicerea unui… confrate ! 

VViinneerrii  2233  nnooiieemmbbrriiee  22000011
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Ieri, surpriz¶ po§tal¶ : îmi scrie Mihai Cimpoi de la Chi§in¶u,
poftindu-m¶ s¶ colaborez la noua serie a revistei Via∞a Basarabiei.
Am preg¶tit o copie dup¶ BBaassaarraabbiiaa  §i azi i-am trimis-o - înso∞it¶ de
scrisoarea :

Paris, 23 noiembrie 2001

Stimate Domnule Mihai Cimpoi,

Am primit amabila Dvs. invita∞ie da a colabora la Via∞a Basarabiei -
serie nou¶ - §i r¶spund cu bucurie, expediindu-v¶ ultimul meu delict literar,
intitulat - cum altfel ? - BBaassaarraabbiiaa…

Dup¶ cum ve∞i constata, “romanul” este scris pentru ne-români, mai
precis : pentru francezi (traducerea se afl¶ în curs). ïns¶ cum Românii no§tri
sunt §i mai neinforma∞i în materie de Basarabia  - §i nu doar… - poate nu le
va strica un scurt curs de alfabetizare. ïn fine, asta este speran∞a mea.

M¶ ve∞i informa la timp dac¶ textul intr¶ în vederile revistei §i dac¶ da,
atunci în câte “por∞ii” va fi editat.

Un am¶nunt - foarte important : v¶ rog s¶ nu-mi mai scrie∞i prin po§t¶
recomandat : o scrisoare simpl¶ ajunge în acela§i interval de timp - uneori
chiar mai repede - §i m¶ scute§te de a m¶ duce la oficiul po§tal (ceea ce
pentru mine, cu dificult¶∞i la mers, reprezint¶ o tortur¶, totu§i, nemeritat¶…).
V¶ mul∞umesc anticipat.

Acum despre Via∞a Basarabiei : §tiam c¶ Pantelimon Halippa îi fusese
ini∞iatorul, cam pe când m¶ n¶§team eu (în 1935), îns¶ nu am avut niciodat¶
bucuria de a ∞ine în mân¶ vreun exemplar.

ïntreb¶ri : în afar¶ de acea serie ini∞ial¶ a mai existat vreuna “interme-
diar¶” ? Sau acesta va fi a doua ? Nu cumva Basarabia (în care am publicat
câte ceva) a disp¶rut §i s-a pref¶cut în Via∞a Basarabiei ?

Cum va ar¶ta ? Tip carte ? De (cam) câte pagini ? £i cu ce frecven∞¶ este
programat¶ apari∞ia ?

Pun §i eu întreb¶ri - în lipsa unor materializ¶ri a visului fiec¶rui scriitor
de a scoate un periodic…

A§adar, a§tept r¶spunsul Dvs.
Cu prietenie,

Paul Goma

Ast¶ noapte am f¶cut un co§mar cumplit : o femeie (necunoscut¶
§i în vis) m-a rugat s¶ o ajut s¶ moar¶. Cum ? Dîndu-i dou¶ lovituri
de cu∞it deasupra fiec¶rui sân. Nu am ezitat : i-am îndeplinit dorin∞a…
Dar când s¶ plec (îmi terminasem treaba, nu ?), ea m-a re∞inut cu for∞a
- §i ce for∞¶ avea ! - zicînd c¶ trebuie s¶ a§tept pân¶ moare. Eu nu
voiam, dar nu aveam puterea s¶ m¶ desprind din bra∞ele ei - care voia
s¶ se acupleze cu mine… Pentru prima oar¶ în visele mele nu voiam
deloc, deloc s-o p¶trund cum se p¶trunde (nu cu cu∞itul…). M-am
zb¶tut, m-am r¶sucit cu mare greu, în cele din urm¶… m-a de§teptat.

£i am r¶mas cu ap¶sarea visului. Nu intereseaz¶ c¶ acel cu∞it era
- potrivit traducerii - un falus, eu nu voiam s¶-l folosesc pe cel
declarat.

Probabil din pricina um¶rului drept pe care adormisem ;  probabil
din pricin¶ c¶ asear¶, luîndu-mi glicemia cu aparatul Anei, am

PAUL GOMA



constatat c¶ e foarte mare §i c¶, într-adev¶r, m¶ pa§te diabetul.
Drept care adineauri mi-am luat or¶ la laborator (mâine

diminea∞¶) §i la Dr. Schaan (joia viitoare).
£i când v¶d pe fereastr¶ ce lumin¶ e afar¶…
M¶ întreb ce îl va fi apucat pe Cimpoi s¶ m¶ invite s¶ colaborez

la Via∞a Basarabiei… El este unul dintre cei mai informa∞i basarabeni
cu ceea ce se întâmpl¶ la Bucure§ti. S¶ nu §tie el de cuvântul de ordi-
ne al Monic¶i Lovinescu : “Goma e contestat”? S¶ nu citeasc¶ el
România literar¶ unde Alex £tef¶nescu a cerut ca Goma s¶ fie interzis
de a publica în presa româneasc¶ ? 

Om tr¶i §i-om vedea.
La prânz : telefon de la Luca Pi∞u care mi l-a pasat pe Bocholier.
Zice c¶ a citit tot textul, c¶ i se pare mai u§or de tradus decât

PPrrooffiill, c¶ va fi nevoie de multe note de subsol ; în fine, c¶ va traduce -
de prob¶ - primul capitol §i mi-l va trimite în curând. Când are s¶ vin¶
cu treab¶ la Paris, are s¶ treac¶ §i pe aici, ca s¶ ia exemplarul de
traduc¶tor, preg¶tit pentru el.

Veste foarte bun¶.

DDuummiinniicc¶¶  2255  nnooiieemmbbrriiee  22000011

Ieri am f¶cut notele subsolice pentru BBaassaarraabbiiaa..  £ase pagini
l¶b¶r∞ate.

M¶ întreb (ca tot bolnavul închipuit) dac¶ nu cumva extrema
oboseal¶ - §i consecin∞¶ fericit¶ : somn de câte 12-14-16 ore din 24 -
sunt semne de diabet. Ana, s¶raca, îl are dinainte de a i se descoperi
infarctul. I s-au prescris medicamente specifice pentru a combate (sic)
diabetul, atât c¶ trebui s¶ le ia de trei ori pe zi. Or cum eu sânt extrem
de ocupat peste zi… Dealtfel la ultima sau penultima vizit¶ Schaan,
citind rezultatul ultimei analize a sângelui, m-a avertizat c¶ m¶
amenin∞¶ diabetul. £i uite-l : am auzit c¶ i se spune : diabet de
b¶trâne∞e… Nu m¶ consoleaz¶ defel.

Ieri am mai primit un num¶r din Contemporanul - fire§te, Breban
nu public¶ §i “Mea culpa…” - fiindc¶ acolo nu-l mai laud… ïns¶ cum
revista §i-a s¶rb¶torit nu §tiu câ∞i ani peste o sut¶, exist¶ dou¶ pagini cu
fotografii de la eveniment. Cam jum¶tate din nemuri∞i îmi sunt
necunoscu∞i (unora, scriitori, le cunosc numele, dar mai exist¶ tot felul
de “secretari la Ministerul Culturii” - Contemporanul fiind proprie-
tatea tovar¶§ilor), îns¶ dintre cei bine-cunoscu∞i… Mai întâi Geta
Dimisianu - prezentat¶ în legend¶ ca “mare editoare” - ceea ce nimeni
nu contest¶. Dar mai era - ocupînd, nu doar fotografia cu-el, ci întreg
fotomontajul - Adrian P¶unescu. Cum nu cunosc dedesubturile
rela∞ionale Breban-P¶unescu m¶ ab∞in de la comentarii. Dar o între-
bare din sal¶ pot s¶ pun ? Bine, n-o mai pun. Atunci una mic¶ : de ce
lipse§te de la ‘veniment ¢epeneag, cel pe care-l recenzeaz¶ cu drag §i
cu apleca∞iune slug¶reasc¶ s¶pt¶mânistul de-n¶dejde-etern H. Zalis ?

Vezi, vezi, c¶ era mai igienic dac¶ nu puneam nici o întrebare ?

LLuunnii  2266  nnooiieemmbbrriiee  22000011
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Plou¶, plou¶, plou¶. M¶ tot gândesc (§i chitesc…) cum s¶
ad¶postesc florile de s¶ nu înghe∞e. Exist¶ “dulapul”, îns¶ m¶z¶rica nu
încape. Am s-o ambalez separat §i am s-o pun în cel¶lat cap¶t al
balconului. 

M¶rturisesc, ru§inat : abia a§tept prim¶vara… Atunci am s¶ încep
o alt¶ carte, cu asta din 19 nov. nu mi-a mers.

PAUL GOMA
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MMiieerrccuurrii  55  ddeecceemmbbrriiee  22000011

ïntre timp am trimis la Chi§in¶u, lui Mihai Cimpoi, un exemplar
din BBaassaarraabbiiaa..  Alt exemplar i l-am încredin∞at lui Nicolae Florescu,
trecut pe aici. Cum se întâmpl¶ în via∞¶ : aruncîndu-mi ochii peste
isprav¶, am observat o mul∞ime de gre§eli §i am trimis amândurora prin
po§t¶ lista modific¶rilor-corecturilor. Sper s¶ fie ultima în acest an.

Sânt extrem de obosit - m¶car acum b¶nuiesc de unde vine
senza∞ia de istovire : de la diabet.

Destul de (foarte) mort¶cios.
Timp împu∞it.
Iar eu nu am ce scrie - altceva ; vreau s¶ spun : nu am în vedere o

nou¶ variant¶ a ceva scris de §apte ori, ba chiar de unsprezece. Ori.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  88  ddeecceemmbbrriiee  22000011

Nu, nu i-i bine. Ba i-i r¶u. A§a, la peste-tot. Nu mai pot scrie, nu
mai am ce scrie, nu am s¶ mai scriu.

Dealtfel aceste gânduri vesele m-au bântuit întrega s¶pt¶mân¶.
Asear¶ m-am uitat - cu o jum¶tate dintr-un ochi la un film “despre
Thomas Mann” (v¶zusem, tot pe foarte s¶rite, fragmente din primele
dou¶ volete §i îl g¶sisem, nu doar prost, ci trivial) §i am aflat din gura
lui Thomas Mann c¶ §i el (incorect prin prisma cronologiei, dar corect
din cea a subiectului care eu sânt) a §tiut c¶ n-are s¶ mai scrie, dup¶
opera∞ie §i dup¶ sinuciderea fiului s¶ Klaus. £i a mai scris - pân¶ la
urm¶toarea “constatare”…

Desigur, în fiecare astfel de constatare (de deces) exist¶ o puter-
nic¶ dorin∞¶, chiar de rug¶ adresat¶ DoamneDoamnelui de a face s¶ nu
fie adev¶rat. Nu sânt o excep∞ie, deci §i eu…

ïn favoarea optimismului : la viitoarea vizit¶ Dr. Schaan are s¶-mi
prescrie un medicament mai puternic decât acesta (din cel pe care-l ia,
de peste un an, Ana…), deci are s¶-mi scad¶ glicemia… Dar oare are
s¶-mi scad¶ §i oboseala asta cumplit¶, paralizant¶, împiedec¶toare de a
lucra, fie §i trei-patru sferturi de or¶ pe zi ? Poate c¶ da. Iar dac¶ poate-
c¶-da - cum am s¶ profit de suplimentul de via∞¶ acordat de industria
farmaceutic¶ ? Ce am s¶ mai scriu ?

£i a§a am comis prea multe c¶r∞i. Unele mai a§a, altele mai a§a -
nu toate bune, m¶car acceptabile. Dar se întâmpl¶ §i la case mari…
Dar…

Dar, a§a. Singurul lucru pe care §tiu s¶-l fac : s¶ scriu c¶r∞i. Bune,
proaste, publicabile, publicate ori cl¶dite în stivele “edi∞iei de autor”
(cite§te : postume), dar s¶ pot înnegri hârtia.

Aceast¶ obi§nuin∞¶ de meseria§…Fiindc¶ prozatorul este un
truditor, un muncitor, un lucr¶tor. £i el se treze§te f¶r¶-rost, dezorien-
tat, inutil - când nu mai are ce lucra ; §i el sufere de “inactivitate” -
obi§nuin∞a, iner∞ia.

Iat¶, eu îmi mai dau iluzia c¶ lucrez, scriind o jum¶tate de pagin¶
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din acest jurnal. Dealtfel nu este pentru întâia oar¶ când jurnalul m¶
salveaz¶. Inutil s¶ regret c¶ nu am ∞inut jurnal înainte de exil - am
povestit în câteva rânduri tentativele, renun∞¶rile, promisiuniile (c¶ nu
voi ∞ine jurnal), chiar jur¶mintele.

Or, dac¶ mai pot scrie câte ceva în jurnal, nu e totul pierdut.
Conteaz¶ actul scrisului, nu rezultatul. Rezultatul n-are decât s¶ fie
prost (ca literatur¶), conteaz¶ colacul de salvare (sub form¶ de pai…).

Eu - vorba mea - trebuia s¶ fiu mort demult. £i pentru c¶ p¶rin∞ii
au murit devreme (mama la 65 ani, dar dup¶ 13 de agonie, tata la 58
ani), dar §i pentru c¶ “prilejurile” nu mi-au lipsit. Iar dac¶ se ia în
seam¶ c¶ nu cred într-o via∞¶ dincolo de moarte…

JJooii  1133  ddeecceemmbbrriiee  22000011

Imediat dup¶ însemnarea plâng¶cioas¶ de mai sus, m-am apucat
de trecut în alt “calibru” jurnalele pe 1999, pe 2000 - §i chiar acesta,
pe 2001, azi-mâine încheiat. Si d¶-i, si lupt¶, neicusorule, dintr-odat¶
m-am sim∞it la mine, în mine. Dovada : asear¶, luîndu-mi glicemia am
g¶sit-o sensibil sc¶zut¶… Nu a fost o surpriz¶ : o sim∞eam ; dup¶
mine… C¶ adic¶ : dac¶ am ce lucra, mi se amelioreaz¶ §i s¶n¶tatea
(de parc-a§ fi neam∞…).

ïn curând - probabil : dup¶ s¶rb¶tori - o s¶-i trimit lui Niculi∞¶,
pentru “depozit” un CD pe care vor fi înregistrate jurnalele, Sabina,
Profil, Infarct - §i, desigur, Basarabia.

Ieri §i azi : cea∞¶, mohoral¶ - de parc¶ ar fi iarna-pe uli∞¶, la
Belleville. 

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1155  ddeecceemmbbrriiee  22000011

Am terminat cu aranjarea jurnalelor - atât c¶, pe acesta înc¶ nu
l-am terminat…

S¶ rezum ce nu am notat la timpul potrivit :
Duminic¶ 9 dec. mi-a telefonat Bocholier : c¶ a terminat primul

capitol din B. §i c¶ mi l-a pus la po§t¶ ; c¶ nu §tie când va veni
încoace, probabil încolo, dup¶ Anul Nou.

Drept care a doua zi, luni, i-am pus la po§t¶ exemplarul preg¶tit
pentru traduc¶tor.

Eu am primit capitolul tradus de el ieri. Sper s¶ fi ajuns §i exem-
plarul întreg în sens invers.

Dup¶ o prim¶ lectur¶ mi s-a p¶rut a fi bun traduc¶tor (nu doar
pentru c¶ vorbe§te §i scrie române§te). Câteva sc¶p¶ri f¶r¶ mare impor-
tan∞¶, u§or de corectat. R¶mâne de v¶zut dac¶ va accepta s¶ fac¶
traducerea înainte de a avea contract. 

Ger. Ast¶ noapte, pe balcon : minus 4 grade. A înghe∞at apa din
g¶leata de plastic. Au înghe∞at §i dragele de m¶z¶richi urc¶cioase -
“recolta a doua…”, ie§it¶ din boabele c¶zute ale primei §i din l¶starii
târzii ai tulpinilor epuizate. Sper ca florile-arbust §i lev¶n∞ica (§i
leu§teanul !) s¶ nu fi suferit : le-am pus la ad¶post, învelite…

Aflu, din Contemporanul c¶ Virgil T¶nase a fost (re)numit direc-
tor al Centrului Cultural de la Paris. A cam a§teptat, ¢on∞u : un an ! ïmi
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imaginez luptele-seculare duse în ∞¶ri§oar¶, d¶rile din coate §i ghion∞ii
colegiali întru facere-loc… £i uite c¶ a învins tot “porcul de T¶nase” !
El este “porc”, nu pentru c¶ este porc, ci pentru c¶ nu i-a oferit postul
amicului ¢epeneag - s¶ mai fie §i el director, c¶ T¶nase a fost în cea-
lalt¶ “legislatur¶”…

DDuummiinniicc¶¶  1166  ddeecceemmbbrriiee  22000011

Am terminat cu jurnalele - vreau s¶ spun : cu corectarea lor.
ïntr-un num¶r din 22 (probabil de prin august) Gelu Ionescu scrie

un lung studiu despre Monici. Mi-a atras aten∞ia urm¶toarea convin-
gere geluioneasc¶ :

Dac¶ n-ar fi existat Monicii, nu ar fi fost cunoscu∞i (în Occident?)
nici Paul Goma, nici Ion Caraion…

Am s¶ caut num¶rul §i am s¶ transcriu exact citatul. Oricum,
sensul este acesta. Hai s¶ admit (fiind eu b¶iat bun) c¶ pe mine “m-au
f¶cut” Monicii (de§i intr¶ în concuren∞¶ aspr¶ cu ¢epeneag… Dar pe
Caraion? Ce-o fi fost în capul Ionescului, altfel : Gel’ ? Cum anume,
când l-au f¶cut ei cunoscut (celebru ?) pe Caraion ? Acum s¶ fiu r¶u,
s¶-l las pe Gelu de-o parte §i s¶ r¶spund la chestiune : Monicii l-au
f¶cut cunoscut/celebru pe Caraion :

a) atunci când, la rug¶mintea lui Caraion de a-i trimite de la Paris
un medicament, Virgil Ierunca i-a cerut - tot prin po§t¶ :

“Trimite-mi ordonan∞a…” ?,
iar securi§tii no§tri cei cul∞i l-au luat

la anchet¶ §i la b¶taie pe Caraion, cerîndu-i s¶ spun¶… “care ordo-
nan∞¶”? - crezînd c¶ ordonan∞a în chestie este strâns legat¶ de… ordin
(de ac∞iunea subversiv¶, anticomunist¶…) §i nu înseamneaz¶ pur §i
simplu “re∞et¶”, în Fran∞a - numai c¶ Virgil Ierunca, bietul de el,
uitase limba român¶ în mai pu∞in de 20 ani (povestea s-a petrecut prin
1964)…;

b) sau poate îl vor fi f¶cut cunoscut/ celebru pe Caraion în 1997-
98, când au declan§at campania împotriva lui, asmu∞indu-i §i pe c¶∞eii
patriei literaturioase : Liiceanu, Manolescu, Matei C¶linescu,
Grigurcu, Buduca…? 

LLuunnii  1177  ddeecceemmbbrriiee  22000011

Am g¶sit revista (22, 7-13 august 2001) cu studiul lui Gelu
Ionescu despre Monici. Citez - deci (numai pasaje subliniate de
R¶duc¶, expeditorul) :

“Virgil ierunca vrea s¶-§i construiasc¶ posteritatea (fals¶, de fapt)
a unuia care nu s-a în§elat, aruncînd în foc dovezile contrare.”

“E perfect adev¶rat c¶ f¶r¶ Virgil Ierunca §i Monica Lovinescu,
nici Caraion, nici Goma nu s-ar fi bucurat de succesul §i prestigiul ce
le-au avut. Dar în cazul primului decep∞ia a fost prntru noi to∞i enorm¶,
începînd cu momentul  în care au ap¶rut oribilele texte din S¶pt¶mîna
§i sfâr§ind  cu alte revela∞ii ulterioare ; în cazul celui de al doilea Virgil
Ierunca - §i oricine altcineva - nu putea anticipa propor∞iile apeten∞ei
pentru o viziune latrinar¶ asupra lumii §i a oamenilor, viziune extisn¶
în chip delirant de la comuni§tii §i colabora∞ioni§tii din ∞ar¶ la prietenii
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§i binef¶c¶torii de la Paris”
Vorbind despre momentul 1977, Gelu Ionescu scrie :
“…ac∞iunea lui Paul Goma (…) este cel care contrazice, cel pu∞in

pentru un timp, regula general¶, rostit¶ cu am¶r¶ciune : scriitorii
români v¶zu∞i ca ni§te «orfani ai curajului» : exemplul lui Goma va fi
exploatat pân¶ la sa∞iu - spun asta în calitate de ascult¶tor”.

Reiese (nu am citit volumul lui Ierunca TTrreeccuutt--aauu  aanniiii…… c¶
diaristul a aruncat (sau/§i a ars) caiete în care notase “încrederea în cei
doi-trei oameni” care ulterior l-au dezam¶git (Caraion, Goma,
¢epeneag). Va fi adev¶rat, nu va fi adev¶rat - Dumnezeu s¶ §tie.
Oricum : dac¶ ar fi publicat §i acele “caiete”; orgoliosul Ierunca, Omul
care nu s-a în§elat niciodat¶ ar fi produs un Vavilon bis : adic¶ o
realitate, nu doar subiectiv¶ (ca oricare consemnare în jurnal), ci una
falsificat¶ - ca a Monic¶i Lovinescu despre emisiunea lui Polac, ori
expediat¶ cu grea∞¶, ca… vorba lui Gelu Ionescu : “latrinar¶”.

Or lumea - §i literatura - este f¶cut¶ §i din c¶cat, oricât §i-ar
astupa nasul cu batista parfumat¶ persoane bine-crescute ca Gelu, ca
Virgil, ca Monica…

JJooii  2200  ddeecceemmbbrriiee  22000011

Dup¶ Anul Nou am s¶ trimit înregistr¶rile pe CD.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2222  ddeecceemmbbrriiee  22000011

ïn 13 (decembrie) m-am apucat de toaletarea jurnalelor 1999,
200, 2001, “în vederea public¶rii lor…”

Lucrurile se petrecuser¶ a§a : vas¶zic¶ Dacia îmi trimte un
contract pentru editarea Jurnalului 1999. ïl refuz §i-i trimit la plimbare
cu editura lor cu tot. Mult dup¶ plecarea lui Florescu, r¶sfoiesc un
volum din Bibliografia lui Eliade întocmit¶ de Handoca §i observ c¶
editura Lurnalului literar scoate în condi∞ii corecte… Fulger¶tor îmi
cade ideea : s¶ le public la Florescu ! M¶ apuc de lucru §i îi scriu lui
Florescu propunîndu-i jurnalele. Eram chiar sup¶rat c¶ Filip nu avu-
sese timp s¶ mi le treac¶ pe un CD, mi-am amânat pl¶cerea pentru dup¶
Anul Nou. £i abia dup¶ ce tremin treaba (§i dup¶ plecarea lui Flip la
munte…), în∞eleg c¶ am f¶cut o gaf¶. £i o prostie.

Iar ast¶-noapte, c¶ tot era ea cea mai lung¶ a anului, mi-a c¶zut
drobul de sare în cap (sub form¶ de trei volume de jurnal) :

S¶-mi iau gândul de la publicarea jurnalelor. Ei, da : s-au adunat
trei, pe trei ani - ei §i ? Am s¶-mi atârn zilele care mi-au r¶mas de tr¶it
de speran∞a c¶ acum-acum are s¶ r¶saie un editor român dac¶ nu
doritor, m¶car consim∞¶tor s¶ mi le scoat¶? S¶ fim serio§i !

Dac¶ privesc “s’tua∞ia ‘tern¶ §î ‘terna∞ional¶”, cum zicea poetul
George Talaz, nu exist¶ vreo umbr¶ de posibilitate : ca autor am deve-
nit cu totul de nepublicat, la asta ad¶ugîndu-se generala situa∞ie :
româneasca. A§a c¶ s¶ §¶d ghin’§or, cum ar fi spus acela§i Talaz. Nu
m¶    editeaz¶ Fr¶∞il¶ (cel cu Sabina) - ei, na!, c¶ o s¶ mor eu fiindc¶
nu          m¶ public¶ Fr¶∞il¶ ! Nu m¶ public¶ Mare§ (Jurnalele,
Buteliile…), ei, ce-o s¶ fie, nu m¶ public¶ ! Desigur, pl¶cere nu mi-a
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f¶cut, dar de aici pân¶ la a lua nepublicarea ca o tragodie - s¶ a§tepte !
Mie s¶-mi intre bine în cap dou¶… puncte (ca dou¶ cuie ;

piroane) :
- N-am s¶ mai scriu altceva decât jurnal - decât excep∞ional :
- Jurnalele scrise §i needitate - înc¶ - nu se perimeaz¶ (dup¶ exem-

plul celor de la Nemira).
Deci : eu s¶ nu-mi fac¶ alt¶ grij¶ decât c¶ vor ap¶rea postum -

îns¶ postumitatea m¶ va privi numai pe mine, diarist, nu §i pe ei,
încondeia∞ii de dincolo de mormânt.

DDuummiinniicc¶¶  2233  ddeecceemmbbrriiee  22000011

Am primit o felicitare de S¶rb¶tori de la Sami Damian. Citez :
“…unele accente [din textele mele, trimise §i lui] îmi stârnesc

nedumerire (mai vechi : tonul de minimalizare a unor colegi, chiar
dac¶ în esen∞¶ ai dreptate ; mai noi : pornirea unilateral¶ impotriva
evreilor)”.

Am §i început s¶-i r¶spund. Probabil voi termina scrisoarea în
2002. Nici o grab¶ : el, sim∞ind c¶ îi voi replicà, mi-a comunicat c¶ e
cam bolnav. Ca s¶ zic a§a : §i eu.

Foarte onorabil¶ - §i cataplasmic¶ - hot¶rîrea de a scrie de acum
încolo numai jurnal.

Mai r¶mâne un am¶nunt : s¶ am ce scrie în jurnalul acela.
Filip se afl¶ de ieri la munte, în Savoia, cu familia Marinei.

LLuunnii  2244  ddeecceemmbbrriiee  22000011

Nici în anul acesta nu m¶ duc la colindat…
ïn nostim¶ situa∞iune m-am culcu§it :
Foarte frumos din partea mea c¶ nu pun la inim¶ (dac¶ ar mai

avea loc…) §i nepublicarea jurnalelor din urm¶…; foarte frumos c¶
m-am hot¶rît : eu nu mai scriu decât jurnal… Nu ajunge doar atâta,
dealtfel am mai consemnat ce anume, “secundar” îi mai lipse§te
deciziei ca s¶ se materializeze : materializarea !

Ce are s¶ “con∞in¶” Jurnalul 2002 ? ïnsemn¶ri de mare interes -
nu mai vorbim de înalta realizare estetic¶ : “Nu mai scriu altceva decât
jurnal…” ? £i : “Jurnal, mereu jurnal - nimic altecev decât jurnal” ?

De§i, dac¶ stai s¶ te gânde§ti… N-ar fi de lep¶dat o asemenea
con∞inutistic¶…

Ar mai fi o formul¶: s¶ nu se schimbe vorba Nemuritorului,nimic,
doar pe ici pe colo s¶ se modifice… S¶ nu mai datez consemn¶rile. S¶
fac §i eu ca Gombrowicz, ca s¶ se cread¶ c¶, dac¶ un text nu este anco-
rat în timp, atunci este în mod necesar, bun - de ce nu, chiar foarte !?

De ce ! Fiindc¶, dac¶ nici eu nu am o ∞ar¶, un spa∞iu, nu am ie§it
din timp - timpul m¶ mai ∞ine legat de ∞ara real¶ (cu atât mai real¶, cu
cât eu am f¶cut-o cu mâinile mele deci e imaginatt¶). Pentru mine, ar
putea s¶ lipseasc¶ miezul - am coaja : ∞¶ru§ii marcînd timpul, deci
spa∞iul proprietate a mea. La urma urmei nu este interesant ceea ce
“povestesc” în jurnalele mele, ci ceea ce (îmi) demonstrez : c¶ am
ajuns pân¶ aici-acum ; §i înc¶ un pas (înc¶ un efort!), am ajuns §i pân¶

JURNAL 2000-2001 203



204

acum-aici…; nu atât întâmpl¶rile consemnate, cât drumul, sui§ul,
urcu§ul pe brânci - numai atunci m¶sori fiecare palm¶ de teren câ§tigat. 

Dealtfel ultimele fic∞iuni ale mele sunt §i ele marcate de cronolo-
gizare : AAddaammeevvaa  §i EEvvaaddaamm,,  din 1994 ; apoi AAllttiinnaa, din 1997 ; apoi
PPrrooffiill, din 2000, apoi IInnffaarrcctt  §i BBaassaarraabbiiaa,, din acest an, 2001.

De ce voi fi f¶cut “una  ca asta” ? Probabil pentru c¶ de totdea-
una, fie c¶ am scris de mân¶, fie la ma§in¶ (primele dou¶ pomenite),
fie la ordinator, ultimele patru - consemnam la începutul fiec¶rei zile
de lucru, pe margine, data. De ce am scos la lumina tiparului ceea ce
pân¶ atunci era un detaliu-secret ? Pesemne din pricin¶ c¶ terminasem
de dactilografiat jurnalul de pân¶ atunci (ap¶rutul la Nemira). Este
posbil s¶ m¶ fi încurajat-îndemnat la a§a ceva §i faptul c¶ ceea ce
scriam eu atunci - dup¶ “revolu∞ie” - erau texte… realiste, constituind
mai degrab¶ publicistic¶ decât fic∞ionistic¶, iar eu tânjeam dup¶…
credi-bilitate. Voi fi crezut c¶ un text ancorat, vizibil, demonstrativ, în
timp, are s¶ fie mai lesne acceptat decât unul care venea de nic¶iri,
de nicicând.

C¶ m-am în§elat… Poate. Dar am încercat ; dealtfel nici nu m¶
gândeam atunci c¶ va exista o imens¶, o terifiant¶ iner∞ie în capul
receptorilor simpatrio∞i.

Ceea ce am spus pân¶ acum nu face parte dintr-un program - ci
este un bilan∞. Trist, decep∞ionant - ca un bilan∞. “Punctele” trebuie
luate ca e§ecuri înregistrate, nu ca planuri de viitor.

La cele dou¶ în§irate mai sus mai este unul :
Desnod¶mântul. Poate c¶ nu este în întregime un e§ec, ci consta-

tare lucid¶, chiar dac¶ amar¶, c¶ piesa a luat sfâr§it, actorii trebuie s¶
coboare de pe scen¶ - altfel risc¶ s¶-§i rup¶ picioarele, c¶zînd pe scar¶,
dup¶ ce se vor stinge luminile.

Noi, cei câ∞iva români marca∞i de ac∞iune, de manifesta∞ii §i mani-
feste vom fi obliga∞i, întru consolare, s¶ ne uit¶m (pe furi§) la ru§i : ei
alc¶tuiau rezisten∞a ce mai numeroas¶, mai activ¶, mai veche - din
1917! Iar azi, pe urma lor a r¶mas un câmp de ruine §i un cimitir,
cel de la Sainte-Geneviève. £i, desigur, dovezile verticalit¶∞ii oame-
nilor : c¶r∞ile lor.

Desigur, au dreptate dobitocii (în frunte cu regele Mihai) care,
vorbind neîntreba∞i, în numele unit¶∞ii de pionieri, în a colectivului de
munc¶ de la G¶ie§tii Eterni - afirm¶ : «Exilul s-a sfâr§it». 

Desigur, dobitocul de mine are dreptate când pretind(e) : «Exilul
meu nu s-a sfâr§it - §i nu-i v¶d cap¶tul».

De la aceast¶ nou¶ situa∞ie trebuie s¶ (re)pornesc ; nu doar în fapt¶,
ci mai întâi în sim∞iri : s¶ cap¶t convingerea c¶ este a§a, nu altfel. 

Oricum, eu am o cârj¶ care nu m¶ va l¶sa s¶ cad : scrisul.
Chiar dac¶ voi scrie numai jurnale ; chiar dac¶ jurnalele din viitor

vor cuprinde doar aceast¶ constatare : “Nu mai pot scrie decât jurnal…”

MMaarr∞∞ii  2255  ddeecceemmbbrriiee  22000011

Cr¶ciunul. Trist Cr¶ciun - la Betleem. Locul Sfânt e p¶zit cu
tancurile, ca o vulgar¶ colonie de evrei alalt¶ieri debarca∞i de la Paris -
ca nu care cumva s¶ vin¶ la ceremonie §i Arafat - care de ani de zile
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f¶cea acest lucru, împreun¶ cu so∞ia sa, cre§tin¶. £i nimeni nu protes-
teaz¶ fa∞¶ cu acest act de obr¶znicie nesfâr§it¶, de sfidare §i a
cre§tin¶t¶∞ii.

Ah, Americanii, Americanii ! Cum au încercat iar s¶-§i impun¶
interesele §i poli∞ia §i au pricinuit §i mai mult¶ tulburare. Pentru petro-
lul a c¶rui cale încearc¶ s¶ o asigure, Americanii, dup¶ ce au devastat
Afganistanul bombardîndu-l, au reu§it s¶ le încurajeze pe femei s¶-§i
arate un sfert de ochi de dup¶ burka - cu ce pre∞ ? Cu pre∞ul ridic¶rii în
capul tuturor cre§tinilor §i albilor a musulmanilor care înc¶ nu era anti:
pakistanezi §i indieni, indonezieni §i africani… Refuzînd s¶ trateze
cauza, la locul ei, în Palestina, Americanii între∞in injusti∞ia, suferin∞a,
umilin∞a milioanelor de neferici∞i, fie alunga∞i din ∞ara lor, fie ∞inu∞i
între sârme - în propria lor ∞ar¶. Iar când va exploda disperarea §i ura
acumulate de decenii, bie∞ii americani se vor mira iar, vor fi iar
surprin§i de “r¶utatea” neamericanilor care vor §i ei s¶ tr¶iasc¶. 

DDuummiinniicc¶¶  3300  ddeecceemmbbrriiee  22000011

Am terminat - provizoriu - textul început prin 23 decembrie. £apte
zile - pentru §ase pagini ! Ce-am ajuns…

N-am avut nici energia, nici cheful s¶ mai notez. Ce : c¶ mi s-a
schimbat un medicament cu altul - §i înc¶ nu §tiu ce efect are s¶ aibe ?
C¶ a fost ger ? C¶ nu mai este - chiar atât de - ger ?

Zac - §i dorm. Dorm greu, lutos, p¶mântos. £i mult. M¶ trezesc
gata-obosit.  Eu cred c¶ din pricina diabetului. Ana crede c¶ nu, nu din
pricina diabetului. Atunci de ce ? Atunci - nu §tie.

Mi-a scris de la Chi§in¶u Mihai Cimpoi. C¶ a g¶sit BBaassaarraabbiiaa
potrivit¶ pentru revist¶, c¶ au s-o publice în 2-3 numere ; c¶ are s¶
încerce s¶ g¶seasc¶ §i un editor pentru cartea întreag¶. Aceast¶ bun¶-
veste mi-a mai dat un strop de curagiu. Altfel…

Mi-a r¶spuns §i Dan Petrescu. Este de acord s¶ fie citat în pre/post-
fa∞a neerlandez¶ la Jurnalul lui Sebastian. Altfel nici ve§tile dinspre el
nu sunt vesele.

Sper s¶ termin Scrisoarea c¶tre Sami Damian înc¶ în acest an §i
s-o reproduc aici, în Jurnal. 

LLuunnii  3311  ddeecceemmbbrriiee  22000011

Am terminat-o. Iat-o :
Paris 25 decembrie 2001

Drag¶ Sami Damian,

Am primit din partea ta o cartolin¶ de felicit¶ri §i de ur¶ri de S¶rb¶tori
datat¶ : “17.12.2001” - din care citez primul pasaj : 

“…î∞i mul∞umesc c¶-mi trimi∞i unele texte ale tale. Remarc aceea§i
intransingen∞¶ §i incisivitate. M¶rturisesc c¶ unele accente îmi stârnesc
nedumeriri (mai vechi : tonul de minimalizare a unor colegi, chiar dac¶ în
esen∞¶ ai dreptate ; mai noi : ppoorrnniirreeaa  uunniillaatteerraall¶¶  îîmmppoottrriivvaa  eevvrreeiilloorr)” (subli-
nierea mea).
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Coresponden∞a cu tine din ultimii ani, drag¶ Sami Damian, devenise
asemeni muncii Me§terului Manole : în loc s¶ continue, trebuia luat¶ de la
cap în fiecare diminea∞¶. ïn urm¶ cu un an, nemaiavînd energie, nici chef s¶
re-re-re-respun ceea ce re-re-respusesem în epistolele precedente, am încetat
de a-∞i mai scrie dar am continuat s¶-∞i trimit prin po§t¶ texte publicistice.
Eram convins : citindu-le, ai s¶ accep∞i, dac¶ nu adev¶rul meu, atunci
veracitatea probelor produse.

Eroare ! Dup¶ cum Nicolae Manolescu nu în∞elege (mult¶ vreme am
crezut c¶ se preface, acum sânt silit s¶ accept : chiar nu p¶trunde) ce spun
atunci când spun despre el §i despre ai s¶i colegi de condei c¶, “înainte de
revolu∞ie” a(u) colaborat cu puterea comunist¶ ca obedien∞i activi§ti de
partid pe t¶râm ideologic - el îmi “r¶spunde” (indirect, fiindc¶ nu mai dialo-
gheaz¶ decât cu Pelin) : «noi, în România, n-am avut samizdat, dar nici n-am
avut nevoie, toate scrierile de valoare s-au publicat» ; «în România, adev¶rata
rezisten∞¶ anticomunist¶ a fost cea prin cultur¶» ; «la noi, singurul disident a
fost Ceau§escu», etc etc, - a§a §i tu : nu concepi c¶ ar putea exista adev¶ruri,
nu doar neidentice adev¶rului t¶u, unic, ba chiar (oroare !) contrazicîndu-l. 

De aici va fi venind ceea ce nume§ti tu, la mine : “o pornire uunniillaatteerraall¶¶
(subl. mea) împotriva evreilor”…

Drag¶ Sami Damian,

Ai dreptate : “pornirile” mele - începînd cu cele minimalizatoare - au
fost, în compara∞ie cu ale multilateralilor one§ti, uunniillaatteerraallee : 

- pe când - de-o pild¶ - în toamna anului 1956, masele largi de multila-
terali scriau de zor §§ii în Gazeta (de perete) literar¶, nu doar în Scînteia,
condamnînd “contrarevolu∞ia din ∞ara vecin¶ §i prieten¶”; pe când participau
la §edin∞e de înfierare a “du§manului intern §i extern”; apoi, la sacrificiile
rituale : demascarea studen∞ilor înc¶ ne-aresta∞i (în vederea exmatricul¶rii lor
pentru motive, nu-i a§a : multilaterale), ba chiar §i la denun∞area lor (cite§te :
turnare) - eu protestam public, împotriva reprim¶rii s¶lbatice a Revolu∞iei
Maghiare de c¶tre Liberatorii Ocupan∞i Sovietici, citind, la Universitate, un
text  - g¶sit de multilateralitatea general¶ : uunniillaatteerraall - altfel autorul n-ar fi
fost pedepsit cu un deceniu de închisoare, domiciliu obligatoriu, “libertate”
în declasare ;

- pe când multilateralii purt¶tori de serviet¶ ai lui Breban la
România literar¶, alc¶tuitorii curelei de transmisie dintre cenzura∞i §i cenzu-
ratori vegheau cu vigilen∞¶ la p¶strarea orient¶rii… nepolitice a revistei
(nepolitice fiind mai ales dezbaterile proceau§iste teoretizînd ccoollaabboorraa∞∞iioonniiss--
mmuull  ccuullttuurraall - înc¶ ne-numit “rezisten∞¶ prin cultur¶” - dintre Breban, Ivasiuc,
Nichita St¶nescu, Matei C¶linescu, Cezar Baltag), - eu o propuneam, uunniillaa--
tteerraall, recunosc, în vederea debut¶rii, pe Gabriela Adame§teanu ; cum, tu,
drag¶ Sami Damian, ai refuzat, în numele României multilate…rare, manus-
crisul ce z¶cea de peste un an în sertarele redac∞ionale (contravenea prozei
m¶l¶ie∞e, nes¶rate - nepolitice, promovat¶ de tine), l-am dus la Luceaf¶rul,
unde a ap¶rut numaidecât ; dup¶ decembrie 89 G. Adame§teanu a povestit în
scris §i la televiziune cum anume “fusese debutat¶” (sic) de… Sami Damian,
f¶r¶ ca multilateralul meu prieten s¶ o corecteze, întru restabilirea adev¶rului
- îi convenea : îi sp¶la o parte din p¶catele multilateralit¶∞ii; 

- pe când multilateralii realist-sociali§ti, devota∞ii politruci §i poli∞ai
(mul∞umi∞i de r¶ul bol§evico-rusesc programat la eeii,,  îînn  RRuussiiaa,, aplicat §i la nnooii,,
îînn  RRoommâânniiaa  cu ciomagul, cu glontele, cu… includerile în lag¶re §i închisori /
cu excluderile din via∞a de toate zilele) se prelingeau discret în vehement
condamnatul, decenii în §ir, “Iad Capitalist” §i î§i f¶ceau acolo un alt culcu§
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cald, tr¶ind, în continuare, bine - de ast¶ dat¶ pe banii du§manilor comunis-
mului §i, contra cost, t¶cînd chitic, nerostind m¶car o silab¶ de denun∞are a
regimului de teroare din România, ∞ar¶ §i a lor - eu, uunniillaatteerraall cum eram, în
România fiind, scriam §i c¶r∞i §i articole, d¶deam interviuri jurnali§tilor occi-
dentali, prin care acuzam Ob§tescul R¶u Comunist în mod… - risc s¶ te plic-
tisesc §i pe tine, nu doar pe Monica Lovinescu prin “repeti∞iile de disc uzat”
- uunniillaatteerraall ;

- pe când multilateralii ingineri sufleticoli rezistau viteje§te pe barica-
dele Patriei P¶une§ti prin cultura cea curat¶, în patru labe, uunniillaatteerraalluull de
mine, fiindc¶ denun∞asem Teroarea Comunist¶, eram interzis de a publica ;
interzis de a traduce ; eram alungat de la România literar¶ - nici vorb¶ s¶ fi
protestat colegii de breasl¶, ba c¶tanele Dimisianu, Horea, B¶ran au dat o
mân¶ de ajutor c¶prarului Iva§cu ; mai departe : am fost arestat, §i, coinci-
den∞¶ !, taman atunci am fost exclus din Uniunea Scriitorilor de c¶tre
nesfâr§it de multilateralii mei colegi de scris : Doina§, Manolescu, Blandiana,
B¶nulescu, Sorescu, F¶nu§ Neagu ; în fine, împins spre exil - eexxiill  §i nu
“defectare” - ca Petru Dumitriu, Petru Popescu ; eexxiill, nu emigrare spre
Germania ; eexxiill, nu “recuperare” în Israel, dar stabilire peste Ocean - totul pe
banii Nem∞ilor §i ai Americanilor, precum cunoscu∞ii martiri ai regimului
represiv antisemit - doar ceau§ist, doamne-fere§te §i dejisto-stalinist : Nina
Cassian, Maria Banu§, Crohm¶lniceanu, Norman Manea, Georgeta
Horodinc¶, Tertulian, Ana Novak, Al. Mirodan, Volovici, Edgar Reichmann,
Mirel Dragu-Bergmann, S. Damian-Druckmann…- §i al∞i ju§ti tovar¶§i,
devota∞i cauzei comuniste ruse§ti în România;

- pe când multilateralii sus-numi∞i atunci când, în sfâr§it!, au deschis
gura §i au pus la zidul infamiei… - ce ? : comunismul distrug¶tor din ∞ara §i
a lor : România?, a, nu !, cum s¶ se dedea ei la asemenea “calomnii” împo-
triva ∞¶ri§oarei proprii! - ci au adus la cuno§tin∞a Occidentalilor ignoran∞i
marile-cumplitele-ru§inoasele-condamnabilele taine ale Orientului Carpatic -
acestea : 

- intoleran∞a românilor ; 
- fascismul românilor ; 
- rasismul românilor ; 
- antisemitismul românilor ; 
- propensiunea pentru extrema dreapt¶ a întregei popula∞ii române§ti…

- apoi dînd exemple individuale : 
- “pornirile antieuropene, de dreapta” la Marin Preda, la C. ¢oiu, la Al.

George, la Ple§u, la tripleta Manolescu-Liiceanu-Tudoran… ;  “pornirile
fascistoide” la Noica, la Vintil¶ Horia ; “nazistoide” la Cioran ; “pornirile
legionaroide, antisemite” la Eliade 

[vorba vine : deschiz¶torul de act-de-acu-
zare, Norman Manea, Viteazul-Tremurici, acela care, pe când consuma o
burs¶ la Berlin se l¶uda (ca §i Breban) cu “exilul” s¶u - de§i termenul : eexxiill
era, §i atunci, condi∞ionat de realitatea : aazziill  ppoolliittiicc  - abia când a c¶p¶tat
statut de eemmiiggrraanntt, dup¶ o via∞¶ de rob t¶cut, deci consim∞itor al propriului
supliciu, în România, s-a trezit curajos nevoie-mare în America §i s-a a§ter-
nut pe demascat - ce ?; cumva terorismul comunist în care supravie∞uiau
concet¶∞enii s¶i?- nu: Israelul avea interese în România, se opunea “porniri-
lor antiromâne§ti ale Evreilor”; m¶car na∞ional-comunismul ceau§ist? - nu :
Rabinul Rozen ∞inea la excelentele sale rela∞ii cu Securitatea ; mai prudent,
mai în∞elept pentru Norman Manea era s¶ se ocupe de trecut ; curajos cum
numai un fricos de legend¶ poate fi, a manipulat, a falsificat citate, pentru a
buc¶t¶rì un eseu devenit bibliografie obligatorie, atât pentru combatan∞ii
exteriori (Radu Ioanid, Ed. Reichmann, Volovici), cât §i pentru interiorii
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Marta Petreu, Ornea, Voicu, Oi§teanu A. Cornea ; astfel a fost calomniat,
batjocorit postum Eliade, nu pentru “porniri”, ci pentru curat legionarism - tot
trecuser¶ peste cincizeci de ani de la momentul indicat (1937) §i al∞i peste
cinci (1986) de la moartea indicatului ; ac∞iune frontal¶ conjugat¶ cu una…
caudal¶, prin supraexploatatul JJuurrnnaall  al lui Mihail Sebastian, falsificat la
Ierusalim, adus de Volovici la Humanitas, unde Liiceanu, slugarnicul tiran
tocmai trudea la textul boomerang “Sébastian, mon frère…”; l-a publicat
orbe§te, iresponsabil, dup¶ un “original” §i incomplet §i inautentic, avînd îns¶
girul lui Z. Ornea, istoric literar, acela carele - în Dilema !-ne-a asigurat c¶
v¶zuse el cu ochii lui “xeroxurile origi-nale”!); JJuurrnnaall  folosit ca “prob¶” de
antisemitism a lui, mai întâi, Eliade, apoi a lui Camil Petrescu, a lui Ion
Barbu, a lui Rebreanu, a lui Vulc¶nescu, a…- cvasitotalit¶∞ii intelectualit¶∞i
interbelice române§ti];          

- estimp, uunniillaatteerraalluull  de mine încerca s¶ reaminteasc¶, în scris, atât
urm¶rile tragice pentru comunitatea noastr¶ ale guvern¶rii legionarilor (ce ne
tiranizaser¶ patru luni : septembrie 1940-ianuarie 1941), cât §i dezastrul total
pricinuit de comuni§ti - care, sub drapelul rusesc §i cu insemnul puterii tro-
glodi∞ilor : ciomagul b¶§tina§ilor colabora∞ioni§ti, ne fericiser¶ o eternitate de
peste patru decenii.

Acestea au fost doar câteva “orient¶ri generale”. Fiindc¶ ai crezut de
cuviin∞¶ s¶ te ocupi de “pornirile” mele… xenofobe, iat¶ :

- uunniillaatteerraalluull  de mine a fost de totdeauna un aspru, uneori nedrept     cri-
tic al… RRoommâânniilloorr ; în nici un moment multilateralii nu au intervenit   pen-
tru a protesta, m¶car atenua “accentele antiromâne§ti”, masochiste…;      î∞i
aduc aminte, Sami Damian : am fost printre primii români care au scris negru
pe alb - în c¶r∞i redactate în ∞ar¶, publicate în Occident - despre            tenta-
tiva de lichidare, în Transnistria, a Evreilor §i a ¢iganilor ; am fost acela care
a sugerat - în Programul electoral din martie 1995 - ca noul stat român s¶-§i
dovedeasc¶ europenitatea clamat¶ la toate r¶spântiile începînd prin a cere ier-
tare pentru crimele, atât împotriva Evreilor §i a ¢iganilor, cât §i       pentru
cele împotriva Germanilor din România pe care i-a livrat Ru§ilor, începînd
din ianuarie 1945 ; §i am scris mereu, mereu, mereu despre              vinderea
de frate : Românii refugia∞i din Basarabia §i din Bucovina au fost h¶itui∞i,
vâna∞i, prin§i, du§i de jandarmi cu pu§ca la spate, interna∞i în lag¶re ce au
func∞ionat în fiecare capital¶ de jude∞ îînncceeppîînndd  ddee  llaa  2244  aauugguusstt  11994444  ppâânn¶¶  llaa
ssffâârr§§iittuull  lluunniiii  mmaaii  11994455,,  ddeeccii  mmuulltt  dduupp¶¶  îînncchheeiieerreeaa  rr¶¶zzbbooiiuulluuii    --                  §i da∞i
pe mâna Ru§ilor în vederea “repatrierii în Siberia”;  

- uunniillaatteerraalluull de mine a fost de totdeauna (ca român basarabean) un
denun∞¶tor neobosit al RRuu§§iilloorr ca putere viclean¶, mincinoas¶, hr¶p¶rea∞¶; ca
ocupant barbar, crud, nesim∞itor la demnitatea omului în general, incapabil de
a respecta identitatea altor neamuri c¶zute în robia lor ; i-am acuzat pe Ru§i,
nu doar pentru r¶pirea, în 1812, a jum¶tate din ¢ara Moldovei, botezat¶ de ei,
abuziv : “Bessarabia” §i rusificarea feroce a noii gubernii, prin deportarea
b¶§tina§ilor în Caucaz §i în Asia, prin colonizarea cu ne-ru§i, prin interzice-
rea practic¶rii limbii materne în §coal¶ §i în biseric¶, prin considerarea indi-
genilor ca fiin∞e neevoluate, “neomene§ti” - fiindc¶ nu vorbeau ruse§te !; nu
doar - începînd din iunie 1940 - continuarea rusismului prin forma lui mons-
truoas¶, bol§evismul : masacrare pe loc, înfometare-canibalizare, deportare,
“dislocare”,  colonizare s¶lbatic¶, des-identizare ; 

îns¶ nu am fost, în
chestiunea imperialismului rusesc… unilateral : am scris §§ii  despre
suferin∞ele, sub Ru§i, ale Karelienilor, ale Balticilor, ale mereu martiriza∞ilor
Polonezi, ale Ucrainenilor, ale Caucazienilor, ale T¶tarilor - în ultima vreme
ale Cecenilor - ale popula∞iilor din Asia Central¶ ; §i despre suferin∞ele
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Ru§ilor sub proprie ocupa∞ie… ;
- în cursul anilor 1999 §i 2000 am scris §i eu despre insolen∞a cu care

TTuurrcciiii b¶teau la poarta Europei, dar îi masacrau pe Kurzi §i refuzau s¶ recu-
noasc¶ (nici vorb¶ s¶-§i cear¶ iertare!) genocidul perpetrat în 1915 împotriva
Armenilor ; deasemeni m-am exprimat despre neru§inarea cu care istorici
israelieni - sus∞inu∞i de istorici evrei din afara Israelului - au s¶rit în ajutorul
Turcilor, afirmînd : în secolul al XX-lea a exista un singur genocid :
Holocaustul !, iar pe Esther Benbassa (evreic¶ din Salonic), istoric, nu numai
c¶ au declarat-o persona non grata în Israel, la congrese §i în presa de spe-
cialitate israelian¶ §i turc¶, dar la Sorbona comandouri de studen∞i evrei i-au
sabotat cursurile (de Istorie a Evreilor), tratînd-o de… antisemit¶…;

- în timpul r¶zboiului din Iugoslavia m-am manifestat - uunniillaatteerraall -
împotriva SSâârrbbiilloorr (care-i agresaser¶, pe Sloveni, pe Croa∞i, pe Bosnieci, pe
Kosovari, iar Vlahilor nu le recunoscuser¶ nicicând identitatea de minoritate
ne-slav¶, de§i sunt mai numero§i decât Ungurii - ca §i împotriva
““AAmmeerriiccaanniilloorr”” (§i ei, agresori) ;

- cu mai pu∞in¶ vehemen∞¶ (corect : cu o mai rar¶ frecven∞¶) uunniillaattee--
rraalluull din mine s-a manifestat împotriva a dou¶ mari injusti∞ii : ccoolloonniiaalliissmmuull
§i ssccllaavvaajjuull..

M-am rostit pe larg în leg¶tur¶ cu tteerroorriissmmuull - §i nu de azi, de ieri, ci de
la primele texte traduse §i publicate în Occident, începînd din 1970 - insistînd
mai cu seam¶ asupra manipul¶rii termenului în scopuri egoisto-politice : 

- de pild¶ statul terorist prin excelen∞¶ Rusia (§i sub denumirea de
URSS) îi consider¶ “terori§ti” pe to∞i cei care nu se supun legilor ei, teroris-
te : Baltici, Polonezi, Ucraineni, Caucazieni, “Moldoveni” - ultima oar¶ în
timpul R¶zboiului de pe Nistru, în 1992, agresa∞ii deveniser¶… terori§ti
agresori - §i tot de atunci pân¶ în momentul de fa∞¶, “terori§tii de serviciu” ai
Terorii Ruse§ti fiind Cecenii ;

- de pild¶ statul terorist China : îi consider¶ “terori§ti” pe Tibetanii care,
dup¶ slabele lor puteri, riscîndu-§i via∞a, încearc¶ s¶ lupte împotriva
Ocupantului chinez ;

- de pild¶ Israel, stat n¶scut prin Terorism : componen∞ii organiza∞iile
Irgun, Stern, Haganah - proveni∞i în totalitate din Europa - erau numi∞i de
Britanicii care administrau Palestina pân¶ în 1947 : “terori§ti”; ei în§i§i î§i
spuneau : “patrio∞i” §i nu aveau deloc voca∞ia de a-i întâmpina pe Englezi cu
flori, pe Arabii palestinieni cu ramuri de m¶slin - ci cu gloan∞e, cu grenade,
cu mari înc¶rc¶turi explosive - vezi atentatul de la Hotelul King David ; de
cum fo§tii terori§ti au devenit  guvernan∞i (Menahem Beghin, Itzak Shamir),
§i-au inversat discursul: i-au tratat, ei, de “terori§ti” pe Palestinienii
indigeni, b¶§tina§i - care, la rândul lor, se consider¶ “patrio∞i”, fiindc¶ lupt¶
pentru drepturile lor, pe p¶mântul lor :

[Evreii, dup¶ ce în 1948 au alungat din
Israel, 700.000 de p¶mânteni arabi musulmani §i cre§tini §i le-au distrus
casele - mai ales M¶slinul - le-au fixat “rezerva∞ii” - ca americanii indienilor
înc¶ nemasacra∞i ; ca australienii aborigenilor supravie∞uitori ; ca §i albii,
pân¶ mai ieri, în Africa de Sud, Evreii practic¶ aappaarrtthheeiidduull : i-au b¶gat pe…
indigeni în sârme - de∞inu∞ii din România cunosc expresia - (cum f¶cuser¶
Germanii cu, printre al∞ii, Evreii); iar de un an §i jum¶tate, sub stindardul lui
Ariel Sharon, acuzat de crime de r¶zboiu pentru masacrul din lag¶rul libanez
Sabra §i £atila §i pus sub acuzare de Tribunalul de la Haga, îi combat pe
“terori§tii” înarma∞i cu pietre, bombardîndu-i cu helicopterele, cu avioanele,
cu tunurile tancurilor - întru… confirmarea mitului fondator - inversat : micul
evreu David  : înving¶tor al uria§ului filistean Goliath…
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ïn treac¶t, fiindc¶ a venit vorba de “terori§ti” : 
Pe când tu, Sami Damian, prezentai pe coperta a IV-a romanul lui

C. ¢oiu MMooaarrtteeaa  îînn  pp¶¶dduurree  (imita∞ie servil¶ a dejec∞iei pe hârtie VVâânn¶¶ttooaarree  ddee
lluuppii,,  semnat¶ de Canalia Canal¶ zis¶ Petru Dumitriu), despre “terori§tii”
no§tri români, cei care au sp¶lat cât de cât ru§inea unui neam capitulard,
colabora∞ionist - eu, uunniillaatteerraall  din n¶scare, scriam în romanul OOssttiinnaattoo,,  publi-
cat în 1971 în german¶, francez¶, italian¶, neerlandez¶ despre partizanii
români anticomuni§ti, nu doar h¶itui∞i §i vâna∞i, ei §i neamurile lor pân¶ la a
§aptea spi∞¶, de securi§tii b¶§tina§i (printre ei, coloneii §i generalii de mai
târziu : Gheorghe Enoiu, Gheorghe Vasile, Gheorghe Cr¶ciun, Gheorghe…
Ple§i∞¶), dar calomnia∞i, trata∞i de “terori§ti”, în pres¶ §i în c¶r∞i de c¶tre
tr¶d¶tori de neam §i de frate (§i de tat¶…) ca Petru Dumitriu, De§liu, ¢oiu…

Cât despre antanta mondial¶ împotriva terorismului pecetluit¶ recent la
Pekin între Bush, Putin §i Jiang Zemin, optimismul m¶ sufoc¶: de-acum pot
dormi lini§tit : Bush are s¶ vâneze benladeni (“vii sau mor∞i”), în Afganistan,
în Somalia, în Irak, în Yemen - dar nu în Palestina, unde se afl¶ ccaauuzzaa r¶ului
- , Putin are s¶-i lichideze în pace pe Ceceni, Jiang Zemin pe Tibetani -
într-o înduio§¶toare armonie…

Avînd cuno§tin∞¶ de aceste lu¶ri de pozi∞ie, m¶ g¶se§ti culpabil de
re-citez  : “mai noi : pornirea unilateral¶ împotriva evreilor”. Nu sunt deloc
“mai noi” - î∞i împrosp¶tez memoria :

- în 1987, dup¶ apari∞ia în francez¶ a c¶r∞ii mele DDiinn  CCaalliiddoorr, Ed.
Reichmann a publicat întâi în revista româneasc¶ Lupta, apoi în Le Monde
recenzii, nu atât defavorabile, cât def¶im¶toare, false ; era de p¶rere c¶ poves-
tînd eu cum tat¶l meu fusese arestat de NKVD în ianu-arie 1941, unul din
comisari fiind evreu; afirmînd eu c¶, în Basarabia ocupat¶ de Ru§i în iunie
1940, Evreii au avut un rol nefast, du§m¶nos, provocator, întâi fa∞¶ de de
armata româneasc¶ în retragere (dac¶ nu i-ar fi atacat, batjocorit, r¶pit, ucis
pe refugia∞ii militari §i civili în S¶pt¶mâna Ro§ie (27 iunie-3 iulie 1940), cu
certitudine : un an mai târziu, adic¶ dup¶ 22 iunie 1941, Românii nu s-ar fi
r¶zbunat atât de sângeros) ; apoi fa∞¶ de popula∞ia româneasc¶ din provincii-
le cedate, terorizat¶ de bol§evici - dovedeam neobiectivitate, par∞ialitate -
unilateralitate…; într-o convorbire telefonic¶ (din ini∞iativa sa), Ed.
Reichmann, încercînd s¶-§i nuan∞eze judec¶∞ile abrupte, acuzatoare la adresa
viziunii mele asupra istoriei, îmi sugera s¶-mi… echilibrez discursul - mi-a
oferit re∞eta : pentru a face credibil¶ “eventuala tragedie a Basarabenilor”,
trebuia s¶ vorbesc întâi, pe larg, despre “reala tragedie a Evreilor, despre
Holocaust”…;

- citînd din Ed. Reichmann, îns¶ atribuindu-mi mie “citatul”, I. Petran
de la Tel Aviv, în publica∞ia Revista mea, îmi dedica un pamflet :
“Cameleonul” ; din acesta reie§ea : pân¶ ieri fusesem b¶iat-bun, filosemit
d-al lui, îns¶ peste noapte m¶ pref¶cusem în b¶iat-r¶u, ba chiar în monstru
fascist, antisemit…

C¶ tot refuzi s¶-∞i aduci aminte : în spiritul “echilibristicei” lui
Reichmann, din partea cealalt¶ eram acuzat de jidovism, sub semn¶tura
omologilor lui Reichmann §i Petran, condeierii de limb¶ român¶ (acum sânt
indulgent): Ion Brad, Dimos Rendis, Aurel Covaci, Titus Popovici, Eugen
Barbu, I.C. Dr¶gan, Lozovan, Emilian, V.C. Tudor…

A§a cum pu∞in mi-a p¶sat de l¶tr¶turile unora, tot atât de… mult m-am

PAUL GOMA



sinchisit de schel¶l¶iturile celorlal∞i. 
Spusesem-scrisesem aaddeevv¶¶rruull  - or adev¶rul îi sup¶r¶ totdeauna pe

pro§tii vinova∞i. Am mai spus, repet : eu nu m¶ definesc în raport cu cineva
(român verde ori evreu - albastru ; filosemit ori antisemit), ci încerc s¶ m¶ ∞in
pe dou¶ picioare în func∞ie de ceva, s¶ zicem : cele zece porunci, precepte ale
moralei iudeo-cre§tine.

Aceasta fiind ceea ce ai botezat eufemistic : “pornire unilateral¶ (împo-
triva evreilor)”.

Paul Goma

Mi-a telefonat Laszlo, s¶-mi ureze la mul∞i ani. Primise felicitarea
mea. Am primit o cartolin¶ de la Aura §i Niculi∞¶. 

Cu asta închid Jurnalul pe acest an, 2001.
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