
D I A L O G

FLORI  ST™NESCU - PAUL GOMA

Not¶ asupra edi†iei

Pornisem de la altceva... 
Era în preajma zilei de 20 noiembrie 2007 – 30 de ani de la

plecarea definitiv¶ a familiei Goma la Paris, în exilul f¶r¶ întoarcere...
Tocmai citisem un interviu realizat de o cunoscut¶ intervievatoare de
scriitori cu un prieten comun. M¶ nemul†umise, agasase ultima
întrebare... nici r¶spunsul (s¶ fiu iertat¶!) nu-mi pl¶cuse. Poate datorit¶
(de)forma†iei de istoric. M¶ preg¶team s¶ trimit – înc¶ nu §tiam unde,
înc¶ nu §tiam de-l va publica vreun ziar – un text legat de exilul perpetuu
la care i-au condamnat comuni§tii §i urma§ii lor pe Paul Goma §i
familia sa. 

Wed, 24 Oct 2007 22:00:45 -0700 (PDT) <flowersta-
nescu@yahoo.com> wrote:

(...) Dar, ce-ar fi sa facem noi doi un interviu pe care sa-l
publicam pe 20 nov. fix (...)? Daca sunteti de acord, o sa ma gindesc bine-
bine (vorba lui P. Goma) la intrebari <scurte>. (mizez pe raspunsuri
ample!!!). Vi le trimit pe rind, raspundeti pe rind sau in corpore. Cum
vreti. Ce ziceatzi? (...)
<paulgoma@free.fr> wrote:

La unele voi raspunde, la altele ba. 
Dar scurte - daca tot ma iubesti.

Paul Goma
Cum era de a§teptat, „interviul” s-a transformat în „dialog”, o

discu†ie sugrumat¶, inevitabil, de absen†a contactului direct. O discu†ie
mijlocit¶ de Internet. A§adar, întreb¶rile au devenit, de cele mai multe
ori, destul de ample ocazii de a descoperi câteva din temele care m¶
preocup¶ în leg¶tur¶ cu Paul Goma.

Dincolo de prietenia încercat¶ care ne leag¶, Paul Goma a fost §i
este pentru mine – care sunt un produs cu marca regimului comunist – un
reper istoric. A fost §i r¶mâne un cui înfipt în palmele fal§ilor pro-
pov¶duitori. 
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Îmi spunea un prieten c¶ Paul Goma nu are §anse de a fi acceptat
ca scriitor cât¶ vreme e în via†¶, pentru c¶ este un prooroc al zilelor
noastre, de§i î§i dore§te s¶ fie acceptat ca un scriitor normal. Mai spunea
prietenul c¶ degeaba a§teapt¶ Paul Goma s¶ fie primit în breasl¶, el chiar
nu este un scriitor „normal”, c¶ dac¶ ar fi... Tocmai datorit¶ „calit¶†ii”
sale de predicator în pustii, cei care îl îngroap¶ azi de viu, mâine, când nu
va mai fi, îi vor ridica statui.  

Se va observa lesne c¶ exist¶ diferen†e de ortografie între textul
„întreb¶rilor” §i cel al  „r¶spunsurilor”, îns¶,  cititorii aviza†i asupra
scrierii lui Paul Goma §tiu deja c¶ exist¶ un stil Goma.  

Îi mul†umesc lui Paul Goma c¶ a acceptat s¶ se înhame la obosi-
toarea noastr¶ întreprindere, le mul†umesc celor care m-au încurajat §i,
mai ales, celor care m-au sus†inut pentru finalizarea c¶r†ii: Grigore
Culian, Anca §i Gabriel Ple§ea, Dumitru Ungureanu.   

Flori St¶nescu
12 mai 2008

I

30 oct. 2007

1. F.S.: Drag¶ Domnule Goma, nu voi face abeceul gomis-
mului&antigomismului, ar fi inutil §i nefiresc. Ne cunoa§tem de
ceva timp, ne recunoa§tem, ne simpatiz¶m §i ne suport¶m reciproc
bun¶t¶†ile, repezelile §i neîn†elegerile. Cum Dvs. nu mai acorda†i
interviuri – iar internetic nici nu putem face unul! – vreau s¶ avem
o discu†ie neconformist¶. Am scris câte ceva despre ce înseamn¶
pentru mine Paul Goma §i despre ce cred eu c¶ ar trebui s¶
însemne pentru noi, românii. M-a†i avertizat „întreb¶ri scurte,
dac¶ m¶ iube§ti!”. Cum, într-adev¶r, v¶ iubesc, trebuie s¶ v¶ §i
tachinez un strop, nu pentru c¶ a§ vrea s¶ fiu impar†ial¶. Afirmarea
ostentativ¶ a impar†ialit¶†ii ascunde – cred eu –, de cele mai multe
ori, lipsa de apeten†¶ pentru principii bine subliniate §i a unei
cauze. Or, nu vreau s¶ folosesc prea multe locuri comune în
leg¶tur¶ cu halul în care bâjbâie na†iunea noastr¶ în postco-
munism... Dar cine trebuie s¶ §tie a aflat c¶ eu sunt gomist¶. Mi s-a
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§i lipit eticheta. 
Anul acesta, mai exact pe 20 noiembrie, se împlinesc 30 de

ani de când familia Goma tr¶ie§te în azil politic. Prev¶d reac†ia
Domniei Voastre («§i ce dac¶?», ar spune Paul Goma), a§a c¶ pun
prima întrebare:

Cum de au ajuns Paul, Ana-Maria §i Filip Goma refugia†i
politic în noiembrie 1977? (pentru bibliografie, îi trimit pe cititori
la oricare dintre edi†iile Culorii curcubeului, eu m¶ refer mai ales
la în†elesul statutului de refugiat politic.)

P.G. : 1. ïncep prin a corija termenul “interviu”: eu nu
“acord interviuri” (fiindc¶ §tiu cine sunt, de unde vin, îmi cunosc
lungul nasului), ci angajez/accept dialoguri de pe pozi†ii de egali-
tate; apoi   termenul “postcomunism”: este impropriu ; nu mai pu†in
fals, nici mai-înalt-intelectual decât “postmodernism” (postismul:
marca românului inventator al a§teptorismului) - poate afirma
cineva cu mâna pe inim¶ c¶, din 22 decembrie 1989, noi Românii
am p¶§it în alt¶ er¶: post-, deci ne-comunist¶? Cu cine, în frunte,
vorba cântecului? Cu tovar¶§ul Ion Rânjitorescu, Criminalul care,
dup¶ ce i-a asasinat pe Ceau§e§ti în tain¶, a ucis §i speran†a în o
meritat¶ deschidere a †¶rii? - de dou¶ ori, prima: prin “alegerea” din
20 mai 1990; a doua prin efortul spectaculos al intelectualit¶†ii
române, cea anticomunist¶ din mo§i-str¶mo§i, cu †inere-de-minte
egal¶ cu a bolovanului, elita na†iei, chemînd patria la re-alegerea
tov¶r¶§iei-sale?: Liiceanu, Patapievici, Ple§u, Blandiana, Doina
Cornea, Adame§teanu, Manolescu, £u§ar¶, Mih¶ie§, Leonard
Oprea…- toat¶ drojdia cea vestit¶ a Balcanului §i a  Carpatului, prin
§antajul debil: «Decât o dictatur¶ de dreapta (cite§te: decât C.V.
Tudor), mai bine înc¶ o democra†ie suedez¶ (cite§te: re-vota†i-l pe
Iliescu, s¶ ne †in¶ el pe burt¶, în noroi, în dictatur¶ bol§evic¶!). Solu†ia
la îndemân¶ ar fi fost s¶-i trimit¶ pe amândoi, “unicele alternative”, în
bor†ile de unde ie§iser¶, nu s¶ judece ca un rob puturos: «Aveam de
ales între cium¶ sau holer¶», iar dac¶ îi atr¶geai aten†ia c¶ morala nu
lucreaz¶ cu sau, ci la nevoie, cu nici: «Nici Iliescu, nici C.V. Tudor!»,
el, intelectualul-de-frunte, directorul de opinie te privea cu un aer
perfect bovin - dar înalt-dispre†uitor! - §i într-un târziu te “încuia”: 

«Bine-bine, dar cine ne mai conduce ¢ara?»
Iat¶ dilema din care nu mai ie§ea intelectualul dilemiot!
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Cu un mandat mai devreme o rezolvase dilema aceea: pusese
um¶rul §i elocin†a în slujba alegerii (!) Catindatului Securit¶†ii
Na†ionale, ca s-o sfâr§im cu kaghebistul interna†ionalist sovietic
Iliescu, trecuse la catastroful Constantinescu, active† de partid,
împins în fa†¶ de nesfâr§itul strateg Coposu, de ideoloaga Blandiana,
de politroaca Zoe - §i de Doina Cornea, s¶ nu uit¶m. Astfel am avut
parte de spectacolul de operet¶ de trei parale de la Alba Iulia, în care
noul pre§edinte se str¶duia s¶-§i fac¶ cruce (pân¶ la urm¶ a reu§it,
chiar mai bine decât Petre Roman!), avîndu-l imediat în spate (corect:
în cârc¶) pe “domnul M¶gureanu” (a§a i se adresa Liiceanu bestialis-
tului sec’ înc¶ din primele luni ale anului 1990). Iar de la o vreme îl
busuioce§te pe tovar¶§ul nostru drag §i iubit §i foarte preferat
B¶sescu, poate iese ceva - iese, iese, dup¶ re†eta lui Adrian P¶unescu:
lingi, lingi, dar cu modera†iune (ceea ce lui Mih¶ie§ nu-i reu§e§te, el
nefiind capabil de nuan†e în opera†ia limbu§irii)…

Dup¶ aceast¶ nuîndestuldelung¶ introducere, trec la r¶spuns:
Dup¶ liberarea din labele Securit¶†ii, la 6 mai 1977, de§i

diminuat (nu prea-prea, în schimb foarte-foarte), nu m¶ gândeam la
o plecare din †ar¶. Declinasem propunerile extrem de dezinteresate
ale generalului Romeo Popescu-de-la-Pa§apoarte, înainte de
arestare; refuzasem în timpul anchetei sfaturile calde, prietene§ti
înso†ite de pumnii cazoni ai altui sec: Ple§i†¶, generalul - ai fi zis c¶
securi§tii aveau în majoritate zdrobitoare (sic) grad de general! De
ce declinasem ofertele generale? Fiindc¶ salutar¶ ar fi fost plecarea
din †ar¶ nu a mea, ci a lor, comuni§tii, activi§tii, beli§tii, securi§tii
(generali), ca s¶ se primeneasc¶, în sfâr§it aerul Patriei otr¶vit de
b¶§inile bucale, iperitice aduse pe tancurile sovietice de evreii no§tri
cei dragi - §i basarabeni - primii enkavedi§ti cu experien†¶ c¶p¶tat¶
în Basarabia §i în Bucovina de Nord ocupate în iunie 1940 (iat¶ înc¶
o trimitere la fostul meu prieten I. Vianu) - unde s¶ se care?
Ce întrebare! La mama dracului, de unde veniser¶: în Rusia la
sateli†ii ei, unde puìser¶ invadînd lumea cu bol§evismul criminal: la
Pekin, la Tirana, la Phenian, la Havana…

Am primit îns¶ doi pumni în burt¶ zdruncinîndu-mi hot¶rîrea
de a nu pleca din †ara muuult mai a mea decât a lui Ceau§escu-§i-
poporul:

- Congresul scriitorilor din luna mai 1977 (Forumul celor
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care m¶ excluseser¶ din Uniune, cu nesfâr§it curaj, taman la 13
aprilie 1977, când eram arestat): la propunerea lui Ceau§escu de a
desfiin†a cenzura (sic), în stilul bol§evic, al “amelior¶rii muncii…”,
adic¶ trecînd sarcina de pe umerii tovar¶§ilor cenzori de meserie-
voca†ie (cei care trudeau §i asudau din greu câte 26 ore din 24
numai §i numai în interesul literaturii române) pe ai tovar¶§ilor
scriitori lucr¶tori pe t¶râm editorial (e-he, Pite§tiul, Pite§tiul: c¶ci
nimeni nu-†i scoate mai temeinic ochiul decât frate-t¶u; nimeni nu
te cenzureaz¶ mai feroce decât “colegul de condei”). Propunere-
sugestie-directiv¶ acceptat¶ fulger¶tor, cu ova†ii prelungite, în
picioare (gurile rele spuneau c¶ ini†ia†ii, cei de la tribun¶, unde se
afla §i diafana-Blandiana începuser¶ a fi în total acord cu geniala-
m¶sur¶, înainte ca genialul s¶ o formuleze) de c¶tre breasla
purt¶toare a con§tiin†ei scriitorului român - s¶ fie re-privite imagi-
nile incluse în filmul “STRICT SECRET” de Mariana Sipo§.

Atunci m-am întrebat: «Ace§tia ni-s scriitorii?»;
- Al treilea pumn mi-a fost administrat în plin obraz în prima

s¶pt¶mân¶ din luna august (tot 1977). Aflasem (cum se afl¶ toate în
România, dar §i cum se tace în mod asurzitor) c¶ în Valea Jiului
izbucnise o grev¶, c¶ inginerii-sufletului §tiau, c¶ discutau despre
ea, dar continuau s¶ bea, s¶ râgâie, s¶ se încaiere, s¶ se înjure de
mam¶, s¶ se râd¶, s¶ cad¶ sub mese, s¶ se pi§e pre ei, s¶ se pupe, în
pauze s¶ discute d-ale lor, chestii de crea†ie înalt¶, ce credem noi,
neinginerii. Atunci mi-a fulgurat o scen¶: vine, ca s¶ folosesc
eufemismul: “un-tovar¶§-necunoscut-în-civil” §i cere scriitorilor s¶
semneze un mic protest împotriva minerilor din Valea Jiului, cei
care ne tulbur¶ procesul de construire a socialismului, în vederea
excluderii lor din Uniunea Minerilor (zic a§a). Iar colegii mei,
cobresla§ii, scriitorii-la-români semneaz¶ cu amândou¶ mâinile §i
condamnarea §i excluderea, ar semna §i cu picioarele, doar ca s¶ se
vad¶ acolo-sus c¶ ei dau-dovad¶ de disciplin¶ de organiza†ie, de
sincer¶ aderare-la-tezili, c¶ ei nu se opun, Doamne fere§te în†eleptei
politici a partidului nost’…

Au urmat aproape dou¶ luni de derut¶. De fr¶mântare:  Ana
§i cu mine eram bolnavi de ru§ine: 

«Unde ni sunt scriitorii s¶ ia ap¶rarea nescriitorilor?», mai cu
seam¶ ca aceia erau mineri, iar de pild¶ Marele Bogza devenise
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autor clasicizat §i prin Mineri §i c¶rbuni în Valea Jiului : ce f¶cea
el, Geologza?; dar Marele Marin Preda, doar puii Morome†ilor
ajunseser¶ §i la minele de c¶rbuni?; dar Ditamai Jebeleanu, acela
carele “în neagra ilegalitate”, ca gazetar, îl ap¶rase pe oarecarele
ucenic, ajuns ditamai Conduc¶tor - de ce nu cârteau aceste
“con§tiin†e”?, de ce nu cârâiau în front?, de ce nu erau ceea ce ar fi
trebuit s¶ fie: scriitori, glasul celor f¶r¶ glas, puterea celor f¶r¶ de
putere? - a-ha: ce, erau pro§ti/proaste? Nu: ei nu erau pro§ti, fiindc¶
nu erau scriitori, ci: autori-de-c¶r†i. Români;

«Unde ni este Europa libera, s¶ ne informeze, ca pân¶ atunci,
de ceea ce se petrecea în¶untrul României?», fiindc¶ postul american
t¶cea, de r¶suna v¶zduhul de… miraculoasa venire - dup¶ 30 ani de
a§teptare înfrigurat¶, de fiecare secund¶, m¶surat¶ nu doar în
închisoare - a Americanului, s¶ ne scape el de Rus.

Atunci - în octombrie 1977 - am în†eles: r¶m¶sesem singuri
- f¶r¶ colegi scriitori, f¶r¶ sprijinul sonor al Europei libere.
Eram deja  izola†i, dup¶ liberarea din luna mai, consemna†i la mama
dracului, tot în Drumul Taberei, dar la margine de tot (“la ov¶z”),
pe o strad¶ f¶r¶ nume, într-un bloc f¶r¶ num¶r, lipsi†i de telefon,
supraveghea†i de aproape. 

Ce era de f¶cut?, vorba unui rus. F¶cînd haz de necaz, a§ fi
putut zice: «Acum avem trei camere - a treia câ§tigat¶ cu sudoarea
frun†ii mele, “jos, la Rahova” - ce-ar fi s¶ m¶ ocup doar de mine §i de
familia mea, potrivit sfaturilor în†elepte, dezinteresate ale Organei
M¶-sii de Stat §i de Partid? Chiar dac¶ nu public, scriu; ascund scrisul
de seci; trimit în Occident - s-au adunat cinci titluri la Gallimard, trei
editate, dou¶ în curs de traducere, într-un an mai trimit dou¶… Da,
perspectiva nu era de aruncat, mai ales dup¶ trecerea prin pe-trecerea
abia trecut¶. Ia s¶ se ocupe de drepturile omului §i al†ii, c¶ n-oi fi eu
singurul ap¶r¶tor al lor dintre români! S¶ pun cap¶t st¶rii de
“basarabean de serviciu”, ¶la care, fiindc¶ tot nu mai are nimic de
pierdut se treze§te în fa†¶, c¶ are el ceva de spus - §i dup¶ ce spune
(sau: dup¶ ce nu spune) o ia peste bot §i peste †urloaie întâi de la secii
no§tri patrio†i-foc (n¶scu†ii f¶r¶ mam¶, f¶r¶ tat¶, f¶ta†ii de vaca
“PatriaTricolor¶”), apoi de la colegii, nu mai pu†in patrio†i, în plus:
geniali: «Ce te bagi, dom’le, peste tot, în toate? Vrei s¶ devii  celebru?
S¶ fii mereu primul? Na, poftim, fii tu primul - §i singurul…» 
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S¶-i las pe iubi†ii mei cobresla§i: ¢oiu, Titus Popovici,
Dimisianu, F¶nu§, B¶ie§u, B¶ran, Dan Zamfirescu, A. Dobrescu,
R¶c¶nel-Drago§, Eugen Barbu cu intreaga unitate militar¶ a
S¶pt¶mînii: V.C. Tudor, Dinu C. Giurescu, Ciachir, Marian Popa - §i
alte Ilene Lucaci - s¶ fie §i ei/ele - corect: doar ei - “celebri”, s¶ nu se
mai plâng¶ de uzurpare… 

Acestea le ziceam în gând, nu le sonorizam. 
ïns¶ când uneori ie§eam la cump¶r¶turi ori la plimbare cu

copilul §i întâlneam semnatari al Apelului nostru - nu mul†i: vreo trei
în total…, iar ace§tia se plângeau, nu de ceea ce înduraser¶ ei din
partea securi§tilor (§i a propriei familii - s¶ te fereasc¶ Dumnezeu de
familia-la-român, când începe ea s¶-†i bage vin¶ c¶ tu faci prostiile,
dar cine trage ponoasele?: nu nevasta, copilul, fratele - mai ales
cumnata?), ci de faptul c¶ eu nu mai eram de g¶sit pentru a le trans-
mite “afar¶” durerile, dolean†ele,  pentru a fi difuzate de Europa liber¶.

Bine, eu nu aveam de gând s¶ m¶ retrag (în mun†i, tr¶gînd
rare focuri de arm¶…), dar ce f¶ceam dac¶… nu m¶ retr¶geam? 

Nimic.
[Mi-au venit în minte dou¶ versuri din miile comise de

realist-socialistul Cicerone Theodorescu: un prieten al casei venit în
vizit¶ o întreab¶ pe feti†a poetului:

“Ce face tata, p¶pu§ic¶?”
La care p¶pu§ica r¶spunde:
“Nimica, ce s¶ fac¶ - scrie…”]
Ia s¶ mai fac-nimica §i eu, c¶ n-o fi foc…
Securitatea t¶iase toate canalele de comunicare cu

Occidentul, Europa liber¶ dracu §tie ce alt¶ treab¶ urgent¶ avea ea
(tot a§a, cu toate c¶ §tia de la l aprilie - 1977 - ca fusesem arestat, a
avut nevoie de aproape dou¶ s¶ptamâni pân¶ s¶ se hot¶rasc¶ dac¶
difuzeaz¶ §tirea sau ba - veghea Israelul de la… Washington),
numai s¶ nu vorbeasc¶ despre evenimentul defavorabil dublului-
protejat Ceau§escu: Marea Grev¶ din Valea Jiului.

Dup¶ un scurt consiliu de familie am ales plecarea. Aflasem
de invita†iile PEN Clubului francez care m¶ cooptase pe când eram
arestat (§i pe care securitatea le… arestase), a§a c¶… am cerut
pa§aport. Dar acum ei erau cei care refuzau (întâi prin ne-primirea
cerèrii, cum accentuau ei, accentuatorii seci…). ïns¶ mai func†iona
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o linie de urgen†¶, deci PEN Clubul a aflat c¶ lui Goma i-au fost
re†inute invita†iile, drept care Goma va declara greva foamei,
s¶-i fie restituite…

Ca prin minune (!) invita†iile au fost g¶site (dar numai
fotocopii ale lor), poarta Serviciului Pa§apoartelor a devenit accesi-
bil¶ chiar §i nou¶, bandi†ilor fioro§i. Am depus actele pentru
“o c¶l¶torie turistic¶ de un an”.

Obiectele (pa§apoartele) le-am primit, spre indignarea
mânioas¶ §i asimetric¶ a lui Ple§i†¶, nu prin ei, securo§ii (/cei cu,
drept f¶lci: buci ro§ii), ci… prin Ambasada Fran†ei. Francezii ne-au
invitat “la vedere”, în sensul propriu: †ineau s¶ se asigure ca
persoanele noastre sunt chiar ele, nu niscai “înlocuitori”. Pentru
rest, fac trimitere la c¶r†ile mele.

A§adar, în 20 noiembrie 1977 am plecat cu avionul de Paris. 
ïn întrevederile cu “oficialii” (evident, cu to†ii securi§ti), la

întrebarea: «Când v¶ întoarce†i?» r¶spundeam, lini§tit: 
«Dup¶ ce cade comunismul în România».
Recunosc: nu am prev¶zut “revolu†ia de la 1989”. 
£i nici ne-c¶derea comunismului în †ara mea. 

F.S.: 2. Vreau, totu§i, s¶ spun c¶ nu v-am trimis o list¶ de
întreb¶ri, la care Dvs. r¶spunde†i §i gata. Nu, întreb¶rile îmi vin pe
m¶sur¶ (pe m¶sura r¶spunsurilor!) ce r¶spunde†i. Nici a§a nu e
bine, nu vreau s¶-l iau la întreb¶ri pe Paul Goma, dar nu sunt eu
vinovat¶ c¶ tr¶ie§te, înc¶, departe de †ar¶ §i c¶ nu-mi permit s¶ iau
avionul    spre Paris.

Unii dintre noi §tim ce înseamn¶ Mi§carea (pentru drepturile
omului) Goma, câ†iva încearc¶ s¶ demonstreze c¶ altele ar fi trebu-
rile relevante, majoritatea este nep¶s¶toare. Ce-ar fi însemnat s¶ v¶
întoarce†i în România dup¶ un an de respirat liber prin Europa? Ar
fi fost posibil (dinspre Paul Goma, dar §i dinspre Ceau§escu&
Securitate)? De ce n-a†i venit s¶ „rezist¶m” împreun¶ pe baricadele
culturii §i s¶ ne sim†im solidari cu felia de salam cu soia?

P.G. 2. : Cei care §tiu ce e cu Mi§carea pentru drepturile
omului s-o l¶mureasc¶ celor care nu §tiu. Eventual §i mie.
Cobresla§ii (scriitorii, dè!) au explicat: „O chestie cu pa§apoarte”.
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Al†ii – nescriitori, dar intelectuali-foc, fiind §i dân§ii ingineri, chiar
dac¶ nu de-suflete: „Un megafon prin care Goma î§i face reclam¶”.
Iar securi§tii-securo§i, ciobani deveni†i, prin decret sovietic: cadre
ap¶r¶toare a orânduirii comuniste: „Propagand¶ ungureasc¶,
ruseasc¶, ovreiasc¶, chinezeasc¶: Goma urm¶re§te desmembrarea
Patriei noastre dragi!”

Chiar de a§ fi vrut s¶ m¶ întorc „dup¶ un an”, nu ar fi fost
posibil: dac¶ Ceau§escu nu m¶ l¶sa s¶ respir în Fran†a, trimi†în-
du-mi emisari §i emis¶rese ale mor†ii, ce mi-ar fi f¶cut El ïnsu§i
dac¶ m-a§ fi dat Lui cu mâinile legate!

Cât despre „rezistatul împreun¶”… 
Indignat c¶ luasem peste picior Actul de Rezisten†¶

Româneasc¶ prin Cultur¶ “Arpagicul tricolor”, astfel maculînd
icoana Sfintei Blandiana -„c¶ci cine d¶ în Blandiana d¶ în democra†ie
- c¶ci”, - Ion Simu† (geam¶nul or¶dean al sibieleanului Manolescu),
m¶ îndemna, în†eleptos:

«Veni†i cu noi, s¶ lucra†i cu noi, s¶ gre§i†i cu noi…». 
La care îi r¶spunsesem:
«S¶ lucrez – eu cu voi? Dar voi unde era†i când Securitatea

m¶ „lucra”, de-mi ie§eau ochii din cap? Sub †ol sau, mai în
siguran†¶ rezistent-cultural¶: sub pat? S¶ gre§esc eu cu voi (Buzura,
Blandiana, Manolescu, Zaciu, Doina§, E. Simion, Sorescu, Ple§u,
Liiceanu, Dinescu, Ulici)? Dar voi a†i dovedit cu vârf §i îndesat c¶
v¶ pricepe†i de minune s¶ gre§i†i singuri, de mai mare dragul.»

Cât despre salam… Se l¶udau cu mâncatul salamului de
soia cei care nu-i cuno§teau gustul, fiindc¶ ei c¶cat mâncaser¶
totdeauna – de asta.

F.S.: 3. Vi s-au ag¶†at numeroase table de grumaz (nu mai
cunosc pe nimeni altcineva printre români care s¶ reu§easc¶ s¶
†in¶ coloana §i grumazul drepte o via†¶ întreag¶, cu atâta
înc¶p¶†ânare...), încât m¶ întreb ce este în neregul¶ cu Dvs., pen-
tru c¶ „normal” pe la noi – §i nu doar în vremurile noastre –
înseamn¶ cu totul altceva decât Paul Goma. Dup¶ ce a†i fost zeci
de ani numit omul Securit¶†ii, kaghebist, diversionist, lipsit de
talent §i tot ce a†i spus mai sus (§i multe pe care înc¶ nu le-am
numit), de doi ani sunte†i §i „antisemit”. £i parc¶ nimic nu mai
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conteaz¶... Cunosc destui oameni în lumea literelor române§ti,
mul†i dintre ei sunt gomi§ti – mai mult sau mai pu†in explici†i –, al†ii
§tiu doar c¶ Goma înjur¶ pe toat¶ lumea §i c¶ nici nu este cine §tie
ce talent de capul s¶u... Cei din urm¶ au auzit de Culoarea curcu-
beului §i, eventual, de Patimile dup¶ Pite§ti (c¶reia îi spun, cel
mai adesea, “Fenomenul Pite§ti”..., dovad¶ c¶ n-au citit nici Paul
Goma, nici Virgil Ierunca.) V-a§ întreba: Ce este în neregul¶, in
mod profund, cu noi, românii? De ce crede†i c¶ nu-l putem asuma
noi pe Paul Goma, dincolo de idiosincraziile provocate de
sinceritatea Dvs. inconfundabil¶?

P.G. 3. Mi-a§ r¶spunde:
- Nu §tiu ce este în neregul¶ cu noi, Românii;
- Nu cred ca este corect s¶ se spun¶: “nu-l putem asuma pe

P.G.” - î†i asumi o idee, un concept, un p¶cat, o vin¶ (ziceam c-ai fi
rus), or P.G. este un ins, acolo §i înc¶ unul în-afara-societ¶†ii-noas-
tre-socialiste-pe-drumul-securismului-biruitor (tot înainte, draj’
tovar¶§i Ilie§ti, M¶gureni, Talpe§i, Caramani - §i Ungureni!). De ce
§i l-ar “asuma” bie†ii-români-s¶racii pe un cvasi-necunoscut? C¶ci,
stînd drept §i judecînd pe dup¶ piersic dup¶ re†eta str¶mo§ilor, buni-
cilor, p¶rin†ilor,  chiar cumnatelor noastre: Ce bine ne-a f¶cut ¶sta?
Ne-a dat el ulei, pe timpul lui Nea Nicu? Ne-a veselit m¶car trei
minute, ca Amza Pellea, pe vremea NeaNic¶i a lu’ Z¶p¶citu? Ne-a
patriotizat el cu “Ceau§escu, Partidul, România”, de s¶ ni se umfle
n¶dragii pe la dind¶r¶pt, de mândrie ‘trioticeasc¶? Atunci? Nu ne-a
dat nimic, în schimb ne critic¶: c¶ de ce ne-am supus ca ni§te vite
duse la t¶iere?, c¶ de ce nu ne-am revoltat… El vorbea  de-acolo, de
la ad¶post, de pe Marile Bulevarde - dar ia s¶ fi fost aici, pe teren,
cu noi, sub cizma ¶stora de la… Poli†ia noastr¶ ‘pular¶… C¶ de ce
mai tr¶gèm câte o limba mai-marilor - f¶cèm §i noi ca toat¶ lumea,
c¶ci ce nu face omul pentru o buca’ d¶ pâne?; c¶ de ce d¶m câte o
micu†¶ noti†¶ informativ(u†¶) la Securitu†¶… - dar m¶car o facem
corect gramatical, nu punem virgul¶ între subiect §i predicat ca
turn¶torii ordinari §i analfabe†i. 

C¶ci noi am rezistat prin cultura, nene/, nu prin scandaluri pe
Malu’ Seni’! C¶ci!
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F.S. 4. In continuarea întrebarilor anterioare: De ce nu ne
pas¶ de <dizidentul> nostru emblematic (ghilimelele sunt pentru a
evita reac†ia Dvs.!) nici dupa 30 de ani de refugiu politic? Pe cine
incomoda†i, înc¶, atât de mult?)

P.G. 4. Ghilimele nu au cum evita replica mea:
Românii nu §tiu ce este disident, disiden†¶, dar “trateaz¶”,

vorba Brucanului, problema cu senin¶tatea analfabetului, iar
“opozan†ii” la closet §i în buc¶t¶rie, cu aparatul de radio pus tare,
pe Bucure§ti-Sârba-Na†ional¶-în-C¶ru†¶, cei care au a§teptat, dârji,
“ceasul §i ora”, vorba lor, ca s¶ treac¶ de urgen†¶ la salvarea †¶rii,
prin ie§irea în strad¶, în mod organizat strigînd: «Jos!» - ce-o fi (Eh,
nene Iancule, nene Iancule, cum devii din ce în ce mai actual…).
Umili†i de propria la§itate, de inac†iune, de amânare : «C¶ nu dau
T¶tarii!», cum î§i explicau ei tactica vitejeasc¶ de a-i a§tepta pe
americani s¶ ne scoat¶ ei de chic¶ din umbl¶toare, i-au zugr¶vit pe
disiden†i ca pe ni§te murdari oportuni§ti, dac¶ nu de-a dreptul agen†i
KGB, Mosad, Securitate (bibliografia l¶rgit¶ este de g¶sit la
Alexandru George, Ion Varlam, Ioan Alexandru, Radu Cîmpeanu,
I. Ra†iu, Gh. Calciu, Marian Popa, Dan Zamfirescu, G. Dimisianu,
Alex. £tef¶nescu, Mircea Martin, Angela Marinescu §i al†i patrio†i).

Cum românul este structural inapt de a percepe cronologia -
deci istoria, deci memoria, vegetînd el de zor într-un perpetuu
prezent - destui dintre ei au încercat s¶ m¶ atace, difuzînd
“informa†iile” Securit¶†ii eterne, înflorindu-le, umflîndu-le. 

Una dintre ultimele - demarat¶, cu totul întâmpl¶tor (sic)
imediat dup¶ lansarea Apelului prietenilor pentru restituirea
cet¶†eniei membrilor familiei mele a fost, este - §i nu doar prin
evreii basarabeni : Goma nu se afl¶ în exil politic, în Fran†a, de
aproape 30 ani, cum tot-mereu-într-una pretinde, a fost “în vizit¶”
în România §i nu o singur¶ dat¶, toat¶ lumea l-a v¶zut la televizor
“cum scuipa, în direct, intelectualitatea noastr¶ de frunte, f¶cînd-o
«elita  drojdiei»” - variant¶ lansat¶ de jurnalea†a £imon §i nu mai
§tiu cum, probabil Gabriela - ca Adame§teanu; §i ca Liiceanu; §i ca
Dimisianu; §i ca Andreescu - numele s¶u l-am v¶zut recent în caseta
redac†iei revistei Contemporanul - Ideea Breban¶, o fi dus-o de
mân¶ §i recomandat[-o] - c¶-i just¶-ntre… - tovar¶§ii no§tri Iano§i.

11P a u l  G o m a -  D i a l o g  F l o r i  S t a n e s c u  - P a u l  G o m a



Pe cine incomodez - acum, dupa 30 ani de absen†¶ din †ar¶?,
dup¶ 37 ani de absen†¶ din literatura român¶, ca urmare a exclude-
rilor repetate la care m-au supus “colegii” - fie ei F¶nu§ Neagu, fie
Mircea Martin; fie Vasile B¶ran, fie Monica Lovinescu; fie
Popescu-“Dumnezeu”, fie Liiceanu?; fie Blandiana, fie Dinescu, fie
Mih¶ie§, fie Adame§teana - ce s¶ mai vorbim de §efu-clasi’:
Manolescu? ïntrebare naiv¶, dar-îns¶-totu§i justificat¶. Fiindc¶ eu
v¶d România - ca §i literatura român¶ - nu ca pe o sal¶ de congrese
cu locuri numerotate, ocupate prin invita†ii personalizate, ci ca pe
ni§te  l o c u r i  large (ca stadioanele, ca maidanele) în care ar
înc¶pea, nu doar cei trei membri al familiei mele, ci alte câteva bune
milioane de in§i. 

Dovada: a înc¶put  în  l o c u l  numit România în ultimul
deceniu peste-milionul de evrei abia alalt¶ieri “fugi†i din iadul
antisemit”- iad pe care ei, veni†ii pe tancuri sovietice în 1944
(m¶ obsedeaz¶ argumentul-nega†ie al prietenului I. Vianu…), îl
zid¶risera cu abnega†ie, cu fanatism, cu ardoarea r¶zbun¶rii etnice,
fiind gras raspl¶ti†i de ru§i pe spinarea noastr¶. Acum, gata întor§i
“la †¶ri§oar¶”, pe furi§, prin §an†uri, prin buruieni (ca s¶ nu observe
antisemi†ii-istoric români re-ocupa†ia - vede†i?, nu am spus:
re-invazia), gâfâind de alerg¶tur¶ §i de emo†ie §i de dor sfâ§ietor de
reîntâlnirea cu “plaiurile  meleagurilor natale” (citat fidel din limba
lor, cic¶ român¶). ™stora, practican†ii alya-ei în sens invers guver-
nan†ii no§tri cei dragi-§i-iubi†i, actuali continuatori în linie dreapt¶
a guvernului tr¶d¶torului Groza le-au acordat pe baz¶ de list¶
cet¶†enia român¶ de care abia acum 10-20 ani se debaraseser¶ ca
de-un cojoc p¶duchios, dup¶ care, de la Tel Aviv, de la New York,
de la Paris (cu sentinela vigilent¶ : Serge Moscovici) scuipaser¶ cu
oroare §i cu nesfâr§it dispre† pe românismul românilor, acuzîndu-i
de “antisemitism ceau§ist” (dar, doamne fere§te s¶ le fi sc¶pat o
silab¶ despre antiromânismul paukerist, chi§inevskian, rollerist,
r¶utu-ist, nicolskist, brucanist, tism¶nist, crohm¶lnicist, ninacassi-
anist, cosa§ist etc etc), organizaser¶ campanii interna†ionale de
eradicare a “fasci§tilor” Eminescu, Ha§deu, Kog¶lniceanu, Stere,
Iorga, Eliade, Cioran, Vintil¶ Horia, Horia Stamatu, Noica §i…
Eugène Ionesco (!) §i a§ezarea în locul acestora, to†i, ca pe timpul
“Putrefactului Arghezi” momâia lui A. Toma, de c¶tre fiu-s¶u -, a
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lui M. Sebastian, Manea, Codrescu - ce, stric¶? S¶ mai vorbim de
nesfâr§i†ii-scriitori-israelieni-de-limb¶-român¶? Cei care înv¶†aser¶
T¶cerea ïn†eleapt¶ despre suferin†ele românilor cât timp fuseser¶
cet¶†eni ai antisemitei cu pricina (de team¶ c¶ le va da mustr¶ri de
con§tiin†¶ statutul lor de supraaltena†ionaliti§ti?- nici vorb¶:
mustr¶ri de con§tiin†¶ la tovar¶§ii no§tri de veacuri!), atâta cât le
permiteau tovar¶§ii-p¶rin†ii §i Zidul Ghetoului de Aur - apoi, dup¶
“Alungarea” lor de c¶tre antisemitul Ceau§escu în persoan¶, o
perfectaser¶ în Israel în contact cu suferin†ele palestinienilor
b¶§tina§i, ocupa†i, spolia†i, discrimina†i, desconsidera†i - a auzit
cineva un singur glas de scriitor evreu-de-limb¶-român¶ revoltat de
nedrept¶†ile îndurate de concet¶†enii lor, singurii cu adev¶rat
semi†i ? Da de unde! Au r¶mas ce-au fost: ni§te submediocri
ingineri ai sufletelor moarte.

ïns¶ de mine §i de familia mea nici nu vor s¶ §tie (acum
vorbesc iar de actualele organe de stat §i de partid - acelea§i ca
înainte de 1989, atât c¶ Securitatea §i-a luat §i ea pseudonim: ca
victimele s¶ nu §tie nici acum cine §i de ce îi ciom¶ge§te). 

Pe cine amenin†, pe cine dislocuiesc, pe cine alung din
literatura român¶, propunîndu-mi dinapoiul meu personal §i
propriu, vorba lui Dinescu, pe un scaun care nu-mi apar†ine? Pe
însu§i Dinescu? N-ar fi prima oar¶ când mi-o face Golanul
Slobozean, fiul spir(i)tual al F¶nu§ului §i elev al lui Gogu-
Buldogogu (R¶dulescu) - ei, da, “disidentul” pentru care în 1989
insistasem s¶ fie cooptat întru protec†ie în Pen Clubul francez, el
pl¶tindu-mi-o române§te: dup¶  rivulu†ie - pe care el o instalase
dimpreun¶ cu derbedeimea enkavedisto-securist¶ ca Petre Roman,
M¶gureanu, Dan Iosif, Sergiu Nicolaescu, Voican-Lindyk - s¶ nu
fie uitat¶ Cerasela, Ip¶teasca revolu†iilor noastre - dar a refuzat
s¶-mi trimit¶ prin po§t¶ o hârtie prin care s¶-mi fie anun†at¶ repri-
mirea în Uniunea Scriitorilor (de unde, prin voia lui Doina§,
Manolescu, B¶nulescu, Blandiana, Sorescu, F¶nu§ Neagu, în 13
aprilie 1977, fusesem exclus pe când eram arestat). Refuz înt¶rit
dup¶ ce i s-au impus sfetnici ca alde Ple§u, Voican, noul supra§ef al
Securit¶†ii, “prietenii” mei Berindei, Liiceanu §i, cine-ar fi crezut:
Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca! Ace§tia l-au consiliat pe noul
pre§edinte s¶-i coopteze pe uria§ii scriitori Mihai Botez §i pe Sorin
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Alexandrescu (altfel colabora†ioni§ti répéri§ti notorii), în nici un caz
pe Goma - “devenit incontrolabil”, apud Monica Lovinescu…

Dar, domnule: dac¶ România se teme de… invazia, urmat¶
de colonizare - ale mele; dac¶ Uniunea Scriitorilor se teme de
concuren†a mea neloialo-editorial¶, înseamn¶ c¶ foarte r¶u §ade §i
†ara §i scriitorimea tricoloreasc¶, cea prin cultur¶ rezistent¶, ea…

Cunosc dorin†a fierbinte a “colegilor”: s¶ mor. Atunci, ca
prin minune, România va deveni liber¶, democrat¶ §i la cur curat¶,
pe v¶ile-meleagurilor va curge laptele-§i-mierea, iar scriitorul la
român, desc¶tu§at, ar scrie - în sfâr§it! - operele-i nemuritoare,  cele
pe care înc¶ nu avusese oportunitatea, m¶ rog frumos, de a le
a§terne pe hârtie, pe vremuri vina purtînd-o blestematul de Goma cu
provoc¶rile sale, de ast¶ dat¶ p¶catul ne-scrierii pus pe seama
crampei virtuosului, taman la mâna dreapta, cea folosit¶ din fraged¶
adolescen†¶ pentru masturba†iunea culturalnic¶, altfel rezistent¶ - în
schimb: de toate zilele.  

F. S. 5 . Draga domnule Goma, patru picioare bine, doua
picioare rau; cocoasa tine de cald, verticalitatea te scurteaza de
cap; corect politic e sanatos, cool si trendy, sa spui ce gândesti este
amar, fara pâine si tara; limba de lemn mult e mieroasa, limba
româna ce mai este? Sunteti mustruluit (ca sa folosesc un
eufemism) ca v-ati atacat si putinii prieteni fideli. Dar cu Laszlo
Alexandro si cu Liviu Antonesei, care – se zice – va erau prieteni,
ce-ati avut? De ce nu se jeneaza   nimeni de tonul, stilul si continutul
atacurilor lui Laszlo Alexandru – deloc literare, ca sa aiba vreun
chichirez! –, în schimb toata lumea „buna” se simte obligata sa
spuna: mai da-l încolo si pe Goma, prea înjura pe toata lumea!
Nicolae Manolescu a fost sau nu antisemit, mai este?

[Paul Goma este acuzat de vrute §i nevrute, pus la zid de
„lumea bun¶”, cei care se simt datori s¶ se delimiteze risc¶ s¶-§i
piard¶ discern¶mântul, adic¶ exact ceea ce-i repro§eaz¶ lui Goma.
Or, niciunul dintre noi nu este Paul Goma, nu a avut verticalitatea
lui. Foarte pu†ini sunt capabili s¶ recunoasc¶: Paul Goma înc¶ mai
este un reper moral pentru noi.  Asta cred c¶ inconforteaz¶ cel mai
mult! În România postdecembrist¶, tot mai mul†i oameni încep s¶
se team¶ c¶ vor fi acuza†i de „delict de opinie”, cea mai grav¶
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fiind, desigur, acuza de antisemitism.
Devine interesant¶ o polemic¶ între Laszlo Alexandru §i Gh.

Grigurcu, în care este pomenit §i Paul Goma. Reac†ia cunoscutului
critic este cam a§a: prieteni, prieteni, dar pân¶ când?

„În ce prive§te «imnul de slav¶» pe care, în opinia vigilen-
tului Laszlo Alexandru, l-a§ fi intonat la adresa lui Paul Goma, în
Jurnalul na†ional din 5 septembrie 2007, ce s¶ zic? Subiectul ar
comporta o discu†ie aparte, c¶ci nu s-ar cuveni a forma doar un
apendice, prin for†a lucrurilor, expediat al articolului de fa†¶.
Deodamdat¶ doar atât: pe de-o parte r¶mân fidel în pozi†ia mea
fa†¶ de autorul Calidorului, apreciindu-l, în linia general¶ a
activit¶†ii sale, «drept unul din scriitorii no§tri de seam¶ §i drept un
reper moral», pe de alta înregistrez stranietatea faptului c¶ dl.
Laszlo m¶ arat¶ cu degetul pentru o pretins¶ inconsecven†¶ brutal¶
fa†¶ de Mihail Sebastian, pe care, ca s¶-i repet vorbele, l-a§
a§tepta, aidoma unui brigand, «la cotitur¶», spre a-l «executa»
scurt! Tocmai d-sa care §i-a modificat atitudinea fa†¶ de Goma cu
180 de grade, speculând acum nu numai global, ci §i ironic:
«Buna-credin†¶ repro§at¶ lui Paul Goma eu înc¶ n-am întâlnit-o».
Chiar niciodat¶? M¶ întreb dac¶, în schimb, pre†uitul meu prieten
Laszlo, a§a polemist absolut cum e, se poate întâlni cu propriile-i
opinii mai vechi. £i dac¶ nu resimte, în temeiul unei «igiene a gân-
dirii», nevoia de a le pune într-un fructuos dialog public cu cele
recente, în loc de-a trece peste ele ca §i cum n-ar fi existat… Oare
când va polemiza Laszlo Alexandru cu sine însu§i?”
2007, www.eleonardo.tk]

P.G. 5: O †in pe a mea, §tiind c¶ dac¶ nu am fost confirmat
pâna acum, peste un an, peste zece, se va spune: «Uite, domnule, §i
în asta a avut dreptate afurisitul de Goma…»;

O †in pe a mea, repetînd: niciodat¶ nu am atacat primul,
ci am replicat dup¶ unu-trei atacuri, dup¶ trei-cinci ofense.
Surprin§i - c¶ nu îndur în continuare (ca ei, astfel reprezentîndu-§i
rezisten†a…), f¶r¶ a le da pe loc replica meritat¶, agresorii, sur-
prin§i, s-au mirat, s-au indignarisìt, s-au tânguit, s-au ridicat în
picioare (în sfâr§it!), au pârît:

«M-a înjurat Goma!»
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A§a, exact a§a s-au petrecut lucrurile §i cu Ivasiuc §i cu
Breban; §i cu Liiceanu §i cu Manolescu §i cu Ple§u; cu Dinescu, cu
Dimisianu; cu Al. George, cu Al. £tef¶nescu…

Aparent, doi scriitori, nu m-au atacat ei primii: 
Aparenta Blandiana - îns¶ ea, dup¶ ce s-a v¶ic¶rit, în vara

anului 1989, prin Sami Damian §i prin Monica Lovinescu: «Sunt cu
domiciliu obligatoriu, la Comana, am mili†ian la poart¶, nu pot ie§i
din cas¶!» (mili†ianul denun†at cu nesfâr§it curaj se afla de paz¶ la
vila lui Gogu R¶dulescu, aflat¶ în vecini, unde domicilobligatoriata
era de-a-casei - asta am aflat-o în 1990, la Aix-en-Provence de la
Gellu Naum, cons¶tean al lor), iar eu, în cele din urm¶ am consim†it
s¶ prezint Pen Clubului francez dosarul ei de cooptare (dosar gol,
neexistînd m¶car un sfert de pagin¶ de protest a persecutatei,
Arpagicul doar în ochii unor minimali§ti din Carpatia semnifica o
“atitudine contestatar¶”- îns¶ dac¶ insista Monica Lovinescu…). £i
iat¶, persecutata contestînd prin Arpagic a pus condi†ii: în
comunicat s¶ nu apar¶ numele lui Goma - în acel moment, ca din
întâmplare pre§edinte al Pen Clubului francez, sec†iunea Str¶ini…;

Aparentul D.C. Mih¶ilescu: nici el nu m-a atacat primul,
îns¶ comisese o prostie-m¶g¶rie: comentînd cartea lui M. Ni†escu
Sub Zodia Proletcultismului, a conchis: “pic¶ prost [discutarea
c¶r†ii] chiar acum când se apropie alegerile, iar Opozi†ia trebuie s¶
câ§tige”*). Cum s¶ trec peste o astfel de idio†enie-tic¶lo§enie? L-am
încondeiat cu tot cu citatul din gândirea-i de plastilin¶ în Jurnal de
Noapte Lung¶. Acesta ap¶rînd în februarie 1997, Monica
Lovinescu transcriind pe hârtie sugestia telefonic¶ a Adame§teanei
§i Liiceanului: “ïmi pare rau c¶ l-am cunoscut pe Paul Goma”, sub
pretextul c¶ sare în ap¶rarea Papesei, “înjurat¶ în Jurnal”, viitorul
“Manolescu Bis” (cite§te: DCM) a publicat pe dat¶ în revista 22
o alt¶ condamnare la moarte, acuzîndu-m¶, nu doar de inexactit¶†i,
de bârfe, dar §i de dela†iune! Ca s¶ vezi cine pe cine acuza de
dela†iune! ïns¶ dac¶ tot de aceea§i crim¶ fusesem  învinov¶†it §i de
Geta Naidin-Dimisianu, informatoare înc¶ din 1956 (!) §i de Bianca
so†ia lui Balot¶ (erou de pu§c¶rie, cre§tin, devenit b¶iat-de-
alerg¶tur¶ la scara Securit¶†ii), de ce nu ar fi f¶cut-o D.C.M.?
Lucrurile ar fi r¶mas a§a, ca toate în România: împotmolite
(Sorescu, de fiecare dat¶ când Ierunca începea s¶-i repro§eze
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comportamentul la§, îng¶lat, îl ruga: «Las-o-ncurcat¶, dom’ Virgil»
- §i dom’ Virgil o l¶sa! - ca între olteni), dac¶ Dan Petrescu nu ar fi
povestit, în scris, o discu†ie cu bunul sau prieten D.C.M.: el, Dan
Petrescu i-a repro§at lui D.C.M. c¶ scrisese o mul†ime de nea-
dev¶ruri despre Goma - de ce? D.C.M. a admis: mda, da, Goma are
dreptate în 80% (nu 90%?) din ce afirm¶, îns¶ cum el (DCM-ul)
lucreaz¶ la Humanitas la Liiceanu…- îl în†elege, nu?… Cum s¶ nu-l
în†eleag¶? Unde mai pui c¶ era §i proasp¶t credincios - ortodox,
fire§te, g¶sise credin†a dup¶ al doilea col†, pe mâna dreapt¶ (fusese
g¶zduit în locuin†a lui Ioan Alexandru, fost prieten al meu §i fost poet:
Ion, devenit Ioan, †ârcovnic brâncovenizator al Ceau§escului).

Voiam s¶-l pun aici §i pe Manolescu pe care l-am atacat
pentru inadmisibilul, iresponsabilul interviu cu Iliescu luat imediat
dup¶ Mineriada Prim¶, publicat România literar¶ din 6 iulie 1990
(cel cu “Om cu o mare”), dar mi-am adus aminte c¶, înainte,
promi†îndu-mi oarecari “servicii”, a uitat s¶ mi le fac¶ - contrariul
ar fi fost de mirare: s¶ ia de la Nedelcovici un manuscris care
trebuia dus urgent la Bucure§ti; a f¶cut pierdute ni§te fotografii
cerute de editori - ceea ce m-a sup¶rat - dar nu definitiv. Definitivul
s-a produs dup¶ interviul luat lui Iliescu, dup¶ Marea Mineriad¶,
unde ditamai directorul de opinie (tot de Manolescu vorbesc) i s-a
adresat criminalului - iar acum vorbesc de Iliescu: “Om, cu o mare”
- §i ce dac¶ am mai spus-o?, o s-o mai spun! Oricum, ostilit¶†ile el
le-a deschis, angajînd, în noiembrie 1990 pentru prima oar¶ în via†a
sa o “polemic¶” în leg¶tura cu un text al meu despre “Bra§ov 1987”.
ïn acesta in§ira senin §i politicos §i plicticos §i profund iresponsabil
minciuni, idio†enii §i cuget¶ri à la Gâg¶ (de pild¶ pretindea c¶
“decembrie 1989” fusese urmarea fireasc¶ a lui “noiembrie 1987!”,
iar G¶g¶u†¶ Constantinescu, în pan¶ de idei, la sugestia numitei
Pralong, autoprezentat¶ ca f¶cînd partea din conducerea organi-
za†iei Amnesty International (??) a repetat câ†iva ani mai târziu
cretinitatea manoleasc¶ la o cumetrie în America, dup¶ ce devenise
pre§edintele tuturor românilor (cu excep†ia mea). La sfâr§itul
anului 1990 Manolescu a g¶zduit în România literar¶, ultimele dou¶
numere, pe 5 pagini: “Scrisoare c¶tre Paul Goma” în care supra§eful
Securit¶†ii Voican-Sturdza-Clytorix î§i prezenta - prin Manolescu! -
“dosarul de securitate”! Nici mai mult dar nici mai pu†in. Asta
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dovedind cât §tia despre Securitate §i despre rolu-i criminal un fiu de
de†inu†i politici (c¶ruia din aceast¶ cauz¶ îi fusese schimbat numele
din Apolzan în Manolescu, îns¶ el nu §tia - fiindc¶ fusese înv¶†at s¶
uite ce §tie).  

Fire§te, din acel moment nu am încetat de a-l critica
(nu “înjura”).

Despre Laszlo… L-am pre†uit, mi-a fost al¶turi…Pân¶ când,
obosit, dezam¶git de mine, nu a mai fost. Primele semne de incom-
patibilitate dintre noi s-au produs în leg¶tur¶ cu Eliade: Laszlo, cu
citate din N. Manea, îl fasciza nemilos (pe Eliade), eu: ba…
Urm¶toarele au s¶rit de la Eliade drept în: “S¶-i fie ru§ine (lui Goma)
c¶ îl ap¶r¶ pe Antonescu”! De atunci galopeaza cot la cot (sic) cu
gloabele bol§evico-sioniste Shafir, Oi§teanu, Ancel, Radu Ioanid,
Volovici, A. Cornea, Voicu, Al Florian, B. Marian, Katz, Wiesel…

Antonesei nu m-a agresat direct: a înv¶†at (de unde? de la
cine: de la Cataram¶?) c¶ po†i face r¶u cuiva pe care pân¶ mai ieri
declarai c¶ îl respec†i, pre†uie§ti etc, refuzînd s¶ publici dreptul s¶u
la r¶spuns în revista pe care o conduci: Timpul - replici la analfabe-
tismele, calomniile, gravele acuza†ii, ca “antisemitismul” proferate de
ingineri ai drepturilor minoritarilor ca G. Andreescu, cel care critica
de zor S¶pt¶mâna ro§ie, vorbind de dou¶ c¶r†i, când exist¶ un
singur volum, Basarabia §i evreii fiind… subtitlul - cine contest¶
adev¶rul potrivit c¶ruia Românul nu §tie ceea ce critic¶, nu cite§te
textele aspru condamnate, nici m¶car coperta c¶r†ii nu a v¶zut-o în
via†a lui cea curat¶!?

N. Manolescu… Individul cu acest nume nu este nici filose-
mit nici antisemit. Fran†uze§te nu §tie s¶ vorbeasc¶ (s-a observat de
curând când el, ambasador la UNESCO a “conferen†iat” despre
Brâncu§i, la Paris), dovedind c¶, român §i el, nu cite§te textele des-
pre care scrie - altfel nu se explic¶ de ce se trezise în urm¶ cu 4-5
ani comentîndu-l pe Garaudy! El convingeri nu are, face doar
cultur¶: a bostanului furajer - ardelenii i§tia, nu pot sc¶pa de…
arpagicultura lansat¶ de Blandiana, au doar interese de moment, ca
orice legitimist transilvan, deci va face ce se cere la un moment dat.
Comi†înd un derapaj de lec†iune (considerat  “antisemit” - în leg¶tur¶
cu Garaudy), a intrat în panic¶ îns¶ capul s¶u de universitarist român,
d¶sc¶litor al d¶sc¶limii d¶sc¶lo§nice nu a g¶sit alt mod de punere la
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punct a agresorului - sau de a-§i face peniten†a dac¶ se în§elase - decât
denun†îndu-m¶ pe mine ca “antisemit”. Nu ar fi fost grav, doar
Românii no§tri condamn¶ f¶r¶ s¶ citeasc¶ (§i laud¶ a§i§deri), dac¶ la el
turn¶toria la care s-a dedat - victima prim¶: Liviu Ioan Stoiciu - nu ar
fi fost acontoul pentru postul de ambasador al UNESCO la Paris pl¶tit
Comunit¶†ilor evreie§ti reprezentate de notoriul securist H. Zalis,
americanilor, prin Taubman, precum §i Israelului prin pârâcioasa de
serviciu, tovar¶§a chimist¶ emerit¶ Rodica Gordon.

Mirare, durere: la §edin†a de antisemitizare a lui LIS §i a mea
nici un scriitor nu a ridicat dou¶ degete s¶ propun¶ judecarea
“antisemitismului” pe textele incriminate, nu dup¶ “rezumatele
abuzive” distribuite de acela§i strateg al denun†ului: Manolescu,
recomandate a fi citite-recitate în §edin†¶. 

A§adar prin t¶cere, scriitorii români au consim†it, în
totalitate, la mâr§¶vie. Nici m¶car Radu Feldman, cel care mai apoi
a scris un articol lacrimogen despre cât a suferit Goma la via†a lui cea
cam-oarecum-grea nu a cârtit, m¶car de form¶…

Da, Goma este zilnic ucis ritual - iar ne întoarcem la Miori†a
- f¶r¶ a se observa vreun ce-profit la scriitorul român (de la origini
pân¶ azi-mâine), dac¶ ziceam c¶ Manolescu mai este scriitor. Scrie
el mai bine dup¶ antisemitizarea lui L.I. Stoiciu §i a mea? Cât de
mai-bine comite el cronicile sportive? A devenit mai frumos?
Mai la-pung¶-gros?- da, asta da: i s-a îmbor†o§at punga de treizecii
argin†i ai vânz¶rii. 

Ce va fi povestit el în familie urma§ilor s¶i manole§ti dup¶
§edin†a aceea de nesfâr§it¶ ru§ine? Dar fostul meu prieten Al.
Cistelecan?; dar fosta mea prieten¶ Marta Petreu?, dar prietenul
Horasangian? £tiu cam-ce: cam-ceea-ce povestise - în familie -
prin 1971, Baranga, dup¶ o §edin†¶ în care m¶ criticase cu
vehemen†¶, acuzîndu-m¶, printre altele, de “tr¶dare a poporului
nostru român” (!), îns¶ ajuns acas¶ recitase în hexametri cum
fusese unicul care m¶ ap¶rase ca un leu… 
–––––––––––––––

*) “«Pic¶ prost»-ul chiar acum când…” - este o constant¶, un tic
mental la românachii no§tri lipsi†i de curajul opiniei. Aceia§i mai spun:
“Nu-i momentul…” - explica†ie pe care am respins-o decenii la rând la
îndrum¶tori ca M. Gafi†a, S. Damian, Monica Lovinescu - aici la
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vânjosul ortodox, “viitorul Manolescu” (halal!) D.C. Mih¶ilescu. 
Iat¶ c¶ inoportunismul (sic), termen ad-hoc la români, mai neao§

ar fi: nu-i-momentalismul (tot la români), s-a ar¶tat în splendoarea sa de
baleg¶ tricolor¶ la fostul meu prieten Dinu Zamfirescu - fost de†inut  poli-
tic, fost refugiat politic în Fran†a, care înc¶ din 1988, dimpreun¶ cu
Berindei §i cu fata Doinei Cornea a pus un um¶r decisiv la dezactivarea
Ligii pentru Drepturile Omului de la Paris (apoi, în 1990, în plin¶
mineriad¶, cu acordul Monic¶i Lovinescu, a mutat-o la Bucure§ti, la
cheremul b¶trânilor turn¶tori Quintus, Cîmpeanu, L¶z¶rescu §i al†i
“liberali”). Repatriatul Zamfiresc’ conduce de ani buni INMER-ul,
organism dedicat “Memoriei Exilului Românesc”…:

Culmea fiind c¶ ini†iativa edit¶rii unei “Antologii a Ru§inii” -
pornit¶ de Virgil Ierunca, citat¶ copios §i de mine - apar†ine chiar lui Dinu
Zamfirescu! Numai c¶, odat¶ redactat de Dan Talo§ §i Nicolae Meri§anu,
volumul “Antologia Ru§inii”, lovind §i el (ca §i m¶rturia mea Culoarea
curcubeului în “onoarea intelectualit¶†ii noastre curate…”, drept care
Liiceanu o trimisese la topit), nu prime§te B.T.-ul Zamfirescului: «"Înc¶
mai a§teapt¶. Nu este acum oportun de publicat"», comunic¶ el de la
o în¶l†ime pe care nu o are. Individul nu se afl¶ la primul exerci†iu de
cenzor: acela§i eliminase din caietele INMER §i un articol numit
„Sub zodia Ceau§e§tilor", redactat de Nicolae Meri§anu. “Nu stilul
articolului îl deranja, ci reg¶sirea unui nume (£erban Cioculescu) dintre
cele pe care le ap¶r¶ cu obstina†ie §i pe care le enumer¶m: Janos Szasz,
Domokos Geza, Valeriu Râpeanu, Dan Berindei, Constantin §i Dinu
Giurescu.” - scrie Adrian Majuru în Adev¶rul din 26 februarie 2008. 

Ce nevoie vor fi avînd comuni§tii, beli§tii, afaceri§tii de serviciile
-   verificate ale cadrelor MAI, când exist¶ atâ†ia bravi români cu aureol¶
de martiri ai închisorilor care, pentru un calup de turtoi cedeaz¶ -
cedarea fiind o tradi†ie a liberalilor (ca Pu†¶ C¶c¶rescu) - noilor guver-
nan†i (care la  rându-le, cedeaz¶ totul, numai s¶ nu fie zmul§i din locul-
postul de ced¶tori din na§tere), nu doar pe colegii de celul¶, de lan†, dar
§i ceea ce se cheam¶, uneori, mar†ea (bine: §i vinerea): principii.

Fiindc¶ ce este el, principiul? 
Un ceva care te †ine legat de p¶mânt ca o ghiulea de ocna§.

Or “liberalii” no§tri cei respecta†i - îi mai numesc o dat¶: Quintus (de ce
s-a uitat c¶ martirul de pu§c¶rie fusese, ani lungi, proprietate a binenumi-
tului securist Cataram¶?), Cîmpeanu, L¶z¶rescu, D. Zamfirescu…, ca §i
puii crescu†i în g¶in¶rìa lor: Ungureanu, Cioroianu, Marius Oprea (acest
istoric a cedat, în Comisia T¶riceanu, la consiliul lui “Radu Ioanid”, o
bun¶ bucat¶ din Istoria României, perioada 28 iunie 1940-1946, ca nu

20P a u l  G o m a -  D i a l o g  F l o r i  S t a n e s c u  - P a u l  G o m a



care cumva s¶-i, cum zicea el: irite pe vecinii no§tri ru§i §i israelieni…) -
nu accept¶ s¶ fie… neliberi. Dac¶ sunt liberali… Tu s¶ - vorba ceea -
fii liberal, cum ai proceda?

P.S. Nu doar cei marca†i mai sus, au fost ar¶ta†i cu degetul ca ling¶i,
l¶ud¶tori, ling¶tori de cururi (“cu func†ii de r¶spundere”), ci §i - citez:

“Eugen Barbu, Adrian Paunescu, Mihai Beniuc, Corneliu Vadim
Tudor, Valeriu Ripeanu (fost cenzor) sau Dumitru Popescu”, scrie Mirela
Corl¶†an - care continu¶: “De asemenea, nu este surprinzatoare nici apa-
ritia in aceasta selectie a unor mari artisti care nu s-au ferit sa-si asume
compromisurile pe care le-au facut cu regimul, precum actorii Radu
Beligan si Mircea Albulescu sau pictorul Dan Hatmanu. Printre cele mai
surprinzatoare texte se numara cel al lui Nichita Stanescu, in care sint
preamarite „tezele din Iulie“ [“surprinz¶toare” pentru cercet¶torii care au
început a afla câte ceva doar dup¶ ce le-a dat Brucan voie la cercetat -
n.m., P.G.], si cele ale savantilor Henri Coanda si George Emil Palade,
ultimul fiind singurul roman laureat al Premiului Nobel, care era stabilit
de mult in Statele Unite. Astazi, multi dintre cei care au aparut in
„Antologia rusinii“ spun ca nu aveau de ales. „Eram obligati si pe linie
de uniune, si pe linie de partid. Uneori veneau chiar cu textele si cereau
doar un consimtamint formal“, spune pictorul iesean Dan Hatmanu, unul
dintre cei mai cunoscuti portretisti ai cuplului Ceausescu. „Toata lumea
trebuia sa scrie astfel de texte“, justifica si analistul politic Dan Pavel,
aratind ca, „in perioada in care eu scriam la «Viata studenteasca», aveam
ambitia de a revolutiona marxismul”. Tudor Octavian sustine insa ca in
„Flacara“ textele laudative erau copiate din „Scinteia“. „Prin repartitie, in
fiecare saptamina, cineva trebuia sa faca o dare de seama despre vizitele
tovarasului“, relateaza el, subliniind ca marginalizarea sa in 1980 de catre
Adrian Paunescu, care l-a trimis la revista „Rebus“, i-a salvat biografia.
„M-am strecurat“, conchide el.

Parc¶-l v¶d pe fostul meu prieten Tudor Octavian cum chicote§te
în pumn, de festa jucat¶ lui P¶unescu, iluzionîndu-se c¶ se chiar “strecu-
rase”… Dar înainte de a se strecura?

La supliment apar §i: Mihai TATULICI, teleast, Daniela
CRASNARU, poeta „De-am inteles aceasta, vom sti cu gind si fapta/ Mai
liberi si mai demni pornim in viitor/ Un viitor spre care se indreapta/
Avind in fruntea sa/ Un OM DEPLIN, cu gindul si simtirea/ Calauzite
pururi de o dreapta stea./ Un OM care inalta de o viata/ Catre lumina stea-
gul tarii sale./ Noi toti, cu bucurii si cu necazuri,/ Ne-aflam loc in inima
sa mare!“ („Noi toti intr-o singura inima“, „Luceafarul“, 16 ianuarie
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1978); Nicolae BALOTA, scriitor: „Va fac o confidenta pe care va rog sa
n-o luati ca pe un compliment, pentru ca eu, inainte de toate, ramin un
scriitor, adica un martor al istoriei. (...) El, acest curaj al acestui mare
barbat, ne tine treji in fiecare minut al existentei noastre. Daca toate
fumurile patriei se ivesc in fiecare zori de zi sub geana soarelui, este si
pentru ca acest om exista. Daca avem pe masa piinea de fiecare zi, buna-
rea, cum este, ca nu toate zilele si anii nostri sint sarbatoare, asta se dato-
reaza si acestui vajnic barbat. (...) El nu poate fi comparat decit cu marii
barbati ai antichitatii, cu acei sefi de cetate despre care Plutarh spunea ca
«sint ai cetatii si deasupra cetatii».“ („Tribuna Romaniei“, 15 februarie
1973) [nu se în§elau cei care m-ar fi vrut §i pe mine autor de “jurnal
literar ca al lui Balot¶”: el chiar când scrie cu limbile, dou¶, una pentru
fa†¶, cealalt¶ pentru invers, ce literatur¶ de înalt¶ calitatea comite! - n.m.,
recunosc, r¶ut¶cioas¶, P.G.], Ion CRISTOIU, jurnalist: „Socialismul
romanesc de dupa Congresul al IX-lea al PCR se defineste prin intemeie-
rea actiunii politice atit individuale, cit si colective pe o conceptie teore-
tica de ansamblu asupra lumii. Toate marile momente ale practicii sociale
de dupa 1965 au fost rodul nu al unui pragmatism ingust, supus conjunc-
turii, ci al unei viziuni profunde asupra realitatii nationale si internatio-
nale. O viziune in care se regasesc dialectic indrazneata prospectare a
faptelor si respectarea principiilor fundamentale ale conceptiei revolutio-
nare.“ („Adevarurile literaturii“, „Romania Literara“, 12 mai 1988); Dan
BERINDEI, istoric: „Exploatarea a fost inlaturata, noua societate roma-
neasca nu mai cuprinde decit clase si categorii sociale care actioneaza
unite urmarind teluri comune revolutionare. Sub steagurile Romaniei
socialiste poporul roman si-a gasit cadrul plenar de afirmare multilaterala
a milenarei sale unitati, pasind cu fruntile spre viitorul luminos al
patriei.“(„Scinteia Tineretului“, 13 octombrie 1978), Dinu C.
GIURESCU, istoric: „Istoria capata noi dimensiuni si prin telurile
esentiale ale prezentului, formulate de Secretarul General al Partidului si
care-si gasesc materializarea in constructia tarii.“ („Saptamina“, 26
ianuarie 1978) Sabin BALASA, pictor: „Eroina, mama, om de stiinta,
sotia marelui nostru conducator, tovarasa Elena Ceausescu a devenit
exemplul, simbolul milioanelor de femei din tara noastra, dovada eticii,
altitudinii, capacitatii si demnitatii femeii socialiste, a romancei.“
(„Contemporanul“, Nr. 1, 5 ianuarie 1979), Dan  CIACHIR, publicist:
„Eugen Ionescu - ca-i uitasem hramul -, ajuns anticomunist la virsta
pensionarii, cind altii se ocupa de gradinarit, basneste si el despre liber-
tate, drepturile omului, caluse imaginare si o tine pe coarda asta razachie.
(...) Dar acum, ajuns la virsta mintii copiilor, s-a mai zaharisit si, in
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consecinta, de ce sa ne suparam? Miine-poimiine o sa aflam la buletinul
de stiri al Europei Libere ca doamna Monica Lovinescu ii citeste drama-
turgului din «Scufita rosie» si domnia sa plinge cu lacrimi sincere cind
afla ca lupul a mincat-o pe fetita si pe bunicuta.“ („Saptamina“, 13 iulie
1979) [m¶ simt nedrept¶†it: în continuare “pamfletului”, limbricul-lui-
Barbu m¶ încondeia §i pe mine - n.m. P.G]; Cezar IVANESCU, poet:
„Literatura trebuie sa exprime mai putin declamativ, dar mai profund si
mai continut, dramatica lupta pe care natiunea noastra o poarta pentru
implinirea unui incomparabil ideal social: comunismul.“ („Arges“, iulie
1971), Dinu SARARU, scriitor: „Aceasta imagine simbol a conducatoru-
lui neprecupetind nimic pentru a se afla clipa de clipa in mijlocul popo-
rului sau, pentru a-i cunoaste viata adevarata si nazuintele,  pentru a se
sfatui cu el si pentru a hotari impreuna cu el, mi se pare efigia cea mai de
pret a epocii pe care cu drept cuvint o numim Epoca Nicolae Ceausescu.“
(„Arhitect si constructor de tara noua“, „Flacara“, 24 ianuarie 1984),
Corneliu Vadim TUDOR, publicist, senator: „Este fiica prea iubita/
A acestui brav popor/ De luceferi strajuita/ Si de steagul Tricolor/ E
Elena Ceausescu/ Suflet nobil si vibrant/ Mama buna, om politic/ Si pres-
tigios savant/ Inteleapta-i este fapta/ Nazuind spre viitor/ Tot cu cinste sta
in dreapta/ Marelui conducator.“ („Urare de iarna“, „Saptamina“,
6 ianuarie 1984), Eugen URICARU, scriitor „Si daca vreunul dintre noi
va trai o clipa de cumpana, de neintelegere, sa caute in numarul nemasu-
rat al romanilor, vii si morti, si negresit va gasi un barbat in stare sa-i
intareasca sufletul, sa-i lumineze cugetul. Iar intre acestia, care vegheaza
libertatea si felul nostru de a fi, noi il avem astazi pe Nicolae Ceausescu.
“(„Luceafarul“, 28 ianuarie 1978), Antonie PLAMADEALA, mitropolit:
„Pentru toata aceasta libertate, cu asentimentul reprezentantilor cultelor
prezenti aici, as dori sa asigur plenara de sentimentele noastre patriotice
si unanime de recunostinta fata de conducatorul nostru mult pretuit,
domnul Nicolae Ceausescu, luptator neobosit.“ (Cuvint rostit la Plenara
Consiliului National al Frontului Democratiei si Unitatii Socialiste,
„Scinteia“, 1 decembrie 1988); Nichita STANESCU, poet: „Cum era si
firesc, «tezele din Iulie», cum au fost botezate, au stirnit o inalta
efervescenta de gindire si in rindurile scriitorilor. Ele reprezinta expresia
consecventei partidului nostru, expresia aprofundarii permanente a
teoriei marxist-leniniste in destinul Romaniei de azi.“ („Scinteia“,
18 octombrie 1971)…

ïn leg¶tur¶ cu plec¶ciunile, altfel duhnind de talent poetic
(“C¶ci laudele trec, poezia r¶mâne…), am mai scris: pentru Nichita
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St¶nescu nu exista nici o opreli§te moral¶, comenzilor telefonice -
de la Scînteia - el r¶spundea, cu grab¶ §i euforic: «Bine, b¶trâne, f¶
ca de obicei: scrie tu, semneaz¶-m¶ - §i trimite banii».

Am fost martor la… de dou¶ ori în aceea§i zi, la el acas¶,
în vara anului 1977 a “onor¶rii” comenzilor. M¶ dusesem la
insisten†ele lui - ne întâlnisem în Pia†a Amzei. Fiindc¶ el †inuse
s¶-l vizitez cu Ana, peste o zi-dou¶ o f¶cusem. De acea dat¶
Nichita a †inut s¶-mi fac¶ o pl¶cere:

De la fereastra larg deschis¶ a început s¶ strige: c¶ Paul
Goma este prietenul lui bun, c¶, uite, acum e în vizit¶ la el, cu
so†ia… Ajuns aici, discursul a cotit-o, brusc: Nichita, beat-beat,
dar era înfrico§¶tor de lucid - §i de… prudent: a ad¶ugat ca, da,
Paul Goma este prietenul s¶u, dar ca el, Nichita St¶nescu nu
împ¶rt¶§e§te opiniile lui Goma, el închinîndu-se la alte valori…

Ana m-a tras de mân¶ spre u§¶. Nichita a dat s¶ se opun¶.
Ana i-a zis ceva în genul:

‘Transmite confiden†ilor t¶i c¶ Goma, cu nevast¶ cu tot,
nu mai pune piciorul aici, deci nu-i nevoie s¶ urli pe fereastr¶ c¶
este prietenul t¶u, dar c¶ tu nu-i împ¶rt¶§e§ti opiniile - s-a înre-
gistrat declara†ia ta, a§a c¶ nu mai tremura…’ 

Atunci nu §tiam, am aflat dup¶… 25 ani, când Stej¶rel
Olaru mi-a adus o parte din “hârtiile” de la CSNAS… Din
acelea reie§ea c¶, în timpul deten†iei mele (din prim¶vara anului
1977), Nichita St¶nescu scrisese “ceva” împotriva mea… Nu am
avut textul cu pricina §i chiar dac¶ l-a§ fi avut, tot nu l-a§ fi pus
la inim¶: va fi fost el o dovad¶ scris¶ de “delimitare” de priete-
nul s¶u §i de opiniile sale, dar în†elesesem de la prima vizit¶:
de§i înc¶ nu scrisesem cartea despre Pite§ti, aveam o idee despre
ce se petrecuse cu oamenii trecu†i prin ma§ina-de-reeducat. 

Nichita nu fusese torturat - din contra - dar rezultatul:
acela§i.  

F.S.: 6. Am încercat sa cred în cainta – ocupatie neîmpa-
mânte-nita în spatiul carpato-danubiano-pontic, oricât de crestini
ne-am fi nascut noi…–, însa… la noi se desteapta acest sentiment
nobil abia dupa ce apare pe piata dosarul de colaborator, de la
CNSAS… credeti ca intelectualii care au azi curajul de a sustine
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presedinti, dar n-au avut pe vremuri (când Goma era izolat într-o
margine de oras, torturat, drogat, aproape omorât etc. etc., când
mii de mineri s-au rasculat în Valea Jiului, când alte mii de munci-
tori s-au revoltat la Brasov, când Vasile Paraschiv era schingiuit
prin paduri si azile psihiatrice… si, de ce nu, când mama – o femeie
foarte simpla, de la tara – l-a luat pe nu în brate ca sa nu spuna
cine i-a provocat avortul, fiind plimbata pe drumurile Procuraturii
din Craiova aproape un an de zile…), au temeiuri morale sa ne vor-
beasca despre propria-le    rezistenta?

P.G. : 6. Credeam c¶ §tiu totul despre frica la scriitorul
român, despre tremuriciul lui permanent, pricinuit de la§itatea-i
structural¶, de lipsa lui de coloana vertebral¶ când este vorba de
opera†ia extrem de complicat¶: fie ob†inerea nemeritat¶ a unui
ciolan gros, gras, fie doar  a unui coltuc de pâine neagr¶. ïns¶ când
am aflat c¶ - “în plin¶ democra†ie” (în 2007) - ditamai directorii de
con§tiin†¶ au acceptat (au fost pofti†i?, s-au poftit la singuri?) s¶ fie
du§i cu avionul personal, î†i dai seama?, cu avionul, nu cu trenul;
preziden†ial, nu… nepreziden†ial!, la tronul estival al B¶sescului cu
acela§i nume, pentru a-l asigura de… 

De ce anume l-au asigurat pe B¶sescu con§tiin†ele na†iei,
elitarzii drojdiei, smântânimea României: Liiceanu §i Patapievici §i
Mih¶ie§ §i Tism¶neanu §i cine va mai fi fost, cu tot neamul lor de
râme, de slugi de profesie, de vânz¶tori de sine §i de to†i al†ii, altfel
chicotitori înde ei, f¶cîndu-§i cu ochiul, adic¶: l-am tras în piept §i
pe-¶sta…?  De mod¶ veche fiind, mi-am zis c¶ nunta f¶r¶ l¶utari va
fi fost §i f¶r¶ haz dac¶ a lipsit Adrian P¶unescu: m¶car acela era
profesionist-întru, §tia cum s¶ mânuiasca (sic) limba pe la curul
preziden†ial ca nu cumva, insistînd, s¶ provoace irita†iuni în zona
cea mai sensibil¶ a M¶riei Sale.

Chiar dac¶ scriitoricimea român¶ crede - §i r¶spânde§te -
“informa†ia” c¶ Goma este veninos din fire, de aceea atac¶ pe toat¶
lumea, o spun cu mâna pe inim¶ : nu atac pe “toat¶ lumea” (dup¶
cum nu spun c¶ “to†i evreii sunt tic¶lo§i” - cum s¶ fie chiar to†i?, de
pild¶ so†ia mea, fiul meu nu au fost, nu sunt, nu vor fi…).

Aflînd ca X, Y, Z, prieteni ai mei au fost §i autori de note
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informative, nu m-am bucurat c¶ fuseser¶ “demasca†i”, ba chiar am
încercat o triste†e de bolnav: «Cum Dumnezeu: chiar §i X…? Pân¶
§i Y…?» ïns¶ ca unuia care fusese §i el la Borodino, mi se strânsese
pielea de oroare, când m¶ gândeam la ce §antaje, presiuni, torturi
fuseser¶ supu§i, ca s¶ cedeze : Ivasiuc, Caraion, Paleologu, Doina§,
Marino, Balot¶, Petri§or. Ace§tia îmi provocasera compasiune,
fr¶†ietate §i nu satisfac†ie de a fi fost “demasca†i”. Dup¶ cum se
observ¶ (§i nu am încheiat lista alor mei, cei frân†i) am pomenit
numai fo§ti de†inu†i. Nu la fel am reac†ionat auzind de Mircea
Iorgulescu, ci: «Ei, da, ei §i?»; nici de Mihnea Berindei; nici de
Mariana Celac (nici de so†ul s¶u Mihai Botez), nici de Gabriela
Adame§teanu, nici de Sorin Alexandrescu, nici de… ïn leg¶tur¶ cu
unii mi-am manifestat, nu surprinderea, ci triste†ea c¶ b¶nuielile
mele vechi se adeveriser¶. Iar demascarea câte unuia nu mi-a pro-
vocat panic¶ §i nu m-a determinat s¶-l mai atac §i eu cu mânie tre-
muricioas¶, neputincioas¶, suspect¶ (- «Las¶-m¶ s¶-i dau §i eu un
picior!», de ce, un-picior?, de unde atâta pornire picioral¶ împotriva
unui c¶zut?) la Nicolae Manolescu, la Matei C¶linescu t¶b¶rînd în
scris pe Caraion - chiar a§a: de ce r¶zbunarea lor pe un cadavru: era
acela cadavrul lui Dumitru Popescu-Dumnezeu?; al lui R¶utu?; al
Ceau§escului? Sau poate pentru c¶ era al unuia de-al nostru, mai
nefericit în via†¶? Mai exact, fiind vorba de Caraion: în moarte? 

…Eu am chiar fost la Borodino, cunosc odoarea sângelui
meu, a sudorii mele, a pi§atului meu. 

Iar pentru c¶ am §i eu oarecari p¶reri privind “priorit¶†ile”:
de ce se ocupa vajnicii demascatori de plevu§c¶?, de ce au pornit la
lupta-cea-mare cu un g¶inar ca Antohi §i nu cu Iliescu? De ce au
luat-o la forfecat pe tov¶r¶§ica Musc¶ §i nu s-au atins de muscoiul-
de-c¶cat: Brucan - fie §i postum? De acord, marii Vocicurati§ti nu
a vrut s¶ m¶ plagieze, chemîndu-i la judecat¶ pe Iliescu, pe Ple§i†¶,
pe Enoiu, pe Vasile Gheorghe, dar de ce nu se ating nici din
gre§eal¶ de M¶gureanu? De Voican Voiculescu? De belatrul Petre
Roman §i cei din haita lui : Babiuc, Pasti (în fapt: Paszty)? 

F. S. : 7 Pute†i numi câ†iva români care merit¶ respectul nos-
tru? £ti†i, se mai spune ca Goma se crede singurul român normal! 
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P.G.: 7
Cu mare pl¶cere §i regretînd c¶ mul†i nu mai sunt printre noi: 
ïncep cu Vasile Paraschiv, acest fenomen de normalitate;
Continuu cu fostul meu coleg de facultate £tefan Negrea,

înnebunit în urma torturilor aplicate de M¶celarul Enoiu la Interne,
în 1956, sinucis doi ani mai târziu, la Gherla; cu “pite§tenii”, £tefan
Davidescu, Romulus Pop (Bimbo), £oltuz; cu Ion Ladea, Ion
Omescu, Marin Cocioran; cu maiorul Vasiliu, aviatorul Tony
Du§escu; cu prin†ul Alexandru £u†u, cu ofi†erul de marin¶ Bebe
Nicolau, cu doamnele Maria Antonescu, Nadia Rusu *), Emilia
Bratu, profesoara mea de armonie, contrapunct, instrumenta†ie la
“Conservatorul” din B¶r¶gan… Cu Mircea Stancu, Gicu Tudoroiu,
Horia Florian Popescu, Horia (Horic¶) Popescu, Radu Surdulescu,
Dan Stoica, Ruse†chi, M¶linescu, Costic¶ Iliescu, P¶curaru, P¶una,
Mihai Serdaru…; 

Dintre scriitori îi numesc doar pe cei disp¶ru†i: Fulga,
Mazilescu, Turcea, Dimov, Valeriu Cristea, Lucian Raicu… Pe cei-
lal†i nu vreau s¶-i expun antisemitiz¶rii s¶lbatice, oarbe a holocaus-
tologilor locali: 
––––––––––––––––––––

*) Am grafiat numele “cons¶tenei” mele astfel, fiindc¶ nu i-l
v¶zusem vreodat¶ scris. Fac aici cuvenita rectificare, dup¶ interven†ia
D-lui Daniel Foc§a, autor al multor articole despre “Escadrila Alb¶”.

Dealtfel trimit al¶turi, la textul: “Nadia Russo - Escadrila Alb¶”
aflat la “Documente”.

F. S.: 8. Recitesc dialogul nostru – in timp ce il redactez,
pentru ca fragmentele trimise de Dvs. nu au diacritice, le uniformi-
zez ca punctuatie si... cam atat – si-mi mai vine cate-un „amenda-
ment”. De exemplu, nu sunt de acord sa va dau dreptate cum ca
n-as avea dreptate in privinta asumarii lui Paul Goma. Pai, pentru
mine sunteti un principiu, o cauza (daca mai avem voie sa vorbim
pe bune: „o cauza nobila”, aceea a salvarii noastre ca indivizi si
natie prin cinstirea memoriei suferintei, exact ca atunci cand pra-
sesti mormintele parintilor, cu dragoste si cu obida, din adanca
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fidelitate; cu riscul de a repeta lucruri atat cunoscute, atat de rere-
petate de chiar Paul Goma: ce fel de identitate avem noi fara o
memorie care sa fie sfartecata, dar si straluminata, de intelegerea
raului de care am fost capabili fata de semenii nostri/ si ei fata de
noi/?). Sunteti un principiu, o cauza, un model, un exemplu, sunteti
un om normal! Oamenii normali au si scaderi omenesti, dar scade-
rile lor sunt benigne pe langa ale acelora pe care ii critica. Eu va
suport cu toate ale Dvs., ei de ce nu pot? Mi-am zis: pentru ca eu
sunt un „decretel”; totusi, nu mai am 18 ani ca sa privesc in urma
cu manie, fara discernamant. Atunci? Ei au ce pierde, eu nu. Oare?
Vedeti, nu avem nevoie de cine stie ce teorii ca sa demonstram ceva
ce nu se cere demonstrat. Eu sunt o olteanca obraznica (s-a spus
asa despre mine!), o anonima. Ii sifonati pe la onoruri, faima si
monopoluri. Vor fi deranjati vesnic, din cauza scrierilor  gomice!
Altfel cum sa se explice ca, recent, la Salonul International de
Carte de la Chisinau un personaj cu metehne staliniste a cumparat
toate exemplarele disponibile din editia Colesnic a Saptamanii
Rosii. Intamplator (sau nu?!), domnul este de origine evreiasca (Eu
sunt o romanca sugatoare de antisemitism de la sanul maicii mele
bune, care nu stia ce sunt semitii, darmite antisemitii!!! Dar nu am
acuzat pe nimeni de antiromanism!) Dvs. aveti cam mereu dreptate
(chiar si cand nu aveti, chiar si atunci cand exagerati!). Nu spun
oamenii de bine „da, in principiu... are dreptate, dar...”? Cine este
atat de fraier sa se increada in principii?Cativa „inconstienti”..
.printre care ma numar… 

Iata o insemnare a Dvs. din Jurnalul pe luna octombrie a.c.,
care ma intristeaza si ma responsabilizeaza: „Ce mai poti spune
aflind si asta despre noi, cei mandri decebali/ de jos si de pe... cali?
Doar sa sonorizezi o crunta injuratura la adresa neamului-prost
din care facem parte. Si sa intrebi in doru-lelii, ca tot nu ne aude
nimeni: de ce Dumnezeul si Pastele mamei noastre ne-am nascut,
daca nu avem o picatura de memorie?” (www.paulgoma.free.fr) 

Domnule Goma, Dvs. sunteti roman basarabean refugiat de
razboi, detinut politic, deoist, cel mai cunoscut si consecvent apa-
rator al drepturilor omului pentru romani sub comunism, refugiat
politic de 30 de ani (dintr-o tara comunista, azi membra a Uniunii
Europene!), cetatean al limbii romane... toata viata ati suferit pen-
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tru romani si romanitatea noastra subreda. Incerc o intrebare pe
care mi-a fost teama multa vreme sa o formulez: Doriti sa va
intoarceti in Romania? 

P.G.: 8. Aceasta întrebare mi-a fost pus¶ anul trecut, cam tot
pe vremea asta de o feti§oara din Pa§cani, elev¶ la Ia§i, drag¶
inemii mele;  de la primul schimb de mesaje electronice ea m-a
interpelat, mai degrab¶ avertizat de pericolul care m¶ pa§te: dac¶
manifesta†ia la care participa (cerînd restituirea cet¶†eniei furate de
Ceau§escu, în 1977) ar fi avut succes. Atât ca dânsa folosea alte
dou¶ cuvinte - dar cuvinte, vorba celuia:

«Chiar» (dori†i s¶ v¶ întoarce†i…); §i: «asta» (în România
asta)?

Ve†i fi observat: întrebarea copilei de la Pa§cani m¶ tulbu-
rase adânc. ïns¶ nu pentru c¶ fetica era interesat¶ s¶ §tie dac¶
«chiar-chiar» vreau s¶ m¶ întorc în †ara mea (de ordine-soma†ii
r¶c¶ne§ti de a r¶spunde se ocup¶ fostul meu prieten c¶prarul oniric
¢epeneag, pentru a-§i nuan†a… viitorul atac neinteligent). Ci din
grij¶ matern¶: pân¶ mai ieri se îngrijise de p¶pu§i, s¶ nu le fie frig,
s¶ nu le fie foame; acum trecuse la un… p¶pu§oi, un str¶bunic, dar
care ca orice copil avea nevoie s¶ fie maternat, protejat, avertizat de
primejdiile care-l pândesc.

Atunci, acum un an, în jurnalul meu b¶lm¶jisem ceva conven-
†ional («Cum s¶ nu vreau s¶ m¶ întorc?»), îns¶ îndoiala, nelini§tea
fuseser¶ sem¶nate: «Chiar-chiar vreau?; în România “asta”»?

Ca orice copil b¶iat de vârsta mea (sunt n¶scut în 1935)
doream, jinduiam, visam:

- un briceag;
- o biciclet¶;
- un ceas de mân¶.
Ultimele doua le-am avut, la vârsta de 25 ani, în domiciul

obligatoriu, deci dup¶ închisoare. 
Am mai dorit-jinduit-visat : o cas¶.
Am avut, în Mana-Orhei, pân¶ în martie 1944 când ne-am

refugiat în Ardeal - de atunci numai case-camere cu chirie;
Am avut, în B¶r¶gan, câ†iva ani, repartizat¶ de MAI o cas¶ -

de lut, acoperit¶ cu paie. ïi ziceam: “a mea”. ïns¶ dup¶ liberare
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noastr¶ §i de acolo, Securitatea cea patrioat¶ a arat §i satul-nou
L¶te§ti, încercînd s¶ §tearg¶ urmele crimelor. Casa-mea a r¶mas a
mea numai în scrìsurile mele. 

Acum un an municipalitatea Pite§ti mi-a promis o cas¶. ïn
sfâr§it, o cas¶!

Numai c¶ municipalitatea Cotroceni a refuzat s¶-mi  restituie
†ara în care s¶-mi a§ez casa ceea.

Cotrocenitatea a fost mereu consiliat¶ de consilierii-speciali,
care au special-consiliat: s¶ nu fiu admis în ‘Comisia T¶riceanu’, ca
s¶ nu-l “contariez” pe “Radu Ioanid”, securistul sionist consilier
intim al consilierul neintim Marius Oprea, ca s¶ nu se studieze
întreaga perioad¶ comunist¶ din România, adic¶ începînd din 28
iunie 1940, cea neacceptat¶ de Tel Aviv §i de Washington; s¶ nu fiu
cooptat în ‘Comisia Tism¶neanu’ - fiindc¶ înarmat cu ne-acade-
mismu-mi îl voi r¶sturna pe Tism¶neanu cu tot cu B¶sescu-al lui §i
atunci ce va mai r¶mâne din Institutul Wiesel, cu Holocaustul româ-
nesc cel vinovat de uciderea a 400 000 evrei?; consilierii aceia au
ob†inut s¶ nu fiu editat la Funda†ia Cultural¶ România, c¶ îl uzurpez
pe Patapievici cu tot cu nevast¶ (cum îl uzurparisisem mai an pe
Buzura cu Iliescu-al lui §i cu Firanca lor) precum §i pe Mih¶ie§,
†uc¶lar emerit al celui care se afl¶ la momentul dat mai la vedere.
Aceia§i (consilieri) au pus §i de-o antisemitizare, nu de alta, dar o
turn¶torie (prin fostul turnat N. Manolescu) sprijinit¶ “pe plan
extern” de a doua turn¶torie (datorat¶ lui M.D. Gheorghiu, din
brigada “sentinelelor pariziene”, de sub conducerea lui Serge
Moscovici - ei, da: cel care, în august-septembrie 1944 încercase
fabricarea, la Ia§i, a “Republicii Socialiste Sovietice Române”), sub
înaltul patronaj al ambasadelor USA §i Israel, prin Taubman §i
Gordon, protestatari din voca†ie §i denun†¶tori din tradi†ie de
familie - ar fi fost o ac†iune curat cultural¶ ce ar fi reprezentat o
înmormântare la groapa comun¶.

Numai ca “mortul” nu se las¶ murìt de fra†ii s¶i iude. Supra-
vie†uie§te. Are s¶-i înmormânteze el, azi-mâine, pe înmormânt¶tori.

A§adar despre ce vorbeam? Despre ïntoarcerea în România?

F.S. 9.:Intre timp, Dialogul nostru a debutat in ultimul
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numar al revistei „Arges” si ma bucur sa va spun ca am primit
sumedenie de mesaje de felicitare. Ceea ce ne arata ca Paul Goma
este important pentru cultura noastra – cat de „clandestina” ar fi!
–, mai mult, ca sunt romani care isi pun sperantele in mesajul viu
al scrierilor lui Paul Goma. Editia ANAMAROL a S¶pt¶mânii
Ro§ii este deja la al doilea tiraj, intre timp au fost editate Jurnal
2004, Jurnal 2005, Jurnal 2006, reeditate Ostinato, Patimile
dupa Pite§ti, Gherla-L¶te§ti. Ceea ce nu cred ca se stie prea bine
e ca fragmentul „L¶te§ti” apare pentru prima oara pe hartie si
ca... mai bine sa citez din Jurnalul „webistic”, pe luna noiembrie,
tocmai postat: 

„Luni 26 noiembrie 2007 Toamn¶-toamn¶-toamn¶. M¶
trage mâna §i sufletul spre amintiri, îns¶ imi dau peste mân¶ (§i
peste suflet), ca s¶ nu. C¶ci – la ce bun? Pentru-c¶ci amintirile
cauzeaz¶, d¶uneaz¶ pe la prezentul perpetuu propriu romanachilor
no§tri nevertebra†i. A§ fi vrut s¶ scriu ca acum, s¶ tot fie… – cât s¶-
tot-fie din 1958, când am ajuns la L¶te§ti? O cifra rotund¶, f¶r¶ un
an… Nu cumva 50 (f¶r¶ un an, am zis)? Ba cam da. O jumatate de
veac. Ar fi fost bine dac¶ a§ fi scos la un cap L¶te§ti-ul, s¶ nu-l las
intr-un picior, la margine de drum. Dar daca nu mi-a fost în fire…
– a§a: nu mi-a fost in fire s¶ m¶ intorc la el, s¶-l continuu. Probabil
îmi ziceam ca despre-L¶te§ti am scris în alte p¶r†i/c¶r†i, ce s¶
mai…, vorba ceea.”

Ins¶ m¶ cuprinsesera tristetile ceva mai sus de notatia
aceasta… m¶ tot gandesc care sa fie legatura „de nezdruncinat”
dintre istorie-literatura-suflet-constiinta… spuneati ca nu mai
puteti scrie («Nu merge, pentru c¶ trupul meu e ostenit de moarte,
stors, strivit; pentru ca sufletul meu e o rana – „numai o durere”
–, cum spunea mama.») §i imi amintesc mereu de Arta reFugii, pe
care o asociez din plin cu mama Dvs., poate pentru muzicalitatea
scrierii, a limbii ei, a personajelor… Desigur, respect¶ cronologia!
– veti zice (stiu, mai intai a fost Din calidor! Oare nu eu am „cules-
o” la computer si chiar am imaginat un film dupa „scenariul”
Calidorului?)… Si iar m¶ bucur ca i-a pl¶cut traducatorului ei in
italiana – Marco Cugno – L’arte della fuga. Trebuie s¶ infirmam
„zvonurile” ca Paul Goma ar fi  interzis in Europa. Recent a fost
tradus in Italia, la Voland iar in Romania avem in pregatire Infarct
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(inedita) si Adameva. 
Cred ca ar trebui sa depasesc momentul si sa va intreb

ceva? Cine-ce (mai) ameninta bunele relatii romano-italiene in
zilele noastre, fa†¶ cu anul – sa zicem – 1970? 

P.G. 9. Recuno§tin†¶ pentru str¶dania de a m¶ consola de
“p¶†aniile” mele întru literatur¶. Mai neao§¶, mai aproape de piele
ar fi fost argumentarea urm¶toare: 

«Dar dac¶ la sfâr§itul anului 2006 nu ar fi c¶zut din p¶rul
m¶l¶ie†: D-na Rodica Elena Lupu, care s¶-†i propun¶ editarea f¶r¶
plat¶ a câtorva c¶r†i, la ANAMAROL - ai fi r¶mas §i mai necunos-
cut în România §i mai nefericit (c¶, la vârsta pe care o ai, la num¶rul
volumelor comise, e§ti, în continuare, scriitorul-român-care-
nu-exist¶)?»

A§a este, îmi r¶spund, îns¶ cum nu accept minimalismul, nu
mi-am spus niciodat¶: «Ar fi putut s¶-mi fie §i mai r¶u», fiindc¶ de
când m¶ §tiu am cunoscut doar §imair¶ul; mi-am spus c¶, dac¶
mi-am f¶cut-o eu cu mâna mea, bine (mi-) am f¶cut(-o), a§a, r¶u,
am avut dreptate s¶ mi-o fac a§a - fiindc¶ a§a e bine, a§a e drept, a§a
e frumos. De la cine voi fi înv¶†at aceast¶ “conduit¶”? Se vede c¶
de la p¶rin†i. ïmi convine, chiar dac¶ mi-a pricinuit numai… deza-
gremente, ca s¶ eufemizez catastrofele. De la general a cuprins,
firesc §i specialul, adic¶ literatura. Nu întreaga literatur¶, doar cea
pe care o vedeam ca parte integrant¶ a mea. Nu mi-am alc¶tuit un
program, el a venit de la sine (pentru mine): “via†a” §i - iertare - :
“opera”, chiar dac¶ nu fac una, în nici un caz nu sunt desp¶r†ibile §i
folosibile dup¶ împrejur¶ri: scriitorul scrie cu o singur¶ mân¶ - chiar
stângaci, chiar ciung fiind - iar cine consider¶ cuvântul bun-la-toate nu
poate fi scriitor, doar autor de c¶r†i.

C¶ a venit vorba despre “aventura” italian¶: repet: 
ïn 1971 Ostinato era gata tradus-cules §i pentru editura

Rizzolli, îns¶ la Târgul de Carte de la Frankfurt au fost prezentate
numai variantele în francez¶, de la Gallimard §i în german¶ de la
Suhrkamp. M¶ aflam în România, unde nu aveam canale de comu-
nicare §i cu Italia, deci nu am aflat motivul pentru care nu ap¶ruse
§i în italian¶ traducerea gata imprimat¶. ïn anul urm¶tor, 1972, când
am putut c¶l¶tori “afar¶” pentru întâia oar¶, am aflat, întâi de la Dr.
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Unseld, directorul editurii Suhrkamp, apoi de la Claude Gallimard
c¶ Rizzolli care cump¶rase drepturile de la Suhrkamp se l¶sase
pl¶tit de emisarii lui Ceau§escu §i, de§i volumul era gata tip¶rit, nu
a mai fost scos pe pia†¶… Cu toate c¶ dup¶ 1977 am c¶l¶torit §i în
Italia, nu am sim†it nevoia s¶ caut pe cineva de la Rizzolli s¶ întreb
de ce m¶ vânduser¶, în sensul cel mai de jos al cuvântului, fiindc¶
§tiam c¶ nu banii fuseser¶ determinan†i. Aceast¶ necuriozitate era,
în fapt, grea†¶. Nici 20 ani mai târziu când l-am cunoscut pe Marco
Cugno, traduc¶torul, nu i-am pus întrebarea, am vorbit despre
toate, dar nu despre aceea. A§a ca acum vreo doi ani când Cugno
m-a întrebat dac¶ sunt de acord ca editura Voland s¶ scoat¶ Arta
reFugii în traducerea lui, am r¶spuns cu bucurie - înjum¶t¶†it¶,
fiindc¶ chiar dac¶ cei de la Voland nu erau… cei de la Rizzolli,
§tiam cu inima: faptul c¶ în Italia nu eram cunoscut se datora
vânz¶rii mele din urm¶ cu aproape 40 ani, prin emisarii
culturali români: Zoe Dumitrescu Bu§ulenga, V. Cândea, Balaci,
Mihnea Gheorghiu, Florian Potra.

M¶ întorc: triste†ea, crizele de disperare ale mele nu sunt
pricinuite de nereu§itele personale, ar zice poetul Dinescu: acelea
fac parte din zestrea mea §i le port, mi le duc. Ci de ac†iunile unor
intelectuali care î§i pl¶teau pe spinarea mea c¶l¶toriile în Occident
cu “mici servicii” comandate de Securitate - “mici” pentru ei,
servicitorii, dar celui vândut pricinuindu-i mari rele. 

La cei de mai sus, detestabilii, pentru perioada dinainte de
decembrie 1989, îi adaug pe D. Popescu-“Dumnezeu”, Gafi†a,
Iva§cu, Ghi§e, I. Brad, Stroia, Romul Munteanu, F¶nu§ Neagu,
Hoban¶, Ivasiuc, ¢oiu, B¶l¶i†¶, S¶raru, D.R. Popescu - §i celelalte
lepre, iar “dup¶ revolu†iune”, cu grea†¶ îi pomenesc pe Monica
Lovinescu, Virgil Ierunca, Liiceanu, Ple§u, Adame§teanu,
Blandiana, Borbély, Mircea Martin, Manolescu, Iorgulescu, D.C.
Mih¶ilescu, Ioana Pârvulescu, I.B. Lefter, H. Gârbea… - scriitori
care au asudat din greu, fiind pe punctul de a reu§i s¶ m¶ înmormân-
teze ca scriitor.

F.S.:10. Asta-i chiar culmea, nici nu m¶ pricep sa vorbesc
despre carti, vreau sa spun despre literatura! Insa am ajuns sa cred
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ca si un consumator obisnuit – mai ales sau cu atat mai mult daca
literatura in cauza respira prin adevarul adevarat si verosimil al
suferintei – poate emite o parere, nu neaparat „critica”. 

Pe 29 iunie 2007, vi s-a inmanat Premiul Opera Omnia pen-
tru intreaga opera, din partea revistei „Arges”. Desigur, l-am
primit eu pentru Dvs. Am citit si scurtul mesaj pe care l-ati trimis,
iar Jean Dumitrascu a fost atat de emotionat incat a spus ca meri-
tati si un  premiu pentru modestie. Paul Goma nu a obosit  sa-i
scrie pe cei buni, pe cei r¶i, pe cei tic¶lo§i†i. Eu cred c¶ in România
ar trebui sa fie s¶pate in piatr¶, la intrarea in scoli, vorbele care
rezuma memoria suferintei (si estetic si est-etic, asa cum le place
criticilor nostri!), indemnînd la vindecarea amneziei (voi trece aici
tot textul copertei a patra a Gherlei-L¶te§ti):

„... am sim†it c¶ nu mai pot, c¶ nu se mai poate, c¶ nu voiam
s¶ spun, s¶ le spun, s¶-i rog, s¶-i rog frumos s¶ se opreasca (...)

ca s¶ nu se întâmple acel ceva cu adev¶rat insuportabil, 
dar nu puteam rosti nici un cuvânt, nu puteam face nici un

gest, nici m¶car cu ochii nu puteam ruga, nu-i puteam ruga frumos,
eram un sac de antrenament, un sac de fasole care nu vorbe§te, nu
url¶, nu roag¶, nu se ap¶r¶

si am facut pe mine
N-ar fi trebuit.
N-ar fi trebuit sa povestesc.
N-ar fi trebuit sa rostesc, sa spun cu aceste cuvinte – ca sa
menajez urechile cui?

Toata durerea adunata in carne, in oase, in fundul ochiului,
in memorie (...) toate astea nu f¶ceau cât

cât asta
la ce mai poate sluji un b¶rbat care face pe el (...)

plângeam, ar fi fost bine s¶ pot plânge, nu loviturile, nu ele
ma           atingeau, plângeam pentru c¶ pentru c¶ pentruc¶pen

§i-atunci pentru prima data de la arestare, pentru prima
oar¶ in via†¶, am spus, mi-am spus, le-am spus:

EI, LAS™... EI, LAS™...
§i m-am hotarît s¶ nu-i uit în vecii vecilor

nu s¶ m¶ razbun, ci mai crunt:
S™ NU-I UIT, S™-I NEUIT EU INTR-O CARTE

34P a u l  G o m a -  D i a l o g  F l o r i  S t a n e s c u  - P a u l  G o m a



si mai ales, mai ales:
S™ NU-I TAC – S™-I NETAC”

Pe coperta intai a ultimei Dvs. carti este fotografia unei
inmormantari din Latesti, in iarna lui 1961; pe coperta a patra, o
alta v¶ arata impreuna cu Eufimie Goma, la Fetesti, in 27 noiem-
brie 1958.

Domnule Goma, ce insemnatate are tatal in biografia Dvs.?
Stiti, il vad pe bicicleta, ducînd-o pe cadrul ei pe Maria, trecînd
tineri si  increz¶tori pe lânga bost¶n¶rie... in drum spre Mana.
Imaginile superbe nu pot fi povestite, ele trebuie citite... 

P.G. 10. Am în†eles: trei-sferturi din întrebare sunt ocupate
de punerea în condi†ie, abia un sfertule† întreab¶.

ïncep prin o corectare: în Basarabia fructului minunat
r¶corind cerul gurii - §i cerul întreg, de iulie - i se spune: harbuz
(cuvânt din persan¶) §i nu turcescul bostan - acesta rezervat
animalelor. Deci la noi, în Basarabia exist¶ harbuz¶rii (ce cuvânt
frumos, miezos!), nu bost¶n¶rii.

Continuu cu tata. S-a observat: în familia noastr¶ de refugia†i
basarabeni-bucovineni fiecare membru joac¶ (!) un rol, nu mai
important, nu mai pu†in… - ci egal. Tata este (când este, au fost
absen†e de ani, în care amintirea sa era semnalat¶ la cimitir, în
mormântul avînd cruce, dar nu §i mort); ca cel-plecat: la r¶zboi, în
deportare (în moarte), dup¶ mâncare; ca cel-a§teptat §i uneori
întors; mama este mama, cea care a§teapt¶, face toate treburile
b¶rbatului (§i pe cea de arestat¶ de Securitate - la Media§, în 1949,
de pild¶) §i î§i asigur¶ copilul cu eternul: «Azi-mâine vine, el,
tata…». Iar copilul… este Buricul Lumii: el poveste§te.

Am povestit (cite§te: glorificat) familia noastr¶ redus¶ la cea
mai simpl¶ expresie: mama-tata-copilul. Am cântat (cite§te: l¶udat)
familia noastr¶ de refugia†i, str¶in¶-printre-ai-s¶i, românii, h¶ituit¶,
mutat¶ din sat în sat cel pu†in o dat¶ pe an, extrem de s¶rac¶, cu o
mobil¶ alc¶tuit¶ din cufere transformabile, familie ai c¶rei membri
doar moartea îi putea înfrânge, familie dovedit¶ mai… familie în
numeroase împrejur¶ri decât cele ale ne-refugia†ilor, fiindc¶ a
noastr¶ nu mai-avea-ce-pierde (pierdusem totul, râmânînd ca la
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începuturi: goi §i în-picioare).
ïn familia noastr¶ copilul de mine a crescut bine, frumos,

drept, cu dragoste de carte - doar locuia între c¶r†i, oricât erau ele
de pu†ine, apoi, dup¶ n¶vala ru§ilor devenite §i mai pu†ine, prin grija
kulturarmei†ilor, acei brigadieri, în cvasitotalitate evrei, care cre-
deau c¶ ne prefac în-om-nou-sovietic prin arderea c¶r†ilor noastre
“cu litere burgheze antisimite” (adic¶ latine) §i prin “ridicarea”/
deportarea/ uciderea lumin¶torilor: înv¶†¶tori, profesori, preo†i.

S¶ zicem: de la tata am înv¶†at geografie-istorie - aceasta
fiind ordinea, “geografia : maica istoriei”; de la mama am prins
dragul de limba român¶, atât cea corect¶-ca-la-clas¶, cât §i de cea
care ne înconjura ca aerul - dar mai ales cea pe care o scornea
mama, a§a, ca din neb¶gare de seam¶, atunci când nu g¶sea un
cuvânt din “vocabular”, ori g¶situl i se ar¶ta neîndestul¶tor.

“Cu traiul”, cum spun basarabenii, o duceam ca dracul - dar
nu ne plângeam. Nu ne l¶sam. Ba, când ne era mai greu, cântam -
ca †iganul, de foame. Tot ca el, de frig, “ne culcam pe pântece §i ne
înv¶leam cu curu’”. Tata §i mama (mama §i tata) chiar l¶udau
starea mizerabil¶ de refugia†i - la ei; la mine de domicilobligatoriat,
b¶r¶g¶nizat la L¶te§ti. Ziceau: 

«Familiile de nerefugia†i nu-§i pot ajuta fiul, tat¶l, unchiul
trimis cu domiciliu obligatoriu. ïn primul rând: “nu au aceast¶
obi§nuin†¶” : nu-§i rup ei, liberii, de la gur¶, ca s¶ trimit¶ neliberu-
lui pachete, bani, pentru supravie†uire. Fiindc¶ ei mai au o cas¶
sc¶pat¶ de na†ionalizare, o gr¶din¶, doi porci, cinci g¶ini… La ei
s-ar cunoa§te, dac¶ le-ar sacrifica. Dar noi? Noi ce s¶ mai pierdem,
dup¶ ce am pierdut totul? De aceea noi, doi pensionari am¶râ†i, f¶r¶
cas¶, f¶r¶ mas¶, te putem ajuta - fiindc¶ noi suntem boga†i: din
nimica-toat¶ îl puteam ajuta pe b¶iatul nostru».

Nu fuseser¶ vorbe în vânt: în 1960 §i 1961, în timpul verii,
p¶rin†ii  mi-au trimis de dou¶ ori mai mul†i bani în B¶r¶gan, astfel
“mi-am permis” s¶ nu lucrez la ferm¶ §i s¶ frecventez
“Conservatorul D-nei Bratu”, unde am studiat (pe o pianin¶) armo-
nia, contrapunctul, formele, instrumenta†ia… Credeam c¶, liberat,
voi intra la Conservator, în Bucure§ti…               

Am r¶mas cu ce am r¶mas: cu imaginea luminoas¶ a D-nei
Emilia Bratu, cu amintirea “concertului” dat pe o pianin¶ aflat¶
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într-o od¶i†¶ cu lut pe jos, cu ferestrele demontate, ca s¶ aud¶…
auditorii (p¶rin†ii veni†i pentru ocaziune) a§eza†i pe b¶nci, în curte,
la gard, în uli†¶…

Iat¶, nu ne striviser¶ brig¶zile de kult(ur)armei†i carpato-
danubieni, nu f¶cuser¶ din noi “oameni-noi”, nu ne reeducaser¶.
“F¶ceam muzic¶” - §i înc¶ de Bach, misticul.

Ace§tia au fost p¶rin†ii mei, Maria §i Eufimie. Iar eu,
p¶c¶tosul, nu mai §tiu pe unde le-au fost împr¶§tiate oasele.

F.S.:11. Daca-mi este permisa o glum¶, suntem la Dialog,
nu la Anchet¶! Cred ca as fi preferat sa nu pun intrebari... Sa stiti
ca m-ati   speriat (eu, ca sa fiu sincera, o invidiez, de exemplu, pe
Mariana Sipos ca nu se pierde in fata Dvs.!), m-am si dus la DEX
sa verific. Scriam despre Din calidor bazîndu-ma pe amintiri... asa
ca am folosit un „oltenism”. N-o sa prindeti vreodata oltean care
sa spuna „harbuz”...

Totusi... intrebarea despre mama era si presupusa, dar avea
sa-i vina randul. Asa mi-am amintit de ALFABECEDAR, caruia
(careia!?) am incercat sa-i fac reclama (cu infrastructura precara
din dotare!). Am chiar reusit sa difuzez mai bine de 20 de exem-
plare din infimul si unicul tiraj editat de regretatul Victor Frunza.
Azi cred ca o sa vorbim despre doamne. Credeti oare, domnule
Goma, ca e putin lucru sa te scrie – in compania lui Charles
Baudelaire, Umberto Eco, Luigi Pirandello, Ion Barbu – Doamna
psiholingvisticii românesti, cu statut international, recunoscut de
specialistii domeniului? In ultima sa carte, Viata, personalitate,
limbaj: analize contextual-dinamice, Tatiana Slama-Cazacu inti-
tuleaza Capitolul 5 – Nonconformistul scriitor Paul Goma: lim-
baj cople§itor §i limbaj interior. C¶ci, trebuie sa reamintim: sun-
teti perceput in Romania „ori, ori”... Este clar ca, mai ales criticii
literari au avut un rol de t¶v¶lug in tratarea (dupa eticheta
Securitatii?) lui Paul Goma ca „dizident, da!, dar lipsit de talent
literar”. „Leg¶tura dintre opera unui scriitor si viata, precum si
personalitatea sa” este foarte convingator demonstrat¶ de Dna
Slama-Cazacu, analizînd Roman intim. Una din „concluziile”
Domniei Sale: „...fara indoiala, Paul Goma este un scriitor de
prima marime. Proza sa nu are numai valoare de document isto-

37P a u l  G o m a -  D i a l o g  F l o r i  S t a n e s c u  - P a u l  G o m a



rico-politic si uman, asa cum s-a subliniat aproape intotdeauna, ci
sí de mod specific de compozi†ie, de stil, de limbaj si de exprimare
–  elaborata, dar nu mai putin sincera – a trairilor proprii, in
genere explozive. For†a sa empatica, pe de-o parte, si creatoare, pe
de alta parte, este aproape unica.”

Veti fi observînd, tot citez... deforma†ie de istoric! 
Doamna pomenita de Dvs., Emma-Emilia Bratu, fosta

Vaida, scrie (in Compozitoare si luptatoare pentru libertate, vol.
II) cu mult¶ delicate†e despre Dvs. Chiar v¶ numeste „Baietii mei,
Goma si Surdulescu...”, „Paulic¶ era un om de mare talent si noi
il vedeam ca pe un mare scriitor, in viitor, ori un nou Ceaikovski,
datorita talentului la compozitie. Pana si eu eram uimita de dezle-
garile facute de el...” 

Simt nevoia sa vorbim mai mult despre Latesti, poate ca este
o reactie de „compensare” din partea mea, stiind ca n-ati terminat
scrierea sa... Emilia Bratu povesteste si o scena de groaza: incer-
carea capitanului Livescu de a va transforma in informator.
Consider ca marturia unui de†inut politic este un document.
Dati-mi voie sa citez si aici concluzia: „Acum era in fata colibei, cu
sangele curgand in zapada alba. (...) Lumea ar trebui sa-l apre-
cieze mai mult pentru curajul si hotararea de care a dat dovada,
stiind ca daca ar fi cedat ar fi avut o cariera si operele publicate...”

Stiu, trebuie sa va intreb ceva (desi, va tot intreb, printre
randuri...): Cum s-a rev¶rsat muzica în scrierile Dvs.? 

P. G. 11. Nu, nu observasem ca suntem în dialog, nu în
anchet¶… Dealtfel, multe treburi elementare îmi scap¶ mie.
Nu aveam inten†ia de a v¶  speria, doar am f¶cut, în marele treac¶t,
o inocenta corectur¶.

A†i pomenit numele a dou¶ Doamne:
Pe D-na Tatiana Slama-Cazacu o cuno§team dup¶ nume de

peste 50 ani; fa†¶ c¶tre fa†¶ doar de vreo 33. ïn ace§ti 30 de ani de
exil ne-a vizitat la Paris de câteva ori. Dânsa a fost printre primii
români c¶rora le-am prezentat Alfabecedarul în forma ini†ial¶ (cca
45 000 cuvinte noi), în 4 volume dactilografiate-fotocopiate.
S-ar zice ca nu i-a displ¶cut, iar atunci, pe loc, am avut despre ce
vorbi câteva ceasuri… D-sa mi-a trimis textele unor conferin†e,
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interven†ii la congrese, colocvii, iar de curând volumul de studii
pomenit în care exist¶ §i un generos capitol despre limba folosit¶ de
mine, în general, în special în romanul… Roman intim (care multe
repro§uri, necazuri i-a pricinuit de la cei-mereu-mari-§i-pro§ti).
So†ia mea, Ana este cunoscut¶ la Biblioteca Na†ional¶ Franceza §i
ca “prietena savantei Slama-Cazacu”: într-o bun¶ zi o a§teptase la
metrou : n-a venit. Noroc c¶ îi indicase etajul si biroul, fiindc¶
v¶zînd ca nu se mai arat¶, se întorsese. Surpriza: D-na Slama-
Cazacu se afla în biroul Anei înconjurat¶ de câteva zeci de
persoane, toate din conducerea Bibliotecii §i care o recunoscuser¶
de la congresele de psihologie, psiholingvistic¶… 

Din p¶cate eu nu am cui s¶ m¶ laud…
Despre D-na Emilia Bratu (n¶scut¶ Constantinescu, c¶s¶to-

rit¶ Vaida, rec¶s¶torit¶ Bratu, în domiciliu obligatoriu, L¶te§ti) am
mai scris, totdeauna cu pre†uire, chiar cu iubire. Ultima oara i-am întâl-
nit pe Emilia §i pe Alecu Bratu în noiembrie 1978, la New York…

Am mai scris - în aproape toate c¶r†ile-despre-L¶te§ti - §i
despre cons¶tene: D-na Antonescu, mare§¶leasa, vecina mea;
despre D-na Nadia Russo, legendara aviatoare din “Escadrila
Alba”. £i despre Sublima G¶in¶reasa. £i despre Neasemuita Lala…

O alta corec†iune: nu muzica “s-a rev¶rsat în scrierile” mele,
ci eu m¶ sc¶ldasem în muzic¶ de când m¶ §tiam. ïn casele
înv¶†¶torilor   basarabeni dintre 1918-1940, apoi 1941-1944 muzica
era, de la sine în†eles, prezent¶; adev¶rat, în forma ei didactic¶, dar
cât¶ autenticitate avea didacticismul acela! Tinerii dorind s¶ intre la
§colile normale dup¶ 1918 trebuiau s¶ dea un examen-prim,
eliminatoriu, cel de aptitudini muzicale. Fiindc¶ un înv¶†¶tor
trebuia s¶ aibe auz, voce, ritm, s¶ st¶pâneasca m¶car un instrument
muzical - la §coala, la armata se perfec†iona în cea coral¶ §i în cea
instrumental¶: fanfara. 

Aten†ie, m¶ laud: am fost, dintre neprofesioni§ti, cel care a
exaltat, în scris, valorile estetice si sociale (cultivînd spiritul de
grup, de clan, de vitejie, de apartenen†¶) prin muzica de fanfar¶, cu
nimic mai prejos decât cea “serioas¶”, “dulce”, “lini§titoare”… Eu
nu aveam nevoie de “calmante”, ci de ceva care s¶ m¶ †in¶ treaz,
s¶-mi  între†in¶ starea de veghe: neuitarea - în lipsa r¶p¶itului de tobe
§i a clinc¶nitului cinèlelor, cu, de-o pild¶ Sarabanda de Bach, “zis¶” la
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barbarul zug-trombon…
Spuneam ca nu am reu§it s¶ fac Conservatorul de Muzic¶ - §i

nu-mi pare r¶u. Nici Conservatorul de Arte Plastice - pe care nici nu
l-am jinduit (dar ce bine, ce bine, ca nu l-am f¶cut nici pe acela!).
Fiindc¶ nu ‘art¶’ voiam eu s¶ fac; niciodat¶ nu m-am visat ‘artist’, ba,
în sinea mea d¶deam termenului o conota†ie ironic¶. A§a cum
c¶l¶torului îi §ade bine cu drumul, mie îmi §edea bine cu numitul
cuvânt. 

Muzica mi-a r¶mas ca o sare-în-bucate. O necesitate de la
sine în†eleas¶. Ascult, în continuare, muzica altora (de§i credeam c¶
§i eu pot face muzic¶); îmi place, nu-mi place - am libertatea de a
alege, mai ales c¶ nu merg la concerte §i ascult numai înregistr¶ri. ïnc¶
din adolescen†a de la Sibiu intuisem: mie, muzica în exces nu-mi face
bine: m¶ înmoaie, m¶ abate, face diversiuni. Dar ce anume voiam s¶
fac §i prea-multa-muzic¶ m-ar fi tulburat, împiedecat? 

Ceea ce am §i f¶cut.
Muzica mi-a mustit în ceea ce am scris fiindc¶… de acolo

era. Romanul Ostinato a fost construit, nu doar pe o tema
(muzical¶), ci pe  un am¶nunt… esen†ial: indica†ia ostinato
avertizîndu-l pe interpret, o dat¶ c¶ piesa este structurata pe o
singura tema - trecut¶ prin câte filtre este capabil compozitorul s¶
g¶seasc¶ - apoi: totul va fi executat cu obstina†ie, cu înc¶p¶†ânare.

C¶r†ile urm¶toare din “ciclul autobiografic”, dar §i Patimile
dup¶ Pite§ti au fost construite dup¶ “sugestii” proprii formelor
muzicale. (Gard¶ invers¶ : un fel de rondo). Este adev¶rat,
muzicalismele nu au fost observate de pu†inii comentatori români,
ceea ce nu înseamn¶ c¶ ele nu exist¶; a§tept ca cititorul român s¶
capete §i câteva no†iuni elementare de muzic¶ cu ajutorul c¶rora s¶
p¶§easc¶ într-o nou¶ faz¶ a culturii: aceea, nu doar de a asculta
muzic¶ - la concerte, dup¶ înregistr¶ri - dar s¶ fie în stare s¶ §i
vorbeasc¶ muzica - a§a cum francezii vorbesc vinul, vorbesc
mâncarea - în timp ce le consum¶…

Pân¶ atunci - râmân a§a: necomentat.  
£i constat ca a§a cum mi-a ie§it via†a, nu mi-a ie§it

foarte-foarte-foarte strâmb¶.
Oricum, nu voi muri chiar degeaba.
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F.S.:12. Cred ca putem trece peste „neintelegerile” basara-
bene-oltene-romanesti... Nu vreau sa fac teoria lubeni†ei acum,
avem treburi mult mai importante pentru siguranta... natiei, mai
ales de cand avem a ne lupta cu mecanismul moldo-(u)european ce
tocmai a f¶tat limba... moldoveneasc¶. In filmul-interviu „Strict
Secret!”, realizat de Mariana Sipos in Romania (Mare – o sa expli-
cam imediat...)-Paris, am v¶zut secvente pe care le putem consi-
dera idilice azi. £i foarte, foarte triste. Desigur, imi pot permite sa
spun ca am si eu amintiri din Mana, m¶ bazez pe memoria lecturii.
Din calidor îmi pare nu doar o cutremur¶toare poveste si o exce-
lent¶ scriitur¶, ci si un document pentru în†elegerea istoriei tr¶ite
de Dvs., la care noi avem acces numai prin bibliografie.

Domnule Goma, ce limba se vorbea în satul copilariei Dvs.
înainte de razboi?

P.G. 12. Ce limb¶ se vorbea în satul meu, Mana - înainte
de r¶zboi? Aceea§i ca §i în timpul r¶zboiului, ca §i ast¶zi, dup¶
cele §aizeci de r¶zboaie uciga§e trecute peste românii de la Est de
Prut: româna.

S¶ se observe: ca un §coler am repetat întrebarea - de ast¶
data nu ca s¶-mi dau timp s¶ improvizez un r¶spuns, ci pentru c¶
atât de tare îmi place întrebarea asta, încât a§ tot r¶mâne în ea, m-a§
t¶v¶li în ea, a§ adormi în ea, m-a§ odihni (hodini) în ea…

Ce limb¶ se vorbea în satul meu? Oricât de îndulcit a§ fi de o
întrebare ca aceasta, de dedulcit la vorbe bune, nu-mi pot st¶pânì
sup¶rarea, mânia, furia, chiar invectivarea provocat¶ de unii români-
verzi (dar de româncele-verze !) - îi iau în ordine cronologic¶:

- Coposu: el, înc¶ din ultimele zile ale anului 1989, când o
delega†ie improvizat¶ de basarabeni î§i exprimase dorin†a de unire
cu Patria Mam¶, r¶spunsese ca România nu î§i permite (!) s¶ pri-
measca alte milioane de… minoritari. A§adar, minoritari erau, în
capul lui de ardelean sl¶ninatic românii basarabeni §i bucovineni
robi ai ru§ilor de atâta amar de timp, în niciun caz haitele de tâlhari
activi§ti §i securi§ti §i mili†i§ti primi†i în PN¢ pe baz¶ de list¶,
inaugurînd a doua §i ultima distrugere a partidului s¶u §i a României
noastre prin “politica în†eleapt¶ a Seniorului Na†iei” - cal troian fiind
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G¶g¶u†¶ Constantinescu, pilotat de “domnul M¶gureanu” al lui
Liiceanu, deci al GDS-ului - §i de neuitata Blandiana;

- Zoe Petre: ea, ditamai istoricul (§i fiic¶ de Condurachi) -
altfel politrucoaie a Universit¶†ii Bucure§ti, creatoare, acolo, de
catedr¶ de sociologie pentru securistul kaghebist M¶gureanu, ne-a
desemnat pe noi, basarabenii §i bucovinenii: românofoni ;

- R¶zvan Ungureanu, utecistul bol§evico-liberal, cel
care a dat explica†ia de o în†elepciune orbitoare: tr¶itorii în
“R. Moldoveneasc¶” vorbesc o limb¶… light rumanian - iat¶ pentru
c¶ de ce a fost promovat acest geniu-pustiu, lightul de externe, §ef al
Securit¶†ii eterne!

Fa†¶ cu aceste creaturi: nu “alogene”, ci românestre, totu§i
alfabetizate, îmi vine s¶…

Mai bine m¶ întorc la starea de la începutul acestui r¶spuns:
Ce limb¶ se vorbea în satul Mana? ïn niciun caz: m¶neana;

nici orheiana; nici basarabeana. Se vorbea româna, îndulcit¶ pi
moldovine§te. C¶ oamenii de pe la noi, când se comparau cu al†i
oameni din alte p¶r†i §i î§i ziceau: moldoveni - ei, da, ei §i? Oltenii
nu-§i spun în aceea§i împrejurare: olteni? Ardelenii: ardeleni? ïns¶
la întrebarea: «Ce limba vorbi†i?», cu to†ii r¶spund: «Române§te/
rumâne§te»

Trebuie s¶ fii Stati §i/sau Stepaniuk, slugoi în patru labe ai
ru§ilor pentru a vorbi de “narod maldaviniesc”, de “limbî maldavi-
neascî”. Nimeni nu le-a dat peste bot acestor neru§ina†i politruci ai
spiritului, neokultarmeie†i - explicînd oilor care se iau dup¶
berbecii KGB-i§ti c¶ aceste “moldovenisme” fuseser¶ fabricate înc¶
din 1924  în Ucraina, la Balta (Marea Capital¶ a M¶re†ei Republici
Autonome “Moldovene§ti”) de bulgarul Rakovski §i de vreo trei
ovrei din cartierul Moldovanka din Odessa - ace§tia din urm¶
necunoscînd nici o limb¶ omeneasc¶ ?

Din câte am putut constata (§i am putut; §i mi-a pl¶cut)
“limba” vorbit¶ în satul na§terii mele era/este identic¶ pân¶ la
confuzie cu cea vorbit¶ în satul natal al mamei: Chi§telni†a, aflat la
vreo 60 km de Mana, §i cu cea vorbit¶ la Ciocâlteni, satul tat¶lui
meu. Cum p¶rin†ii, ca înv¶†¶tori (basarabeni!), erau §i lingvi§ti (ei,
da!) f¶ceau uneori compara†ie, nu între termenii numind aceea§i
realitate (de pild¶ “coromâsla”: cobili†¶, nici “ciuhal/†uhal”sau:
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“tobultoc”: sac mare), ci doar existen†a sau inexisten†a unei realit¶†i
care condi†iona existen†a sau inexisten†a termenului (satele lor erau
la doar 30 km distan†¶ unul de altul, îns¶ al mamei era “de la deal”:
zon¶ de p¶duri, livezi, vii; al tatei: “de la balt¶” - a R¶utului), cu
termenii desemnînd realit¶†ile lui. Ceea ce nu însemna… o alt¶
limb¶, cum le-ar place limbi§tilor moldovenizatornici de la Chi§in¶u,
e§ua†i mental tot în mahalalele Odesei.

Fiu de înv¶†¶tori, foloseam “dou¶ feluri de a vorbi”; ca-la-
clas¶ §i ca-acas¶. Acas¶ vorbeam ca… acas¶: cu accent moldove-
nesc; la §coal¶, chiar când r¶spundeam mamei-înv¶†¶toare, o
f¶ceam ca-la-clas¶, de§i îmi mai sc¶pa câte un sfârc de moldove-
nitate (în pronun†ie).

Lucrurile s-au modificat u§or (doar pentru mine), dup¶ refu-
giul   în Ardeal: acas¶ vorbeam ca-acas¶; la §coal¶: tot ca-la-§coala
din Basarabia, iar cu copiii §i cu adul†ii : ca ei, la ei în Ardeal (prin-
deam  noua “tonalitate” în cel mult dou¶ zile). £i nu sufeream de,
vorba intelectualit¶†ii noastre de frunte:  schizofrenie.

Cineva, o poetes¶, altfel creieral¶, m¶ întrebase, tot în
leg¶tur¶ cu Din calidor: p¶rin†ii îmi muriser¶ de atâta vreme, de
dou¶zeci de ani plecasem §i din †ar¶ (atunci doar 20…), cu cine
vorbisem ca pe la noi, de nu uitasem… limba copil¶riei? 

S¶ ui†i limba copil¶riei! Nu a fost singura întrebare nesfâr§it
de inteligent¶ la care, ca un neinteligent ce sunt nu am r¶spuns, de§i
îmi st¶tea pe limb¶ s¶ i-o întorc printr-o neao§¶ înjur¶tur¶ de mam¶.

[Aceea§i persoan¶ m¶ întrebase - dup¶ ce citise o bun¶ parte
din romanele mele: «De ce nu exist¶ în ele nici o scen¶, nici o
aluzie la mâncare? Fiindc¶ iat¶ ce frumos - §i gustos - scrie Ple§u
despre ce mâncase el în Fran†a: melci pr¶ji†i în unt, de î†i las¶ gura
ap¶»? £i de acea dat¶ m¶ st¶pânisem - ce s¶ fi f¶cut: s¶-i repoves-
tesc via†a-mea-de-copil-mereu-fl¶mând? Dar o cuno§tea, din c¶r†ile
mele, citite. A, da: pentru un adev¶rat scriitor român una este via†a,
alta opera! A§tepta s¶-i indic ce este adev¶r §i ce este fic†iune
într-o scriere declarat¶ autobiografic¶…].

Ce limba se vorbea în satul copil¶riei mele?
Aceea§i ca acum: aceea§i muzic¶, acela§i parfum, aceea§i

culoare. Am avut ocazia s¶ verific, atât prin coloana sonor¶ a filmului
Marianei Sipo§ “Strict Secret”, cât si prin înregistrarile f¶cute în Mana
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de Oleg Brega, Ina Lupu, Anatolie Juraveli. Apoi prin vocea prin
telefon a directoarei §colii din Mana, Savi†chi; apoi prin glasul nepoa-
tei Angela Goma de la Orhei; apoi prin glasurile studentelor, docto-
randelor basarabence la Paris, vizitîndu-m¶, stârnite la “vorb¶ ca pi la
noi” de un singur cuvânt rostit de mine - tot ca-pi-la-noi…

[Am notat: “limba” astfel provocat¶ r¶sare ca din ap¶, scoate
capul ca iarba, prim¶vara: r¶mânînd parfumat¶ cu înml¶dierile moldo-
vene§ti, îns¶ cur¶†at¶, debarasat¶, atât de rusismele care le
p¶trunseser¶ prin oasele buneilor, ale p¶rin†ilor, în jum¶tatea de veac
de bol§evizare feroce, dar §i anglosaxonismele antipatice, la a c¶ror
intrare în for†¶ fuseser¶ ei în§i§i martori §i participan†i la cultivarea
urâtului-de-semn-schimbat (iat¶ o nou¶ ocazie de a-l cita pe tata,
cel abia întors din Siberia: «Americanii sunt ni§te ru§i cu mai multe
stele pe drapel»)]

Am ureche buna (nepermis de bun¶, pretind fo§tii prieteni,
actuali du§mani). Dup¶ aproape 70 ani - aceea§i limb¶, dulce, ca un
fagure de miere, ca în copil¶ria mea rainic¶, mereu prezent¶. 

F.S.:12. bis Draga domnule Goma, maine se fac doi ani de
cand Razvan Tupa si „Club A” au organizat la Poeticile cotidianu-
lui o seara dedicata lui Paul Goma, la care invitat special a fost
Mariana Sipos. Nu intamplator, deoarece televiziunea nationala
tocmai difuzase filmul „Strict Secret”. Daca nu ma insel, filmul a
fost redifuzat de doua ori – stiu ca o sa folosesc o expresie cam lem-
noasa, dar de data aceasta neideologizata, caci sustinuta de reali-
tate –, la cererea telespectatorilor. Pe afisul publicitar scrie, printre
altele, „Goma romancierul”, iar in legatura cu acest eveniment
promovat pe site-urile Agonia.ro si Hyperliteratura putem citi:
„Numele lui Paul Goma provoaca reactii, imediat ce este rostit.
Din pacate, aceste  reactii nu tin de obicei seama de faptul ca Paul
Goma este in primul rand scriitor.” In aceeasi perioada, Razvan
Tupa si un grup de tineri poeti au initiat campania Paul Goma
pentru Nobel…

Filmul a starnit nu doar curiozitate, ci si sentimente si
raportari nuantate. Cert este, insa, ca pentru prima oara telespec-
tatorii il vedeau pe omul-scriitorul Goma „imblanzit” de propria
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sa biografie. Mariana Sipos a gasit cheia – cum am spune in lim-
baj didactic – pentru ca stapaneste subiectul. Domnia Sa este si
autoarea cartii Destinul unui disident: PAUL GOMA (cu un
studiu de Iuliu Cracana: „Paul Goma – Dosarele de securitate”,
Bucuresti, Editura Universal Dalsi, 2005). O carte de referinta, din
cate stiu, singura de acest gen dedicata scriitorului Paul Goma. 

Credeti ca femeile sunt mai sensibile la „subiectul Paul
Goma”? Spun asta pentru ca in Romania o mai avem si pe doamna
Elvira Iliescu, care v-a dedicat un volum, dupa cum o spune chiar
titlul: Paul Goma – 70 (Criterion Publishing, 2005).

Imi place sa-mi imaginez ca in tara noastra au supravietuit
de-a lungul veacurilor si femei barbate (sic!), care sunt in stare sa-
si recunoasca luptatorii (a se citi scriitorii) si sa ii onoreze.

Sau femeile au cultul eroilor mai dezvoltat, ceea ce in lumea
noastra predispusa la „festeliniaritate” (v. Alfabecedar, p. 152)
inseamna fie lipsa de tact, fie… „fetiscanditate” (ib.)? 

Dvs. v-ati intrebat vreodata? 

P.G.12 bis. Da, m-am întrebat. £i mi-am r¶spuns cam a§a:
Femeile-fetele mi-au fost mai apropiate, nu neap¶rat fiindc¶

ele ar avea “cultul eroilor mai dezvoltat”, ci… din contra: sentimen-
tul matern le îndreapt¶ spre exemplarul cel mai fragil, mai neajuto-
rat - ca s¶-l înt¶reasc¶, îi d¶ tâ†¶. Dup¶ închisoare §i domiciliu
obligatoriu, când am început s¶ bat la Poarta Literaturii nu m-au
ajutat s¶ debutez, la frageda vârst¶ de peste 30 ani “b¶ie†ii” Eugen
Simion, Velea, Raicu, Dimisianu, fo§ti colegi în prima studen†ie, sau
doar prieteni de déo, ca Marino, ci “fetele” Tita Chiper, Sânziana Pop,
Gica Iute§, Drina Sârbu, Lucia Olteanu (acestea dou¶ din urm¶
acceptînd s¶ m¶ publice în revistele pentru copii, nu de pu†ine ori
trimi†indu-m¶ “pe teren”, pe cheltuiala redac†iilor - la Vad, unde
agoniza mama - ac†iune favorizat¶ de fostul meu coleg de
“Eminescu”, Petre Ghelmez).

Mai-departe nu au avut cum s¶-mi fie de folos: ie§isem din
raza lor de ocrotire, o luasem peste ar¶tur¶, trimi†înd în Occident
manuscrisele refuzate în Orient, deci ie§isem de sub jurisdic†ia lor.
ïns¶ nu r¶m¶sesem f¶r¶… fat¶: O cunoscusem pe Ana Maria
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Navodaru în urm¶ cu o via†¶ (în 1965). Dup¶ ie§irea… în exil, m-
au corcolit (o vreme, c¶ci toate cele bune trec¶toare sunt ele), dintre
românce Monica Lovinescu, Marie-France Ionesco, Maria Bratianu,
Sanda Stolojan, iar dintre jurnali§ti, editori, animatori culturali cu
care am comunicat… f¶r¶ traduc¶tor, cu prec¶dere reprezentante
ale sexului dulce.

Dup¶ decembrie 1989, când mi-am v¶zut visul cu ochii:
publi-carea în limba în care scriu: române§te, tot fetele mi-au stat
(cât au stat) în preajm¶: Gabriela Adame§teanu, primind ea bilet de
voie de la noua st¶pânire, m-a redescoperit, m-a publicat, a scris
despre mine; Marta Petreu, la recomandarea lui Ion Negoi†escu, a
publicat în revista scoas¶ de dânsa “Apostrof”, fragmente din
prozele mele, comentarii - ale sale, ale junilor c¶rora înc¶ nu le
c¶zuser¶ din†ii de abject-corectitudine: Pecican, ¢icudean; tot ea
mi-a prefa†at Arta refugii editat¶ la Dacia, §i-a manifestat entuzias-
mul pentru Sabina, volum cu care a inaugurat editura Apostrof.
Apoi… Apoi timpul a lucrat, sfetnicii - so†ii Iano§i - au sfetnicit-o
s¶ m¶ lase din bra†e, fiindc¶ sunt nociv, otr¶vicios, contaminant (de
reac†ionarism), îi pot cauzà vergurei, d¶unà pe la cariera voalului
imaculatru; ascult¶toarea, orientabila Marta m-a l¶sat s¶ cad în mij-
locul uli†ei. Aveau dreptate tovar¶§ii eterni Iano§i: s-a confirmat cu
asupra de m¶sura în timpul §edin†ei de antisemitizare a mea, la
reuniunea Uniunii Scriitorilor, de c¶tre Manolescu: cum dânsa nu
putea r¶mâne de c¶ru†a juste†ei liniei de stat §i de partid, oricare,
just¶ s¶ fie, §i-a dat obolul sonor §i poeta cerebral¶, cea care tocmai
împ¶r†ise omenirea în pro-semi†i §i - surpriz¶: anti-semi†i, amena-
jîndu-§i în zona central¶ un curcu§ personal.

Tot dinspre Ardeal mi-a venit semne de simpatie, de ade-
ren†¶ - m¶car scriitoral¶ - dinspre Ruxandra Cesereanu, Nicoleta
S¶lcudeanu, Anca Ha†iegan… Pân¶ n-au mai venit. Ac†ionase
puternic iano§ismul amenin†¶tor-promi†¶tor de recompense (în
realitate: promi†¶tor de ne-pedepsire pentru… favorizarea “antise-
mi†ilor”). La care î§i adusese contribu†ia - rezistent-cultural¶, cum
altfel - pite§tizarea na†ional¶; mai aproape: autopite§tizarea. Iar
cum “fetele” sunt mânate nu doar de instinctul matern - altruist,
exercitat în ceea ce m¶ prive§te - ci §i de instinctul matern cel
egoist, de protejare a puiului propriu, al clanului s¶u, al caprei
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familiei…- m-au lep¶dat §i ele (§i ce dulce le era penetul ca
sideful…). Singura fat¶-ardeleana care nu m-a abandonat (§i c¶reia
nu-i dau numele, ca s¶ n-o expun holocaustiz¶rii) s-a aflat pentru un
an în Italia, acum fiind pentru un an în America… Ea înc¶ nu are
nevoie de cârmaci-c¶tre-înd¶r¶t ca inevitabilii so†i Iano§i, dasc¶lii
de gândit just pe-la-linie: de-a-n-curulea.

Dinspre Bucure§ti mi-au venit - mai rar, îns¶ cât de
oblojitoare - semne de pre†uire semnate de Tatiana Slama Cazacu,
am mai spus, nu ezit s¶ repet.

Ca tot dau târcoale fetelor, fac o pauz¶ pe malul m¶rii, la
Elvira Iliescu: în afar¶ de faptul c¶ dânsa a adus, prin anii 80, la
Paris, manuscrisul prozei sale, Râsul (din p¶cate, Monica
Lovinescu, ei i se adresase, nu avea editur¶ s¶ o publice), dup¶ 1990
a †inut-o… drept înainte, spre zid, spre gard, acolo unde sunt oprite
- §i pedepsite - persoanele “neorientate” (“nel¶murite”, se spunea pe
timpul colhoziz¶rii), adic¶ cele care se înc¶p¶†âneaz¶ s¶ apere ceea
ce cred ele c¶ este bine, moral de ap¶rat, nu ceea ce se cere, la un
moment dat s¶ fie ap¶rat în grup, în hait¶. Pentru c¶ Elvira Iliescu a
comis impruden†a s¶ scrie un voluma§: Paul Goma - 70, Uniunea
Scriitorilor, prin glasul turn¶torului cu condic¶: Alexandru
Dobrescu (în 1977, când eram arestat, individul m-a demascat ca
du§man al României…) s-a opus unei cereri administrative,
motivînd: «Asta-i aia care a scris despre Goma!» - p¶cat de moarte
în ochii auxiliarilor Securit¶†ii…

O întâmplare asem¶n¶toare, tot despre… una care a scris
despre Goma:

Am aflat de la o prieten¶ epistolar¶ (mai am vreo trei) c¶ o
prieten¶ a sa, poet, universitar, eseist a predat la Cartea româneasca,
editura Uniunii Scriitorilor, un roman. Pe la pagina o-sut¶-§i-ceva
existau dou¶-trei rânduri despre Goma. B¶nuiesc a fi citate din
Scrisoarea mea c¶tre Ceau§escu din februarie 1977, difuzat¶
repetat la Europa libera, tradus¶ în mai multe limbi, pentru
periodice, publicat¶ în traducere franceza, în volumul Le
Tremblement des hommes, editat de Seuil, în 1979, de
Humanitas, în române§te (Culoarea curcubeului) în 1990, dar…
imediat retras de G. Liiceanu din libr¶rii, depozitat, iar în 1992
trimis la topit (nu am avut dovada c¶ §i în aceast¶ “dezangajare” a
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faimosului c¶rturar devenit editor rolul Comitetul Central al
Cenzurii Ve§nic Vie, Bol§evic¶, a fost jucat de tovar¶§ii Janina §i
Ion Iano§i - de§i… De§i…).

Ei bine: aceast¶ nevinovat¶ - §i nemincinoas¶ - aluzie la un
fapt istoric dovedit a provocat mânia furioas¶, gata s¶ dea în criza
de apoplexie a lui N. Manolescu. Cum de îndr¶znise aceasta
“f¶tuc¶”, vorba altui dârz ardelean §i tot Nicolae: Breban - s¶ scrie,
de capul ei, neîndrumat §i mai ales s¶ vrea s¶ încerce s¶ strecoare
(clandestin!) într-o tip¶ritur¶, la editura lui (în fine, el, Manolescu
vânduse Cartea româneasc¶ lui Silviu Lupescu, deci §i bol§evicului
sionist Serge Moscovici, dar p¶strîndu-i denumirea neao§¶), când
el, Manolescu însu§i decretase în România literar¶ din 1998, prin
textul “Adio, Domnule Goma” c¶ Goma acela nu va mai publica în
revistele, în editurile Uniunii Scriitorilor - acea Uniune din care,
arestat fiind, amenin†at cu o condamnare la moarte, fusese exclus în
13 aprilie 1977, de c¶tre… Manolescu, Blandiana, Sorescu, F¶nu§
Neagu, B¶nulescu, ¢oiu…?

Vasazic¶ ditamai Manolescu Intâiul §i Ultimul a ajuns, în
Anul Domnului 2007, s¶ se ocupe §i cu Poli†ia Literar¶? 

Nici chiar eu, cel r¶u în cerul gurului nu b¶nuiam c¶derea lui
Niki al Monicii (Lovinescu) atât de jos.

Bine-bine, “pân¶ la rivulu†ie”, chiar de nu p¶c¶tuise cu
condeiul pe la hârtie, crescuse, se formase intelectualice§te (sic)
între dou¶ monumente de lichelism, de vânzare de sine §i de al†ii:
turn¶torii de pu§c¶rie §i de “libertate” Ivasiuc §i Iva§cu. ïn paralel
(!) frecventase, dimpreun¶ cu floarea intelectualit¶†ii române curate,
reprezentat¶ str¶lucit de Buzura, Dimiseni, Dine§ti, Zaciu, Blandieni,
Z. Ornea §i al†i rezisten†i-prin-cultur¶ - curat¶, repet - bordelul elitei
drojdiei, unde trona Codo§ul Idiologiei: Gogu R¶dulescu.

C¶  o asemenea “§coal¶” a dat un asemenea absolvent s-a
v¶zut în  interviul publicat dup¶ Mineriada Sângeroas¶ (iulie 1990,
în România literar¶) în care impostorului, criminalului Iliescu
verticalul Manolescu i se adresa cu: “Omul, cu o mare”. Pe derde-
lu§ul bine s¶punit prin rela†iile cu supra§eful Securit¶†ii Gelu
Voican-Lindyk, eroul a tot coborît: c¶l¶toria în Coreea (în China?)
cu Iliescu, distrugerea Alian†ei Civice… Credeam c¶ ultima sa
isprav¶ tic¶loas¶ fusese legionarizarea lui L.I. Stoiciu §i antisemiti-
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zarea mea - “în cadru solemn” - pentru a-§i r¶scumpara propria-i
antisemitizare (provocat¶, nu de vreo convingere, el nu are a§a
ceva, ci de o lectura-din-avion a lui Garaudy) cu postul de amba-
sador la UNESCO, c¶p¶tat prin interven†iile decisive ale lui
Taubmann §i ale Rodic¶i Gordon, pârâcioasa de serviciu. Ei bine, §i
de acea dat¶ m¶ în§elasem: Nicolae Manolescu s-a dovedit a fi un
Vasile B¶ran - sinistru personaj întrunind mili†ianul+delatorul.
Dealtfel, în primele s¶pt¶mâni ale anului 1990, Manolescu luptînd “cu
ghearii §i cu din†ile”, vorba unui impostor minoritar¶§ pe care îl recen-
zase cu nesfâr§it respect - pentru cucerirea României literare fa†¶ cu
Paler, se aliase cu drojdio†ii din redac†ie: B¶ran, Silvestru, Pard¶u,
¢oiu, împotriva lui Valeriu Cristea, a lui Dimisianu (care pe atunci
era, orice s-ar crede, azi, “pozitiv”). 

ïn rezumat: pentru a-l nimici pe Goma, N. Manolescu a
catadicsit s¶ coboare din cerul UNESCO-ului, s¶ se ocupe de
fleacuri terestre. 

Pe lâng¶ turn¶toria (antisemitizarea mea, unde un ajutor-de-
breasl¶ a primit din partea lui D.M. Gheorghiu, moscovicist cu
condicu†¶), cel mai de seam¶… canonizator al literaturii române
rezistente cu voie de la Securitate, N. Manolescu s-a înregimentat
în… poli†ia literar¶.

M¶car de ar r¶mâne aici §i a§a. ïi doresc din tot sufletul meu
inamical.

A, fetele! nu le-am uitat - cum s¶ le uit chiar pe ele! Ele îmi
sunt prezente chiar când absenteaz¶ oleac¶.

[…] Aici scrisesem despre Mariana Sipos. Cum îns¶ de vreo
trei ani rela†iile noastre s-au degradat, ca s¶ nu devin¶ conflictuale,
am suprimat pasajul. Recunosc, am procedat ca un la§, imaginîn-
du-mi c¶ fuga ru§inoas¶ e §i s¶n¶toas¶… 

Nu, nu este îns¶ nu am g¶sit alt mijloc de a evita s¶ ne cert¶m
- ca dou¶ †a†e.

F.S.:14. Sunt de acord ca fetele au sim†ul matern mai dez-
voltat ca b¶ie†ii [sic!], dar asta †ine, ca s¶ zic a§a, de ADN.
Desigur, toate vor fi †inând la om intr-un fel sau altul de structura
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dezoxiribonucleic¶, îns¶... într-un interviu publicat in Dilemateca
(iunie, 2007), poeta Ileana M¶l¶ncioiu (întrebat¶ de Simona Sora),
dupa ce sifoneaza dur, la obiect si elegant intelighen†ia noastr¶ cea
de toate suspinurile ne arat¶ c¶ o femeie tr¶itoare pe meleagurile
noastre are de ce s¶ fie admirat¶, injurat¶, invidiat¶ etc. Mai sunt
înc¶ oameni care pot vorbi despre Paul Goma f¶r¶ s¶ fie cenzura†i.
Citez câteva expresii (inevitabil, rupte din contextul întregului, al
intreb¶rilor), §i fac asta pentru c¶ e un text în care Dna Malancioiu
critica rela†iile intelighen†iei cu noua putere, din 1990 încoace, îl
decupeaz¶ „politic” pe Gabriel Liiceanu, de exemplu, aminte§te ca
„lumea bun¶” s-a ferit s¶ aplice jurnalelor Monic¶i Lovinescu
aceea§i m¶sur¶ ca in cazul jurnalelor lui Paul Goma, vorbe§te de
„cenzura exilului” („sa te fereasc¶ Dumnezeu de cenzura
exilului...”): „Am crezut §i cred în continuare ca Paul Goma e
singurul nostru disident n¶scut, iar nu f¶cut. (...) Dac¶ ar fi dorit
puterea, s-ar fi întors aici, §i-ar fi c¶utat alia†i §i ar fi candidat la
pre§edin†ie, a§a cum anun†ase cândva. Dar el nu dorea puterea, ci
mai mult decât puterea. De aceea a r¶mas ce-a fost, ca §i Bukovski.
(...) oricât m-a revoltat Paul Goma prin afirma†iile nedrepte la adresa
mea ori a unor oameni pe care îi pretuiesc, am sfârsit prin a încerca
s¶-l în†eleg si a r¶mâne de partea sa.” 

Asadar, de ce am senzatia ca v¶ doare mai mult pe la ardele-
nitatea fetelor? Parc¶ n-ar fi r¶u s¶ echlibr¶m ni†el balan†a!?

P. G. :14. Impresie par†ial¶: pl¶cîndu-mi geografia (dar car-
tografia!), am luat-o §col¶re§te, de sus; or “sus”, pe hart¶, se afl¶
Ardealul. Nici nu am ajuns în Ardealul de Sud, cu Sibiul, cu Târnava
Mare, cu F¶g¶ra§ul, peizaje dealvalete/ populate de fete (am observat:
ardelencele sunt mult mai alerte, mai dr¶coase, mai “reg¶†ene” decât
t¶p¶l¶go§ii lor ardelenoi). C¶r†ile mele, mai ales “ciclul autobiogra-
fic”, pe ele se reazem¶ - c¶ iat¶-m¶ amendat c¶ nu trag cu ochiul la alte
provincii, la alte fete, de-un paregzamplu la oltence… Ba da, ba da,
îns¶ abia începusem imnul de laud¶…

Ileana M¶l¶ncioiu… Ne cunoa§tem de la începuturile
noastre literare - †inînd seama de importanta diferen†a de vârst¶
dintre noi. £i nu mai pu†in importanta diferen†¶ de unghi de
judecat¶ a celuilalt.
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Luceaf¶rul lui Eugen Barbu ne premiase pentru debut pe
anul 1969, eu primisem o men†iune-proz¶ (ce bine-venit¶: mi-a
ajuns de-o pereche de pantaloni - de fresco!, în plin¶ iarn¶ -, de-un
pulover, îns¶ pantofii i-am b¶ut cu prietenii de pu§c¶rie…).
Rela†iile dintre noi au r¶mas neschimbate, plicticos de monotone de
la începuturi: eu credeam atunci - în urm¶ cu 40 ani - c¶ Ileana
M¶l¶ncioiu este un foarte mare poet §i mi-am p¶strat intact¶ aceasta
credin†¶ despre “oper¶” (ca semn de suprem¶ pre†uire: al doilea
prenume al fiului nostru este: Ieronim, dup¶ Ieronim-ul Ilenei). Ea
nu m-a perceput vreodat¶ nici m¶car ca scriitor de rând, ci mi-a
l¶udat… disiden†a! - cea pe care o refuz cu îndârjire, imaginîndu-
mi c¶ voi fi avînd §i alte calit¶†i b¶rb¶te§ti - totu§i… Este adev¶rat:
E. Barbu îi acordase Ilenei un premiu, mie doar una dintre
men†iuni, dar se cheam¶ c¶ aceea îmi fusese dat¶ pentru literatur¶,
nu pentru disiden†¶. De ce a§a? Simplu, ca la Bucure§ti: Ileana
M¶l¶ncioiu nu a citit literatura mea. Reciproca nefiind valabil¶: eu
citisem literatura ei §i o înalt-pre†uisem.

Despre “via†¶”… Am avut câteva discu†ii în contradictoriu -
ca între buni prieteni, eu m-am exprimat cu vehemen†¶ - cum altfel?
- despre unele rela†ii masculine ale sale, ea s-a sim†it ofensat¶,
r¶nit¶, eu nu am g¶sit cu cale s¶-mi retrag zisele (va fi fost §i ceva
gelozie pe undeva…). Altfel…

Altfel, privesc peisajul de dup¶ evenimentele din decembrie
1989 §i nu g¶sesc un alt “director de con§tiin†e” decât, uneori, în
Grigurcu. Nici ace§tia doi nu se… exprimaser¶, “înainte”, limpede
împotriva tiraniei, chiar dac¶ exemplele nu lipsiser¶: scriitori care,
în România fiind, trimiseser¶ în Occident scrisul lor, critic la adresa
ceau§ìei - pe care toat¶ lumea bun¶ scriitoriceasc¶ o detesta - la
Casa Scriitorilor :  ¢epeneag, V. T¶nase, D. Petrescu, Cangeopol,
Luca Pi†u (voi fi uitat pe cineva, extrem de curajos, cu c¶ma§a larg
desf¶cut¶ la piept, gata s¶ înfrunte Fiara? Pe Dinescu - îl pun la loc,
eu nefiind ca el, golan, derbedeu, pui al lui F¶nu§ Neagu, al lui
B¶ie§u, al lui Gogu Radulescu - de aceea se trezise anticomunist
abia în martie 1989). ïns¶ pân¶ §i eu, român fiind, îmi spun c¶ frica-
la-român - bine: pruden†a… - domnìse “înainte de Revolu†ie” -
unde s¶-§i fi publicat protestele protestatarii: la România literar¶?
Au la Scînteia? ïns¶ Ileana M¶l¶ncioiu, Gh. Grigurcu m¶car nu
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pretinseser¶ c¶ ei se b¶tuser¶ cu fiara totalitarist¶; c¶ ei,
scriitori, dè, rezistaser¶ (ca impostorii Ple§u, Liiceanu, Blandiana,
Adame§teana, ce s¶ mai vorbim de “persecuta†ii-nepublica†ii”
Sorescu, P¶unescu…) sub flamura Arpagicului, cu o cultur¶ care, nici
dup¶ 18 ani nu se arat¶ la fa†¶ - o fi?, n-o fi? Unde? Tot “undeva, la
ad¶post” zace ea? Sau care… nici nu a fost consemnat¶ (ca romanul
lui Titus Popovici “despre Ip §i Tr¶znea”, din care autorele îmi ar¶tase
în toamna anului 1968 dou¶ pagini întregi cu citate din Malraux, din
Camus, din B¶lcescu dar care a devenit, întâi film, apoi nuvel¶:
“Moartea lui Ipu”) - ca s¶ cread¶ cumnatele c¶ sunt cumnate ale unui
“adev¶rat dizident”? 

ïn aceste ultime dou¶ decenii de catastrof¶-dulce (dar cât de
mortal¶ §i nu doar pentru literatur¶), la care au contribuit din plin §i
scriitorii no§tri dragi-§i-foarte-prefera†i, autopropu§i spre vânzare
pentru un blid plin-vârf cu linte (Buzura, Manolescu, Liiceanu,
Ple§u, A.D. Munteanu, E. Simion, E. Uricaru…), este reconfortant
s¶ consta†i c¶ mai exist¶ doi-trei (pe al treilea înc¶ nu l-am
descoperit, dar nu m¶ descurajez) purt¶tori de condei care gândesc
singuri, se exprim¶ pe unde pot, riscînd “compasiunea” colegilor
d¶§tep†i, cei care scriu ce-se-cere, nu… “din-contra”:  ce-nu-se-cere
- §i iar¶§i pomenesc numele celor doi: Ileana M¶l¶ncioiu §i
Gh. Grigurcu. 

C¶ tot a revenit în actualitate (pentru 24 ore) “Cazul Labi§”,
cu o nou¶ informa†ie (cea de acum vreo 15 ani, inventat¶ de Cezar
Iv¶nescu, potrivit c¶reia poetul tân¶r ar fi fost asasinat de securi§ti,
“a§a cum fuseser¶ asasina†i cu ferocitate Marin Preda, Nichita
Stanescu…”), anume: “Labi§ fusese primul disident: recitase
‘Doina’ la un local central §i, împreun¶ cu Paul Goma, ceruse
Basarabia…”

Nu m¶ deranjeaz¶, nu m¶ onoreaz¶ pomenirea numelui meu
în astfel de context. Sunt obi§nuit. 

Dar de ce nu sunt l¶sa†i mor†ii s¶ hodineasc¶ - în sfâr§it ! - în
pace, oameni buni? De ce sora, p¶rin†ii, tovar¶§ii de be†ie ai lui
Labi§ i-au cotrob¶it prin mormânt §i au inventat atentate, au
n¶scocit balerine rusoaice, au fabricat declara†ii pe patul de
moarte… c¶ dac¶ se va ridica, pre mul†i va…?; 

De ce fiul lui Gheorghe Ursu, în loc s¶-§i †in¶ gura, în

52P a u l  G o m a -  D i a l o g  F l o r i  S t a n e s c u  - P a u l  G o m a



greaua-i vinov¶†ie, pentru c¶ mam¶-sa, cu consim†¶mântul s¶u, a
refuzat s¶ vorbeasc¶ atunci când nefericitul tat¶ se afla în ghearele
Securit¶†ii (ca s¶ nu… compromit¶ pa§aportul pentru Canada, cel
a§teptat de “b¶ie†el”), apoi, cu concursul vinovat al unor istorici ca
Marius Oprea s-a l¶sat statufiat, umflat cu aer ca “erou al luptei
împotriva comunismului, fiu de martir”, participant la colocvii,
conferin†e, unde nu are ce c¶uta un impostor ca el, reprezentat al unei
familii care §i-a vândut tat¶l pentru un nenorocit de pa§aport - în
schimb (sic) s-a ales cu o Funda†ie?; 

De ce fiul lui Librescu - evreul de origine român¶, asasinat
de studentul dement într-un campus american - nu este l¶sat s¶ se
hodineasc¶, m¶car pentru c¶ el, profesorul, avusese un comporta-
ment normal fa†¶ de anormalitatea studen†ilor americani supra-
vie†uitori? De ce, ziceam, fiul lui Librescu, Joe, setos de       noto-
rietate (personal¶, vorba lui Dinescu) a dat declara†ii presei anglo-
saxone în care a min†it neru§inat: c¶ tat¶l s¶u este supravie†uitor al
Holocaustului românesc; c¶ Transnistria, pentru evreii din
România, fusese mai cumplit¶ decât Auschwitz-ul - apoi a corectat,
f¶r¶ a clipi, f¶r¶ a anun†a c¶ se în§elase §i în§elase : c¶ nu, nu chiar
tat¶l s¶u fusese deportat în Transnistria, ci oarecum bunicul… în
oarecum “ghettoul de la Foc§ani…”? 

Cum pot fi numi†i ace§ti indivizi altfel decât: hoitari? Dar
poetul, Cezar Iv¶nescu, cel care nu-l cunoscuse pe Labi§, f¶cuse la
20-30 ani dup¶ moartea lui cuno§tin†¶ cu Stela Pogorilovschi… - ei §i?
Despre cine vorbim? Despre Labi§ ori despre Pogorilovsca §i despre
“asasinatele” scriitorilor pre-disiden†i? 

ïn aceast¶ generalizat¶ împu†icenie intelectual¶ instalat¶ în
România, dup¶ 1989, ce binecuvântare s¶ constat¶m c¶ mai exist¶
câteva insule de aer curat, nemurd¶rit, nespurcat!

Pentru c¶ în 23 ianuarie 2008 Ileana M¶l¶ncioiu î§i va
s¶rb¶tori ziua de na§tere, o îmbr¶†i§ez din dep¶rtare §i o anun† c¶,
drept omagiu, vom re-citi în familie din superba sa carte C¶tre
Ieronim, prin care, în felul nostru, ne-am… încuscrit.

F.S.: 15. Domnule Goma, printre romani se intampla ches-
tii ciudate... nu ma mira ca oamenii care n-au avut de-a face direct
cu Bestia – fiind preocupati sa suferim de gramajul redus al painii
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cartelate – nu prea inteleg si nici nu (mai) sunt interesati sa afle ce-
a fost cu noi. Dar ma lasa fara grai o replica de genul: «...numai o
revista din Israel o semnaleaza. „Europa Libera” se abtine, fiind
deja intoxicata de cartile nebunesti ale lui Paul Goma, colegul
nostru de suferinta, care si-a dorit toata viata sa fie unicul erou si
profitor al acelei blestemate perioade.» Care sa fie legatura logica
si rationala dintre faptul ca in ziua de 28 mai 1987 Stela Covaci a
iesit in fata Ateneului Roman cu o lozinca pe piept, in semn de
protest fata de demolarea casei sale... si afirmatia de mai sus? O
spune cineva care a suferit, care a trecut prin puscaria comunista.
Asta mi se pare de-a dreptul de pus pe ganduri. Ca noi nu suntem
in stare sa invatam din exemplele (bune de urmat) ale altora, care
tin la memoria lor. Cand nu ai noroc pe lume, suferinta poate fi
macar diploma de onoare a poporului in care supravietuiesti.
Asadar, ne deranjeaza „profitorul” Goma, dar nu ne pasa neam ca
avem o constiinta de gumilast, daca n-am fost in stare sa
„profitam” de-al fi avut pe Paul Goma? 

Dupa ce ati ajuns la Paris v-ati ocupat cu denigrarea („si nu
numai”) Stelei si a lui Aurel Covaci? Asa scrie la pagina 72, in
aceeasi carte din care am citat: Stela Covaci, Persecutia.
Miscarea studenteasca anticomunista – Bucuresti, Iasi (1956-
1958). Nume de cod „Fratia paleolitica”. Documente din Arhiva
Securitatii, Ed. Vremea, 2006.

P.G. : 15. Nu cunosc cartea citat¶, nici nu auzisem de ea.
Cât despre “denigrarea lui Covaci §i a Stelei Pogorilovschi”
lucrurile stau astfel:

- în volumul scris în 1978, la Paris, tradus în francez¶, ap¶rut
la Seuil în 1979, Le tremblement des Hommes (Culoarea curcu-
beului, 1977), în capitolul VII, “Scriitorii” vorbisem despre cei trei
scriitori emisari ai Securit¶†ii trimi§i întru descurajare în ultimele
dou¶ s¶pt¶mâni ale lunii martie 1977 §i ultimele de libertate (la
1 aprilie aveam s¶ fiu arestat). ïn acea variant¶ (repet: din 1979, în
francez¶) nu d¶deam nici un nume de scriitor dintre provocatorii
trimi§i cu misie, deci nici al so†ilor Covaci;

- în traducerea neerlandez¶ (Elsevier Manteau, 1980) - la fel;
- abia în edi†ia Humanitas, 1990, în câteva note de subsol am
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“divulgat” numele: Teohar Mihada§, Tcaciuc, Aurel Covaci,
Stela Pogorilovschi; deasemeni m-am ocupat cu denigrarea…
iubi†ilor mei colegi de la Fabrica de Scriitori §i în edi†ia de la
Polirom (2005).

Pentru c¶ am fost provocat - iat¶:
1. ïn 1954, la Institutul de Literatur¶ “Eminescu” l-am avut

coleg §i pe or¶deanul Aurel Covaci. Crezusem c¶ era protectorul lui
Gheorghe Grigurcu… Pân¶ la întâia §edin†¶ de demascare (urmat¶
de exmatricularea lui Grigurcu), fiindc¶ acesta, dup¶ ce o vizitase
“clandestin” pe v¶duva lui E. Lovinescu, îi scrisese Monic¶i
Lovinescu la Paris §i, la cererea insistent¶ a protectorului s¶u,
Covaci, îi încredin†ase lui plicul §i opera†ia de depunere la cutia
po§tal¶. Directorul Institutului, tovar¶§ul nostru de veacuri Petre
Iosif a ar¶tat s¶lii “corpul delict”: scrisoarea lui Grigurcu ajuns¶ -
miraculos! - în mâinile sale, nu… la Paris, la destina†ie…; 

2. ïn anul urm¶tor, la seminariile de marxism-stalinism (a§a
se numea “materia”, în ciuda a ceea ce pretind Al. Florian - fiul
politrucului Radu Florian de la Universitatea Bucure§ti - §i “Volo”
Tism¶neanu, fiul §efului catedrei, tot de -stalinism, sinistrul supra-
politruc Leonte Tism¶neanu), am “centralizat” întreb¶rile puse de
studen†ii din grupa noastr¶ în leg¶tur¶ cu “limba rus¶”, cu “limba
moldoveneasc¶”, “r¶zboiul fino-sovietic din 1939”, “cotele”,
“colectivizarea”… Colegul Covaci mi-a §optit conspirativ: «Bag¶ §i
Basarabia!». Nu uitasem s¶ “bag §i Basarabia” printre întreb¶ri,
îns¶ la seminar primul care o formulase fusese Covaci - i-am §i
comunicat… prioritatea, îns¶ el: «Tu e§ti basarabean, tot nu mai ai
ce pierde…» Cum nu mai aveam ce pierde potrivit explica†iei
ardeleanului Covaci, am… b¶gat §i Basarabia;

3. La câteva luni dup¶… “b¶gare” am fost convoca†i  la
Decanat, pentru a fi… prelucra†i: Aurel Covaci, Vasile Albu (§i el
ardelean, mai vârtos: mo† de pe la Câmpeni) §i basarabeanul de mine.
Noi cei trei intrasem ca acuza†i (pentru “întreb¶rile du§m¶noase de la
seminarul de marxism-stalinism”), îns¶, în fa†a “completului de
judecat¶” alc¶tuit din: Iorgu Iordan, Ion Coteanu, Al. Graur, Mihai
Novicov, Radu Florian, “precum §i doi tovar¶§i necunoscu†i, în
civil”, în modul cel mai firesc, co-acuza†ii mei au devenit severi
acuzatori ai… reac†ionarului Goma - de care s-au “delimitat”.
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Urmarea poate fi aflat¶ §i din Justa, Nemira 1995. 
Din acel moment nu am vrut s¶-i mai am “colegi” pe feloni

ca Albu §i Covaci.
- ïn 22 noiembrie (1956) am fost arestat. ïn prejma

Cr¶ciunului, supriz¶: anchetatorul meu locotenentul Ion ¢îrlea §i
superiorul s¶u, c¶pitanul Enoiu nu m-au mai b¶tut ; în acea zi, pe
rând, împreun¶, m-au anun†at (ei pe mine!) c¶ Labi§ murise într-un
accident de tramvai §i m-au pus s¶ povestesc ce §tiam despre el.
¢ârlea a izbucnit în plâns, a b¶tut cu pumnul în mas¶: «A murit, m¶!
A murit!» ceva mai târziu a revenit cumplitul Enoiu - dar a zis §i el,
cu obid¶, c¶ a murit! (Labi§) Eu nu am scos o silab¶, ne§tiind ce se
ascunde înd¶r¶tul acestor nea§teptate reac†ii din partea unor
securi§ti. Mai târziu, la Jilava apoi la Gherla cei care aflau c¶ îl
cunoscusem pe Labi§ m¶ întrebau dac¶ fusesem prieteni, la care
r¶spundeam ca-la-anchet¶ c¶ nu: doar colegi. Ceea ce era adev¶rul-
adev¶rat… 

- ïn noiembrie 1958, am ie§it din Gherla §i am intrat în…
L¶te§ti, Fete§ti, cu domiciliu obligatoriu. Acolo am primit, prin
po§t¶, în primele luni ale anului 1959 de la Floren†a Albu §i de la
Lucia Popescu splendidul volum postum al lui Labi§ Lupta cu
iner†ia, îngrijit de A. Covaci §i L. Raicu, avînd o prefa†¶ de
Geo Bogza;

- Prin 1964, liberat din domiciliu obligatoriu, am încercat s¶
intru clandestin la Institutul Pedagogic din Bucure§ti. Nu am reu§it:
am dat de piaza-rea a mea, Mihai Gafi†a…Tot atunci l-am întâlnit
pe strad¶ pe Aurel Covaci: mi-a spus c¶ §i el fusese închis, c¶ dup¶
liberare se c¶s¶torise cu colega noastr¶ Stela Pogorilovschi, c¶ ea
lucra la o fabric¶ de ciorapi, el la una de §uruburi… Am trecut peste
vechea sup¶rare, i-am vizitat, acas¶… Ciudat: m¶ sâcâia o oarecare
neconcordan†¶ cronologic¶ §i le-am cerut l¶muriri: ei spuseser¶ c¶
fuseser¶  aresta†i “imediat dup¶ tine”, îns¶ explica†ia nu explicà:
volumul lui Labi§ ap¶ruse în 1957, ceea ce însemna c¶ §i în acel an
îngrijitorul Covaci era liber… Apoi: pe unde fusesem nu auzisem
s¶ fi fost arestat §i el §i Stela Pogorilovschi (de Gloria Barna, da),
îns¶ §tiam c¶ nu tot ce nu cuno§team eu nu existase, a§a c¶… ïns¶
când i-am cerut preciz¶ri de am¶nunt el mi-a r¶spuns c¶, las¶, îmi
poveste§te el într-o zi, iar Stela mi-a închis literalmente gura cu:
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«Am uitat ce-a fost, nu mai vrem s¶ ne aducem aminte…” §i a †ipat
la mine când am pus o întrebare nevinovat¶ (credeam eu…): «Unde
a†i fost †inu†i, c¶ n-am auzit de voi?» - adic¶ la care închisoare?

La urm¶toarea c¶l¶torie la Bucure§ti nu i-am mai c¶utat, dar
l-am întâlnit pe Covaci în fa†a ONT-ului. Mi-a explicat c¶ lucreaz¶ ca
ghid, pentru turi§ti occidentali… A-ha, mi-am zis, l-am salutat §i
m-am îndep¶rtat. Din urm¶ Covaci îmi zicea s¶ stau, s¶-mi explice…

Au trecut anii… La un moment dat c¶utîndu-l pe Nichita
St¶nescu, am dat, în curtea gazdei, de Stela Pogorilovschi. Mi-a
explicat c¶ tocmai cump¶raser¶ casa de la strad¶ cu banii pe care
Aurel îi câ§tigase pe traduceri… De dou¶ ori am poposit împreun¶
cu Ana pe la ei, nu ne-a pl¶cut “atmosfera” (eufemism) §i nu am
mai c¶lcat pe acolo…

-… trecuser¶ al†i ani, când, la sfâr§itul lunii martie 1977, în
plin¶ “încercuire securist¶” ne-am trezit cu Aurel Covaci la u§a
apartamentului din Aleea Compozitorilor. Nu ne vizitase niciodat¶
pân¶ atunci, nu se interesase de adresa noastr¶, destul de greu de
g¶sit, rela†iile dintre noi fiind inexistente. Transpira, gâfâia - eu,
sadic, nu l-am întrebat cu ce ocazie pe la noi, dealtfel nu i-am pus
nici o întrebare. Pu†ea de la o po§t¶: Securitatea îl trimisese, ea ni-l
adusese, altfel cum de nimerise dintr-un foc la noi? Mi-a spus f¶r¶
s¶-l întreb c¶ fusese, cu Stela, invitat de I.C. Dr¶gan în Majorca -
auzisem: ca plat¶, îi românizase oarecari amintiri (i le tradusese
din thrac¶…). Dup¶ vreo jum¶tate de or¶ s-a c¶rat - ca §i Babiuc §i
ceilal†i “prieteni” trimi§i de Secu: u§urat c¶ î§i îndeplinise misia…

Reamintesc: în edi†iile ne-române§ti ale Culorii curcubeu-
lui nu d¶dusem numele scriitorilor trimi§i, deci… nu îi denigrasem.

- Prin 1979 fusese declan§at¶ Campania de var¶ a Securit¶†ii
împotriva exilului activ; simultan, de la Bucure§ti prin limbricii
Ceachir, Târn¶cop (Artur Silvestri), V.C. Tudor, dar §i prin vete-
ranii Piru, Zoe Bu§ulenga, Balaci, iar din Occident de leprele
vândute: Usc¶tescu, Lozovan, legionarii din Spania §i, desigur,
nelipsitul I.C. Dr¶gan, prètinul Ceau§escului, prin negrul s¶u de la
Londra Michael C. Titus. Acest “Maik¶l” scosese o bro§ur¶ în
englez¶ §i în francez¶ în care Gh. Calciu era zugr¶vit “fascist”,
membrii proasp¶tului SLOMR “debili mintali”, iar Goma: “un
ovreu rus, pe care îl cheam¶ Evremovici…” Printre cei din †ar¶ care
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depuneau m¶rturie scris¶ în bro§ur¶, jurînd cu mâna pe inim¶ c¶
spun adev¶rul §i numai adev¶rul: ni§te popi de pe la Ploie§ti,
Ionescu-Quintus, Virgil Carianopol (nefericitul: ce va fi p¶†it, de
ajunsese s¶ declare c¶… eu îl denun†asem pe el, la Jilava, ba chiar
îl §i b¶tusem) §i… Aurel Covaci. 

Acesta din urm¶ povestea c¶ Goma fusese agent provocator
al ru§ilor înc¶ din timpul Evenimentelor din Ungaria… M¶rturia sa
era autentificat¶ de poetul cincisutist, cécéistul Ion Brad, aunci
ambasador al RSR în Grecia, inventator al unui “ziar local, Proini”,
scris, la comanda Bucure§tiului de un markosist (grec, desigur) §i
securist român: Dimos Rendis. “Ziar” în care grecul traducea în
grece§te ce îi comanda Brad, tr¶gea un singur exemplar, îns¶ presa
de la Bucure§ti, în special Luceaf¶rul lui Drago§-R¶c¶nel cita,
copios… originalul - redactat la CC, de Pavel Cîmpeanu §i de
Iano§i - indicînd: “din presa occidental¶”… S¶ nu uit: komisarul
bol§evic Ion Brad, membru plin al Clanului Ardelenilor (Titus
Popovici, Andri†oiu, fra†ii Luca, Stroia, Francisc Munteanu,
Francisc P¶curariu, Romul Munteanu, Dodu B¶lan…) §i prieten
al lui Covaci  - a  devenit fulger¶tor, dup¶ 1989, cum altfel?, poet
profund mistic…     

Nu am nici un chef s¶ m¶ disculp - ba am chef s¶-l ar¶t cu
degetul pe Aurel Covaci - a§a, mort - ca pe un mizerabil turn¶tor
înc¶ din 1954. Despre casa lui - din strada Grigore Alexandrescu -
cea pentru a c¶rei nedemolare manifestase Stela Pogorilovschi în
fa†a Atheneului… Dar to†i frecventatorii §tiau c¶ era dotat¶ cu
tehnic¶ de ascultare-înregistrare, Covacii fiind amfitrioni amabili,
genero§i - acolo se bea zdrav¶n - cu colegii scriitori în vizit¶ la…
depunerea icrelor. 

Traumatizat, Grigurcu nu a îndr¶znit s¶ spun¶ decât dup¶
moartea lui Covaci c¶ cel care îi d¶duse directorului Petre Iosif -
adic¶ Securit¶†ii - scrisoarea c¶tre Monica Lovinescu fusese chiar
protectorul s¶u.

Despre Stela Pogorilovschi nu am vreo prob¶ ca ar fi
“dela†ionat”, vorba bunei sale prietene de atunci Geta Naidin
devenit¶ Dimisianu. ïns¶ faptul de a fi fabricat - în tandem cu Cezar
Iv¶nescu - legenda cu “Labi§, victima unui asasinat” o descalific¶
moral (profesional ea neexistînd).
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A, c¶ §i-a confec†ionat §i ea o… diplom¶ de lupt¶toare
anticomunist¶? Dar §i Adrian P¶unescu §i-a fabricat un trecut de
biet cenzurat de c¶tre teroristul Ceau§escu §i poporul; §i Gelu
Voican Voiculescu-Lindyk §i-a aranjat un “dosar de Securitate”
(cel publicat de N. Manolescu în România literar¶ din ultimele
numere ale anului 1990, intitulat: “Scrisoare deschis¶ c¶tre Paul
Goma”), el, supra§eful Securit¶†ii! La urma urmei, de ce o
Blandiana, o Adame§teana s-ar  prezenta ca rezistente prin cultur¶,
iar s¶rmana Stela Pogorilovschi care a chiar suferit câ†iva ani, ba?
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DIALOG  FLORI ST™NESCU - PAUL  GOMA

II
23 ianuarie 2008

16. F.S.: Draga domnule Paul Goma, sa ne intoarcem la
anul 1977. Cum a fost sabotata prima editie a Culorii curcubeu-
lui stim (am mai spus-o, nu se sustin nici macar socoteli strict
economico-manageriale pentru retragerea de pe piata si trimiterea
la topit a unei carti, la scurta vreme dupa editarea ei. De alte
ratiuni nici nu incape vorba... doar daca...). Aveti semnale de la
cititori in legatura cu  ultima editie (Polirom)? Sunt convinsa ca
prima editie a fost foarte asteptata de un segment important de
potentiali cititori (macar de o parte a ascultatorilor Europei
libere!). Oare a fost mai bine primita cea din urma, datorita
anexelor „Cod Barbosul”?

16. P. G. : O vreme - mult¶ - am §ov¶it s¶ r¶spund la aceast¶
întrebare; o alt¶ vreme am refuzat (hot¶rît!) s¶ dau un r¶spuns. Pe
de o parte fiindc¶ sunt convins (convingere rezultat¶ din o îndelun-
gat¶ experien†¶): nu este deloc bine pentru un autor s¶ se plâng¶ de
editor. Editorul are posibilitatea s¶-l pedepseasc¶ pe autorul
plâng¶re†/ plâng¶cios pentru “indiscre†ie”, pentru “calomnie”, chiar
pentru “denun†”, îns¶ autorul nu-i poate da peste bot editorului
tic¶los (a se citi: Liiceanu, Lupescu). Pedeaps¶ administrat¶
autorului, nu de c¶tre editorul însu§i (s¶-§i maculeze mâinile?),
ci de cronicarii de cas¶, de curte, de atenanse lega†i, obliga†i,
îndatora†i st¶pânului, pentru a-§i p¶stra “pozi†ia” (de colaborator, de
redactor, de †uc¶lar).

D.C. Mih¶ilescu, de pild¶, în martie 1997 în revista 22, s-a
n¶pustit la gâtul lui Goma, prin o cronic¶ de un kilometru,
mincinoas¶, negînd eviden†ele, §i calomnioas¶ : l-a acuzat pe
Goma, nu doar de minciuni, ci chiar de denun† (ei, da: D.C. M.
pretindea, în scris, c¶ Goma, relatînd manevrele degradante ale
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Monic¶i Lovinescu sau “logica” Mariei-France Ionesco, altfel
simpatic¶ - comisese “o dela†iune”. Goma, nu el, D.C.M-ul,
virtuosul cre§tin, care supsese lapte extrem de ortodox (parfumat cu
sfaturi de §ef de cadre dinspre pastorul turn¶tor ¢on - de pild¶: c¶
Goma nu este de încredere, fiind el basarabean §i “cam ovreu”), de
sub anteriul de c¶lug¶r cer§etor al fostului prieten al meu §i fost
poet Ion Alexandru, în acel moment devenit Ioan, brâncovenist
f¶r¶-frontiere la gumarii lui Ceau§escu! La scurt¶ vreme acela§i
cre§tin, D.C.M. recuno§tea fa†¶ de Dan Petrescu: Goma spune
adev¶rul în 90% din chestiunile abordate, dar… ce putea face el
(DCM), care lucra pentru Liiceanu…? Fire§te, nu ar fi recunoscut
c¶ avântul s¶u justi†iar pornea de la o consemnare a mea în Jurnal
de Noapte-Lung¶ în leg¶tur¶ cu la§itatea civic¶ a sa, care scrisese
c¶… nu era momentul s¶ se discute cartea Sub Zodia proletcultis-
mului de M. Ni†escu: “pic¶ prost chiar acum, când se apropie
alegerile, iar Opozi†ia (cu majuscul¶, doar §i el, DCM face parte din
Ea!) trebuie s¶ câ§tige”.

(S-a observat c¶ am mai spus asta? De aceea am §i repetat-o:
s¶ r¶mân¶ m¶car un sfert din repeti†ionare).

De ast¶ dat¶ nu l-am atacat direct pe Liiceanu pentru
mâr§¶vie (termen predilect al lui, aplicat altora): distrugerea c¶r†ii
de m¶rturii despre 1977. Ci am adus aminte doar de c¶†elimea aflat¶
de straj¶ la poarta cu§tii Dul¶ului. 

Ar fi nedrept s¶-l pomenesc doar pe D.C.M. §i s¶ nu spun c¶
acela§i rol de sergent-major obedient a fost jucat de fostul meu
coleg din prima facultate §i foarte bunul poet religios (§i el!) Sorin
M¶rculescu : dup¶ ce publicasem în Timpul povestea c¶r†ii
Culoarea curcubeului trimis¶ la topit de imensul c¶rturar
Liiceanu, acesta a anun†at-o pe împuternicita mea la Bucure§ti c¶
Humanitas nu va edita §i volumele - de el, de Liiceanu comandate!
- Scrisori §i Articole, din lips¶ de hârtie, drag¶-doamne… ïns¶
când împuternicita s-a prezentat la editur¶ s¶ recupereze manu-
scrisele (refuzate), a fost întâmpinat¶ de blândul, cuviosul Sorin
M¶rculescu (“Domnul Liiceanu este plecat la Paris…”), care a
amenin†at cu… procesul, zicînd c¶ refuzatele sunt proprietatea
editurii (cea care nu le public¶…). 

Ce nevoie mai avea Liiceanu s¶ coboare el însu§i, cu picioa-
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rele sale (personale) în balega b¶t¶turii, pentru a da explica†ii: de ce
trimisese la topit cartea de m¶rturii Culoarea…, nedistribuit¶,
depozitat¶ vreme de doi ani, înainte de a fi distrus¶?), dac¶ f¶ceau
treaba murdar¶ §i murd¶ritoare de arga†i-de-curte oameni de
calitatea lui Sorin M¶rculescu?

S¶ nu-l uit pe Kleininger. Pe neam†ul traumatizat, culpabi-
lizat, speriat de avioane nici nu-l b¶gasem în seam¶, deci nu-l
acuzasem de nimic. El s-a trezit din somn acum un an sau doi decla-
rînd în pres¶ c¶ Goma nu are dreptate când îl acuz¶ pe “Domnul
Liiceanu” c¶ i-a distrus Culoarea curcubeului, fiindc¶ el §tie, doar
se afla în conducerea editurii Humanitas: “Domnul Liiceanu” a dat
ordin s¶ se trag¶ din acea carte… alte câteva edi†ii!

Dar ceilal†i ap¶r¶tori ai lui Liiceanu, unii fo§ti buni prieteni
ai mei ca Ioana Cr¶ciunescu : ea explica, la Târgul de carte de la
Frankfurt: Paul este un ingrat, Gabi i-a f¶cut un imens serviciu
publicîndu-i trei c¶r†i în prestigioasa editur¶ a sa - dar dac¶ nu se
vindeau… £i acum Paul îl calomniaz¶ pe Gabi c¶ i-a trimis la topit
o carte - Gabi nu i-a trimis nic¶iri, nimic - dar dac¶ nu se vindea…? 

S-a observat logica de fier a Ioanei (…) de Lemn.
Am ajuns la Polirom. Publicasem acolo Din calidor §i,

încurajat, propusesem §i Culoarea curcubeului, edi†ie avînd §i
anexa “B¶rbosul”, extrase din hârtiile de la Securitate §i istoria
tortuoas¶ a acestei c¶r†i despre 1977. Totul a mers bine, Lidia
Bodea, director literar era de acord cu textul, promisese §i o
pre-publicare în Suplimentul literar… al editurii. Dar, vai: în
ianuarie 2005 când mi-au sosit §palturile, am constatat lipsa
“Introducerii” §i a “Finalului” (ambele texte istoriseau via†a plin¶
de obstacole a c¶r†ii, în România)!

Am corectat “interiorul”, am reintrodus p¶r†ile lips¶. Cu un
sfert de gur¶ - internetic(¶) - Lidia Bodea mi-a comunicat c¶ a§a
s-a hot¶rît: f¶r¶ “Introducere” §i f¶r¶ “Final”, texte calomnioase la
adresa colegului Liiceanu. Altfel nu se public¶ volumul.

£antajat, am acceptat dictatul lui Silviu Lupescu, directorul
Polirom. Cartea a ap¶rut decapitat¶, despiciorat¶: în focul
m¶cel¶ririi directorul - alt fin intelectual, el însu§i “un foarte bun
prozator”, dup¶ opinia avizat¶ a lui Antonesei, autor Polirom - a
suprimat pân¶ §i indica†iile strict editoriale (când anume, în ce an,
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unde mai ap¶ruse, când, în ce limb¶ fusese tradus¶, la ce editur¶)… S¶
tot fii editor luminat ca Lupescu, f¶cînd politic¶ editorial¶ româneasc¶
în tandem cu Serge Moscovici, faimosul sociolog bol§evic dealtfel
ac†ionar al intreprinderii - dar continuînd a dispre†ui-urî din r¶runchi
România cu tot cu românii s¶i, antisemi†i, murdari (cu excep†ia
ucenicilor s¶i, extrem de sp¶la†i - se dau cu ap¶ chiar §i pe picioare,
semestrial - R. Ioanid, M.D. Gheorghiu, Lavastina, Oi§teanu, §i al†i
ilu§tri holocaustologi, cu to†ii autori ai Politrom-ului)…

Cu asta închei aventura editorial¶ a Culorii curcubeului…
La partea a doua a întreb¶rii : ecoul c¶r†ii în critica literar¶…

Critica literar¶, disciplinat¶, cunoscînd pe de rost rolul ei fa†¶
de mine, a t¶cut; iar când a deschis gura pe hârtie, a f¶cut-o pe
jum¶tate: în introducere “l¶udînd” Culoarea…, în cuprins-final
atacîndu-l pe autor pentru “antisemitism” (Cr. Teodorescu, O.
Simonca, I.B. Lefter, Carmen Mu§at). Cu o excep†ie cunoscut¶ de
mine: Tudorel Urian - autor al unei cronici publicat¶ în… România
literar¶, mo§ia lui Manolescu! Au mai scris despre acest volum §i
Ovidiu Nimigeanu §i Petru Ursachi §i Bogdan Cre†u, îns¶ opiniile
lor exprimate în presa din provincie, au fost luate în seam¶ doar de
autorul de mine…

Cititorii? Nici un semn din partea lor nu mi-a ajuns la urechi
(sic). Fiindc¶ cititorii sunt forma†i-modela†i-f¶cu†i dup¶ chipul §i
asem¶narea lor, a cronicarilor: nu este necesar s¶ fii neap¶rat cadru
didactic, doar so†, fiu, v¶r - pentru a crede orbe§te, f¶r¶ a citi
singur §i exprima ceea ce ai în†eles. La ce bun efortul, doar în locul
t¶u au gândit §i scris dasc¶lii-cei-mari: Manolescu, M. Martin,
Crohm¶lniceanu, I.B. Lefter, C. Mu§at, Mih¶ie§, C¶rt¶rescu. Iar
d¶sc¶limea - în accep†ia caragialesc¶ a termenului - cea care luase
noti†e pe maculator dup¶ predicele de la amvonul catedrei “forma-
torilor” (cei care pe timpul tiraniei se deplasaser¶ în patru labe, în
diagonal¶, astfel exemplificînd ucenicilor în ce pozi†iune se face
cultura curat¶ cu certificat de la St¶pânire, §i nu doamne fere§te s¶
comit¶ murd¶ritoarea, vulgara “politic¶”): s¶ r¶mân¶ în estetic!
Fiindc¶ paza bun¶ trece primejdia rea: de ce s¶-§i compromit¶
cariera scriind dou¶ rânduri despre cunoscutul sp¶rg¶tor de cariere,
Goma? £efii cenaclurilor literare universitare (Manolescu,
Crohm¶lniceanu, Mircea Martin, C¶rt¶rescu, Lefter), §tiau ei ce fel
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de îndrumare s¶ practice, apoi, la rându-le s¶ impun¶: una verificat¶
în deceniile de Siberie a Spiritului, îndrumare nu mai pu†in spre-
înd¶r¶t decât cea onest-necinstit¶, a activi§tilor, a propagandi§tilor.
A§a a luat na§tere neod¶sc¶limea carpatnic¶, atât de luminat¶/
luminoas¶, încât str¶lucise prin absen†¶ în marile momente ale
istoriei contemporane române§ti: 1956, 1968, 1977, 1987, 1989.

…Iar pe mine, ereticul, tratîndu-m¶ cu expulzarea din
literatur¶, cu omisiunea - altfel spus : cu t¶cerea mortifer¶, potrivit
propunerilor lui Ple§u, încuviin†ate, chiar înt¶rite de Monica
Lovinescu:

“Despre Goma s¶ nu se mai scrie - nici de bine, nici de
r¶u - Goma s¶ nu mai existe!”

Iar Goma acela nu mai exist¶: nici în manualele §colare, nici
în antologii, nici în volume de studii, nici în culegeri de cronici
(dinainte de Bula Monical¶); nici în Istorii ale literaturii - vezi-le pe
ale lui Manolescu, Alex. £tef¶nescu, D.C. Mih¶ilescu, G.
Dimisianu (în studiul despre memorialistic¶ sunt “tratate” amin-
tirile-deghizate ale tuturor kultarmei†i-lor feroci: Crohm¶lniceanu,
Nina Cassian, Banu§, Vera C¶lin, cei care timp de decenii au
sufocat, au devastat, au ars cu arunc¶toarele de fl¶c¶ri bol§evice
literatura român¶, ca unic model indicînd-o pe cea sovietic¶: §i nici
o aluzie la fic†iunile autobiografice, la jurnalele lui Goma)…

Uneori, rareori, ca de pe alt¶ lume, ajung pân¶ la mine
scrisori pe hârtie, mesaje electronice de la unii cititori care se arat¶
impresiona†i de calitatea (sic) a scrisului meu §i mira†i c¶… nu am
fost inclus în manualele §colare.

Manualele §colare! Ca s¶ afle din ele copiii istoricilor, criti-
cilor c¶ p¶rin†ii au fost, sunt ni§te fiin†e târîtoare, nevertebrate?             

M-am obi§nuit §i cu neincluderea în manuale, în bilan†uri, în
Uniunea Scriitorilor, în societatea multiunilateral dezvoltat¶.
O pot duce, a§a, mai mult¶ vreme decât ar dori - pentru rezolvarea
cazului meu - d¶sc¶limea etern¶.

F.S.: 17. Spunea Laszlo Alexandru in 2002, cand se
implineau 25 de ani de la plecarea Dvs. in refugiu [exil]: „Deci
este o mare nedreptate care i se intampla astazi lui Paul Goma,
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cand pentru ca sa-i recunosti valoarea literara si dimensiunea
coplesitoare a personalitatii, trebuie sa-ti asumi niste riscuri,
trebuie sa accepti sa fii marginalizat. Este o mare nedreptate.” Si
incheia: „Exilul fizic al lui Paul Goma tocmai a implinit douazeci
si cinci de ani. Exilul sau  literar se va incheia mult mai repede!”

Sunteti de acord cu aceasta ultima afirmatie?

R. 17. Nu.
Fiindc¶ au trecut treizeci de ani. Treizeci.
Guvernan†ii: activi§ti, securi§ti, odrasle de prim¶veri§ti,

holocaustologi de triple sexe au alte preocup¶ri-urgente, decât s¶
rezolve un fleac, precum repunerea în drepturi a mea §i a familiei
mele. Ei dezbat arz¶toarea-la-ordinea-zilei chestie a Noric¶i Nicolai
§i a nepoatei sale de mult¶ vreme intrat¶ în Istoria Politic¶ a
României, se încaier¶ pentru-contra chestiei Monic¶i Macovei, dar
nu au g¶sit timp pentru a da, în sfâr§it, un sens celor dou¶ inutile,
costisitoare §i nocive - pentru c¶ sunt diversioniste - Comisii pentru
Studierea Crimelor Comunismului: cea a lui Marius Oprea, cu
“Radu Ioanid” consilier de baz¶ §i cea a lui Tism¶neanu avînd un
singur merit: a fost tip¶rit la editura Liiceanu-BMW. ¢ara nu are
§coli, nu are spitale, nu are medicamente, nu are drumuri, nu are
noroc, în schimb (sic) a fost re-populat¶ de evrei escroci, pricepu†i
doar în a preface în aur mizeria românilor. ¢¶rii §i bugetului s¶u
neîndestul¶tor pentru s¶n¶tate, înv¶†¶mânt, pensii i s-a b¶gat pe gât
un mamut numit Institutul Wiesel pentru cercetarea “holocaustului
evreilor în România”, dar nu are un institut pentru cercetarea “holo-
caustului comunist, victime: românii din România sub ocupa†ie
ruseasc¶”. Guvernan†ii care pretind a fi reprezentan†i ai neferici†ilor
români au aprobat - pe baz¶ de list¶ -  re-intrarea, re-instalarea pe
meleagurile †¶ri§oarei blestemate pân¶ alalt¶ieri, ca “†ara cea mai
antisemit¶”, a unui milion de evrei “fugi†i” mai deun¶zi din “iadul
antisemit, anticomunist, numit România”. ïntre timp, în Israel, în
Fran†a, în America bie†ii “alunga†i”, s¶rmanii persecuta†i - doar
fiindc¶ erau evrei §i comuni§ti, nu pentru c¶ erau, ca tot cre§tinul:
tâmpi†i, r¶i, rapaci, arogan†i (vezi declara†iile lui Perahim,
Tertulian, ale Ninei Cassian, Mariei Banu§, ale lui Crohm¶lniceanu,
Serge Moscovici, Norman Manea, Codrescu), cl¶mp¶niser¶ f¶r¶
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contenire din falc¶ împotriva României, împotriva românilor -
ace§tia cu to†ii fasi§ti, legion¶roi - iar acum, întor§i pe “meleagurile
natale” zburd¶ nestingheri†i (ba chiar proteja†i de statutul lor de “vic-
time ale Holocaustului din România”), îns¶ refuz¶ (acum vorbesc iar
de de guvernan†i b¶§tino§i), prin t¶cere, prin ignorare, prin omisiune
- s¶-mi restituie ceea ce Nicolae Ceau§escu, maestrul lor, al
activi§tilor, al securi§tilor, al beli§tilor, îmi furase în urm¶ cu 30 ani.

Este discursul meu o expresie a discrimin¶rii rasial¶? Este!
Evreii r¶uf¶c¶tori, distrug¶tori în folosul ocupantului rus

vreme de o jum¶tate de veac a tot ce fusese românesc, european,
cre§tin la noi, ei, calomniatorii, scuip¶torii, blestem¶torii României
§i ai românilor s-au reinstalat în Cartierul (mult l¶rgit) al Prim¶verii
§i dup¶ ce ne ruinaser¶, striviser¶, supseser¶ o jum¶tate de veac sub
steagul ro§u, cel cu o singur¶ stea, al sovieticilor, acum ne dau cu
tifla, continuînd a ne c¶l¶ri în numele americanilor (cei care se
deosebesc de ru§i doar dup¶ num¶rul stelelor de pe drapel). 

Ei au, din nou, mult mai multe drepturi decât goi-ul de mine.

18. F.S.: Anul 1977 a fost unul crucial pentru regim, cum se
spune in limbaj popular: o cumpana. Este clar ca la nivelul de baza
al societatii, asa cum era ea ctitorita, piramidal, s-au simtit doar
undele de 7,2 grade pe scara Richter ale cutremurului de pamant,
dar unda de soc s-a propagat pana in varf, unde s-a inmultit cu
spaima provocata aparatului de represiune de gestul curajos al
unui singur om (Miscarea Goma, dupa cum o arata numele,
construindu-se in valuri…), apoi de glasurile miilor de mineri din
Valea Jiului, satui de umiliri si foame. M-as incumeta sa imi ima-
ginez ca Paul Goma ar fi ramas in tara in 1977, ar fi scris
Culoarea curcubeului, care ar fi ajuns pana la urma in Vest…
Dar, cum ar fi fost oare sa fi circulat in samizdat prin Romania? Vi
se pare un scenariu verosimil?

R. 18. Samizdat? ïn România? Românii s¶ ias¶ din natura,
din pielea lor pacinic¶, de rumeg¶toare?, s¶ îndr¶zneasc¶, nu doar
s¶ scrie “ceva împotriv¶”, dar s¶ multiplice, s¶ difuzeze ceea ce -
admitem: multiplicaser¶?

Au fost câ†iva români normali - printre ei Filipescu. £i? Cum
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a fost el sus†inut, ap¶rat de c¶tre ai s¶i, de prietenii - în fine, de
tovar¶§ii din Cartierul Prim¶verii? Dar nu m¶rturisea, în scris,
curajosul macabeu, sionistul bol§evic “R. Ioanid”:

“A§ fi vrut s¶-l ap¶r, dar m-am gândit la familia mea…”?
C¶ci, nu-i a§a?, to†i românii au o familie, ce credem noi?

Chiar §i securistul “R. Ioanid” - mai ales el. Probabil-sigur atunci -
în momentul arest¶rii lui Filipescu - justul-tovar¶§-bol§evic din
str¶bunic în str¶nepot “Ioanid” presim†ea c¶ în curând se va
prezenta ocaziunea de a-§i exprima - din Occident, fire§te (dezapro-
barea doar fa†¶ de regimul lui Ceau§escu, na†ionalistul, care-i…
alungase pe bie†ii evrei din România (am citat liber din
Tism¶neanu), dar f¶r¶ a sufla o vorb¶ de  primele decenii de comu-
nism-sovietism, care tocmai prin ei f¶cuse din români o majoritate
persecutat¶ în proprie †ar¶), îns¶ f¶r¶ a-§i pune în pericol familia,
vorbesc tot de “Ioanid”. A§teptarea - de o  curajoas¶… pruden†¶ -
i-a fost r¶spl¶tit¶: din 1990 a devenit emisarul criminalului Iliescu
pe lâng¶ americani, americanilor li s-a prezent ca singurul… român
autorizat a vorbi în numele României; a ocupat mo†ul Institutului
Wiesel - în nobilul scop de a vâna fasi§ti români §i a-i preda lega†i
fedele§ lui Wiesenthal, contra 10 000 dolari  bucata - iar istoricul
Marius Oprea, nel¶sîndu-se mai prejos decât st¶pânu-s¶u (din Partidul
Liberal, alc¶tuit, nu doar din securi§ti, mili†ieni ca celelalte forma†iuni
democrate-foc, ci preponderent din turn¶tori, dup¶ chipul §i
asem¶narea §efului: Quintus) l-a solicitat respectuos, repetat s¶ prezi-
deze la destinele… condamn¶rii comunismului în Comisia T¶riceanu.

Nu m¶ v¶d, în România de dup¶ 1977, nici m¶car în libertate
supravegheat¶, necum ca autor, multiplicator, r¶spânditor de texte
în samizdat. Ziceam c¶, printr-o minune confec†ionam câteva
exemplare din m¶rturia despre 1977, Culoarea curcubeului - ce
f¶ceam cu ele? Le d¶deam, pe furi§, nevesti-mi? Dar ea era, a r¶mas
prima cititoare - pe fa†¶ - a ceea ce scriam, din 1965, §i nu pe furi§.
Prietenilor? Care prieteni? Românilor - care români? Colegilor
scriitori - care colegi, care scriitori, care…?

«Fii, domn’e, serios», mi-ar fi recomandat ei, fiecare, în cea
mai des¶vâr§it¶… complicitate - dac¶ le-a§ fi propus s¶ citeasc¶ §i
s¶ dea mai departe.

La care eu, dup¶ obicei a§ fi r¶spuns:
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«Nu fiu, domnule!»

19. F.S.: Se pare ca în primele luni ale anului 1977 una din
spaimele si grijile regimului (a se citi – a lui Ceausescu, personal)
era sa va izoleze cat mai bine, sa va taie orice legatura cu lumea.
Oamenii aflasera ca un scriitor – Paul Goma a trimis la Europa
libera un text în care cerea drepturi pentru romani. De-acum nu
puteati fi redus decat la tacere, nu-si permiteau sa va elimine si
fizic. Dar încercuirea le-a reusit destul de bine. Poetii Serban
Foarta si Dusan Petrovici au  încercat la un moment dat sa
“semneze la telefon”, dar telefonul era deja mort… Presupun ca au
fost multi altii în aceeasi situatie.

V-ati gandit, ati “îndraznit” sa va imaginati cum ar fi fost
dac¶  Miscarea Goma ar fi devenit cu adevarat una de masa?
Ce-ar fi fost Romania azi?

19. P.G.: Am avut §tire §i de al†i doritori de a semna Apelul
întâmpina†i (sic) de un telefon mort. R¶sfoind câteva file din
dosarul pe care Securitatea i-a permis lui Stej¶rel Olaru s¶-l
consulte (el le-a fotocopiat §i trimis-adus la Paris), am în†eles cum
st¶tuser¶ treburile: 

Dac¶ pân¶ la 1 aprilie 1977 - data arest¶rii mele - telefonul a
mers uneori, alteori ba, potrivit logicii haotice a Securit¶†ii, dup¶
acea dat¶ §i mai ales dup¶ evacuarea Anei §i a copilului la dracu,-n
Dude§ti, telefonul a func†ionat… normal, vreme de vreo lun¶.
Imaginea… telefonic¶ era: Goma, pe lâng¶ faptul c¶ era liber, se
plimba, ca vod¶ prin lobod¶ în Bucure§ti, în Constan†a, în Bra§ov,
asigurîndu-i pe oameni c¶ Ceau§escu însu§i îi promisese c¶ toate
dolean†ele oamenilor vor fi rezolvate - cu condi†ia s¶ nu mai fac¶
scandal, altfel ne ocup¶ ru§ii (ca §i cum nu ne ocupaser¶ din iunie
1940); deasemeni “r¶spundea” la apelurile telefonice, cerînd cores-
pondentului s¶-§i spun¶ numele §i adresa… Sosìile lui Goma
bântuiau †ara, Goma nu era Goma, nici pe str¶zile patriei, nici la
telefon (doar la Rahova, arestat…), ci securi§ti din echipele de
“lini§tire” §i diversiune, de interceptare a altor “bandi†i”. Unora le
“r¶spundea” nevasta lui Goma §i le spunea c¶ familia s-a mutat la…
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- d¶dea o adres¶ pe £oseaua Mihai Bravu. Acolo omul era primit,
iar dup¶ ce u§a se închidea înd¶r¶tul s¶u era luat în primire de
2-3-5 geala†i securezi: îl b¶teau bine-bine §i, în cazurile  fericite îi
d¶deau drumul, dup¶ ce semna un angajament c¶ nu va adera la
vreo “provocare împotriva patriei” pus¶ la cale de numitul Goma.
Despre “capcana din Mihai Bravu” mi-a vorbit, la München,
ziaristul Nicolae Ciachir.

A§adar: Foar†¶ §i Petrovici - pe care îi cuno§team dinainte de
“evenimente” - vor fi telefonat la adresa din Drumul Taberii, fie
înainte de 1 aprilie (1977), când eu m¶ aflam acas¶, îns¶
manipulan†ii robinetului telefonic îl închiseser¶; fie dup¶ 1 mai,
când Securitatea a abandonat metoda capcanelor telefonice §i a
trecut la altele…

Da, m-am gândit ce ar fi fost dac¶ modesta noastr¶ mi§care
ar fi devenit una… de mas¶; §i în august acela§i an: Greva
minerilor §i în 1987: r¶zvr¶tirea bra§ovenilor…

ïns¶ dup¶ reprimarea lor, cu strângere de inim¶, am… l¶sat
aceast¶ speran†¶.

ïn decembrie 1989 mi-a venit inima la loc: naiv, credeam §i
eu c¶… Cum s¶ nu cred?, doar §i eu pusesem un um¶r ca s¶ ajun-
gem la… revolu†ie, nu doar Liiceanu, Ple§u, Manolescu, E.
Constantinescu, Blandiana, Adame§teana §i ceilal†i curajo§i, nu?

ïns¶ în seara zilei de 25 decembrie 1989 (Cr¶ciunul!), aflat
pe platoul canalului 5 al televiziunii franceze, invitat pentru a
comenta §i s¶rb¶torì evenimentul, am avut surpriza s¶ dau nas în
nas cu doi dintre dezertorii români, din aceia care niciodat¶
(ca Lucian Pintilie) nu-§i manifestase anticomunismul decât
împotriva “func†ionarilor obtuzi” (concluzia cititorului: func†ionarii
obtuzi pref¶cuser¶ Bucure§tiul într-o Ceaushima, ei înfometau
popula†ia, ei o puneau s¶ strige: “Partidul-Ceau§escu-România”!),
sau fuseser¶ inactivi din 1978, de când “se retr¶seser¶, ca Cioran”
(de ¢epeneag vorbesc). Ace§tia veniser¶ la televiziunea francez¶ la
spartul târgului, c¶ tot primiser¶, în sfâr§it, bilet de voie de la
§oferul Ambasadei RSR, brusc hot¶rî†i s¶ r¶stoarne ei cu mâinile lor
odioasa Tiranie din România, pe care pân¶ atunci o ignoraser¶ cu
superbe†e estetic¶… 

ïn clipa în care s-a difuzat “caseta lui Voican” prezentînd
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“procesul §i execu†ia Ceau§e§tilor”, am fost sigur:
“Revolu†ia român¶” - pentru care muriser¶ atâ†ia oameni,

fuseser¶ incendiate Biblioteca Universitar¶ §i aripa g¶zduind
Muzeul a Palatului Regal - nu era nici revolu†ie, nici român¶…

…Opinie pentru care am fost reprimandat în gura mare, a
doua zi pe culoarele Europei libere, biroul parizian, de Monica
Lovinescu.

«D-ta §i cu cel¶lat basarabean, Lupan calomnia†i revolu†ia
noastr¶, pretinzînd c¶ este un putsch rusesc!»

Re-amintesc: Victor Lupan (fiul lui Niculae, semnînd:
Loupan), mare reporter la Figaro Magazine fusese în România, în
jurul datei de 23 decembrie 1989, g¶zduit fiind de prietenul s¶u
Caramitru (anti-comunistul recitator la televiziune, cu stropi, al
versurilor p¶une§ti sl¶vindu-l pe Ceau§escu, viitorul ministru al
“revolu†ionarilor” constantine§ti), telefonase în prezen†a lui Lupan
unui “Nicolae”, invitîndu-l s¶ vin¶ §i el “la revolu†ie”. Lupan îl
întrebase: pe care “Nicolae” îl poftise la revolu†ie: pe Breban? Nu
pe Breban, ci pe generalul Ple§i†¶, îi r¶spunsese Caramitru, senin. 

Tot Lupan îi luase lui Iliescu un interviu, în care tovar¶§ul
Ion - imediat dup¶ execu†ia Ceau§e§tilor, istovit de repetatele întâl-
niri cu consilierii sovietici, se trezise spunînd adev¶rul, anume c¶ el
este, în continuare, comunist. 

Iat¶ motivul pentru care basarabenii în general, în special
Victor Lupan §i Goma erau… suspec†i, dup¶ opinia Monic¶i
Lovinescu §i a lui Berindei (apoi §i a lui Liiceanu, a lui Ple§u):
fiindc¶ sus†ineau c¶ revolu†ia-la-români fusese opera sovieticilor!

Oricum, de atunci Goma a devenit cvasidu§man - fiind el…
incontrolabil. Deci, trebuia evitat, izolat. 

20. F.S.: Pe 2 august 1977 a fost retinut si “tratat ca un hot
de cai” un alt scriitor care a avut de-a face cu Bestia: I.D. Sarbu.
Era în timpul Grevei minerilor… Ati fost colegi de Jilava si l-ati
întalnit multi ani mai tarziu la Paris. Dupa cum ati spus si Dvs.,
I.D. Sarbu a fost unul dintre scriitorii care nu au ramas acasa
degeaba, sertarele lui au fost gasite pline în 1989, desi el plecase
între timp dintre noi. În scenariul meu de copil care tanjeste dupa
Tata, sunt convinsa ca, daca ar (mai) fi fost posibil sa ramana
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acasa, sertarele lui Paul Goma ar fi devenit neîncapatoare. Dupa
cum, sunt la fel de convinsa ca în conditiile ideologice în care am
trait noi si datorita carora ati fost nevoit sa luati drumul refugiului
reperul moral Paul Goma a capatat consistenta si un sens bine
marcat pentru noi, ca natiune. Stiu ca pare retoric: 

Minerii aceia din 1977 care s-au solidarizat in corpore cu
Paul Goma mai sunt posibili azi?

Credeti ca mai este posibil, daca nu a fost timp de 18 ani, din
perspectiva deciziei politice, sa va întoarceti în Romania? Aici,
unde Nicolae Plesita, unul din tortionarii Dvs. cei mai de temut este
liber, este vedeta media, se plange ca este bolnav si are o pensie
lunara de zeci de milioane de lei?

20. P.G.: Nu §tiam c¶ I.D. Sîrbu a avut necazuri în timpul
grevei minerilor din august 1977. £i nu în†eleg semnifica†ia datei:
“2 august”, când greva a început mai târziu, iar Securitatea se
sim†ea atât de puternic¶, încât nu-i p¶sa de semnele prevestitoare.
Oricum: în întâlnirea de la Paris cu I.D. Sîrbu, prin 1987-88) el nu
mi-a vorbit despre vreo arestare în august 77. 

Nu l-am îndemnat, direct, s¶ r¶mân¶ în Occident, ci… i-am
comunicat: “în cazul în care…”, noi, cei de dincoace vom face tot
posibilul ca s¶-i recuper¶m familia - ceea ce f¶cusem pentru atâ†ia
al†ii, eu avînd  pe atunci intrare la mini§tri, la oameni influen†i - nu
doar din Fran†a… L-am condus la metrou: m-a luat pe dup¶ cap §i
a început s¶ plâng¶. C¶ el ar r¶mâne - dar nu poate: ce se va alege
de so†ia sa? Dar de c¶r†ile lui - pe jum¶tate, pe trei sferturi scrise,
dar nepublicate? ïmi cerea s¶-l iert (!), dar el se intoarce acas¶…

S¶-l iert… Eu pe el… Nu m¶ sim†eam bine. Nu aveam nimic
de iertat. Regretam c¶ deschisesem vorba despre “r¶mas”. Chiar
f¶r¶ s¶-l privesc, îl vedeam. £i îl invidiam: el putea s¶ se întoarc¶ în
gura lupului - eu: ba. Când ne-am îmbr¶†i§at de desp¶r†ire (în sta†ia
de metrou Place des Fêtes, cea mai… adânc¶ din Paris), se
desp¶r†eau, pentru totdeauna, doi fra†i. Amândoi neferici†i, îns¶
fiecare în felul s¶u: unul prin întoarcere, altul prin r¶mânere. Eu
§tiam la ce se întoarce el, doar de acolo veneam. £i eram gelos.

Am mai spus, chiar în acest text: dac¶ m-a§ fi întors în
România §i nu a§ fi fost arestat, a§ fi supravie†uit. A§ fi scris, a§ fi
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ascuns. Dar nu mi-a§ fi umplut sertarele cu manuscrise: devenisem
expert în “salamizarea” unei c¶r†i §i ascunderea-trimiterea afar¶ a
“recoltei” : Gard¶ invers¶ a fost scris¶ astfel: fiecare capitol, odat¶
scris, era trimis la Gallimard. Capitolul urm¶tor nu era scris ca un
capitol-urm¶tor, ci ca prim-capitol-al-c¶r†ii - fiindc¶ nu mai aveam
capitolele precedente, s¶ le recitesc, pentru a…afla despre ce fusese
vorba, pân¶ ieri în romanul meu pentru a scria, azi, mai departe.

Chestiunea pâinii zilnice: în mod cert nici so†ia mea nici eu
nu am fi avut acces la o slujb¶ cât de modest¶, doar §tiam din gura
securi§tilor, dar mai ales din a scriitorilor din conducere: Chiri†¶,
Hoban¶, F¶nu§ Neagu, Macovescu: “colegii” §i-ar fi dat mân¶ cu
mân¶, s¶ m¶ lichideze prin înfometare. Traduceri? Dar so†ia §i
socrul nu mai putuser¶ traduce înc¶ dinainte de “evenimentele din
77”. Socrul ne-ar fi ajutat din pensie, dar cât timp l-ar fi l¶sat
“Conducerea Superioar¶” s¶ aib¶ pensie?

I.D. Sîrbu avea unde se întoarce, mai câ§tiga ceva, cred
c¶ avea o pensie de la scriitori, so†ia lui avea salariu, sau poate
pensie §i dânsa… Noi: nu.

Mai era ceva: ïn vara anului 1973 o convinsesem pe Ana s¶
ne întoarcem în România din Fran†a. Ea n-ar fi vrut, dar a acceptat
c¶ b¶rbatu-s¶u, basarabeanul de serviciu avea el o treab¶, s¶ scrie
“cartea cu Pite§tiul”. Or documentarea se afla în mâinile grefierului
procesului ¢urcanu, la Bucure§ti : pl¶tit, ar fi dezv¶luit o parte din
adev¶r… N-am avut noroc: individul murise între timp.
“Documentare”, slav¶ Domnului, mai aveam pentru alte dou¶zeci
de c¶r†i, a§a c¶ am scris, cum am scris Gard¶ invers¶. Dup¶ 1977
lucrurile se oarecum schimbaser¶, fiindc¶ acum aveam un copil…

S¶ m¶ fi întors singur? Ca s¶-mi umplu sertarele cu manus-
crise nepublicate? Dar eu nu aveam nevoie de manuscrise-în-ser-
tare, am mai spus ce f¶ceam cu ele: le trimiteam “afar¶”, la
Gallimard. S¶ m¶ întorc pentru a face… rivulu†ie? ïmpreun¶ cu
cine? Cu bunul meu co-bresla§ Dimisianu? Au oare cu Buzura - cel
care, în chiar momentul în care eu îl recomandam la Gallimard
(în august 1972), el publica în Tribuna un hectar de limb¶mânt pe
la curul Ceau§escului? Cu minerii care se solidarizaser¶ cu noi?
Dar §tiam: nu mai existau minerii din august 1977: pu†ini dintre
ei primiser¶ pa§apoarte, “ie§iser¶”, celorlal†i le se pierduse urma,
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fuseser¶ “dispersa†i”, înfrico§a†i, neutraliza†i.
S-o fac - rivulu†ia acea - cu scriitorii? R¶spund cu o întrebare

n¶uc¶, rusesc¶:
«Care capr¶?»

P.S. De Ple§i†¶ nu mai vreau s¶ aud. Nu de fric¶ - de grea†¶.

21. F.S.: I.D. Sirbu fusese „invitat” la Securitate si retinut 8
ore in chiar ziua inceperii revoltei minerilor. Motivul: asociatia
absolut fortata dintre „evenimentele” de la Lupeni – Valea Jiului si
programarea la televiziunea nationala, cu cateva seri in urma, a
piesei Frunze care ard, un text cu mineri… Dupa o saptamana i
s-ar fi cerut scuze. Credeti ca daca n-ati fi fost deja izolat ar fi fost
posibil sa se instrumenteze vreo legatura si intre Paul Goma-
minerii revoltati?

21. P.G. Nu cuno§team aceste “motiva†ii” ale Securit¶†ii. Nu
§tiu nici de unde ave†i informa†ia*). Mai ales cea cu “scuzele” dup¶
o s¶pt¶mân¶ de “re†inere”. De oriunde ar proveni, nu o cred. Ar fi
fost  pentru întâia oar¶ când Securitatea cerea scuze arestatului. Nu,
nu: Organele de Stat §i de Partid aveau un singur rol/rost: s¶
oprime-reprime. Mi s-a povestit c¶ cineva, arestat, anchetat “ca la
noi, la Securitatea Poporului”, dup¶ o lun¶ sau doua a fost dus cu
ma§ina pân¶ în preajma locuin†ei unde i s-a ordonat:

«Coboar¶, m¶! E§ti liber - dar fii atent: dac¶ mai comi†i
ceva-la-adresa, te întorci la noi!”

Omul, bucuros, dar lucid §i dârdâind de fric¶: dac¶ ei se
jucau cu el ca mâ†a cu §oarecele? Dac¶ doar se prefac a-i da drumul,
ca apoi s¶-l croiasc¶ în cre§tet cu: «Credeai c¶-†i d¶m drumul?
ïntoarce, tovar¶§e, la Unitate!», a încercat s¶ verifice adev¶rul ordi-
nului de a coborî din ma§in¶ §i a se duce acas¶: §i-a adunat tot cura-
jul (nebun, nebun, nebun) §i a zis:

«V-a†i contrazis: dac¶ îmi da†i drumul, înseamn¶ c¶ m-a†i
arestat degeaba. ïns¶ a†i zis: “Dac¶ mai comi†i ceva…” O s¶ v¶
cred, dup¶ ce v¶ ve†i cere scuze c¶ m-a†i arestat degeaba…»

Securistul înso†itor a f¶cut ochii cât cepele:
«Ce, m¶¶¶? Noi s¶-†i cerem scuze, †ie?» - i-a ars un dupac
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dup¶  ceaf¶, a deschis portiera §i l-a propulsat cu piciorul afar¶ din
ma§in¶, ad¶ugînd: 

«Scuze s¶-†i cear¶ m¶-ta, c¶ te-a f¶cut!»
I.D. Sîrbu nu ar fi putut povesti a§a ceva - auzi: s¶-§i cear¶

scuze Securitatea c¶ îl arestase… pe nedrept? Avea el un imens
umor, dar în asta suntem dincolo de bine §i de… umor.

Dac¶ ar fi fost posibil¶ o luare de leg¶tur¶ între minerii
revolta†i §i mine?

Nu. Dealtfel am luat cuno§tin†¶ de scrisoarea de solidarizare
a câtorva cu mi§carea pentru drepturile omului din prim¶var¶ foarte
târziu, cu vreo s¶pt¶mân¶ înainte de plecarea noastr¶ (la 20 noiem-
brie 1977) §i am avut în mân¶ în prima s¶pt¶mân¶ dup¶ sosirea în
Fran†a o fotocopie expediat¶ de Noël Bernard Monic¶i Lovinescu :
minerii o trimiseser¶ la Europa liber¶.

Nu, nu: chiar de nu a§ fi plecat din †ar¶, chiar de a§ fi avut
posibilitatea s¶ comunic¶m, comunicarea nu s-ar fi realizat:

Minerii (din Valea Jiului) constituiau §i atunci - de§i
revolta†i - un “deta§ament al clasei muncitoare”, auxiliari ai
Aparatului Represiv. ï§i dovediser¶ fidelitatea fa†¶ de regim partici-
pînd la “contramanifesta†ii”, în echipe de aplaudaci la fiecare
“m¶sur¶”, la fiecare discurs al tovar¶§ilor de sus;  în “echipe de §oc”
la adunarea cotelor; la campania de colectivizare, purtat¶ cu
violen†ele cunoscute; la “l¶murirea” (cite§te: amenin†area) locuito-
rilor din preajma frontierei cu Iugoslavia §i cu Ungaria s¶ fie
vigilen†i, s¶ denun†e orice ins suspect care ar fi  riscat s¶ “treac¶
dincolo”; la paza deporta†ilor de pe frontiera cu Tito, în 1951,
aduna†i în vederea trimiterii lor în B¶r¶gan; la “pacificarea”
studen†ilor din Timi§oara, în 1956-57-58 - minerii fiind “mereu-
gata” de a da o mân¶ de ajutor Securit¶†ii în oprimarea fra†ilor,
p¶rin†ilor lor, nemul†umi†i (doar erau din prima genera†ie cu
bocanci, veni†i, în majoritate, de la †ar¶).

Ei, minerii - carevas¶zic¶: avangarda clasei muncitoare - nu
aveau nici o încredere în intelectuali, cu atât mai pu†in în scriitori:
§tiau ei bine cine dicteaz¶ în †ara noastr¶ : partidul comunist §i secu-
ritatea. Pe de alt¶ parte erau ro§i de lupta-de-clas¶: §tiau c¶ to†i
scriitorii scriu minciuni §i în ziare §i în “operele” lor, c¶ pentru asta
primeau o bucat¶ de pâine alb¶, nu ca a lor, neagr¶; c¶ vin pe teren
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trimi§i de partid,  r¶mân trei zile în “Vale”, chefuiesc dimpreun¶ cu
activi§tii §i securi§tii, reguleaz¶ tovar¶§ele din echipele de dansuri
populare, apoi, înc¶rca†i cu damigene, desagi, pachete se întorc la
ei, la ora§, unde scriu c¶r†i de câte 500 pagini despre ‘via†a fericit¶,
liber¶ a minerilor patriei’.

Iar scriitorii - care §i ei §tiau ce §tiau despre mersul
politicii  interne - încercau s¶ evite pe cât era cu putin†¶ contac-
tul cu “minerii patriei”, Bra†ul Civil Armat al Politicii Partidului
Comunist (cunoscînd faptele de arme ale “muncitorimii din
Bucure§ti” împotriva popula†iei, imediat dup¶ 23 august ‘44).

Chiar dac¶, dup¶ revolta lor din august 1977 mul†i au fost
dispersa†i, împr¶§tia†i, pedepsi†i, în 1990, la chemarea
bol§evicului  tovar¶§ Iliescu Minerii Patriei r¶spunseser¶:
«Prezent!»

£i li se sim†ise prezen†a terorist¶, în 13-15 iunie 1990…
–––––––––––––––––

*) 4 martie 2008: am g¶sit sursa: articolul “Eu mi-am meritat
§i †ara §i Limba! (XXV)” de Daniel Cristea-Enache 25.07.2005 (în care
publica†ie?). Dar nu am g¶sit sursa lui D.C.-Enache: un jurnal al lui
I.D. Sîrbu?, o scrisoare a sa c¶tre prieteni?

Tot acolo este pomenit¶ §i scrisoarea mea c¶tre Alecu
Paleologu, în care povesteam întâlnirea cu I.D. Sîrbu la Paris. 

22. F.S.: Spuneti in romanul Basarabia: «…in sedintele
Uniunii Scriitorilor ma infierau ca pe un dusman al… – trecuse
moda stalinista a „dusmanilor poporului”, venise moda ceausista
a „dusmanilor patriei / natiei romane” la care ei operau adapta-
rea… [dusman] al literaturii bune, ins asocial, veleitar, scandala-
giu – ca sa compenseze lipsa vadita de talent (in plus, provocator:
ce o fi trimiterea manuscriselor in Occident, daca nu provocare
curata, pusa la cale de Securitate si care numai necazuri ne aduce,
noua, veritabililor, adevaratilor scriitori…)»

Recent, a aparut la editura Vremea un volum ingrijit de
Liviu Malita, care cuprinde stenogramele a patru intalniri dintre
Ceausescu si scriitori, in anii ’70. Primele doua s-au petrecut chiar
in 1971, anul in care aparea La cellule de libérables, la Gallimard
si prima editie Ostinato, la Suhrkamp. A doua, in 1972, cand
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Suhrkamp tragea a doua editie a Ostinato si edita Die Tür. Cea de
a patra intalnire a avut loc in 1974, cand, in fine, Elles étaient
quatre aparea tot la Gallimard. 

Citindu-le, este tot mai clar ca scriitorii contemporani si
participanti la aceste audiente, direct sau prin „delegare” (in
numele nelegiferat al sfintei puteri de influenta si al jocului de
interes marunt, de care pe care…), nu aveau cum sa empatizeze cu
Paul Goma… Fraza din Basarabia mi se pare revelatorie in acest
sens. De aceea, anul 1977 i-a luat pe nepregatite, cum se spune,
mai rau, nu avusesera vreodata intentia de a rasturna ceva, nu-si
dorisera decat un strop de bunavointa de la Ceausescu („… si ar
vrea sa primeasca lamuriri la nedumeririle lor din partea persoa-
nei celei mai autorizate”, dupa cum se exprimase Ovid S.
Crohmalniceanu, citat de Liviu Malita in cartea pomenita), se com-
portau ca niste asistati.

Ce este mai rau pentru un scriitor: sa fie victima cenzurii de
partid si de stat? Ori robul autocenzurii? Mai este valabila
declara-tia-crez: Nu calatoresc in tari comuniste? 

22. P.G. Nu cunosc volumul ingrijit de Liviu Mali†a §i
probabil nu voi afla nimic nou din el, înc¶ ne-spus de mine despre
starea/halul scriitorimii române cotidiane.

Recunosc: am fost un naiv când am dorit §i am suferit ca un
câine din pricina refuzului de a fi “reprimit-în-rândurile” Uniunii
Scriitorilor. Credeam c¶ se va g¶si §i pentru mine un loc, un scaun.
Ei bine: Dinescu - pre§edinte în acel moment - mi-a comunicat, prin
Lucian Raicu, gol¶nescul: «Las¶, b¶, c¶ v-am primit pe to†i!» Acest
“r¶spuns” a fost furnizat presei (Cristian Teodorescu, O. Simonca,
Anonimul de la România literar¶) sub forma neutr¶ a “unei §edin†e
în care s-a anun†at c¶ to†i scriitorii des†¶ra†i fuseser¶ reprimi†i…”
(dar luat¶ ca informa†ie, astfel redifuzat¶) de fiecare dat¶ când îi
atacam pe noii-tovar¶§i din neoUniunea scriitorilor c¶ nu-mi
trimiseser¶ o hârtie de confirmare a re-primirii-în-rândurile… Am
aflat numaidecât: bine consiliat de Doina§, Manolescu, Blandiana,
Liiceanu, Ple§u, Prelipceanu, F¶nu§ - §i Monica Lovinescu! - re-can-
didatura mea nu a fost acceptat¶; în maniera româneasc¶: niciodat¶
refuzat¶, ceea ce ar fi presupus o explica†ie, eventual scris¶ a
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refuzului. S¶-†i explice scriitorul la român ceva? S¶-†i dea româna-
chele Dinescu o hârtie - la mân¶?  «Ce,-e§’ copil?» vorba unui
personaj al Clasicului. A devenit legendar¶, emblematic¶ promisiunea
- altfel dulce, înso†it¶ de b¶t¶i pe um¶r:

«A§teapt¶-m¶ aici, c¶ m¶ întorc s¶-†i explic»…
…£i trec anii, în curând deceniile §i explic¶torul nu se mai

întoarce pentru ferm-promisa explica†iune, iar dobitoc e§ti tu, c¶
l-ai crezut (vorbesc de Volovici al lui Dan Petrescu, à propos de
edi†ia Jurnalului sebastianez: Dan îl întrebase pe îngrijitorul edi†iei
dac¶ lucrase jurnalul dup¶ manuscrisul original sau dup¶ “xeroxuri-
adev¶rate”, vorba lui Ornea?).

Când - dup¶ ani, decenii - câte un pisc al literaturii se
hot¶r¶§te s¶ dea un r¶spuns, o face ca pisca Blandiana, care neag¶
participarea ei la §edin†a de excludere a mea, când eram arestat, iar
lumina lumii, ierahizatornicul Manolesc’ o completeaz¶ în logica
ardeleanului mereu legitimist, mereu colabora†ionist cu oricare-ar fi
dr¶gu†u-mp¶rat: Goma nu a fost exclus, fiindc¶… nu exist¶ nici o
hârtie care s¶ ateste excluderea, dealtfel arhiva Uniunii Scriitorilor
se afl¶ într-un hal f¶r¶ hal, nu mai g¶se§ti nimic (de ce nu caut¶
“atesta†ia” în arhiva Securit¶†ii, unde a g¶sit-o Stej¶rel Olaru §i pe
care eu am reprodus-o în Culoarea Curcubeului, Polirom, 2005, la
pagina 421?).

ïn cele din urm¶ (dup¶ aproape dou¶ decenii), a trebuit s¶
accept: scriitorii români nu m¶ primesc nici m¶car ca membru
tolerat al “ob§tii” inginerimii scriitoricole.

De ce? Asta nu ar recunoa§te-o vreodat¶, ci doar o vor
explica în maniera Manolescului, a Blandianei, c¶ ei sunt mici/, nu
§tiu nimici, c¶ nu erau acas¶, c¶ erau grav bolnavi de ficat…

Doar Monica Lovinescu pusese un diagnostic aproape de
adev¶r:

«Goma este incontrolabil». 
Da, domnule. Incontrolabil ce sunt!
£i eu, care credeam c¶ rela†iile noastre se rezemau pe

amici†ie, pe încredere - întru colaborare, nu în scop de controlabili-
tate… Credeam c¶ doar sergent-majorul ¢epeneag suferea cumplit
dac¶ trupa nu executa directivele-i oniric de în†elepte. S¶ în†eleg c¶
în fiecare scriitor român zace un… controlabilitor, altfel spus: un
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supraveghetor al colegilor - §i mai altfel-spus/ un caralìu?
ïnapoi, la cartea lui Liviu Mali†a: 
Sigur este c¶ el, lucrînd în libertate - §i în legalitate - a

reprodus, a comentat multe documente. Documente oficiale.
Care documente sunt, în fapt, “documente” - în aceea§i

m¶sur¶ ca §i cele ale Securit¶†ii, trecute prin ma§inile-de-sp¶lat tot
ale Securit¶†ii, producînd “produsul” numit C¶r†ile Albe publicate
sub numele lui M. Pelin, securist cu diplom¶ ob†inut¶ la Milano,
împreun¶ cu Traian Filip, în “Seminarul lui I.C. Dr¶gan” - apoi
din “Dosarele CNSAS”, unitate tot securist¶, cu §efi, §efule†i,
§efoi seci.

Nu voi spune c¶ “sursa” mea despre documentele securiste:
experien†a îndelungat¶, apoi intui†ia experimentat¶, nedesmin†it¶
decât în chestiuni neesen†iale - este mai bun¶, mai adev¶rat¶. Ci am
spus, voi spune: dac¶ nu cuno§team am¶nuntele prezentate în
cartea lui Liviu Mali†a, cuno§team mecanismul func†ion¶rii, sub
comuni§ti, a Uzinei în care trudeau inginerii sufletului omenesc,
scriitorii, ca unul care fusese §i el ucenic al Fabricii de Scriitori.

Nu voi pretinde c¶ mi s-a ar¶tat (mecanismul) din octombrie
1954, când am devenit student al Institutului “Eminescu”, îns¶
presupun cu temei c¶ primul semnal de avertisment al existen†ei lui
(tot de mecanism vorbesc) a venit prin noiembrie-decembrie acela§i
an, când a fost “judecat” §i exmatriculat colegul Gheorghe Grigurcu
pentru c¶ trimisese o scrisoare Monic¶i Lovinescu, la Paris. La
urma urmei nu a fost revela†ie, ci confirmare a ceea ce b¶nuiam…

ïns¶ probele au venit, nu dinspre pedepsele administrate
celor care “c¶lcau pe de l¶turi” (de acestea aveam cuno§tin†¶ direct,
din 28 iunie 1940, ca român ocupat de ru§i cu tot cu Basarabia,
apoi mereu-mereu, ca refugiat, deci suspect din principiu), ci
dinspre recompensele cu care erau “onorate” presta†iile celor care
mergeau drept…

Un §oc am avut când am aflat c¶, de pild¶ Labi§ (coleg de
c¶min) primea pe o singur¶ poezie (cu Partidul, se în†elege) în jur
de 500 lei, cât primeau pe lun¶ p¶rin†ii, cu toate grada†iile de
înv¶†¶tori. Eu nu mergeam nici drept, nici pe de l¶turi, nu am
publicat nimic pân¶ în… 1966, dup¶ ie§irea din închisoare, îns¶ nu
puteam s¶ nu fac compara†ii din cele care nu se fac…- cum s¶
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compari poezia cu d¶sc¶lìa? - ei bine, eu o f¶ceam! ïn mod
“neprincipial”! Apoi, tr¶ind în pepiniera viitorilor scriitori aflam de
la colegii mai în vârst¶: cutare clasic-în-via†¶ (s¶-i zicem : Petru
Dumitriu) primise pentru o singur¶ edi†ie a Drumului f¶r¶ pulbere
- romanul Canalului, de aici supranumele autorului - dat de mine :
“Canalia Canal¶” - atâtea zeci de mii de lei (fuseser¶ rostite §i “sute
de mii”, dar încercam s¶ fiu rezonabil), în timp ce Arghezi, interzis,
era silit s¶ vând¶ cire§e pentru a supravie†ui.

Am mai spus, repet: nu am publicat în acea perioad¶ (în care
aproape to†i colegii mei o f¶ceau), din instinct: scriam texte care nu
erau publicate - nu fiindc¶ ar fi fost “du§m¶noase”, ci doar…
neinteresante (doi ani §i jum¶tate am tot cioc¶nit la un scenariu
sportiv, intitulat: “1 500 m. plat”)…

Când am fost arestat, în 22 noiembrie 1956, §tiam cum
func†ioneaz¶ literatura socialist¶. Se rezema pe doi stâlpi:
îndrumarea de partid §i Fondul Literar. “ïndrumarea” era
cunoscut¶ de toat¶ lumea din ziare, de la radio, de la cursuri.
ïns¶ Fondul Literar se dezv¶luia numai celor care publicaser¶
câte ceva, deci erau susceptibili s¶ scrie în viitor, deci s¶ fie
încuraja†i. Ajutoarele pe care le acorda Fondul Literar erau
avansuri; scriitorii le onorau sau ba, îns¶ dac¶ nu scriai cum
a§tepta partidul s¶ o faci, data viitoare “Traian Iancu” (am pus
ghilimele, ca s¶ se în†eleag¶ c¶ vorbesc despre un  serviciu al
Securit¶†ii)… era mai zgârcit, apoi te refuza de-a dreptul.

Fondul Literar avea în principiu un rol benefic: îi ajuta pe
scriitori s¶ supravie†uiasc¶ pân¶ la urm¶toriul onorariu încasat.
De ajutoarele Fondului beneficiau §i scriitorii b¶trâni, bolnavi,
care nu mai era solvabili - cu condi†ia ca “dosarul de cadre” s¶
spun¶ c¶ tovar¶§ul merìt¶, c¶ nu scrisese nimic împotriva popo-
rului… ïns¶ erau numero§i scriitorii în vârst¶ (vorbesc de cei
liberi, fiindc¶ pu§c¶riile gemeau de poe†i, de prozatori, de
dramaturgi, de jurnali§ti) care nu avea dreptul la Fond. Cum
supravie†uiau aceia? Unii f¶ceau traduceri la-negru, fiind
proteja†i de câte cineva bine v¶zut (chiar tic¶lo§i dovedi†i, ca
Sadoveanu, Petru Dumitriu, Gala Galaction, Demostene Botez,
ling¶i f¶r¶ ru§ine, sub numele lor  acopereau pe câte un coleg în
nefericire, asigurîndu-i o pâine neagr¶ prin  “co-traduceri”). ïn
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materie de traduceri de clasici, mai ales pentru Cartea Rus¶, edi-
tur¶ care pl¶tea bine, erau frecvente “colectivele” de semi-negri
garantate de câte un scriitor devotat partidului §i guvernului.
Cunosc¶torii de limbi str¶ine, stilizatorii fiind foarte numero§i,
comenzile nu erau suficiente pentru to†i sub-proletarii, a§a c¶
unii din ei lucrau - ca sub-pl¶ti†i în slujbe mizerabile, cârpind
bugetul cu ajutoare de la rude, de la prieteni. ïn perioada aceea,
când aproape to†i locuitorii (liberi) ai României tr¶iau în lipsuri
cumplite, intelectualii, mai cu seam¶ scriitorii neagrea†i de
regim f¶ceau mizerie neagr¶ - penultima faz¶ de dec¶dere a
acestora fiind vinderea bibliotecilor (ultima: fl¶mânzii, la pro-
priu, cei care nici pâine nu aveau cu ce-§i cump¶ra §i erau
“invita†i la prânz” în familia câte unui tolerat de regim - se
adunau cinci, §apte, zece persoane pentru câte o farfurie de sup¶,
una de tocan¶ de cartofi, uneori cu carne…, eu am cunoscut un
astfel de binef¶c¶tor: sculptorul Ion Jalea, îns¶ §tiu, nu era
singurul). Sau tentativele de a vinde, cu bucata, c¶r†i ale lor
(interzise, nu §i… du§m¶noase): ca student, l-am v¶zut în holul
Facult¶†ii de Filologie pe George Murnu îmbr¶cat-înc¶l†at ca vai
de lume, încercînd s¶ vând¶ exemplare din str¶lucitele sale
traduceri editate la Funda†iile Regale: Iliada §i Odiseea, îns¶,
vai: studen†ii nu aveau bani; ca frecventator §i chiria§ al antica-
rului Radu Sterescu am fost martor la adev¶rate înmormânt¶ri -
prin £erban Cioculescu, unul dintre numero§ii c¶rturari care-§i
vindea biblioteca pentru a avea ce mânca.

ïn acest timp “inginerii-§efi” (Sadoveanu, A. Toma,
Beniuc, Baranga, Davidoglu, Eugen Frunz¶, Banu§, Porumbacu,
Nina Cassian, Galan, Petru Dumitriu, restul tovar¶§ilor minori-
tar¶§i) primeau onorarii astronomice pe c¶r†i cretine, mai ales
tic¶loase, luau §i împrumuturi substan†iale, beneficiau de “casele
de odihn¶”, de obicei palate boiere§ti, castele regale, iar unii
dintre ei - cei-mai-buni-fii-ai-poporului - aveau voie s¶ c¶l¶to-
reasc¶, nu doar la Sofia §i la Moscova, ci chiar la Paris.

Dictatura comunist¶ nu era singura care-§i cump¶ra inte-
lectualii, printre ei barzii de curte §i de atenanse, Carol al II-lea
era un specialist în aceast¶ intreprindere, §tia din experien†¶ c¶
“directorul de con§tiin†¶” cedeaz¶ con§tiin†a-i curat¶ pentru bani
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murdari, cât mai mul†i bani.
ïns¶ ravagiile pricinuite de Fondul Literar printre scriito-

rimea româneasc¶ sunt sim†ibile §i azi, vor d¶inui §i mâine.
Partidul comunist î§i asigura lini§tea (social¶) prin câteva sute de
lei “d¶ruite” scriitorilor - nu vorbesc de cei care chiar aveau
nevoie de mâncare, de medicamente, de o lucrare dentar¶, de o
pereche de ghete, ci de liota de juni be†ivani care organizau
asediul “Conducerii Uniunii Scriitorilor”: c¶p¶tau cât c¶p¶tau,
apoi d¶deau fuga la restaurantul Casei Scriitorilor - s¶ bea. Pe
vremea mea cei mai g¶l¶gio§i, mai agresivi, erau “proletarii”
Octavian Stoica, Gri§a Ghergheli, Ion Nicolescu, Florica Mitroi,
Angela Marinescu - barosanii F¶nu§ Neagu, B¶ie§u, Sorescu,
B¶nulescu, nu mai vorbesc de Titus Popovici §i de colegii lui de
C.C. o f¶ceau pe u§a din dos, ba chiar la unii dintre ei venea
acas¶, cu servieta, “tovar¶§ul B¶trâneanu”, casierul, alegîndu-se
§i el cu ceva, pentru osteneal¶. 

ïmi aduc aminte cu grea†¶ o scen¶ petrecut¶ prin 1973-74:
Fusesem dat afar¶ de la România literar¶, îns¶ nu m¶

puteam angaja în alt¶ parte, fiindc¶ Uniunea Scriitorilor refuza
s¶-mi restituie Cartea de Munc¶. Dou¶ luni de zile am f¶cut
anticamer¶, pentru a ajunge la cineva din conducere - nici un
rezultat. Cad¶rista, tovar¶§a B¶dil¶ nici nu se uita la mine… La
un moment dat, aflînd c¶ în biroul pre§edintelui se †ine o §edin†¶
a tovar¶§ilor din conducere, m-am dus… Am încercat s¶ intru…
Dar nu m-a l¶sat poeta Angela Marinescu, aflat¶ de planton în
fa†a u§ii : mi-a barat calea, explicîndu-mi c¶ ea a§tepta dinaintea
mea, a§a c¶ s¶ a§tept §i eu s¶-mi vin¶ rândul “La Traian
Iancu”… Eu nu aveam treab¶ la “Traian Iancu”, a§a c¶ am
deschis u§a, am început s¶ urlu, la cei prezen†i:

«Cartea de Munc¶! Vreau Cartea de Munc¶!! S¶ mi se
restitituie Cartea de munc¶!!!»

Singura reac†ie la “cerin†a” mea: Szasz Janos §i-a pus
capul pe birou §i l-a acoperit cu bra†ele.

Dezarmat - dac¶ nimeni nu m¶ auzise, de§i r¶cnisem de
z¶ng¶niser¶ geamurile - m-am retras, adic¶ am dat s¶ o fac, îns¶
Angela Marinescu nu m-a l¶sat s¶ plec a§a: a venit dup¶ mine, întâi
în hol, apoi în curte, ar¶tîndu-mi obrazul, c¶ adic¶ sunt un nesim†it,
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fiindc¶ ei cei din genera†ia tân¶r¶ (sau poate: nou¶?) a§teptau acolo
de mai demult, dar acum i-am sup¶rat pe cei din Conducere §i n-or
s¶ le mai dea bani, lor, tinerilor, care nu fac politic¶…

Am §ters-o, culpabilizat: cum de putusem face una
ca asta? Acum ce-or s¶ bea, ce-or s¶ pi§e la restaurantul Casei
Scriitorilor tinerii poe†i români dragi §i geniali - care nu fac
politic¶? Vânt? 

Dup¶ cum se vede eram un “element” care de mult¶
vreme provoca tulburare în breasl¶ …

La ultima parte a întreb¶rii nu r¶spund - decât repetînd ceea
ce mai spusesem:

«Nu c¶l¶toresc în †¶ri comuniste”, de-ar fi s¶ r¶mân pân¶ la
moarte f¶r¶-de-†ar¶.

23. F.S.: Reluînd tema scriitorului-la-român, cum zice Paul
Goma... cu mai bine de un an in urma am asistat la o lansare de
carte aparuta sub egida Institutului National pentru Memoria
Exilului Romanesc. Stiam cate ceva despre „cazul Artur”, ati scris
si Dvs., a scris Mariana Sipos, chiar a polemizat cu Nicolae
Manolescu... Insa, ca istoric stiam ca Ion Caraion fusese arestat.
Nu este deloc simplu sau confortabil sa fii condamnat la „munca
silnica pe viata”. Apoi, mai stiu cate ceva despre reeducare,
suficient cat sa fi avut la data lansarii cartii (in sala oglinzilor de
la USR, in prezenta lui Nicolae Manolescu si a lui Dinu
Zamfirescu) o puternica senzatie de disconfort. Mi se parea mie la
data aceea ca scriitorii-intelectualii care au reusit sa se strecoare
prin viata si regim ar trebui sa fie mai rezervati atunci cand
declara ca ei nu au scris niciun rand compromitator in cartile lor,
de pana in ’89 (ca tot vorbeam noi despre cenzura-autocenzura-
intrecenzura), ca ei nu au colaborat, ca ei..., ca urmeaza si alte des-
tainuiri, despre alti scriitori, ca sa vezi atunci... (asta suna a ame-
nintare la adresa unor mari absenti, pe unul il „reprezentam”
chiar eu!). Am citit documentele „selectate”. Dar, nu orice selec-
tie, nu orice incadrare este o interpretare? Mi-am dat seama de ce
Paul Goma il intelege si il compatimeste pe Ion Caraion. Pentru ca
nu este usor (nu este uman?) sa treci prin ce a trecut el. Pentru ca

82P a u l  G o m a -  D i a l o g  F l o r i  S t a n e s c u  - P a u l  G o m a



este de inteles (este uman!): un om talentat care si-a vazut cele mai
intune-cate unghere ale fiintei sale, sub torturile unui regim repre-
siv, in timp ce cobreslasii sai isi vedeau de „rezistente”, in liber-
tate. Asadar, nu pot pricepe eu – si admit ca ma pot insela –, in fapt,
ma intreb, daca au dreptul moral cei care azi se chivernisesc de pe
urma falsei lor rezistente sa judece un om trecut prin puscariile
comuniste. Nu este acesta un alt nivel al reeducarii? 

Trec peste delatiunile lui Caraion, peste felul in care mintea
lui stralucitoare a colportat zvonurile securiste in declaratiile catre
Securitate despre Paul Goma, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca si
atatia altii... ca sa ajung la un moment al sau de luciditate,
petrecut in 1967, deoarece mi se pare revelator pentru halul in care
au involuat scriitorii si literatura romana in anii comunismului.
Parca nu vrem sa pricepem cat rau ne-a facut comunismul,
inclusiv prin aceasta literatura si prin acesti scriitori, azi artizani
ai unei rezistente inexistente.

„...dupa ce nu mai aveam nimic pe lume, dupa ce mi s-a
confiscat opera, dupa ce mi s-a spus ca va fi arsa (ceea ce a dezor-
ganizat si schimonosit cu totul mintea mea/s.m. – F.S.), dupa ce
am fost osandit, un moment de tragic impas m-a transformat (ca sa
ma pedepsesc si eu insumi? din lasitatea de a trai? nu stiu...) m-a
transformat in ceea ce-mi fusese vreodata mai odios. Sunt trei ani
de cand primiti din parte-mi consemnari conforme cu adevarul,
neviciate de vreun subiectivism, despre oameni considerati de mine
– in majoritatea cazurilor – unii palavragii, altii vrednici de a ma
ingretosa. Dar de mine insumi, prezentandu-vi-i cum sunt, sau cum
sunt macar in parte, a ajuns sa-mi fie si mai greata. Nu ma mai pot
suporta, am ajuns la crize de nervi si insomnii devastatoare, ma ucid.”
(Cazul „Artur” si exilul romanesc, Pro Historia, 2006, pp. 53-54).  

23. P.G.: Mariana Sipo§ - dar §i eu - ne în§elasem atunci
când, în anul 1997, izbucnind scandalul Caraion (ceva mai înainte
explodase scandalul în leg¶tur¶ cu Jurnalul meu de la Nemira), am
sus†inut c¶ ceea ce publicase Eugen Barbu în S¶pt¶mîna nu erau
“turn¶torìi” ale lui Caraion, ci costume-de-gata atribuite cuiva care nu
se putea ap¶ra - cum anume? Umblînd în arhivele Securit¶†ii ca E.
Barbu? Ca I.C. Dr¶gan, prètinul Ceau§escului?

83P a u l  G o m a -  D i a l o g  F l o r i  S t a n e s c u  - P a u l  G o m a



Dup¶ ce a fost publicat “Artur…” nu §tiu ce s¶ aleg s¶ spun:
- “C¶ regret ceea ce am afirmat când am afirmat c¶ textele

acelea nu erau dela†iuni ale lui Caraion” ?- dar nu regret deloc, chiar
dac¶, în ultima variant¶ a trat¶rii cazului reiese c¶ Ion Caraion este
semnatarul lor, mai aproape: grefierul!;

- “C¶ nu regret, sus†inînd în continuare c¶ textele publicate
de Barbu erau fabricate de Securitate” (de cine altcineva?) - fiindc¶,
chiar dac¶ acum zece ani nu cuno§team adev¶rul-documentelor
publicate cu jubila†ie de b¶ie†ii lui Manolescu, prezentate cu
satisfac†ie bolnav¶ de acela§i Manolescu, intuiam c¶ adev¶rul-
adev¶rat se afl¶ altundeva.

Ce m-a indignat peste poate atunci (§i nu mi-a trecut…) a
fost intreprinderea Doina Jela-Monica Lovinescu, materializat¶
prin volumul Aceast¶ dragoste care ne leag¶ §i batajul nedemn
organizat de Liiceanu ca editor, de Manolescu: prim-procuror.
Campania fusese  sus†inut¶ de masele largi de scriitori §i publici§ti
români, în majoritate, dac¶ nu în totalitate persoane care nu
cunoscuser¶ ele însele închisoarea, iar ca membri ai unor familii ce
trecuser¶ prin iad, sufereau de “sindromul Pite§ti” (îi spun acum,
a§a, improvizînd, sentimentului de culpabilitate, tradus prin: «Nu
i-or fi arestat comuni§tii chiar degeaba pe mama, pe tata…».
Iar aici, biografic, îl vizez direct pe N. Manolescu-Jubilatorul -
acela de r¶sucire, de viciere, de r¶sturnare a vinov¶†iei, tradus¶ prin
n¶pustirea asupra victimei de al¶turi, fiindc¶ pe criminalul din fa†¶
nici cu gândul nu a avut curajul de a-l ar¶ta m¶car cu o în¶l†are de
sprincene).

Campania din 1997 organizat¶ de scriitorul-la-român împo-
triva scriitorului Caraion a fost ini†iat¶, dus¶ de persoane
pite§tizate-f¶r¶-Pite§ti, “inocente” (s¶ le zic: autoinocentate) în
materie de deten†ie (am mai spus, voi repeta):

ïn primul rând Monica Lovinescu: culpabilizat¶ - pe
nedrept! - de faptul c¶ mama îi fusese arestat¶ §i murise în
închisoare, fiica a deviat o bun¶ parte din resentimentele fa†¶ de
Monstruosul Organ de Represiune în direc†ia lui Caraion, §i el
victim¶. “Procesul de elaborare” a volumului semnat de Doina Jela
a cunoscut - nu este necesar s¶ fi fost de fa†¶, ci doar s¶ cite§ti rezul-
tatul - o grav¶ derapare: ura Monic¶i Lovinescu fa†¶ de ignominiile
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publicate de Barbu în S¶pt¶mîna a orbit-o, f¶cînd-o s¶ comit¶ o
nedreptate fa†¶ de Caraion.

£i nu în†eleg, nu în†eleg: s¶ nu fi existat nici o persoan¶
normal¶ în preajma autoarelor (Monica Lovinescu, mai ales în capi-
tolul despre Caraion, devenit¶ singurul autor) care s¶ atrag¶ aten†ia,
politicos, dar ferm asupra r¶t¶cirii volumului - în principiu despre
tragedia mamei, v¶duva lui E. Lovinescu, cea care fusese “pedep-
sit¶” fiindc¶ nu acceptase s¶ scrie fiicei de la Paris s¶ nu mai atace
“regimul nostru”, dar alunecat în o r¶fuial¶ nedemn¶ de familia
unui Lovinescu, devenit¶ “inima c¶r†ii” prin Caraion? Unde era
Liiceanu, editorul §i devotatul prieten? Sau nu citise manuscrisul -
a§a cum nu citise nici Cartea neagr¶… a lui Courtois, adev¶r
r¶zb¶tut din propria-i m¶rturisire prin fulgerele trimise în acel
moment Blandienei? Ori poate citise ceva, dar nu în†elesese nimic,
fiind unul dintre analfabe†ii etici ai intelectualit¶†ii române de
frunte? Dar Manolescu, patronînd publicarea în România literar¶ a
participan†ilor la lin§area (postum¶) a lui Caraion? Admitem:
Manolescu nu a avut niciodat¶ inteligen†¶-de-inim¶ de a judeca §i
dup¶ criterii morale - dar Matei C¶linescu, unul dintre cei mai
încrâncena†i, cel care îl numise pe Caraion: “monstru”? Dar
Grigurcu, de ce a intrat, disciplinat, în brigada detractorilor-bine-
crescu†i? Dar “profesorul Niculescu” - ce treab¶ avea el cu Caraion
în afara prilejului de a mai face ni§te plec¶ciuni înspre Monica
Lovinescu §i Doina Jela? Dar Cistelecan, l¶ud¶torul cvasi-isteric al
moralei (sic) Doinei Jela? Dar…?

Am mai scris despre tragedia postum¶ a lui Caraion : a celui
care, dup¶ ce s-a ap¶rat prost, stângaci - §i, ocolind adev¶rul - a
murit. Nu a mai avut zile, fie s¶ se explice el însu§i pe sine însu§i,
fie s¶ ia cuno§tin†¶ de cele câteva glasuri ale “ap¶r¶rii”.

Voi repeta ce am mai scris, nu o dat¶:
P¶c¶tosul, veninosul, antipaticul, turn¶torul, detestabilul

Caraion: a turnat cât a turnat - apoi nu a mai turnat. £i nu §i-a mai
ascuns ne-turnarea, ci i-a turnat pe cei care îl siliser¶ s¶ toarne, dup¶
ce îl pref¶cuser¶ întâi în §terg¶toare de picioare, apoi “conducîn-
du-l” pân¶ la a scuipa, porc¶ì, denun†a prieteni §i neprieteni - la
urma urmelor, în frunte cu sine, Caraion.

Nu voi spune c¶ p¶catele sale grele vor fi §terse, iertate,
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pentru c¶, într-un efort neomenesc, ajuns în Occident, unde a putut,
în sfâr§it, s¶ spun¶/scrie adev¶rul, a f¶cut-o. Articolele de o mare
virulen†¶, volumul Insectele tovar¶§ului Hitler stau dovad¶ a
tentativei eroice, disperate a învierii sale din mor†i. 

Procurorii incon§tien†i - §i, pe române§te: nesim†i†i - ca
Manolescu,  Matei C¶linescu vor încerca s¶ “nuan†eze”: 

«Inviere - pe jum¶tate -, fiindc¶ nu a recunoscut în scrisul
publicat c¶ a denun†at».

La care eu voi fi obligat s¶ cobor pân¶ la nivelul lor de insen-
sibilitate, ca s¶-i întreb, dulce:

«Dar voi, acuzatorii lui Caraion, voi a†i recunoscut - în
scrisul publicat - c¶ a†i p¶c¶tuit, prin colaborare cu Organa? C¶ a†i
consim†it la fapte murdare, imorale - cea mai mic¶ fiind t¶cerea
voastr¶, complice, în momentele în care un prieten, un coleg
devenea victim¶ (nevinovat¶) a Organei? 

Dac¶ D-ta, Manolescu, nici acum nu accep†i c¶ e§ti coautor
al volumului troglodist-realistsocialist Literatura român¶ de azi,
1965, scris în colaborare cu D. Micu; dac¶ ai a§teptat, ca un viteaz
lupt¶tor anticomunist, cum te prezin†i (ce s¶ mai spunem de liberal
- de la Gu†¶ T¶t¶rescu ai înv¶†at demnitatea?, verticalitatea?), ai
a§teptat, ziceam, s¶ nu mai fie la putere Iliescu, pentru a admite cu
un sfert de gur¶ c¶ în 4 iulie 1990 ai publicat în România literar¶
odiosul interviu în care i te adresai noului dictator cu “Omul cu o
mare”?; dac¶ ai fost capabil (!) s¶ organizezi o campanie de
legionarizare a lui L.I. Stoiciu §i de antisemitizare a mea, cu
“argumente”, nu doar puerile, dar imbecile (de pild¶: ce fel de
“antisemitism” practic¶ cel care critic¶ politica Israelului: rasist¶,
apartheidist¶, terorist¶?), apoi s¶ culegi argin†ii denun†ului, ai
turn¶toriei: postul de ambasador la UNESCO, - cu ce obraz
vesteje§ti turn¶toriile sub tortur¶ ale unui Caraion?

Obraz - la Manolescu? 
El, conduc¶tor de cenaclu intrat în legend¶, chiar dac¶

niciunul din ucenicii s¶i, viitori poe†i, romancieri, esei§ti români nu
îi pusese întrebarea de c¶p¶tâi:

“Ce facem: rezisten†¶ prin cultur¶ sau cultur¶ prin…
cultur¶?”

El îi sf¶tuise - c¶lduros, p¶rinte§te, cum altfel? - s¶-§i vad¶
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de treaba lor, de cultur¶ adic¶, s¶ nu se bage în “necultur¶” - cite§te:
în politic¶, str¶-cite§te: în contesta†ia prin literatur¶. 

Rezultatul acestei “direc†ii” poate fi constatat, la ucenicii s¶i
avînd azi peste 40 ani - cei avînd un nume în gazet¶rie, în literatur¶.
ïns¶ mai îngrijor¶tor se v¶de§te rezultatul ïnv¶†¶mântului
Manolesc’ la… “tineretul din ziua de azi”, tic verbal b¶trânesc,
reac†ionar, conservator, îns¶ nu §i ne-adev¶rat. Nicolae Canonescu
recomanda studen†ilor s¶ nu se amestece în politic¶, s¶ r¶mân¶ doar
în cultur¶… Vai, studen†ii lui au devenit “dup¶ revolu†ie” profesori,
îndrum¶tori, chiar p¶rin†i de studen†i. Sper din inim¶ c¶ nu chiar to†i
tinerii-din-ziua-de-azi se esprim¶ ca juna §i timida copil¶ nimerit¶
în ciub¶rul de zoi al actualit¶†ii române§ti, îns¶ auzindu-i pe p¶rin†ii
lor: politicieni, prezentatori de dezbateri la radio §i televiziune,
participan†i la astfel de “forum”-uri, în†elegi c¶ inocenta copili†¶
de 24 ani (dac¶ 28?) nu deschisese în via†a ei o carte, fie §i doar
“de cultur¶”, fiindc¶ în familia ei, în mediul ei, în noul ghetou al
“demnitarilor” de dup¶ decembrie 89 nu exist¶ obiceiul de a citi c¶r†i.
Din care, vrînd-nevrînd înve†i limba român¶.

N. Manolescu a tr¶it §i f¶cut rezisten†¶-prin-cultur¶ printre
turn¶tori notorii: Iva§cu, Ivasiuc, Buzura, Uricaru, ¢oiu, B¶l¶i†¶…
- ce s¶ mai vorbim de “colegii” s¶i, liberali?

£i nu i-au pu†it. Nu va fi avînd odorat, altfel ar fi aflat, chiar
în momentele de singur¶tate, c¶ “ceva” pute. Cineva - el însu§i. 

24. F.S.: Recitesc pasaje din Culoarea curcubeului.
Consider ca este o carte de capatai pentru întelegerea felului în
care ne-a fost  prefacuta fiinta în anii grei ai comunismului (azi, am
recitit capitolul „Supravietuitoarea”, pe care îl recomand studen-
tilor de la Istorie...). Mai stiu ca pentru semenii nostri unele lucruri
sunt neverosimile, chiar si atunci cand pot fi/ cand sunt probate
fara tagada. Cred ca aceasta incapacitate de a accepta raul facut
(care ne-a fost facut sau pe care l-am facut), în grade si nuante
diferite, decurge dintr-un impuls similiconstient de a ne pune pe noi
însine la scuteala. Mai cred ca desi este grav ca nu vrem sa întele-
gem, mai grav este sa încetam de a vorbi despre ceea ce ni s-a
întamplat, ca indivizi si ca natie. Nu ma tem si nu ma feresc sa
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folosesc termenul reeducare în legatura chiar cu propria-mi
persoana. Stiu oameni care nu suporta sa citeasca memorialistica de
închisoare-lagar-domiciliu obligatoriu. Ca sa întelegeti, am împru-
mutat unei doamne sensibile Din calidor, mi-a înapoiat-o – desigur,
dupa ce a citit-o – plangand. Mi-a spus ca ea crede fara sa mai
citeasca altceva, banuind – pe buna dreptate – ca alte scrieri ale lui
Paul Goma si ale altor supravietuitori descriu aspecte si împrejurari
si mai cumplite. Îmi cer iertare pentru aceasta preumblare... Am vrut
mereu sa o spun: pentru mine Ana Maria Goma este o sfanta. Va rog
sa ma îngaduiti în continuare: cred ca Ana Maria Navodaru Goma a
ales constient sa traiasca alaturi de barbatul ei într-o închisoare
careia nu-i pot gasi un nume mai la îndemana decat libertatea.

Domnule Goma, poate fi libertatea (si) un lucru cumplit?

24. P.G. Aceast¶ întrebare nu cere r¶spuns. Ci încuviin†are.

25.  F.S.: Va spun acum, în public, am fiert deseori în suc
propriu – fara sa am dreptul, desigur, dar cate nu-si permit oame-
nii... – din cauza ca-mi spuneam: Paul Goma se poarta nedrept cu
femeia lui. Uneori îmi venea sa va tastez un mesaj în care sa va
întreb, cu rabufnire copilareasca: de ce nu scrieti un roman care
sa-i poarte numele? Uite-asa, ca merita! Certati-ma, nu ma supar
cand o faceti, dar nu v-am întrebat, deoarece stiam ca destinul
Domniilor Voastre e unul, ca acolo unde este Paul Goma, negresit,
este si Ana! Îmi amintesc din  filmul Marianei Sipos însufletirea si
mandria cu care povestiti ce i-a facut Doamna securistului, pe
strada... de-a fost nevoit sa va roage „ala” s-o rugati sa-l lase în
pace... No comment, vorba americanului!
M-a impresionat, cu ani în urma, sa citesc manuscrisul
Infarctului... Cartea a aparut mai întai în traducere franceza (asta
nu-i o noutate în ce-l priveste pe Paul Goma, desigur, romanii nu se
vor rusina, dimpotriva... ca nu au fost în stare sa o editeze ei primii,
în original...),  asteptam sa o vedem si în Romania (cand vom face rost
de bani!). Pana atunci, pana vom gasi banii necesari editarii... credeti
ca un infarct nedescoperit la data comiterii poate proba ceva, este o
marturie?
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25. P.G.: Acela§i “r¶spuns” ca §i la întrebarea precedent¶:
Da.

D I A L O G  III

11 februarie 2008

26. F.S.: Trebuie sa recunosc – ma nedumereste, a ajuns
chiar sa nu-mi dea pace o intrebare: de ce nu scriu macar aceia
care scriu „pozitiv” despre Paul Goma, mai degraba despre
scriitura lui? M-am plictisit – ca sa folosesc un inlocuitor – de
textele pro sau contra, parca as vrea sa se scrie de-adevaratelea
despre cartile Dvs. M-am saturat pâna si de mine... Dar eu nu sunt
literat, de aceea ma intreb ce-or fi pazind oamenii de meserie? De
ce nu pot ei sa se comporte normal (sa-l acuzi pe Goma de
anormalitate nu e un gest de... normalitate de breasla, totusi!)? Mai
exista un tip de reactie, neexplicita: stiu oameni – scriitori – carora
le vine mai usor sa vorbeasca despre opozantul Goma, decât
despre scriitorul Goma. Se simt intimidati. In fine, spune Elvira
Iliescu, in volumul Paul Goma – 70: „Dupa Goma, ceea ce s-a
publicat inainte de ’89 se poate reciti si azi, dar având, in mod acut,
sentimentul contactului – apelând la niste termeni voalati – cu
frivolitatea, cu batutul apei in piua, fentarea actualitatii. Ce se mai
salveaza din vagoanele de tomuri publicate? Chiar din literatura...
serioasa, asa zisa alternativa la aservire?” 

26. P.G.: Iat¶ o întrebare antipatic¶. Iritant¶: cum/ce s¶
r¶spund  eu, autor, la : ‘De ce nu (mai) scriu criticii despre c¶r†ile
mele?’ £tiu care ar putea fi (§i este) r¶spunsul unor Dimisianu,
Cistelecan (pe stil nou, holocaustologic), Alex £tef¶nescu:

«Ce s¶ scriu despre cineva care nu exist¶ ca scriitor?»;
Iar al†ii, ca basarabenii mei Vitalie Ciobanu §i Vasile Gârne†

de la Contrafort, finan†at-controlat de turn¶torul Buzura:
«Ce s¶ scriem despre cineva a c¶rui literatur¶ nu place

nim¶nui din redac†ie?»
Cu astfel de r¶spunsuri mi s-a închis gura pe care nici n-ar fi
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trebuit s-o deschid : comisesem o impruden†¶, dovedisem lips¶ de
tact scriind în Cotidianul c¶ cei de la Contrafort, revist¶ de la
Chi§in¶u nu-mi solicitaser¶ §i mie colaborarea m¶car în cadrul
“anchetelor” anuale - acesta fiind repro§ul, nu acela c¶ basarabe†ii
nu scriseser¶ despre mine… ïntr-un prim moment (asta se întâmpla
prin 1998-99), m-a pus la punct Vitalie Ciobanu de mi-au mers
fulgii (probabil din acest sfânt motiv a ajuns el “Pre§edintele al
PEN Clubului moldovenesc”, luînd-o înaintea lui Manolescu prin
aconto-uri necerute, îns¶ “onorate” de onoratele instan†e cele f¶r¶
de onoare). Pe el îl citasem mai sus, îns¶ nu amintisem c¶ motivul
pentru care aveam statut de proscris §i la Contrafort era Buzura. ïn
punerea la punct administrat¶ mie de însu§i Vitalie Ciobanu era §i
asigurarea c¶ lor, celor de la revista din Chi§in¶u, nu le comand¶
nimeni pe cine s¶ publice, pe cine s¶ nu. Numai c¶ eu §tiam cine:
“Gusti, nepotul lui Gogu R¶dulescu” -  înainte de 89 - §i “sluga lui
Iliescu” dup¶ acea dat¶, marele scriitor - §i înc¶ maramure§ean!,
Buzura - aflat de mult¶ vreme, oricum (în 1971 era deja), în rela†ii
de tragere de centiron cu Securitatea, de aceea trimis, înainte de
“revolu†ie” în Occident (în tandem cu Sorescu), pentru a nega
demol¶rile poruncite de Ceau§escu, f¶cînd diversiunea “singurului
pericol, azi: Ungurii, nu Ceau§escu”; acela§i Buzura era §i autor al
textului de comand¶-MAI, publicat în primele numere din 1990 ale
României literare: “F¶r¶ violen†¶!”. ïn acesta anticomunistul §i
antisecuristul Buzura cerea-implora s¶ nu se foloseasc¶ violen†a
împotriva s¶rmanilor securi§ti, violen†i prin meserie, prin voca†ie…
S-a l¶sat prad¶ unei crize de isterie atunci când cineva pronun†ase
numele meu §i a urlat, gata s¶-i explodeze faciesul de bostan fiert:
«Cât timp conduc eu Funda†ia Cultural¶ România, Goma nu va
exista în revistele mele, în editura mea!» ïn al doilea moment - în
prima lui parte - surpriz¶: contrafortio†ii de pe Bâc au scris sub
semn¶tura lui Vasile Gârne† c¶ romanul meu Basarabia (“care nu
se prea g¶se§te la Chi§in¶u” - din acest motiv cerea inenarabilul
deputat comunist în parlamentul de la Chi§in¶u, unul Victor §i cine
mai §tie cum - a, da: Stepaniuk! -, s¶ fie confiscate §i interzise
“c¶r†ile lui Paviel Goma”) a primit o replic¶ binemeritat¶ din partea
“domnului Radu Ioanid”. Intelectualul poet - §i viceversa - Gârne†,
în respingerea hot¶rît¶ a c¶r†ii mele Basarabia (cea care nu se prea
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g¶se§te…) s-a folosit, nu de opiniile sale (personale, vorba
Dinescului) de cititor al textului incriminat, de om de condei, de §ef de
publica†ie - sublime, dar inexistente - ci de citatele mincinos-calom-
nioase propuse-impuse de “domnul R. Ioanid” - în fapt tovar¶§
bol§evic toat¶ ziua - prezentate ca liter¶ de evanghelie holocaustolo-
gic¶, extrase din textul publicat la Bucure§ti de Lefter §i de Mu§at în
s¶pt¶mânalul foarte-cultural condus de ei în§i§i.

Un scriitor f¶r¶ acces la publica†ii unde s¶-§i prezinte §i opi-
niile despre editorii tic¶lo§i, ca Liiceanu, ca Lupescu, despre croni-
carii-slujnicari precum D. C. Mih¶ilescu, Lefter, Mu§at, Simu†,
£tef¶nescu, Dimisianu, Iorgulescu, Ioana Pârvulescu, Pruteanu -
este un om legat la gura… condeiului. Unde s¶ dea o replic¶, s¶
corecteze o afirma†ie strâmb¶, o informa†ie mincinoas¶: în România
literar¶ a lui Manolescu?; în Contrafort, publica†ie †inut¶ în
h¶†urile financiare de Funda†ia Cultural¶ Securìa, comandat¶ de
turn¶torul Buzura?; la revista 22, condus¶ de Adame§teanu §i de
Palada, gospodine active în timpul campaniei împotriva mea orga-
nizat¶ în 1997 de organa GDS a lui Pavel Cîmpeanu, Brucan §i de
ceilal†i tovar¶§i în civil?; la Timpul de la Ia§i, dirijat de Liviu
Antonesei, cel care, din adulator a meu devenise critic acerb?
Doamne fere§te!, doar aceste foi ap¶reau în România lui Iliescu-
Constantinescu, iar §efii lor, intelectuali, directori de (con§tiin†¶ §i
de) periodice erau scriitori români, deci nu ajunseser¶ cu citirea
regulamentului de func†ionare a presei pân¶ la pagina unde stau
scrise mare, cite† îndatoririle foii calomniatoare (de a publica drep-
tul-la-r¶spuns al calomniatului) §i de a nu se purta - de Buzura,
Manolescu, Adame§teanu, Antonesei vorbesc - plutoniere§te MAI,
altfel ei b¶tîndu-se în piep†ii lor de vajnici anticomuni§ti.

La începuturile mele, începînd din 1954, la Institutul
“Eminescu” fusesem întâmpinat (sic) de o laud¶ pe care o luasem
din-contra. Mihai  Gafi†a, profesor de m¶iestrie artistic¶ (re-sic), m¶
caracterizase cam a§a:

«Tovar¶§ul Goma scrie ca Faulkner, f¶r¶ s¶-l fi citit pe
Faulkner, scrie ca Joyce, f¶r¶ a-l fi citit pe Joyce…”

ïntr-adev¶r, îmi erau necunoscu†i cei cu care m¶ compara
(le §tiam doar numele) §i, ca orice primitiv-analfabet crezusem c¶
“profesorul de m¶iestrie artistic¶” voia s¶ m¶ umileasc¶. Chiar §i
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dup¶ ce i-am citit - ba chiar imitat f¶r¶ jen¶, chiar cu jubila†ie §i pe
Joyce §i pe Faulkner, am r¶mas convins c¶, atunci Gafi†a m¶ luase
peste picior. Ceva mai târziu, când o coleg¶ (Justa, din… Justa) a
observat: «Aten†ie, prea scrii ca Dostoievski!» (Dostoievski fiind
interzis - de cine? de R¶utu, de Tism¶neanu, de Chi§inevschi, de
Novicov, de Crohm¶lniceanu, ca s¶ nu mai vorbesc de, ¶sta, cum îi
zice, cum îi zice?… Tertulian/u/), nu am fost flatat - pe acesta îl
citisem demult, îns¶ nu g¶sisem c¶ “scriu-ca…” - vorba lui Gafi†a.

Peste ani, dup¶ ce am citit O zi din via†a lui Ivan
Denissovici de Soljeni†in, am exclamat - în sinea mea:

«A§a vreau s¶ scriu!» 
A§a-ul avea avea alt¶ înc¶rc¶tur¶ decât scrii-ca… Joyce,

Faulkner, Dostoievski.
ïn toamna anului 1965 în primele s¶pt¶mâni dup¶ întoar-

cerea la Bucure§ti ca re-student, la c¶minul Regnault, când
începusem, dup¶ un proiect mai vechi, cartea care avea s¶ devin¶
Ostinato - atunci am §tiut cum voi scrie: A§a.

A§a m-am str¶duit s¶ scriu ce am scris: fic†iunile-realiste,
istoria-patetic¶, publicistica-personal¶ - fie în periodice atunci când
am putut publica pe hârtie, fie în jurnale-intime-internetizate…
Chiar §i pseudodic†ionarul Alfabecedar: A§a. Destul de dep¶rti§or
de O zi din via†a lui Ivan Dennissovici, îns¶ cam tot pe-acolo, prin
zona aceea.

Program literar: a§a-ul? Ce s¶ fac eu cu un program §i înc¶
literar? ïntâi s¶-l redactez, pe capitole, pe articole, abia apoi s¶-l…
pun în aplicare, iar când g¶sesc prescrip†iile nerespectate întocmai
pe hârtie, s¶ elimin “abaterile” §i s¶ m¶ re-pun pe §inele…
programului?

Nu, nu am avut vreodat¶ un program-literar. Planuri pentru
unele romane - da, îns¶ acelea nu-mi erau c¶l¶uze de urmat, ci mai
degrab¶ reperuri, faruri în dep¶rtare, la ele priveam din când în
când, ca s¶ m¶ asigur c¶ merg bine, încolo, în direc†ia aceea; c¶
merg a§a.

Legat¶ de planuri, de utilitatea lor:
ïn luna iulie 1967 (în ianuarie murise tata, pe mama o

l¶sasem singur¶ la Vad-F¶g¶ra§, Securitatea prin Achim §i prin
§eful lui, Mihai m¶ abordaser¶, m¶ amenin†aser¶, încercaser¶ s¶ m¶
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fac¶ sluga lor, informator. M¶ b¶tea gândul s¶ abandonez faculta-
tea, pentru a nu mai fi §antajabil §i începusem prin a nu m¶ prezenta
la sesiunea de var¶ - deci erau întrunite aproape toate condi†iile de
a scrie a§a. Ie§isem cu Ana la o plimbare r¶coritoare în Parcul
Delavrancea. Ea m¶ întrebase cum merge Ostinato (cam atunci îi
d¶dusem acest titlu în locul precedentului Cealalt¶ Penelop¶,
cealalt¶ Ithac¶). ïns¶ de acea dat¶ eu care mor de pl¶cerea de a
“povesti” dragei mele cartea-pe-care-tocmai-o-scriu, am r¶mas
t¶cut mult¶ vreme. Terminasem a doua, a treia variant¶, îns¶ nu le
sim†eam: nu erau a§a…

Am pornit s¶ povestesc Anei cartea…. Dar cum se întâmpl¶
cu povestitorii, re-povestind o poveste, mai adaug¶, mai las¶ de o
parte, se abat de la “subiect”, fac o bucl¶, dou¶, nou¶…

Mai târziu am reconstituit acea noapte pe o banc¶ din
preajma £oselei Kiseleff: era înc¶ lumin¶ când am început a vorbi -
s¶ fi fost orele 9 seara; când am încheiat… romanul, era lumina
mare, de a-doua-zi de iulie în Bucure§ti. Voi fi dat din gur¶ vreo opt
ore, cu    întreruperi de cinci-zece minute, cât s¶ ne plimb¶m, scurt,
în jurul b¶ncii, s¶ ne dezmor†im picioarele…

Când am anun†at-o pe Ana c¶ terminasem de oralizat rezu-
matul c¶r†ii “scrise”, îns¶ nu §i aflarea unei noi c¶r†i, doar
anticipat¶, ea m-a s¶rutat pe obraz §i mi-a zis:

«A§a s¶ o scrii. Cum mi-ai povestit-o».
A§a mi-au fost dou¶ revela†ii gemene, Ana §i Ostinato.  

De ce nu (mai) scriu cronicarii despre c¶r†ile mele - de§i au
ap¶rut câteva inedite - Jurnalele, pe opt ani, S¶pt¶mâna Ro§ie -
cinci edi†ii dar §i reedit¶ri care ar fi meritat (opinia autorului) a fi
m¶car men†ionate la rubricile “Noi apari†ii”: Sabina, Culoarea
curcubeului (Polirom), Din calidor, Arta reFugii, Bonifacia,
Gherla-L¶te§ti, Ostinato, Patimile dup¶ Pite§ti…?

£i n-au fost. De ce? 
Dac¶ a§ fi bun - ceea ce nu s-a adeverit - a§ zice:
«N-au scris, pentru c¶ acele c¶r†i nu merit¶ s¶ se scrie despre

ele: sunt proaste».
Dac¶ a§ fi r¶u (§i sunt - nu suficient), a§ zice, sub umbrela

lui poate:
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- Poate fiindc¶ ai mei colegi de breasl¶ - acum vorbesc de
prozatori - nu suport¶ s¶ li se compare proza lor actual¶ - oricum,
cea “de dup¶ revolu†ie”, carevas¶zic¶ cea scris¶ în libertatea
de dup¶ 1989 - cu a lui Goma, aceea scris¶ în nelibertatea
prerevolu†ionar¶ total¶ din 1965-66, din urm¶ cu 42 ani, ca
Ostinato; ca ïn Cerc §i U§a noastr¶ cea de toate zilele (1968-69);
ca Gherla (adev¶rat, scris¶ în 1972 la Paris, dar adus¶ la Bucure§ti,
unde a c¶p¶tat o noua variant¶), ca Gard¶ invers¶ (tot la Bucure§ti,
între 1975-76). Ar risca s¶ constate : aceste c¶r†i - de proz¶ - scrise
în România, sub Ceau§escu fuseser¶ scrise de un autor liber…

…Or asta nu se iart¶ - §i nu se înva†¶, la b¶trâne†e - în
b¶t¶tura literatorilor carpatini, cei care nu au devenit m¶car pe sfert
autonomi nici în Anul Domnului 2008 - cunoa§te†i motivul, dragi
cititori?, ei bine, scriitorii vo§tri îndr¶gi†i (§i foarte prefera†i)
au explicat:

«Dac¶ nu mai exist¶ Fondul Literar…»
£i dac¶ Fondul Literar ar mai fi existat, ce motiv al

nelibert¶†ii lor ar fi invocat scriitorii? Nevasta? Cumnata? Cotele-
apelor-Dun¶rii?

- Poate c¶ ai mei colegi de condei (sic), autori de eseuri, de
articole, de r¶spunsuri la interviuri ar face din nou - de ast¶ dat¶ o
fatal¶ - apoplexie, dac¶ li s-ar re-dovedi c¶ acel coleg al lor, întâi
evitat, apoi expulzat din breasl¶ - taman când era el arestat,
amenin†at cu o condamnare la moarte - acela, ziceam d¶duse
interviuri ziarelor occidentale - de la Bucure§ti - trimisese (de la
Bucure§ti) texte de publicat în presa din Apus începînd de prin
1970; adic¶ din… preistoria disiden†ei - cea la care a consim†it în
1983 întâi un ne-scriitor, Doina Cornea, abia apoi un poet, Dinescu
Mircea (în 1989! - câ†i ani avea infantilescul atunci când a desco-
perit, el cu mâna lui, ravagiile comunismului: patruzeci?).
Iar inventatorii “rezisten†ei post-culturale” sau: “post-rezisten†ialii”
sau: “Dup¶ r¶zboi mul†i anticomuni§ti de paie autentice au ie§it
de pe sub lavi†e, ca s¶ împart¶ prada”- Blandiana, Liiceanu,
Manolescu, M. Martin, Ple§u, Adame§teanu… - pân¶ atunci fiind
extrem de ocupa†i cu vegetarea, cu salvatoarea A§teptare (“Tot
tremurînd”…), s¶ li se distribuie gamelele pline-ochi cu libertatea-
de-gândire §i calupul de turtoi al ac†iunii cet¶†ene§ti. Cum s¶ admit¶
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prin†ii literaturii române cotidiane probele-materiale: Goma acela
publicase la ziarele occidentale, d¶duse interviuri, atacase - din †ar¶
- sistemul totalitar comunist cu dou¶ decenii înainte ca str¶luci†ii
publici§ti-cu-voie-de-la-prim¶rie, elitarzii intelectuali, dâmbovi†eii
Liiceanu, Manolescu, Ple§u, Stelian T¶nase, Adame§teanu,
Mungiu, Zoe Petre, autonumi†i “directori de opinie” abia î§i scriau,
gâfâind, grijulii s¶ nu le-o ia înainte un confrate întru rezisten†¶-
prin-consim†irea-strivirii - fire§te, dup¶ decembrie 89 - articole §i
eseuri §i lu¶ri de pozi†ie anticomuniste inexistente îns¶ prezentate
ca scrise “în ilegalitate” (ca celebrul “Apel c¶tre lichele” al
cobili†arului de hârtie tip¶rit¶ Liiceanu).

Dintre “argumentele” invocate de ei (dup¶ 1989) pentru a-§i
justifica “neamestecul în politic¶” atunci când †ara ardea, se
pr¶bu§ea sub buldozere §i sub nedrept¶†i strig¶toare la cer, cel care
m-a r¶nit mai adânc mi-a fost strecurat în sân ca o b¶sm¶lu†¶
otr¶vit¶ - urm¶torul:

«Paul Goma este un erou, de aceea s-a comportat ca un erou
- îns¶ noi suntem oameni normali…»

Aceste cuvinte au fost rostite cu dulcea†¶ de Blandiana la
întâlnirea de la Roma, la Universitatea La Sapienza în luna mai
1991. Pân¶ s¶ m¶ dezmeticesc, fuseser¶ preluate, cu grab¶ jubila-
torie suspect¶ de Adame§teanu, de Ileana M¶l¶ncioiu, de Doina§.
M-am ap¶rat cu perfect¶ stâng¶cie de “eroismul” atribuit, îns¶ nu
am putut merge mai departe, de§i sim†eam înd¶r¶tul dr¶g¶l¶§eniei
inten†ii agresive, tic¶loase, doar reie§ea din chiar cuvintele lor:
ei /ele fiind normalii, eu, “eroul”: nenormalul, anormalul - anti-
normalul.

Dintre nu pu†inele insulte aduse mie aceasta mi-a fost cea
mai dureroas¶, fiindc¶ m¶ exludea din categoria “normalilor”. 

Cine va încerca s¶ afle motiva†iile bar¶rii drumului meu în opi-
nia public¶ româneasc¶ - deja oprit în 1970 (una mie nou¶ sute §apte-
zeci), prin interdic†ia politic¶ de a publica - va g¶si, printre probe:

- “r¶zgândirea”, în 1991 a lui Liiceanu de a edita volumele
Articole §i Scrisori - de el comandate, în august 1990:

- trimiterea la topit, în 1992, a volumului de m¶rturii despre
1977: Culoarea curcubeului, carte scris¶ în 1978, în primul an de
exil, publicat¶ în francez¶, la Seuil în 1979 - acea variant¶: Le
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Tremblement des Hommes citit¶ §i l¶udat¶ de Liiceanu §i de
Ple§u, prin anii 1985, în vizit¶ la Paris - solicitat¶ de acela§i
Liiceanu pentru a fi editat¶ la noua editur¶ Humanitas, în primele
zile ale anului 1990;

- t¶r¶g¶narea, amânarea, împr¶§tierea volumului de Articole
recuperat de la Liiceanu §i încredin†at Vioric¶i Oancea, directoarea
editurii Litera, din care au rezultat dou¶ bro§urele intitulate, ambele
intitulate Amnezia la români (sic); simultan cu obstruc†ionarea lui
Goma §i chiar cu mult-luarea-înainte-i, ap¶reau - chiar §i la Litera-
, ca ciupercile dup¶ ploaie volume peste volume de… publicistic¶,
de comentarii politice semnate de culturrezisti§tii no§tri Stelian
T¶nase, N. Manolescu, Blandiana, Ileana M¶l¶ncioiu, Iorgulescu,
Adame§teanu, Mungiu, Smaranda Enache, Renate Weber, Antohi -
§i, fire§te: Liiceanu, Ple§u; în fine: Patapievici, C¶rt¶rescu… Nu
m-am b¶tut niciodat¶ pentru întâietate (ce-o fi aceea?), îns¶
dragii mei colegi §tiau ce importan†¶ are ea, dovad¶ comentariul
acru al unui “analist”:

«Ce ne vine §i Goma, acum, la spartul târgului cu vechiturile
lui? Mult înainte (cât de mult… dup¶?) scriseser¶ despre astea
Liiceanu, Stelian T¶nase, Manolescu, Antohi, Pruteanu - chiar §i
P¶unescu - §i mult mai bine…»

Or eu nu puteam corecta asemenea tic¶lo§ii §i intervertiri
de cronologie - cine s¶ publice o “insult¶ la adresa intelectualilor
no§tri de frunte”?

- chiar editate foarte târziu, volumele adunînd o parte din
publicistica mea, ca Scrisori întredeschise, Oradea, 1995 de Florin
Ardelean §i Laszlo Alexandru a fost primit¶ cu ostilitate - dar nu
scris¶! - de u§or iritabilii confra†i, neobi§nui†i cu darea în vileag a
scrisorilor trimise de autorul culegerii, nu primite, îns¶ reac†iile unor
prieteni : Dorin Tudoran, Georg Focke au fost surprinz¶tor de
neinteligente: ai fi zis c¶ destinatarii scrisorilor mele, reproduse,
erau în realitate autorii lor, iar eu acela care a§ fi publicat epistolele
lor, f¶r¶ autoriza†ie… Ba chiar dinspre Monici mi-a parvenit §i
repro§ul de a fi… divulgat-dela†ionat “secrete personale”… - ale cui
personalele-secrete? Mister. 

O reu§it¶ extraordinar¶ pentru timpurile noastre postrevo-
lu†ionare a fost volumul Scrìsuri, ap¶rut în 1999 la Nemira, îngri-
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jit de Dan Petrescu, dup¶ §tirea mea nici m¶car semnalat, necum
comentat (altfel acum, la discu†ia despre “Antologiei Ru§inii” s-ar
fi †inut minte c¶, pornind pe urmele lui Virgil Ierunca, contribuisem
§i eu cu câteva piese…). Presupun c¶, venind dup¶ Scrisori între-
deschise, masivul volum Scrìsuri nu au fost m¶car r¶sfoit, numele
autorului de pe copert¶ provocînd urticarie - în cel mai fericit caz.

Un exemplu orbitor de ne-lectur¶ mi-a furnizat fostul meu
amic V. Tism¶neanu. El m-a pomenit în textele sale publicistice de
vreo trei ori (§i dac¶ de patru?), citînd unul §i acela§i titlu de volum
(în realitate: volume, c¶ci dou¶ sunt ele): Amnezia la români… 

Doar titlul…
Ce pot eu face dac¶ intelectualii †¶rii noastre nu m¶ vor

(ba m-ar vrea ei, îns¶ mort)? Pot eu zice ca L¶pu§neanu: «Dac¶ voi
nu m¶ vre†i, eu v¶ voiu!» Nu pot. £i nu suf¶r c¶ nu.

Pot doar s¶ m¶ plâng, în intimitatea Jurnalului de pe internet
de josnicia lor, de minciunile, de calomniile, de vânz¶rile lor : 

S¶ fi fost oare titlul de “Pre§edinte al PEN Clubului moldo-
venesc” atât de pre†ios, pentru ca un confrate, ba a§ zice: un frate
basarabean ca Vitalie Ciobanu s¶ m¶ vânz¶ notoriului auxiliar
securist Buzura, nu doar nepublicîndu-m¶ în Contrafort, dar
îng¶duindu-§i s¶ vorbeasc¶ în numele unor “cititori” care nu
fuseser¶ consulta†i, pretînzînd c¶ acelora nu le place Goma?; 

S¶ fi meritat postul de ambasador UNESCO argin†ii tr¶d¶rii cu
care a fost pl¶tit ierarhizatorul literaturii române Manolescu pentru a
m¶ denun†a (dealtfel proste§te) unor persoane §i institu†ii du§mane nu
doar nou¶, ca indivizi, ci †¶rii noastre: Taubman, Gordon?

£i dac¶ m¶ în§el în retorismu-mi? Dac¶ faptele lui Ciobanu
§i ale lui Manolescu - vinderea de frate - nu sunt, în optica lor, ca
§i în a maselor largi de iubitori de literatur¶ curat¶, nepoluat¶ de…
etic¶ - un p¶cat, ci “un mic accident de parcurs”?, parcursul
carierei lor de rânda§i mizerabili ? La urma urmei nu le repro§ez
literatorilor români c¶… nu le place scrisul meu.

Dar nu le iert, nu-i iert c¶ i-au descurajat pe mai-tineri s¶
încerce a m¶ citi; c¶ i-au amenin†at pe colegi sau pe subalterni: dac¶
îl citesc pe Goma, dac¶ scriu despre ce au citit…, au s-o p¶†easc¶!
£i nu-i iert pe aceia care, aflînd c¶ un înv¶†¶cel r¶sfoise o carte de
a mea - mai grav: d¶duse un citat inofensiv din ea, neoinchizitorii
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slujnicarnici îl acuzase de ne-profesionism, de ne-patriotism, de
prost gust literar, de neloialitate fa†¶ de ei.

Dar mai ales de “antisemitism”… 

…Ovidiu Simonca este unul din cei doi-trei cronicari care a
g¶sit timp s¶ scrie în Observator cultural (sept. 2005) despre cartea
mea de m¶rturii Culoarea curcubeului. Dup¶ obi§nuin†a c¶p¶tat¶
dup¶ 1989 §i luîndu-se dup¶ Carmen Mu§at §i B.I. Lefter, §efii de
atunci ai revistei a comis §i el “o jum¶tate-jum¶tate” cronic¶: prima
parte excesiv de laudativ¶, a doua: excesiv de critic¶ §i nepermis de
ne-la-obiect - prin aceasta vizez, atât neinformarea sa în “temele
tratate”, vorba Brucanului indispensabil, dar §i “buna-credin†¶”
în… reaua-credin†¶ a predecesorilor s¶i. Mai cu seam¶ în a lui “R.
Ioanid”, fabricant de istorie sionist¶ (nu mai prejos de “istoricul”
sovietist Roller), zelos inventator de “antisemitism”, cel care tot în
Observator cultural publicase un pogon de minciuni privindu-m¶:
“Paul Goma între Belleville §i Bucure§ti”, text devenit bibliografie
obligatorie pentru holocaustologii improviza†i §i analfabe†i.

Voi începe prin a semnala “micile” erori de informare:
a) el, O. Simonca nu a fost nici suficient, nici corect

informat când a scris ce a scris;  
b) O. Simonca i-a dezinformat pe cititori, scriind ce a scris: 

-“Culoarea curcubeului ’77 este poate cea mai buna cale de
intelegere a ceausismului, a Securitatii ceausiste si e foarte bine ca
Editura Polirom a editat-o in acest an (chiar daca a uitat sa
mentioneze ca au existat, mai intii, doua editii europene, imediat
dupa 1977, si chiar daca Goma spune ca volumul i-a fost maltra-
tat, prin neincluderea unei prefete care sa explice aventura cartii
dupa 1990, cind a fost prima oara editata la Humanitas, moment
in care Goma se desparte de Liiceanu, pe motiv de „retragere“
a exemplarelor)” (sublinierile îmi apar†in). 

Adev¶rul - pe care l-a putut afla atât din ziarul Ziua, cât §i
prin internet - doar pretinde c¶ acolo a citit Jurnal 2005 ca §i
S¶pt¶mâna Ro§ie - adev¶rul, ziceam, este… cu totul altul:

- “Polirom a uitat s¶ men†ioneze” - ce limb¶ român¶ o fi
asta: “Polirom a uitat s¶ men†ioneze”? Cine este Polirom, ca s¶ uite?
Exist¶ un Polirom Popescu, pentru a-l acuza de uitare? Nu, domnule,
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Polirom este o editur¶, ea nu lucreaz¶ cu memoria, nu are a face cu
“m¶sura luat¶”, dar O. Simonca, crescut-educat în România post-opt-
zeci§inouatic¶, nu ar scrie în ruptul capului numele vinovatului :
Silviu Lupescu! Cum s¶-§i taie craca de sub picioare scriind ceea ce
§tie, anume: directorul editurii a suprimat f¶r¶ încuviin†area
autorului, nu “prefa†a”, cum edulcoreaz¶ O.S. comportamentul
lupesc’, ci “Introducerea” §i “Anexa” volumului, iar în avântul s¶u
cenzurator a eliminat pân¶ §i indica†iile strict editoriale;

-“…aventura cartii dupa 1990, cind a fost prima oara
editata la Humanitas, moment in care Goma se desparte de
Liiceanu, pe motiv de „retragere“ a exemplarelor)”. (subl. mea)

O.S. aghezmue§te cu ap¶ de trandafiri movila de b¶legar din
ograda celeilalte mari-edituri, Humanitas, când adev¶rul este : 

Goma nu “s-a desp¶r†it de Liiceanu, pe motiv de «retragere
a exemplarelor»”, ci s-a sup¶rat-foc - dup¶ doi ani de la dispari†ia
exemplarelor din libr¶rii, de la depozitarea lor - când Liiceanu cu
acela§i nume le-a trimis la topit, la fabrica de hârtie Bu§teni;

-“Fac parte dintr-o generatie mai tinara (aveam noua ani in
1977) si m-am intrebat deseori daca Goma nu are dreptate, daca
tratamentul necrutator aplicat lumii culturale, dupa 1990, nu are si
un dram de adevar. Cred ca, in multe pagini, sint afirmatii juste.
Numai ca, asa cum scriam la inceput, exista un exces care deran-
jeaza.”(subl. mea)

O. Simonca deplor¶, critic¶ “excesul”, p¶cat al autorului. ïns¶
nu-l nume§te. De ce ar face-o?, doar în România, când cineva
inten†ioneaz¶ s¶ critice ceva sau pe cineva, în cel mai curajos caz
desemneaz¶ pe… “Se §tie el…” Ei bine, îl scutesc pe O.S. de cheltu-
irea pe un cincinal a rezervei de curaj civic §i spun în locul s¶u:

«Excesul-care-deranjeaz¶, în România, §i nu doar în cea a
literelor este nemaipomenitul, nemaiobi§nuitul, neromâneascul
reflex de a scoate un “Au!”, de durere, atunci când e§ti lovit pe
nedrept, pe nea§teptate de cineva de al¶turi - un §efule†, un §efete.
Excesul de care m¶ acuz¶ O.S. este o normal¶ reac†ie; nenormal¶,
anormal¶ fiind animala, neomeneasca obi§nuin†¶ a românului de a
nu se plânge, de a nu reac†iona la nedrept¶†i, potrivit în†elepciunii
robului etern: «S¶-l sup¶r, s¶-l provoc s¶ m¶ loveasc¶ §i mai tare?
S¶ m¶ plâng? Unde, la cine? Tot la ei? Pân¶ la Dumnezeu te
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m¶nânc¶ sfin†ii…»
La urma urmei ar trebui s¶ nu-mi pese de “concep†ia” lui

O. Simonca, potrivit c¶reia normalitatea ar fi… exces. Exces de
demnitate, de… normalitate? Nu are decât s¶-§i duc¶ tot a§a cariera
de “director de con§tiin†e”, nu va fi unicul, dar cu certitudine: tot
lamentabil, dup¶ modelul Manolescu, I.B. Lefter, Liiceanu (s¶ nu
fie uitat Lupescu!) Patapievici, Mih¶ie§, Mu§at, Adame§teanu,
Blandiana. Eu îns¶ nu-i îng¶dui unui O. Simonca s¶-mi dea
indica†ii-pre†ioase de normalitate; s¶ §i le dea sie§i, la oglind¶.
£i s¶ le îndeplineasc¶.  

Criticul sever al meu nu este capabil s¶ produc¶ un citat
onest, ci frânturi interpretabile de c¶tre oameni de rea-credin†¶ - ca
el, O.S. §i ca mult prea mul†i colegi din genera†ia sa (cei care aveau
nou¶ ani în 1977). Ace§tia, alc¶tuind, azi, “elita tân¶r¶ (de§i, la 40
ani, este bini§or post-tân¶r¶) a intelectualit¶†ii române” sunt lipsi†i
de sim†ul memoriei: pe de o parte nu §tiu ce s-a petrecut în spa†iul
carpatodun¶rean înainte de revolu†ia lui Brucan - §i nici nu-i inte-
reseaz¶ - pe de alta sunt atât de plini de sine §i atât de mândri
mândri de performan†ele lor culturale (cei care aveau nou¶ ani în
1977…), de… viteza acumul¶rii, de parc¶ decembrie 1989 s-ar fi
produs ca urmare a ac†iunilor lor, de aceea consider¶ inutil¶ perma-
nenta informare privind istoria noastr¶, a§a cum a fost - dar a fost,
totu§i. £i mai ales, mai ales ignor¶ constanta etic¶ a memoriei - ca
istorie scris¶. Din acela§i aluat (suficien†¶+infatuare) sunt alc¶tui†i
§i O. Pecican, Ruxandra Cesereanu, £t. Borbely, Laszlo Alexandru
- persoane care, prin vârst¶ au avut norocul de a nu fi cu totul schi-
lodi†i de §coala, de cultura comunist¶. ïn faza form¶rii au avut acces
la tot ce le era interzis §i pedepsit celor din genera†iile precedente:
c¶r†i, reviste, c¶l¶torii, burse în Occident… Au asimilat hulpav o
imens¶ §i dezordonat¶ cantitate de informa†ii (§i în timp record, am
mai spus), numai c¶, parafrazîndu-l pe N. Iorga vorbind despre un
ardelean: “[de†ine] Multe [informa†ii], dar nu t¶te-s bune…”.
Fiindc¶, orice ar crede tinerii istorici §i litera†i care au atingere cu
memoria, dar se feresc de ea ca de cium¶ istoria ceea, chiar scris¶
cu minuscule, r¶mâne coloana vertebral¶ a fiec¶rui intelectual uma-
nist care p¶r¶se§te statutul de inginer - dup¶ cum p¶rin†ii, bunicii s¶i
p¶r¶siser¶ ciob¶nìa, cioc¶nìa, urcaser¶ la ora§, unde intraser¶ în
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categoria mental¶, ireparabil¶, nevindecabil¶ a cadrelor-de-stat-§i
de-partid. Mai vârtos când cel care avea 9 ani în 1977 se aventu-
reaz¶ în tratarea de sus, din avion, a faptelor de proz¶ §i de istorie
propriu-zis¶.

Exagerez? Deloc. Sunt excesiv? - doar în ochii §i sub
condeiul celor care î§i imagineaz¶ c¶… avînd ei 7 ani în 1977, nu
le mai este indispensabil¶ informarea, zi de zi, pas cu pas, nu în
salturi. £i c¶ ei se deosebesc de predecesori doar fiindc¶ sunt
mai-tineri (fa†¶ de b¶trâni, dar fa†¶ de… tineretul-din-ziua-de-azi?,
nu fac ei parte din b¶trânetul-post-1989?), deci se pot dispensa f¶r¶
pagub¶ de moral¶-în-istorie §i în istoria literaturii. 

Nu, nu: istoria-istorie, §i a literaturii, este nu doar istoria-
operei, ci §i istoria-vie†ii autorului. Cei care au eliminat “via†a” din
istoria literar¶ aveau ei în§i§i de ascuns fapte de via†¶ ru§inoase,
condamnabile,  mizerabile. Fiindc¶ “oper¶” tot nu aveau.  

O. Simonca scrie - citez:     
“In loc sa se discute, pe textul lui Goma, diverse afirmatii, se

difuzeaza acest calificativ” [antisemit, nota mea, P.G.]. £i:
“Pina la urma, Uniunea Scriitorilor a reactionat administra-

tiv, cit timp nu a produs acele citate, texte, fragmente care sa-l
incrimi-neze pe Goma”.

Pân¶ aici nimic de obiectat. ïns¶ când citeaz¶ el însu§i (din
Goma) o face astfel:

„…acolo, in Asia centrala, din august 1941 pina in august
1944 bolsevicii evrei fugari capatasera instructajul apropiat pentru
a deveni comisari – guvernanti in tarile care urmau a fi ocupate si
sovietizate“. Multi evrei s-ar fi manifestat prin „talentele de calai ai
romanilor din Basarabia, Bucovina, Herta intre 28 iunie 1940 si 22
iunie 1941”.

Citatul este corect - numai c¶ cel care arat¶ clasei textul ca
pe un extemporal debil, cu indexul celeilalte mâini însuli†îndu-l pe
autorul… debilit¶†ii este el însu§i o persoan¶ inocent¶, virgin¶ - §i
primejdioas¶. Fiindc¶ nu §tie dac¶ afirma†iile con†inute sunt
adev¶rate sau ba, iar dac¶ §tie…, nu î§i permite s¶ scrie ceea ce §tie
§i, eventual crede, ci, ca tot românul-sub-vremi: doar ceea ce se
cere, ceea ce este abject-corectitudinal s¶ exprime. 
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Oricare §tiutor de carte (cite§te: informat) - cu condi†ia s¶ nu
fie terorizat de holocaustologi - poate confirma fiecare cuvânt, nu
doar pasaj din ceea ce am scris în S¶pt¶mâna Ro§ie, volum alc¶tuit
în propor†ie de cel pu†in 50% din documente indicate, cu trimitere
la  arhive - deci verificabile. Or fi ele documente, îns¶ pe meleaguri
a r¶mas în capul bie†ilor oameni “criteriul” bol§evic al judec¶rii
adev¶rului: “C¶ci exist¶ un adev¶r subiectiv, burghez §i c¶ci exist¶
un adev¶r obiectiv, comunist, al nostru - c¶ci”. ïn virtutea acestei
scorii persistente, neointelectualii †¶rii - care, totu§i, nu au trecut
prin Pite§ti, iar pân¶ în 1990 nici nu auziser¶ de Reeducare - împart
documentele ca ni§te perfec†i oameni-noi în dou¶ categorii
distincte: “adev¶rate” - de pild¶ cel scris pe stela de la Coral:
“400 000 de evrei uci§i de români” §i “neadev¶rate”: toate rapoar-
tele serviciului secret al Armatei relatînd atacarea coloanelor de
refugia†i români de c¶tre bande de evrei, dup¶ 28 iunie 1940.
Acestea sunt respinse cu indignare, pentru c¶ ar fi fost “fabricate în
atelierele poli†iei antonesciene” - citat din Laszlo Alexandru. 

Un istoric de forma†ie precum Ovidiu Pecican m¶ acuzase
(tot prin 2005, în Columna lui Grigurcu) c¶, în S¶pt¶mâna Ro§ie
nu prezint documente care s¶-mi legitimeze afirma†iile…ïns¶ din
lene, din certitudinea c¶ punctul s¶u de vedere  nu va fi contrazis,
fiind el punctul de vedere al Holocaustologiei Universale, comisese
impruden†a de a ad¶uga: “Am în fa†¶ volumul lui Goma…”
Or volumul-lui-Goma, am mai spus, este pe jum¶tate ocupat de
documente… Ce negau Laszlo, Pecican §i al†i Totoki?: adev¶rul?,
autenticitatea documentelor? Sau folosirea lor, în scopul dovedirii
- adev¶rului-adev¶rat - acela c¶ evreii din Basarabia §i din
Bucovina de Nord nu fuseser¶ doar victime, îngera§i inocen†i ci - cu
un an mai devreme, dup¶ Ocuparea p¶mânturilor române§ti de
c¶tre ru§i - c¶l¶i feroci? Dar aceasta este o obi§nuin†¶ - §i o practic¶
- de ne-istoric, de ne-jurnalist, de ne-intelectual, aceea de a nega un
adev¶r care nu-†i   este pe plac †ie, ap¶r¶tor voluntar al “adev¶rului”,
unul §i indivizibil, al holocaustologilor. 

Acela§i istoric, Pecican a continuat s¶ m¶ acuze de “antise-
mitism”, f¶r¶ a lua în seam¶ una dintre b¶g¶rile de seam¶ ale mele:

«ïn 1994 volumul Situa†ia evreilor din România (1939-
1941), alc¶tuit de istorici militari, urmînd a fi lansat în libr¶rii, a
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fost oprit de Augustin Buzura, pre§edintele Funda†iei Culturale
România - editoarea lucr¶rii - §i a fost trimis la topit. O. Pecican,
istoric - §i clujean - avea cuno§tin†¶ de existen†a culegerii, ca §i de
crima de distrugere a volumul con†inînd documente despre
perioada indicat¶. Jum¶tate din bibliografia S¶pt¶mânii Ro§ii
provine din acest volum - un exemplar salvat ca prin minune fusese
re-imprimat. T¶cînd fapta lui Buzura - distrugerea unei culegeri de
documente - istoricul Pecican devine complice al faptei comis¶ la
denun†ul Comunit¶†ilor evreie§ti din România - care are tot interesul
s¶ ascund¶ adev¶rul privind comportamentul evreilor din Basarabia §i
Bucovina de Nord dup¶ 28 iunie 1940».

Adaug: în “dezbaterea” despre oportunitatea public¶rii
acelor documente, fire§te, holocaustologii: Ancel, Oi§teanu, B.
Marian, Al. Florian s-au declarat cu hot¶rîre împotriv¶, negînd cu
violen†¶ autenticitatea lor, sub pretext c¶ “proveneau din arhivele
poli†iei  antonesciene” (argument g¶sibil în textele contestatare lui
Laszlo). Iar Te§u Solomovici, pe atunci nu foarte virulent cu goi-ii
care încercau, timid, s¶ exprime punctul de vedere al comunit¶†ii
române§ti, ca victim¶ direct¶ a sovieti§tilor, dar §i victim¶ prin
închiderea gurii, pentru a nu l¶sa goi-lor nici o posibilitate de
replic¶ - folosind insolen†a g¶l¶gioas¶ a holocaustologilor,
acuza†iile imbecile de «Antisemitule!», ca nu care cumva adev¶rul
s¶ r¶zbat¶ la lumin¶ - comenta astfel, citez din memorie, aici, în alte
p¶r†i am reprodus întocmai cuvintele lui:

‘Documentele acelea, publicate, ar provoca un nou val de
antisemitism, am citit câteva dintre ele: sunt insuportabile’
(s.m.P.G.)

Am încercat s¶-i dau replica (în Ziua):
‘A§adar, documentele, ele §i doar ele, sunt… insuportabile

(§i ar provoca un nou val de antisemitism)? Dar faptele evreilor
descrise în acele documente? Cum sunt ele? Suportabile pe-linia-
diktatului-holocaustologic rostit de la Washington, potrivit c¶ruia
românii sunt vinova†i de uciderea a 400 000 de evrei?’ 

S-a aplicat §i în cazul volumului de documente despre
rela†iile dintre români §i evrei, în perioada 1939-1945 - cel ce ar fi
trebuit s¶ apar¶ sub direc†ia lui Buzura - aceea§i sentin†¶ de
condamnare la   moarte sionisto-bol§evic¶: om, grup, carte - trebuia
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s¶ piar¶, nu pentru c¶ ar fi vinovat/†i/te de o fapt¶ rea - ci pentru
poten†ialitatea primejdiei de a se afla c¶ §i evreii sunt capabili de
acte de barbarie, ca ei au fost, nu mereu victime, ci adesea c¶l¶i. 

Aici: documentele, insuportabil… de adev¶rate, veneau în
contradic†ie cu “adev¶rul” de clas¶ §i de ras¶, deci trebuiau cu orice
pre† ascunse, interzise de a fi publicate, chiar distruse. £i cum
faptele de înalt¶ tr¶dare a propriei comunit¶†i în folosul comunit¶†ii
evreie§ti, sunt r¶spl¶tite - întru încurajarea altor goi - Buzura a fost
pe dat¶ “onorat” cu diploma de doctor honoris (sic) causa a
Universit¶†ii din Ierusalim (am mai spus asta de vreo trei ori, am
s-o mai spun de înc¶ treizeci). £i am mai spus ce am spus §i despre
co-ardeleanul lui Buzura: Manolescu. £i el §i-a tr¶dat comunitatea
prin inventarea culpei de “antisemitism” la doi colegi (totu§i) ai s¶i,
L. I. Stoiciu §i  autorul acestor rânduri, argin†ii vânz¶rii numindu-
se: postul de ambasador al UNESCO, ob†inut prin asociatul s¶u
întru afaceri Silviu Lupescu, prin Taubman, prin Gordon - §i în
secundar prin curierul-turn¶tor securist H. Zalis, prieten al altui
vânjos ardelean: N. Breban. 

Deci, vorba altui-alt ardelean - acesta mo† autentic, vânz¶tor
al lui Horia: 

“Se pl¶tie…” - în traducere: merìt¶ s¶-†i vinzi fratele: cape†i
crei†ari buni pentru acest¶ fapt¶.  

O. Simonca face parte din masele-largi de români culpabi-
liza†i de ru§ii ocupan†i §i de evreii (cu doi i - voi reveni) auxiliari ai
lor. Dintre “colegii” s¶i: I.B. Lefter, Rogozanu, C¶rt¶rescu, C.
Preda, Pavel Gheo §i ceilal†i dilemio†i negatori ai lui Eminescu.
Prin gene le-a fost transmis¶ culpabilitatea-universal¶ (dup¶
diktatul lui Wiesel: “Românii au ucis, au ucis, au ucis!”), rezultatul
fiind cel pe care îl constat¶m cu oroare, ru§ine: fiii, nepo†ii români-
lor contemporani cu persecu†iile împotriva evreilor sunt §i ei culpa-
biliza†i pân¶ în m¶duva oaselor, chiar dac¶ nu sunt capabili s¶
explice în ce const¶ culpa (precum nem†ii în general, cei din RDG
în special: într-atât au fost b¶tu†i la cap - ca la Pite§ti!) c¶ ei, cu to†ii
fiind n¶scu†i “nazi§ti”, în mod necesar sunt vinova†i de toate relele
planetare, încât avem exemplul terifiant al reeduc¶rii-nem†e§ti în
cancelarul Angela Merkel, altfel o femeie cu capul pe umeri, îns¶

104P a u l  G o m a -  D i a l o g  F l o r i  S t a n e s c u  - P a u l  G o m a



de cum vine vorba de Holocaust i se înal†¶ deasupra gâtului un cap
de tabl¶ zincat¶, în dou¶ dimensiuni - §i mort). Din genera†ia lui
O. Simonca tinerii (vreau s¶ spun: erau tineri biologic în urm¶ cu
20 ani) fie proveni†i din familii de culpabiliza†i, fie din familii de
culpabilizatori (tot la victim¶-c¶l¶u ne-am întors), de§i ajun§i la
maturitate (au în jur de 40 ani - dac¶ aveau 9 în 1977…- nu î§i
“permit”, doamne-fere§te s¶ rosteasc¶, ori scrie ceva avînd atingere
cu adev¶rul, sau m¶car s¶ nu scrie neadev¶ruri : 

Pentru a nu-§i compromite cariera. 
Fiindc¶, nu vor §ti ei multe, poate nici cuvintele lui N.

Breban care au devenit liter¶ de evanghelie “dup¶ revolu†ie”: Nu te
po†i pune cu evreii, ei sunt peste tot, în toate… dar… pruden†a
este recomandabil¶ în România, când este vorba de adev¶rul-
adev¶rat în contradic†ie cu adev¶rul-etnic-sionist.

Am ajuns la “doi i” - iat¶ gândul-scrisul lui O. Simonca:
“Aproape peste tot, in textul lui Goma, se vorbeste de

evrei cu doi de i, nici o nuanta, nici o retinere, nici o pastrare a
cumpatului”. (subl. mea)

Acela§i repro§ idiot mi-l f¶cuser¶, în scris §i I. Buduca §i
H. Gârbea. Imaginistul-§ef al Scriitorilor Români (v¶r cu calorife-
ristul Uniunii Scriitorilor), descoperise de vreo sut¶ dou¶zeci de ori
cuvântul “evreii” în al meu Jurnal 2005, num¶rînd 680 pagini §i,
ca un b¶iat mare, concluzionase singur-singurel, chiar f¶r¶ ajutorul
dezinteresat al Excelen†ei sale Caius : “Goma este antisemit!”. La
care eu r¶spunsesem într-o emisiune TV prin telefon (sic) cam a§a:

‘De ce un impostor, un notoriu falsificator de istorie, un
maghiarolatru isteric, un antiromân turbat ca Wiesel are dreptul s¶
rosteasc¶, în public - la Sighet - : «Românii au ucis, au ucis, au
ucis!»?, iar eu nu am dreptul s¶ afirm c¶ evreii au fost slugi
obediente, chiar fanatice ale bol§evicilor ru§i ocupan†i ai României?’

£i, m¶ rog frumos: care este neadev¶rul, calomnia, insulta
în  afirma†ia mea citat¶ de O.M. „Holocaustul Rosu, de care evreii
s-au facut vinovati, inca din 1917, in Rusia…“? Dar în citatul:
„Intre 28 iunie si 3 iulie 1940, dusmanul de moarte – Rusul,
avindu-l unealta fidela, fanatica pe evreu”? Dar în: „«evacua-
rea» armatei si a civililor din Teritoriile Ocupate in iunie-iulie
1940 a constituit, din partea  evreilor, nu a rusilor ocupanti pri-
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lej de  agresiune salbatica, fanatica, rasista, anti-romaneasca,
anti-goi, anti-crestina (incalcarea Poruncii a 6-a!)”. (…) „evreii,
incepind din 28 iunie 1940, au dovedit ca sint capabili de cru-
zime asiata, de violenta oarba, de acte de barbarie, de sadism“.
Ei ar fi practicat „omucidul” [s¶ avem iertare: nu “ar fi practicat”,
eu scrisesem limpede: “au practicat - §i practic¶, în continuare, în
Palestina”] “care a intunecat-insingerat intreg secolul al 20-lea o
data cu Revolutia bolsevica, opera teoretica a lor, opera mate-
rializata si de ei prin teroare-teroare-teroare“, încheind (el, O.
Simonca): “De ce s-a ajuns aici, de ce Goma scrie asa, de ce scrie
Goma ca romanii s-au „razbunat“ pe evrei, declansind
Holocaustul, pentru Saptamina Rosie?” (sublinierile mele).

Aceast¶ întrebare patetic¶, aproape în lacrimi, împleticit¶ §i
proast¶ (a se re-citi citatul ultim: “…de ce scrie Goma c¶ românii
s-au “razbunat’ pe evrei, declansind Holocaustul, pentru
S¶pt¶mâna Rosie?”) mi-o adreseaz¶ O. Simonca, traficînd
cronologia §i gramatica §i logica - deci adev¶rul:

Afirmînd c¶ românii s-au r¶zbunat pe evrei, spuneam ceea ce
am §i spus: mai întâi evreii i-au martirizat pe români, începînd din
28 iunie 1940 (printre victime: tat¶l meu, înv¶†¶tor de †ar¶, arestat
de enkavedi§ti evrei, anchetat de comandantul NKVD Orhei, pe
nume Gavril¶ - ?! - Goldenberg), iar dup¶ un an, începînd din iulie
1941, românii s-au r¶zbunat - ce e atât de greu de în†eles?, dore§te
O. Simonca s¶ repet, doar pentru el?

“Pina la urma, Goma ridica o problema de istorie: au
avut evreii vreun rol in ceea ce el numeste „atrocitatile“ comise
de Armata Rosie, dupa cedarea Basarabiei, in 1940? Si daca au
avut, se mai intreaba Goma, de ce nu recunosc evreii aceste
lucruri? Problema, asa cum este prezentata de noi, pare grava
si importanta, si nimeni n-ar avea obiectii sa fie discutata.
Numai ca problema, cum e ea enuntata de Goma, este insotita
de o risipa de invective, ceea ce blocheaza discutia, inainte de a
fi inceput. Goma nu discuta o problema de istorie, el isi inchide
propria lui dezba-tere fiind excesiv, nedrept si injurios. El
reduce o discutie care ar putea fi fecunda la o serie de afirmatii
hazardate, extrem de daunatoare discutarii faptelor istorice
sine ira et studio”. 
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Vas¶zic¶ dezbaterea nu poate avea loc, numai §i numai
pentru c¶ Goma - intervenit târziu - “î§i închide” [el însu§i, de capul
lui] “propria dezbatere” [eu, naivul, care credeam c¶ o dezbatere se
realizeaz¶ în cel pu†in doi, de unul singur: doar o ‘zbatere…], “fiind
excesiv, nedrept, injurios”! Noroc cu O. Simonca, altfel cititorii
Observatorului Cultural (sic) nu ar fi în†eles motivul pentru care
evreii (cu doi i) refuz¶ - nu de ieri, ci de totdeauna, cu mult înaintea
apari†iei lui Goma -“discutarea  faptelor istorice sine ira et studio”
(sic). Ei, bine, evreii nu au încotro, bie†ii de ei, sunt obliga†i s¶ refuze
dialogul din cauz¶ c¶ Goma folose§te “afirma†ii hazardate”, “injurii”,
“invective” - §tiut fiind (din familia lui O. Simonca): aruncîndu-i unui
ne-evreu ca mine, dar evreu prin fiul meu, cel avînd mam¶ evreic¶,
cuvântul scuipat: “antisemit”, l-ai neutralizat, l-ai lichidat, nu mai ai
cu cine dezbate… sine ira et studio”.

Nici eu nu în†eleg cum poate fi O. Simonca atât de neinformat
(am fost dr¶gu† cu el, nu-i a§a?), încât s¶ pun¶ întreb¶ri de elev
cretin, ori, mai grav: care face pe cretinul, ultima fiind aceasta:

“Si de ce Goma aminteste ca, pentru basarabeni,
Antonescu era «Maresalul dezrobitor»? Ce a insemnat, de fapt,
reintrarea armatei romane in Basarabia, nu un lung sir de
atrocitati declansate impotriva evreilor, a tiganilor si chiar a
populatiei romanesti, chinuita de un razboi pe care nu-l mai
recunostea si nu si-l mai dorea?”

Doamne-Dumnezeule! Cum s¶ dialoghezi cu un O.
Simonca,  cvadragenar incapabil s¶ în†eleag¶ adev¶rul evident al
citatului de el dat, mai sus, dar perfect capabil s¶-l nege? Ca §i
Laszlo Alexandru - care declara, negru pe alb - tot în Columna lui
Grigurcu - §i tot în necuno§tin†¶ de cauz¶ - c¶ el se simte mai
aproape de victimele evrei, decât de victimele români (din
Basarabia!), O. Simonca inverseaz¶ cronologia faptelor, falsific¶
adev¶rul - pe el interesîndu-l “atrocit¶†ile declan§ate împotriva
evreilor, a †iganilor” (întâmplate la un an dup¶ atrocit¶†ile
bol§evicilor evrei) - iar aici introduce cu neru§inare pentru cititorii
analfabe†i ai foii la care scrie: “§i chiar a popula†iei române§ti”
§i nu atrocit¶†ile declan§ate împotriva tuturor românilor din
Basarabia §i Bucovina, începînd din 28 iunie 1940.

Iar la urm¶ o trânte§te:
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“Eu cred ca evreii din Romania au suferit la fel de mult
ca si romanii din Romania, dupa razboi, si ca regimul comunist
a avut accente antisemite”.

Numai c¶ adev¶rul-adev¶rat este, nu cel pe care l-a auzit în
familia sa, în cercul-ei-strâmt, în ghettoul în care s-a format actualul
critic al fiorosului antisemit Goma, ci acela rezemat pe informa†iile
salvate de la distrugerea deliberat¶ ca §i de furtul arhivelor privitoare
la “rela†iile româno-evreie§ti”, imediat dup¶ 23 august 1944, prin
comandoul sovietic condus de generalul Mi§a Nahum. 

Dar cum î§i îng¶duie O. Simonca s¶ scrie aceast¶ minciuna
sfruntat¶: “evreii din România au suferit la fel de mult ca §i
Românii din România, dup¶ r¶zboi”? Cum, “la fel de mult”,
tovar¶§e Simonca?:

- au fost ei vâna†i §i “repatria†i în Siberia” - ca basarabenii §i
Bucovinenii de Nord - ace§tia numai ne-evrei?

- au fost ei alunga†i din casele confiscate românilor §i repar-
tizate lor, evreilor dintre care m¶car o sut¶ de mii erau evrei-unguri
(din Ungaria, nu este inutil¶ precizarea), trimi§i la noi de ru§i, înc¶
înainte de terminarea r¶zboiului, pentru a pune pe picioare “NKVD-
ul românesc”, iar altor cinci sute de mii d¶ruite gra†ios evreilor
“sovietici” - din care peste patru sute de mii trecu†i la rubrica
“lichida†i de c¶tre români”, care “lichida†i” erau în via†¶, în
uniforme de securi§ti, de procurori, de mili†ieni (dar §i în uniforme
de ofi†eri de NKVD, ca Valter Roman, ca Mi§a Oigen§tein, fratele
lui “R¶utu” §i tat¶l lui “Oi§teanu”), l¶f¶indu-se în casele - cu
cearceafurile neschimbate - confiscate “c¶l¶ilor lichidatori”?

- au fost ei aresta†i pentru c¶ nu pl¶tiser¶ cotele?, pentru c¶
refuzaser¶ s¶ intre în colhozuri - ca ne-evreii ?

- li s-a interzis evreilor s¶ ocupe slujbele, posturile cuvenite
dup¶ studii, dup¶ vechime - cum li se interzisese românilor? Ba
chiar din contra: o mul†ime de tovar¶§i-evrei neavînd nici m¶car
studii secundare au fost un§i de ocupantul rus profesori universitari
români, condu-c¶-tori  de institute §tiin†ifice române§ti - în timp ce
copiilor români li s-a interzis s¶ frecventeze liceele §i facult¶†ile,
fiindc¶ p¶rin†ii lor erau închi§i ori mor†i-la-Stalingrad ori fuseser¶ -
oroare! - “burjui expropria†i”?

- au fost m¶car mustra†i, dac¶ nu condamna†i la închisoare
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pentru “ur¶ de ras¶” acei evrei care î§i exprimau public §i în pres¶
dispre†ul, ura fa†¶ de români, fa†¶ de cultura român¶, condamnînd
“na†ionalismul” ei, fa†¶ de personalit¶†i de seam¶ ale noastre,
“vinovate” c¶ nu cunoscuser¶ marxismul (!), fa†¶ de tradi†iile, de
religia românilor?; 

- cu câteva excep†ii cunoscute de to†i (Steinhardt, Wurmbrandt,
precum §i unii sioni§ti militan†i), câ†i evrei au fost închi§i ca de†inuti
politici anticomuni§ti?; dar deporta†i în B¶r¶gan? (în satul-nou L¶te§ti,
din vreo 200 de fo§ti de†inu†i, doar doi erau evrei: Frieda Lacaze, îns¶
condamnat¶ pentru spionaj în favoarea Angliei §i Ancel Gruber, fost
kapo la Auschwitz), restul fiind ne-evrei?

£i înc¶ §i înc¶…
Ceea ce am “divulgat” eu în c¶r†ile mele ca fapte nu mai

constituie de mult¶ vreme “secrete de stat”, ci adev¶ruri-care-nu-
trebuiesc-rostite, pentru a nu-i contraria, ofensa, insulta, calomnia
drag¶-doamne, pe evreii (cu doi i) care numai bine ne-au dorit,
numai bine ne-au f¶cut, de la 1812 pân¶ azi §i ne-o fac, în
continuare, †inînd mor†i§ la adev¶rul lor etnic: singurul genocid din
Istoria Omenirii a fost Holocaustul; singurele victime - din Istoria
Omenirii - au fost evreii, ei §i numai ei, alte etnii (ca armenii, de
pild¶) care pretind c¶ §i ele au suferit masacre cu caracter de
genocid mint, încearc¶ s¶ uzurpe monopolul persecu†iilor pe care
însu§i Iahve li l-a încredin†at lor - §i numai lor, odat¶ cu p¶mântul
Palestinei. Ei fiind eterna Victim¶ a goi-lor, Monumentul
Inocentului Absolut.

O parantez¶:
ïn “Raportul final…” capodoper¶ a cuplului Tism¶neanu-

B¶sescu, editat¶ la Humanitas-BMW de cobili†arul poligraf
Liiceanu, poate fi întâlnit¶ în subdiviziunea a §aptea: „Antisemi-
tismul” -  monumentala minciun¶ din care citez:

„Perioada Ceau§escu a marcat o extindere a antisemitismu-
lui, pân¶ într-acolo încât în presa de partid §i sub semn¶tura
cunoscu†ilor lui ciraci, au ap¶rut între 1970-1989 articole, poezii §i
bro§uri de un antisemitism f¶†i§ §i chiar periculos”.

Neadev¶r, desigur: perioada ar¶tat¶ nu a marcat “extinderea
antisemitismului”, ci diminuarea atotputerniciei evreilor în România
(în dauna autohtonilor, a b¶§tina§ilor, a indigenilor), instalat¶ în 1944,
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între†inut¶ de brava Armat¶ Ro§ie, cu tancurile-i legendare.
Iar în Nota la acest text ce mai citim? Iat¶ mai ce:
„Vezi Scrisoarea Ministerului de Externe Israelian, nr. 971

/ 26 din 16.10.1983, c¶tre ambasada Israelului la Washington, în
care se specific¶ apari†ia cu asentimentul cenzurii a c¶r†ilor
Basme de M. Eminescu, în Editura Ion Creang¶ pentru to†i copiii
[?] §i Ion L¶ncr¶njan, Fiul Secetei. Volumul IX din Opere com-
plete al lui M.Eminescu, cu toate articolele antisemite scrise de
el în presa timpului, f¶r¶ ca Academia Român¶, editoarea volu-
mului, s¶ fac¶ vreo observa†ie negativ¶ la adresa antisemitis-
mului. Vezi §i Symposionul ACMEOR, împreun¶ cu Asocia†ia
Scriitorilor Israelieni de limb¶ român¶, asupra antisemitismului,
Tel Aviv, noiembrie 1981. Vezi §i Via†a Noastr¶, Tel Aviv,
9.11.1983” (sublinierile îmi apar†in).

Vas¶zic¶ holocaustologii (printre ei goi-ul O. Pecican) îmi
repro§eaz¶ “lipsa documentelor” pentru S¶pt¶mâna Ro§ie, îns¶ ei,
f¶r¶ de ru§ine se reazem¶ pe o “scrisoare oficial¶” f¶r¶ trimitere la
arhiv¶, cot¶ etc; pomenesc un Symposion - f¶r¶ a indica: unde au
fost consemnate în scris lu¶rile de cuvânt ? £i: în care basm de
Eminescu, a fost descoperit „antisemitismul”? £i înc¶: de ce
Ministerul de Externe Israelian transmite aceste denun†uri caracte-
rizate la Washington - §i nu la Bucure§ti, unde apar „Basmele”?!

Citatul din “Raportul final…” dovede§te o dat¶ mai mult c¶
holocaustologii mint tot timpul, mint f¶r¶ ru§ine, obi§nui†i s¶ nu fie
amenda†i, nici m¶car critica†i-tov¶r¶§e§te gra†ie elementelor-de-
sprijin din categoria lui O. Simonca - aici:

1. Când afirm¶ c¶ “Perioada Ceau§escu a marcat o extindere
a  antisemitismului” (nu este primul anticeau§ism al lui Tism¶neanu
- marcat de ura clanului Tismine†ki împotriva clanului Ceau§escu,
înlocuitorul moskove†ilor veni†i-pe-tanc - mai afirmase el (dar §i
umoristul urzicist Cosa§u cel cu: “comunismul, la noi, a fost o
blenoragie de tinere†e”) c¶ evreii din România fuseser¶…
“alunga†i” de Ceau§escu). Dovada c¶ minte cu senin¶tate: recentul
articol al lui Te§u Solomovici, în Ziua, în care vorbe§te de rela†iile
deosebit de amicalde dintre evrei §i “alung¶torul” Ceau§escu. A
c¶ror “temperatur¶ înalt¶” am sim†it-o §i eu din plin înc¶ din 1971,
dup¶ apari†ia, în Fran†a §i în Germania a romanului Ostinato, când
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stewardesele companiei Elal cereau c¶l¶torilor urmînd s¶ debarce la
Bucure§ti s¶ predea la bord c¶r†ile lui Goma - dar nu §i pe ale lui
Soljeni†în, nu ale lui Eliade, nu ale lui Cioran -, apoi în 1977, an în
care Securitatea lui Ceau§escu era tov¶r¶§e§te ajutat¶ de serviciile
secrete israeliene pân¶ §i în r¶spândirea “informa†iei” c¶ Goma este,
nu doar “antisemit”, dar, semit el însu§i! - vezi megafonul Organei
Puturoase, V.C. Tudor, cel care îmi scria-scrie numele: Paul
Evremovici Goma…);

Mai minte neru§inat “Raportul final” când… se deconspir¶
ca boul (zical¶ evreiasc¶: “Ovreii sunt în general de§tep†i, dar s¶ te
fereasc¶ Dumnezeu de jidanul prost”), amintind de una din paginile
odioase ale comunit¶†ii colabora†ioniste f¶r¶ frontiere a ocupan†ilor
ru§i ai României, aici rolul criminal al unor komisari, dar §i a unor
institu†ii evreie§ti în interzicerea multor scriitori români, vii §i
mor†i, punerea la index a unor c¶r†i - printre acestea Publicistica lui
Eminescu, retras¶ §i ars¶ în urma campaniei interna†ionale a secu-
ristului rabin Rosen - justificat¶ post-festum de colegii de genera†ie
ai lui O. Simonca, aduna†i în jurul foii înalt diversioniste Dilema. 

…£i nu-i pot t¶cea pe conduc¶torii de cenacluri literare (am
mai spus-o, am s-o mai spun) unde tinerii ar fi putut c¶p¶ta primele
no†iuni de moral¶ scriitoriceasc¶, îns¶ profesorii (de doar estetic¶:
“numai opera conteaz¶ la un scriitor, nu §i via†a…”) îi îndemnau,
chiar de nu erau întreba†i, s¶ r¶mân¶ în literatur¶, s¶ nu se
r¶t¶ceasc¶ în… natur¶; s¶ se scufunde în poezie, nu în adev¶r…

Ceea ce au sem¶nat de-a lungul cruntelor decenii siberiene
Manolescu, Crohm¶lniceanu, M. Martin, I.B. Lefter, C¶rt¶rescu…
se culege acum, dup¶ 20 ani de libertate: o curat¶ post-literatur¶.

£i, “din partea casi’”, limba român¶ practicat¶, nu ca
“înainte de revolu†ie” de cioc¶nari §i de cizmari (contribu†iile semi-
analfabetului Ceau§escu r¶mase în folclor fiind: “Vie’nam”,
“Secoritate”), ci ca acum §i nu doar de c¶tre “politicienii democra†i”
esprimîndu-se prin interjec†ii, râgâituri, b¶§in¶turi, înjur¶turi -
acestea plurisilabice - ca ni§te derbedei-ai-zilelor noastre care nu au
deschis o carte în via†a lor, ci §i de jurnali§ti-de-frunte, de
animatori-vedete de televiziune, iar de curând de o odrasl¶
preziden†ial¶, cea cu succesurile…
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27. F. S.: ïn anii 80, la Paris, în plin… succes occidental, în
fa†a atâtor traduceri în alte limbi, va ar¶ta†i nemul†umirea c¶ în
române§te nu sunteti editat. R¶sf¶†, sau realitate?

27. P.G. £i una §i alta… Suferin†a nedînd semne c¶ va lua
sfâr§it, accentuam r¶sf¶†ul întru echilibrare §i neutralizare. Speram
c¶ astfel voi speria ghinionul, voi sparge blestemul de avea atâtea
c¶r†i publicate în ne-române§te - în jur de 20 titluri - §i niciuna în
limba în care le scrisesem.

Fiind consultat de unii traduc¶tori în leg¶tur¶ cu sensul unor
fraze, cu anume expresii, cuvinte - mai ales în francez¶, cu Alain
Paruit, am în†eles c¶ proza mea nu “trece” cum a§ fi dorit (în
englez¶ §i în suedez¶ nu puteam verifica, îns¶ în german¶, chiar
dac¶ nu  cunosc  temeinic limba, “g¶sisem”, discutînd cu traduc¶-
torii, echivalen†e mul†umitoare).

Poe†ii români se consoleaz¶ cu: “Oricum, poezia nu poate fi
tradus¶”. Dar prozatorii - cu ce se vor fi consolînd? £tiam c¶ maniera
mea de a scrie este pasabil contorsionat¶, c¶ nu m¶ pot ab†ine de a
confec†iona “cuvinte-noi” (sau doar noi haine pentru trupuri vechi),
c¶ sintaxa mea este uneori inutil îmbârligat¶, câteodat¶ o ia peste
ar¶tur¶, c¶ alteori uit s¶ mai pun punct §i o †in a§a, tot a§a…

Acestea ar fi cusururi ale prozei mele care îns¶ nu ar fi
prezentat piedeci în traducerea ei în alte limbi. Mi-o spuneam, o
spuneam, invocînd experien†a de traduc¶tor din francez¶ împreun¶
cu so†ia din Pagnol, din Balzac, din Céline (începusem Mort à
credit, din care  credeam c¶ vom da o bun¶ variant¶ în române§te,
aveam acordul verbal al lui Marin Preda, îns¶ dup¶ un an de lucru
am aflat c¶ Cezar Iv¶nescu încheiase, de o lun¶, un contract
adev¶rat, drept care am abandonat proiectul. Filele, în jur de 150,
vor fi z¶cînd în pivni†ele Securit¶†ii, eu refuzînd s¶-mi recuperez
manuscrisele confiscate la  ultima arestare, cea din 1977). Apoi
varianta româneasc¶ a c¶r†ii lui Faulkner, lucrat¶ în colaborare cu
Horia Florian Popescu, Is I Lay Dying (titlu intraductibil în
române§te, fiindc¶ ar fi dat: Pe când tr¶geam s¶ mor, a§a c¶ am
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adoptat varianta lui Radu Lupan: Pe patul de moarte…) - chiar de
nu era o mare reu§it¶, era, totu§i, o ne-nereu§it¶…

Voiam s¶ spun - dac¶ nu s-a în†eles:  nu eram mul†umit de
modul în care fuseser¶ traduse în francez¶ c¶r†ile mele, în ciuda
talentului §i str¶duin†elor lui Alain Paruit (fusesem ulcerat, de pild¶
c¶ pentru titlul Arta reFugii nu se g¶sise în francez¶ decât echiva-
lentul tern §i necuprinz¶tor: L’Art de la fugue ; îns¶ când acela§i
volum a fost tradus în italian¶ §i nici italianul Cugno nu a g¶sit
decât…L’arte della fuga)… Prin urmare, m¶ r¶sf¶†am, plângîndu-
mi mie pe um¶r,  întrebîndu-m¶ de ce Dumnezeu nu am norocul de
a-mi putea edita m¶car o carte în limba în care o scrisesem:
române§te? Bineîn†eles, nici m¶car în gând nu m¶ r¶zboiam cu alde
Eugen Barbu, B¶ie§u, F¶nu§, copilul lor spiritual Dinescu, cei care
sus†ineau c¶ Goma nu este scriitor, pentru c¶ nu are c¶r†i (în
române§te) - ceea ce era adev¶rat…

Am scris în mai multe rânduri despre… ghinionul de a nu-mi
putea vedea în române§te Ostinato - nici la editura lui Ioan Cu§a, la
Paris, nici la editura madrilen¶ a lui Aurelio R¶u†¶. Cu excep†ia
acestora doi din Europa §i înc¶ a unui camarad al lor din Canada, to†i
legionarii din exil m¶ considerau jidovit, bol§evic, fiindc¶ m¶ atin-
sesem de Anania, teolog securist, reeducator al legionarilor la Aiud,
trimis în America pentru a provoca tulburare printre exila†i §i, în
strâns¶ colaborare cu organiza†iile evreie§ti, calomnierea, acuzarea
lui Trifa de “ucidere a evreilor în timpul guvern¶rii legionare”.
A cerut expulzarea aceluia din USA (§i a reu§it, Spurc¶ciunea Sa,
Onania, cum îi mai spun aiudenii!); dar p¶catele mele de jidovit - §i
de anti-legionar - nu se rezumau doar la “ponegrirea” marelui poet
Anania (h¶l cu Mioritza), dar, blasfemie: m¶ legasem de însu§i
basarabeanul meu, Pl¶m¶deal¶, “str¶lucitul anglist”, cum mi-l ap¶ra
Liiceanu, când eu  îi spuneam altceva, cu adev¶rat-adev¶rat §i ce §tia
întreg Sibiul-F¶g¶ra§ul-Amla§ul (cu excep†ia lui Noica…), anume c¶
§i tovar¶§ul pop¶ Leonida f¶cuse pactul cu Necuratul Sec’. ïn turneele
sale în Lumea Nou¶ îi min†ise pe neinforma†ii exila†i din Canada §i
USA c¶ Ceau§escu… “doar c¶ î§i zice comunist, în realitate e român
de-al nostru, nu alogen ca al†ii, simte române§te §i iube§te
tricolorul…”- discursul lui era plicticos de asemenea emisiunile
vocale ale altor emisari de marc¶ bântuind Europa: Buzura, Sorescu,
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pictorul Nicodim…
A§adar: în 1972, în prima c¶l¶torie în Occident, la Paris îl

cunoscusem §i pe Ioan Cu§a. El avea editur¶ §i tipografie. De la
prima întâlnire mi-a cerut Ostinato, s¶ mi-o scoat¶ în române§te.
I-am încredin†at cu bucurie o dactilogram¶. I-am dat §i Gherla, în
prima variant¶. ïntors în †ar¶ în 1973, am tot a§teptat vestea-bun¶.
Dar buna-veste nu a venit… La sfâr§itul lui 1977, întors la Paris, de
ast¶ dat¶ în exil, Cu§a m-a asigurat c¶ m-ar edita, îns¶ nu §tie dac¶
s¶ încep¶ cu Ostinato sau cu… Am mirosit o “interven†ie”
malefic¶ - ca la noi, pe meleaguri, atât c¶ de culoare invers¶.
ïn preajma mor†ii Cu§a mi-a încredin†at:

«Mo§ule, nu m-au l¶sat camarazii s¶ te editez. M-am certat
cu ei, te-am ap¶rat - degeaba…”

Am aflat dup¶ aceea c¶ cel mai îndârjit §i influent camarad
descurajator fusese colaboratorul s¶u, D. Bacu - eu îl credeam
prietenul meu! - autorul primei c¶r†i despre Pite§ti (pe care dealtfel
a stricat-o, dup¶ 1990, “revizuind-o” à la Cioran, f¶cînd apel §i la o
prezentare a camaradului Ghi†¶ Calciu)!

ïntr-o c¶l¶torie la Madrid, prin 1986, îndemnat §i de Vintil¶
Horia, Aurelio R¶u†¶ mi-a promis c¶ m¶ public¶ el în române§te.
Numai c¶ §i R¶u†¶ avea camarazi. A murit §i el, iar Ostinato a
a§teptat pân¶ în 1992, publicarea, în sfâr§it, în limba român¶, la
Bucure§ti, la editura Univers.

Se vede c¶, basarabean fiind, nu pot sc¶pa de determinarea
locului na§terii: m-am trezit între nicoval¶ §i… secere, între legionari,
cu macedonenii lor (§i ai mei!) §i bol§evici cu ovreii aferen†i (§i ai mei,
nu?). Orice a§ face, orice a§ scrie - ies r¶u: legionarii m¶ acuz¶ c¶ sunt
jidovit, jidovii m¶ scuip¶: «Lejion¶roiule!, Antisimitule!»

A§a s¶ - vorba ceea - tot tr¶ie§ti (fericit)! £i s¶-i pizduie§ti §i
pe unii §i pe al†ii egal de tâmpi†i §i de r¶uf¶c¶tori: care s¶ fie
deosebirea, în raport cu mine §i cu scrisul meu, între Anania §i
“R. Ioanid”? Dar între D. Bacu §i “Oi§teanu”? 

Nu am avut prilejul s¶ m¶ confrunt - pân¶ în 1990 - cu
cititorii pentru care scriam: cei de limb¶ român¶ - dac¶ nu aveam
c¶r†i… Fiecare carte tradus¶-editat¶ în ne-române§te îmi provoca,
desigur, o imens¶ mul†umire, îns¶… imediat, printr-o întoarcere pe
cealalt¶ parte a ei nemul†umirea c¶ §i aceea ie§ise în lume într-o
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hain¶ str¶in¶: francez¶, german¶, neerlandez¶, englez¶… - dar nu
în-pielea-goal¶ româneasc¶; pe române§te; în române§te.

Intuiam, b¶nuiam, presupuneam c¶ scriu bini§or; uneori
chiar bine. Atât, c¶ nu aveam o confirmare din afara mea, de la
cititori, de la comentatori români. Opiniile Anei despre ce scrise-
sem îmi erau, desigur, pre†ioase, îns¶… nu §i îndestul¶toare: ea era
prea-aproape de mine; ale Monic¶i Lovinescu : §i ele, îns¶ acestea
r¶mâneau exterioare, dânsa ocupîndu-se cu prec¶dere de latura mili-
tant¶ a scrierilor; mai pe placul meu: ale lui Virgil Ierunca - dar §i
acelea erau destinate celor din †ar¶, nu mie, autor… Semne bune îmi
veneau dinspre Sanda Stolojan, £erban Cristovici, Georg Focke, îns¶
aveau un cusur capital în ochii mei: prea erau… pozitive…

ïmi doream - dar nu avusesem, în exil - o abordare normal¶
a c¶r†ilor mele, adic¶ liber laudativ¶, dac¶ este ceva de laud¶, nor-
mal interogativ¶, chiar normal neaprobativ¶ în cazurile în care
comentatorul g¶sea cusururi. Se va crede c¶ sunt f¶†arnic, l¶ud¶ros,
când afirm c¶ sim†eam, c¶ pif-ul îmi indica unde este bine, unde este
ne-bine, chiar prost, în fiecare proz¶, îns¶ aveam nevoie de confir-
mare exterioar¶ pentru a m¶ putea a§terne pe corectat, pe reparat, pe
ameliorat. Mie nici o carte nu mi-a ie§it din primul foc. Chiar dac¶
unele au fost scrise dintr-o r¶suflare, aceea era prima; urma a doua,
urmau… urm¶toarele  “variante” (Ostinato a cunoscut vreo 15).

M¶ resemnasem, când a ap¶rut în exil I. Negoi†escu. Lucra
la Istoria…lui. ïmi ceruse §i mie manuscrisele - originale, române§ti,
ale c¶r†ilor ap¶rute în alte limbi. Am ezitat s¶ i le încredin†ez: 

De fric¶.  £i dac¶ Nego va d¶râma tot ce se construise - favo-
rabil - despre scrisul meu, în exil? Simultan, §i-a f¶cut loc teama…
invers¶: îl cuno§team, îi cuno§team scrisul, îns¶… Cum va putea
scrie, “obiectiv”, un hipersubiectiv ca el? Cele mai ditirambice
laude la adresa mea, ca “animator” al Mi§c¶rii din 1977 el le
scrisese; le repetase. Desigur, pân¶ atunci vorbise despre militan-
tismul meu, dar când va da ochi cu productele literare?

S-a în†eles: fiind privat atât timp de ecouri, sfâr§isem prin
a-mi fi team¶ de eventualitatea unui comentariu “adev¶rat”. Cam
tot pe atunci r¶m¶sese în exil §i Lucian Raicu. Numai c¶ §i el îmi
fusese prieten în România, coleg de redac†ie §i autor al unei cronice
despre singura apari†ie editorial¶, în 1968 : Camera de al¶turi.
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£i el se ar¶tase interesat de originalele c¶r†ilor mele, dar putea-va
el fi… obiectiv?

Am s¶rit în ap¶ §i, cu un curaj de legend¶, am încredin†at lui
Negoi†escu §i lui Raicu fotocopii dup¶ manuscrise.

£i unul §i altul au scris “pozitiv” despre prozele mele.
«£tiam eu c¶ scriu bine…», mi-am zis, în barb¶.
A§a c¶ am continuat s¶ comit proz¶… a§a-ist¶ cu jubila†ie,

în care era o însemnat¶ cantitate de disperare:
«Bine-bine, voi fi scriind eu bine - destul de a§a - dar pentru

cine?  Numai pentru dragii de Monici, de Sanda Stolojan, de Cristo,
de Nego, de Raicu?»

Când a venit vestea revolu†iei la români, fire§te m-am bucu-
rat pentru compatrio†ii no§tri (c¶ f¶cuser¶ ceea ce nu le era în fire s¶
fac¶: o revolu†ie!). Apoi m-am bucurat pentru mine:

«ïn sfâr§it, voi fi editat, voi deveni §i eu un-scriitor-cu-c¶r†i-
în-române§te!»

£i am devenit - pentru câ†iva ani.

Prin 1998 Augustin Fr¶†il¶ mi-a cerut “ceva”, pentru editura
ALL. I-am încredin†at (cu mare drag) manuscrisul Roman-intim.
A deschis o colec†ie (“Romanul românesc contemporan”) cu
aceast¶ carte a mea - ap¶rut¶ în 1999… Imediat dup¶ apari†ie s-a
petrecut “ceva” despre care nu m-a informat editorul ci, ca de
obicei, a fost nevoie s¶ deduc eu, autor, urmarea, deci tot eu s¶
p¶c¶tuiesc - prin b¶nuial¶:

Cu toate c¶ fusese vorba ca ALL(FA) s¶ editeze §i alte c¶r†i
ale mele, ba chiar o serie-de-autor, dup¶ tip¶rirea Romanului-
intim s-a a§ternut o t¶cere… grea, româneasc¶, ciob¶neasc¶, arde-
leneasc¶, încât la un moment dat crezusem c¶ bietul Fr¶†il¶
decedase-prin-murìre, de aceea… pe/cu/de drept t¶cea el atât de
r¶sun¶tor. Am telefonat la editur¶, o doamn¶ mi-a spus: «Tocmai a
ie§it din birou, dar mai încerca†i alt¶ dat¶…» Am încercat, alte-d¶†i,
de fiecare dat¶ nimeream pe “tocmai”. Normal ar fi fost ca Fr¶†il¶
A., §eful, s¶ m¶ contacteze el, el s¶-mi comunice “mica schimbare”
survenit¶ în în†elegerea noastr¶ (oral¶, în fine, f¶r¶ contract) de a
scoate §i alte c¶r†i… Normal, la român? Unde s-a pomenit a§a ceva?
Nu-l v¶zusem în via†a mea, comunicasem cu el prin po§t¶, mi se
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p¶ruse un om… normal - ei bine, p¶c¶tuitosul eu eram: crezusem în
corectitudinea-normalitate lui (dealtfel acest A. Fr¶†il¶, din acel
moment - 1999 - a disp¶rut din via†a mea, s-a întors în neantul
fr¶†ilesco-mioritic din care scosese capul pentru un moment). 

ïn cei doi-trei ani de dup¶ româneasca-întâmplare, din pres¶
aflam ce autori, ce c¶r†i mai fuseser¶ tip¶rite la ALLFA - în
Colec†ia cu mine inaugurat¶: “Romanul românesc contemporan”: a
ap¶rut §i Breban; §i ¢oiu, parc¶ §i Buzura… 

Asta trebuie s¶ fi fost…, am tras eu concluzia pripit¶ dar
dreapt¶  - dup¶ 2-3 ani: Breban, ¢oiu, Buzura (parc¶ §i B¶l¶i†¶) îl
vor fi înghesuit pe Fr¶†il¶ la o discu†ie-de-principii: 

De ce inaugureaz¶ el o colec†ie chiar cu Goma? Cuuum?
I-a promis §i serie de autor? Ia s¶ se termine cu nescriitorul-scanda-
lagiu (înc¶ nu eram “antisemit”, atunci Manolescu era…) - s¶ nu i
se mai publice nimic! Ce s¶-i explici? Dac¶ întreab¶ de ce nu mai
continu¶ colaborarea? - s¶-i explici? Goma nu are dreptul nici la
explica†ii - dup¶ cât r¶u a pricinuit scriitorimii române!

£i eu care m¶ umflam în pene, luînd în serios spusele
genera-lului Ple§i†¶ în prima zi a arest¶rii mele din 1 aprilie 1977:

«Cât r¶u ne-ai pricinuit tu, Guoma! Da-acuma, c-am pus
laba p¶ tine…» - §i d¶-i §i mut¶ f¶lcile pricinuitorului…)

Alde ¢oiu ar fi în stare s¶ nege: «Dar noi, breasla nu i-am
mutat f¶lcile lui Goma - îns¶ dac¶ el ne bate capul cu “pi§¶cioasele
sale scrieri, precum Gherla…”» (citat exact din cuvintele sale
publicate în acela§i an, în Cotidianul !)

[Pentru c¶ a venit vorba despre Gherla, aduc §i eu vorba
despre ¢oiu: dup¶ apari†ia Gherlei la Gallimard, în 1976, securi-
mea a dat în clocote, organizînd campanii de pres¶ - interne, externe
- împotriva mea §i a “calomniilor-la-adresa” proferate în “a§a-zisa
carte”; deasemeni au fost trimi§i în Occident “colegi” de-ai mei,
scriitori,  pentru a-i l¶muri pe Occidentali c¶ Goma este un impos-
tor, iar a§a-zisa-carte o curat a§azis¶. Astfel au fost trimi§i de
Securitate la Stockholm, întâi Breban §i Ivasiuc, pentru a-l descu-
raja pe editorul în suedez¶ al Gherlei de a o publica; aceia§i au
continuat la München “ac†iunea de destr¶mare” (acesta fiind terme-
nul tehnic), pe lâng¶ Noël Bernard, apoi la Paris, pe lâng¶ Monica
Lovinescu, Virgil Ierunca §i cei doi fo§ti colegi de închisoare:
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Mihai Serdaru §i Ion Varlam. Ace§tia din urm¶ au fost îndemna†i s¶
scrie în presa parizian¶ despre impostorul Goma. Serdaru a refuzat,
Varlam nu a reu§it s¶ publice nimic, drept care, mai târziu, în 1977,
taman când eu eram arestat, i-a trimis lui Claude Gallimard o
scrisoare de… demascare a autorului pe nedrept editat. Dar la
Stockholm au mai fost trimi§i - de Securitate, nu de Mili†ie - §i scrii-
torii B¶l¶i†¶ (membru al C.C.) §i ¢oiu, autor al romanului de debut
Moartea în p¶dure (1965!), imita†ie servil¶ dup¶ Vân¶toare de
lupi (“lupii” fiind partizanii) a lui Petru Dumitriu. Scriitor atât de
demn, ¢oiu, încât devenise, în anii 60-70, pre§ pe care-§i §tergeau
picioarele, nu doar pre§edintele numit de Ceau§escu: D.R. Popescu
(§i el C.C.-ist), dar orice activist, mili†ian, securist în “vizit¶”
la sediul Uniunii Scriitorilor. Ce s¶ fac¶ scriitorii români la
Stockholm? - publicarea în suedez¶ a Gherlei nu mai putea fi
oprit¶, îns¶ editorul Coeckelberghs putea fi… convins s¶ nu-i
publice impostorului Goma §i alte “pi§¶cioase” scrieri (ca
Gherla…). Nu a fost, iar ¢oiu s-a dezl¶n†uit - tot în Cotidianul -
asupra “ovreiului §mecher, fost secretar al lui Tschombe” (ei §i?
care era subiectul logic în capul ¢oiului: “ovreiul §mecher” - taman
cel care îi g¶zduise pe “colegii §i prietenii” so†iei sale, Gabriela
Melinescu - sau Tschombe?)

Revin: Nu, f¶lcile, nu. ïns¶ nu doar f¶lcile se mut¶ unui scrii-
tor ne-suferit, ca mine.

S¶ încerce s¶ nege Fr¶†il¶, Breban, ¢oiu acuza†ia mea.
S¶ încerce! S¶-mi cear¶ Fr¶†il¶ “probe” c¶ a§a fusese. “Probe”? Nu am
s¶-i dau nici o prob¶ - el mi-a dat vreun r¶spuns la multele mele
întreb¶ri?

Acum, în 2008, privind înapoi - de ast¶ dat¶: f¶r¶ mânie -
constat amuzat o chestie minor¶ (la mine minorul d¶ adesea ton
majorului):

De§i în acel interval (postrevolu†ionar…) am publicat peste
15  titluri, cu o excep†ie la care voi reveni, nici o publica†ie nu mi-
a propus, fie §i din gre§eal¶, s¶ accept a face parte din colegiul de
redac†ie. M¶ întorc: refuzasem propunerea lui Banu R¶dulescu de a
m¶ al¶tura… Blandianei, lui Rusan, lui Doina§ - lista “fondatorilor”
revistei Memoria era lung¶-lung¶, cei avînd o cât de cât¶ leg¶tur¶ cu
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memoria, cu cinstirea §i cu p¶strarea ei fiind cople§i†i de hoitarii
supravie†uitori prin cultura arpagicului, prin amnezie §i în patru labe.

P.S. Fiindc¶ am adus vorba despre Roman-intim… Am luat
un exemplar, l-am r¶sfoit, am recitit pe ici, pe colo…

Da, domnule, vorba mea. Nu e o carte rea. Ba chiar
buni§oar¶.  A ap¶rut la o editur¶ bun¶, cu o bun¶ reputa†ie, cu o
re†ea de distribu†ie corect¶… £i totu§i nu a fost b¶gat¶ în seam¶ -
cu excep†ia pomenit¶: Tatiana Slama-Cazacu, îns¶ domnia-sa este
psiholingvist, nu critic literar… De§i, ce critic literar de excep†ie
este!, probabil din acest motiv fiind §i dânsa “cam pus¶ la index” - se
observ¶ ca am folosit ardelenismul relativizatornic al Manolescului?

A mai scris un inginer, semnînd “Glyf”, pe un blog personal…
Fire§te, un autor va avea despre c¶r†ile sale o p¶rere mult mai

bun¶ decât un critic literar… obiectiv. ïns¶ când criticul literar nu
are pic de autonomie, când este lipsit, nu neap¶rat de cultur¶, de
gust, ci de coloan¶ vertebral¶, el tace sonor acele c¶r†i desemnate de
redactorul §ef al periodicului, de tovar¶§ul-de-sus-de-tot, de
tov¶r¶§ia-înconjur¶toare. Tace. Nu scrie despre ele. 

Autorul de mine a cunoscut, vai, o astfel de t¶cere-din-ordin-
de-sus înc¶ de la începuturile literare, din 1970 - am mai scris
despre denun†ul tic¶los al lui Ivasiuc de care a profitat din plin
“Direc†ia Presei” pentru a m¶ interzice total, pretextul fiind manu-
scrisul c¶r†ii: U§a noastr¶ cea de toate zilele.

A existat în literele române §i un mecanism “nepolitic” de a
interzice un autor, o carte : cel de mai sus, intrînd în categoria
“cerin†¶ a maselor populare (de scriitori)”: nu noi, partidul §i guver-
nul interzicem - dar dac¶ tovar¶§ii cobresla§i o cer…

Tot “nepolitic” fusese, în 1990 §i mecanismul-Liiceanu:
Volumul de m¶rturii despre 1977 în traducerea francez¶ îi

pl¶cuse de prin 1984-1985, când, cu o burs¶ la Hiedelberg, trecuse,
cu Ple§u, pe la mine, la Paris. Dup¶ 1989, devenind director al
Editurii Politice rebotezat¶ Humanitas mi-a propus editarea §i a
Culorii…, în române§te. Ceea ce s-a §i întâmplat, a ap¶rut odat¶ cu
Gherla, în mai-iunie 1990. ïn 1990, dup¶ cum §tie pân¶ §i Liiceanu,
urmînd dup¶, vorba Monic¶i Lovinescu “1989, an despic¶tor de
istorie”, Tirania nu mai exista - dovad¶ : însu§i Liiceanu devenise
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st¶pânul celei mai  bogate edituri. £i totu§i… La foarte scurt¶ vreme
dup¶ scoaterea în libr¶rii a volumului Culoarea curcubeului -
împreun¶ cu Gherla! - primul a fost retras (am mai produs probele
scrise de Florin Ardelean afirmînd c¶ în provincie nu se distribuise
nici un exemplar, iar O. Pecican de pild¶ apelase la I. Vartic,
secretar de stat la Cultur¶ pentru a-i “procura” unul de la Bucure§ti,
prin rela†iile sale…).

Perioada aceea fiind una tulbure, nu în†elesesem motivul
“nedistribu†iei” c¶r†ii, iar explica†iile date de Liiceanu: proasta
func†ionare a po§tei - m-au convins (Liiceanu fiind prietenul meu, nu?,
el îi spunea prietenului s¶u - eu - adev¶rul §i numai adev¶rul!, nu?).

Am mai spus-scris: în acea var¶, în absen†a lui Liiceanu de
la Bucure§ti (dup¶ ce fusese fug¶rit de mineri prin subteranele
Casei Scînteii, de a trebuit s¶ intervin¶ Ple§u, apoi s¶ povesteasc¶,
extrem de amuzat, cât de b¶gat în boale fusese prietenul Gabi…),
se va fi petrecut ceva, o “schimbare” care m-a atins §i pe mine, prin
volumul Culoarea curcubeului. Când, în anul urm¶tor, am avut
primele informa†ii vorbind de retragerea total¶ din libr¶rii, în 1990
§i depozitarea (deocamdat¶) a lui - aceast¶ §tire a fost negat¶ cu
vehemen†¶ de prietenii Monica Lovinescu, Virgil Ierunca,
Adame§teana (dovezile se afl¶ în Jurnalele mele din acel timp). Pe
m¶sur¶ ce se adunau probele vinov¶†iei lui Liiceanu : - de ce fusese
retras¶ din libr¶rii doar Culoarea…, nu §i Gherla, nu §i Soldatul
câinelui, scoase tot de Humanitas?; de ce Liiceanu o vreme se
v¶ietase c¶ nu are hârtie pentru volumele de Articole §i Scrisori -
de el comandate, în august 1990 - apoi le respinsese? ïn aceea§i
m¶sur¶, pe de o parte deveneau tot mai agresive, mai acuzatoare la
adresa mea, victim¶, nega†iile din partea Monicilor, la care se
ad¶ugaser¶ ale G. Adame§teanu, Pruteanu, Sorin M¶rculescu,
Kleininger, Ioana Cr¶ciunescu, D.C. Mih¶ilescu; pe de alta
“r¶spunsurile” editorului deveneau… tot mai t¶cute.

Un sfert de r¶spuns mi-a parvenit odat¶ cu “tainica întrunire”
a smântânit¶†ii ‘telectuale române (Ple§u, Liiceanu, Monicii, Sanda
Stolojan, Adame§teanu precum §i a puradeilor satelitari) în care s-a
luat decizia de a-l t¶cea pe Goma, de a nu se scrie despre el, nici de
bine, nici de r¶u, deci de a-l inexista.

A§adar - în continuare, este analiza mea - Culoarea curcu-
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beului fusese… inexistat¶, nu din cauza “con†inutului anticomu-
nist” - mai anticomunist fiind al Gherlei, al Patimilor dup¶
Pite§ti, al Soldatului câinelui - ci din pricina con†inutului antiinte-
lectualicesc (românesc). Fiindc¶ în Culoarea… nu erau denun†ate
doar crimele comuniste, sovietiste asupra majorit¶†ii românilor,
prin activi§ti, mili†ieni, securi§ti - ci la§itatea, supu§enia, frica de
solidarizare a scriitorilor cu cei care încercau s¶ vorbeasc¶ cu glas
tare despre suferin†ele compatrio†ilor - într-un cuvânt: despre
complicitatea intelectualilor cu Tirania. Interdic†ia (nu g¶sesc alt
cuvânt) în 1990 a m¶rturiei despre 1977 nu “venise” de la
“Conducerea Superioar¶ de Stat §i de Partid”, care nu mai exista -
ci, vai: “din sânul maselor de intelectuali cinstiti” (în profunda, în
descalificanta lor necinste), sim†indu-se amenin†ate de acuza†iile,
de “calomniile” con†inute în cartea lui Goma. Or editorul Liiceanu
nu le b¶gase în seam¶ când citise varianta francez¶ a c¶r†ii, iar când
acceptase s¶ o editeze în române§te era prea ocupat cu probleme
administrative, ca s¶ o citeasc¶ în române§te (obi§nuin†¶ a lui deve-
nit¶ marca fabricii - vezi §i Cartea neagr¶ a comunismului…)

Dup¶ acest ocol - necesar, chiar dac¶ se repet¶ - m¶ întorc la
Roman intim §i pun o întrebare-din-fundul-s¶lii: de ce A. Fr¶†il¶ a
întrerupt rela†ia editor-autor imediat dup¶ apari†ia romanului meu?
R¶spunsul nu poate fi altul, decât cel dedus din “apari†ia”, în
colec†ia inaugurat¶ cu mine, a lui Breban, Buzura, ¢oiu: ace§ti
prozatori nu m-au… dislocuit, adic¶, dup¶ obi§nuin†ele dâm-
bovi†eline: «D¶-te mai încolo, s¶ m¶ a§ez eu», ci pur §i simplu m-
au expulzat. L-au d¶sc¶lit, l-au înfrico§at, l-au culpabilizat, l-au
determinat pe  A. Fr¶†il¶ s¶ ia el aceast¶ hot¶rîre… româneasc¶; s¶
m¶ trimit¶ la plimbare, s¶ m¶ dea afar¶, f¶r¶ a m¶ anun†a de “schim-
bare”, f¶r¶ a-mi explica “m¶sura” - din societatea scriitorilor
cinsti†i-pe-linie, ca pe unul contaminant, periculos pentru soarta
str¶lucitei literaturi  române, dar mai ales periculos pentru ei,
literaturio†ii lipsi†i de coloan¶ vertebral¶ - Tr¶iasc¶ România §i
literatura-i curat¶/ cu voie de la prim¶ria   imaginat¶.

*
Am vorbit despre c¶r†ile mele scrise de mine.
Re-re-revin la c¶r†ile mele citite de mine…
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Cei care au r¶sfoit (§i pe internet) Jurnalele vor fi observat
obsesia, trauma pricinuit¶ de distrugerea c¶r†ilor în scurta-mi-
biografie. Când eram copil credeam c¶ to†i refugia†ii din Basarabia
§i din Bucovina de Nord trecuser¶, treceau prin acelea§i încerc¶ri -
de ast¶ dat¶ fiind vorba de doar c¶r†i… Mai târziu am în†eles c¶ nu
chiar to†i; nu era obligatoriu s¶ fii refugiat, ca s¶ fi cunoscut acelea§i
suferin†e din pricina c¶r†ilor. Fiindc¶ unele familii, chiar de
înv¶†¶tori, chiar devenite §i ele “sovietice” dup¶ 28 iunie 1940, ca
a noastr¶ nu cunoscuser¶ fenomenul c¶r†ilor… monarhiste,
reac†ionare, antisimite arse în curtea §colii, urmat (dublat) de aresta-
rea tatei. Alte familii de basarabeni, reu§ind s¶ se refugieze în 1944,
luaser¶ dou¶-trei-cinci c¶r†i de-ale lor în bagaje.

Si iat¶: dup¶ rugul c¶r†ilor din curtea §colii - la data de 13
ianuarie 1941 - §i dup¶ arestarea tatei, din refugiul reu§it nu mi-a
r¶mas nici o amintire legat¶ de vreo carte pe care s¶ o fi luat cu noi.
ïn†elesesem mai târziu, din frânturile de discu†ie dintre p¶rin†i c¶
refugiul din martie-aprilie 1944 fusese atât de fr¶mântat, precipitat,
pres¶rat cu evenimente violente : bombardarea în fa†¶, în spate a
trenului nostru; bombardarea trenului în care se afla tata, pierderea
tuturor bagajelor; apoi vestea bombardamentului americanilor la 4
aprilie a G¶rii de Nord din Bucure§ti §i dispari†ia, împreun¶ cu miile
de refugia†i basarabeni-bucovineni a§teptînd convoaiele care urmau
s¶-i duc¶ spre Apusul †¶rii, “în dispersare” §i a unchiului Ignat Goma,
fratele mic al tatei, apoi… ïncât pierderea c¶r†ilor, chiar pentru ni§te
înv¶†¶tori basarabeni, devenise ultima lor grij¶. Rezumat:

- “Rugul c¶r†ilor” (13 ianuarie 1941) din curtea §colii din
Mana, organizat de enkavedi§tii veni†i s¶-l aresteze pe tata: în acel
moment nu aveam †inere-de-minte-a-mea, îns¶ memoria noastr¶ este
zid¶rit¶ §i din  c¶r¶mizi ale memoriei p¶rin†ilor, adul†ilor sonorizate
mai târziu;

- Refugiul din martie-aprilie 1944, cu “golul” astupat mult mai
târziu, dup¶ ani de zile când ne întrebasem, trezi†i pe sfert din co§mar:

«Dar c¶r†ile? C¶r†ile noastre, de la Mana? Ce s-a ales de ele?»
G¶sesc, acum, c¶ aceast¶ întrebare - retoric¶ - a fost pus¶ în

prima pauz¶ a nefericirilor noastre, adic¶ dup¶ ce sc¶pasem de
“repatrierea în Siberia”, dup¶ liberarea p¶rin†ilor de la Securitatea din
Media§,  în 1949; chiar dup¶ ce intrasem la Liceul Gheorghe Laz¶r din
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Sibiu -  s¶ fi fost prin 1950 (de§i siguri c¶ nu vom mai fi pu§i pe
trenul f¶r¶ frâne, cel sovietic, nu am fost decât dup¶ moartea lui Stalin,
în martie 1953)

Aici plasez dou¶ compensa†ii (în c¶r†i).  Am scris - în Arta
reFugii, în Astra, în Sabina, în Roman intim - cum, de Marea
Pierdere, cunoscut¶ sub numele: Epurarea c¶r†ilor - am profitat §i eu:

- La Gimnaziul de la £eica Mare, Târnava Mare, în iarna 1948-
1949 profesoara de român¶ domni§oara P¶dureanu îmi încredin†ase
“sarcina de onoare” de a… arde c¶r†ile epurate. Nu folosise nici un alt
cuvânt decât “ardere”, nu îmi f¶cuse vreun semn contrariind cuvântul
- nici vorb¶ s¶-mi fi f¶cut cu ochiul - îns¶ va fi §tiut c¶ aveam s¶
în†eleg ceea ce nu-mi spusese. A§a c¶ ajutat de colegul Virgil
Munteanu (un frate al lui, student, era arestat, avea s¶ treac¶ prin
Pite§ti), cu complicitatea altui coleg, Iacob, în trei-patru nop†i c¶rasem
cu sania toate c¶r†ile de-epurat în garajul p¶rin†ilor acestuia din urm¶,
dup¶ fiecare transport arzînd ziare  (§i împr¶§tiind cu grij¶ cenu§a pe
z¶pad¶). ïn jur de 50 volume le-am “re†inut” eu - restul au fost
împ¶r†ite, cea mai mare parte revenind profesoarei, restul lui Virgil
§i lui Iacob.

- Al doilea furt-de-c¶r†i: din cele destinate arderii la biblioteca
Astra de la Sibiu (cartea Sabina este construit¶ pe aceast¶
tram¶-dram¶).

Au urmat câ†iva ani “lini§ti†i” (din punctul de vedere al
c¶r†ilor): devenisem student la “Eminescu” §i începusem a-l frecventa
pe anticarul Sterescu. Dar de acolo, din c¶min mi se furaser¶ dou¶
comori - cump¶rate cu o burs¶ întreag¶: Iliada §i Odiseea în tradu-
cerea lui Murnu, tip¶rite la Funda†iile Regale.

Dup¶ ce am fost arestat în noiembrie 1956, p¶rin†ii au recupe-
rat ceva lucruri de îmbr¶c¶minte-înc¶l†¶minte, îns¶ nici o carte. Nu am
p¶strat vreun gând r¶u colegilor de c¶min, §tiind c¶ furtul de carte nu
este un p¶cat… Totu§i, trec §i acest episod la pierderi de carte.

La sfâr§itul anului 1958, fixîndu-mi-se domiciliu obligatoriu în
satul-nou L¶te§ti, Fete§ti, în “transportul nr. 2” basarabeanul de tata
mi-a adus 3-4 saci cu c¶r†i, adunate din… furturi-nep¶c¶toase (dac¶
erau de-carte…), mai pu†in cump¶rate.

Odat¶ cu revenirea la “suprafa†a vie†ii”, în 1965 §i cu insta-
larea la Radu Sterescu a început o perioad¶ aproape-normal¶ -
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judecat¶ prin prisma c¶r†ilor.
Dar la 1 aprilie 1977, odat¶ cu arestarea mea (§i expulzarea

so†iei §i a copilului din apartamentul din Aleea Compozitorilor) a
început §i… împr¶§tierea bibliotecii, a§a modest¶ cum ajunsese,
§chiop¶tînd, dup¶ 37 ani de pierderi-arderi ale c¶r†ii.

O bun¶ parte din c¶r†i - impreun¶ cu toate manuscrisele - au
fost confiscate de Securitate. Dup¶ liberare, dup¶ insisten†e §i ame-
nin†¶ri (cu PEN Clubul, cu greve ale foamei - dar aveam alte arme?)
mi s-au restituit ceva manuscrise. Dar c¶r†i? Dup¶ ce Securitatea
confiscase un prim lot, r¶masele fuseser¶ transportate la “noul
domiciliu”, undeva  “pe strada Turturele” §i v¶rsate în mijlocul unicei
od¶i, încât nu mai r¶masese loc pe podea nici pentru un scaun. Dup¶
liberarea mea, c¶r†ile au fost puse-bine în pivni†a lui socru-meu. De
acolo o parte au fost duse în noul apartament impus de Ple§i†¶, îns¶,
de bine ce ne-am a§ezat, am plecat în exil în noiembrie 1977.
Lucrurile - §i c¶r†ile noastre - au fost duse  înapoi, la socru-meu.
Murind el, sora lui s-a mutat într-o  garsonier¶. O bun¶ parte dintre
“hârtii” au fost duse într-o magazie din Pipera, apar-†inînd socrului lui
Niculi†¶ Damaschin, nepotul adoptiv al socrilor mei.

Acolo or fi §i azi - dac¶ or mai fi.
Nici în exil nu am fost scutit de pierderi ale c¶r†ilor: în 1995,

fiind  expulzat pentru neplata chiriei, toate lucrurile noastre - deci §i
c¶r†ile - au fost duse la un depozit al Prim¶riei. Dup¶ câteva luni de
“provizorat-acut”, am primit o nou¶ locuin†¶, îns¶ traumatizat, nu am
recuperat tot ce ne fusese dus acolo, le-am l¶sat, dracului: mobile,
covoare - c¶r†i.

Adev¶rat: începînd din 1996 nu am mai pierdut c¶r†i.

Am mai povestit o “discu†ie” cu Liiceanu, în vara anului 1990:
enervat (dar înc¶ nu sup¶rat pe el), la un moment dat i-am pus între-
barea:

«De câte ori ai pierdut biblioteca?»
El nu a în†eles. Nici dup¶ ce am explicat ce însemnase pentru

mine pierderea c¶r†ilor. A ridicat din umeri, în semn c¶ nu §tie ce s¶
r¶spund¶.  Iar eu m-am gr¶bit s¶ trag concluzia:

«ïnseamn¶ c¶ nu §tii ce-i aceea s¶ †i se distrug¶ c¶r†ile».
Asta se petrecea pe timpul când eram prieteni, el înc¶ nu
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retr¶sese din libr¶rii, ca s¶ pun¶ la murat, în depozite, volumul recent
editat: Culoarea curcubeului, deci înc¶ nu îl trimisese la topit, la
Fabrica de hârtie Bu§teni.

£i dac¶ eu îi d¶dusem ideea de a distruge carte?, m¶ întreb,
devenit profesionist al autoculpabiliz¶rii?

28. F. S.: Sunte†i un pasionat scriitor de Jurnale. A†i început
s¶ scrie†i Jurnal abia dup¶ ce v-a†i exilat - mai precis în 9 februa-
rie  1978, dup¶ cum singur consemna†i. De ce atât de târziu?

28. P.G.: Jurnalele mele…
Din acea prim¶ însemnare se în†elege c¶… nu este prima - ci

întâia p¶strat¶ §i publicat¶. 
R¶m¶sesem marcat de ceea ce povestise tata despre Siberia:

c¶ în lag¶re exista o categorie de de†inu†i - zeki : “jurnali§tii”:
cumplita lor crim¶ antisovietic¶ consta în scrierea-§i-de†inerea (s¶
se observe §i-ul parazitar) de-jurnal-personal. ïn iarna 1944-45 când
ne ascundeam prin p¶durile Ardealului, ca s¶ nu fim “repatria†i-în-
Siberia”, observînd c¶ mama nota într-un caiet ce se întâmplase cu
noi în acea zi, i-a cerut, i-a poruncit s¶ distrug¶ însemn¶rile - acelea
“putînd b¶ga în pu§c¶rie, dac¶ erau g¶site, pe to†i cei pomeni†i
acolo”… ïmi amintesc bine, doar eram mare (aveam nou¶ ani!) cât
de surprins¶ fusese mama aflînd §i o astfel de oroare.

Traumatizat, desigur, îns¶ nu într-atât, încât s¶ nu-mi plece
mâna,  §i mie, ca elev… Jurnalul reprezint¶ o tenta†ie de nest¶vilit
pentru orice adolescent: fat¶, b¶iat, simte nevoia s¶ încredin†eze
cuiva primii fiori, primele taine, primele iubiri. Or tainele acelea se
p¶streaz¶ mai bine la cineva/ceva care nu le divulg¶ în jur, nu se
treze§te vorbind despre ce a aflat… Am scris §i eu, am p¶strat §i eu
astfel de taine. Numai c¶ eu (printre al†ii…) eram, nu doar un
adolescent, acolo, ci un adolescent basarabean, refugiat, h¶ituit, atât
de ocupan†ii ru§i, cât §i de românii no§tri - pentru a fi capturat (da:
capturat ca un pui de s¶lb¶t¶ciune) §i repatriat-în-Siberia.

Acest mod de a †ine jurnal m-a împins la o ac†iune care
atunci nu §tiam c¶ se cheam¶: autocenzur¶. Dup¶ principiul comu-
nicat de tata, la stân¶, în iarna lui 1944 - din care re†inusem:  cel mai
r¶u lucru ce li se poate întâmpla “jurnali§tilor” este ceea ce li se

125P a u l  G o m a -  D i a l o g  F l o r i  S t a n e s c u  - P a u l  G o m a



poate întâmpla celor “povesti†i” acolo, f¶r¶ ca ace§tia s¶ §tie c¶
fuseser¶, pe stil-nou, comunist, denun†a†i-demasca†i, prin jurnalul
cuiva. Au fost momente în care am zmuls file din caiete, am rupt §i
ars caiete. ïns¶ la Sibiu am trecut pe lâng¶ catastrof¶: denun†at de o
putoare de coleg, Securitatea mi-a confiscat “Jurnalul-intim” -
acesta fiind originalul titlu… 

Norocul meu: am fost bini§or b¶tut doar pentru c¶ “ziceam
de r¶u” despre “situa†ia general¶”, îns¶, mai degrab¶ din discre†ie,
decât din pruden†¶ nu scrisesem nici un nume de fat¶, de coleg, de
profesor  de care s¶ se lege secii… Tentative sporadice am mai
f¶cut în B¶r¶gan, în domiciliu  obligatoriu: foile de jurnal, scrise,
le-am f¶cut suluri, le-am b¶gat în sticle cu dopul smolit, le-am
îngropat în gr¶din¶. Nu le-am mai g¶sit. Ce se va fi întâmplat cu
“jurnalul-îngropat”? 

Nu †-oi spune… 

Primii ani de jurnal (în exil, din 1978) s-au scurs…
§chiop¶tînd. Uitam de el s¶pt¶mâni, luni, ani. ïnc¶ nu m¶ scufunda-
sem în el. Când am dactilografiat însemn¶rile în vederea fotocopie-
rii - din 1988 - în câteva exemplare, “materialul” a fost grupat
cronologic în 3 volume - a§a a ajuns la Dan Petrescu, cel care le-a
scos la Nemira în 1997.

ïntâiul declic (“Jurnalul poate fi roman”) se va fi petrecut în
vara anului 1989, var¶ grea pentru mine, din multe motive.
Ajungînd cu nara†iunea la tentativa lui ¢epeneag, Breban, Culcer,
Sorin Alexan-drescu, Nedelcovici de a face o Uniune a Scriitorilor
în exil - dar f¶r¶ a rosti-scrie cuvântul-care-spunea-adev¶rul: exil
(§i dînd cuvânt de ordine de a nu fi anun†at §i eu) - am în†eles c¶
trecusem prea repede peste fapte importante, c¶ merita o mai lung¶
§i mai larg¶ z¶bovire §i exploatare a “chestiunii”. Astfel am extras
material din acel an, 1989, l-am dezvoltat, l-am autonomizat l-am
botezat: Jurnal de C¶ldur¶ Mare (volumul 2,  al 3-lea fiind în fapt
continuarea primului, pân¶ în iunie 1993, numit: Jurnal de
Noapte-Lung¶).

Mi-a fost grea vara 1989 din pricina extremei oboseli fizice,
adunate în ultimii… cincizeci de ani; r¶u mi-a f¶cut carantinizarea
din partea colegilor: nu fusesem socotit apt de a face parte dintr-o
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asocia†ie literar¶. ïns¶ lovitura de gra†ie mi-a fost dat¶ de ac†iunea
Monic¶i Lovinescu §i a lui Virgil Ierunca: mie mi se plânseser¶ c¶
¢epeneag aliat cu Breban, Culcer, Sorin Alexandrescu, Nedelcovici
§i cu un muzicolog informator al Organului, un clujean: Ilie Brie
complotau pentru a-i alunga pe ei de la Europa liber¶ - §i chiar de
nu mi-au cerut explicit s¶ le vin în ajutor, am reac†ionat ca prieten
§i aliat al lor dînd cu barda-n comploti§ti… Când, în toamn¶,
printr-o impruden†¶ a lui Paruit am aflat c¶ Monica se aflase de la
începutul “crizei” în leg¶tur¶-de-consulta†ii cu ¢epeneag, c¶
avusese o întâlnire §i cu Breban, singura “problem¶ nerezolvat¶”
r¶mânînd… faptul c¶ ei, Monicii, lucrînd pentru Europa liber¶, nu
aveau voie de la americani s¶ adere la organiza†ii considerate
politice. Numai eu, boul, vociferam, gesticulam împotriva
comploti§tilor care jinduiau microfonul prietenilor mei…   

Eram “atins”; în toamn¶ aveam s¶ aflu c¶ trecusem pe lâng¶
un infarct. Lucrasem îns¶ la aceast¶… umfl¶tur¶ a jurnalului cu o
pl¶cere cunoscut¶, dar în ultimul timp neglijat¶: scrierea-la-un-
roman. Scufundarea în C¶ldur¶ Mare, declarat jurnal, mi-a
provocat acelea§i senza†ii cvasierotice resim†ite la scrierea unui
roman. Deci : Jurnalul poate fi §i roman.

Dup¶ ce am recuperat-dactilografiat Jurnal american (29
sept. - 10 nov. 1978) am trecut la Jurnal de ziu¶-scurt¶ (1994);
apoi la Jurnal de a§teptare (1995), la Jurnal de cas¶-nou¶ (1995-
1996), acestea toate adunate în volumul Alte jurnale. Dup¶
Jurnalul unui Jurnal (1997) am încheiat jurnalele editate la Dacia
cu Jurnal de apocrif (1998). Criterion mi-a publicat Jurnal 1999
(Jurnalul unui… contestat), Jurnal 2000 - în un singur volum, iar
Jurnal 2001, Jurnal 2002 §i Jurnal 2003 în al doilea. ïn 2007 edi-
tura Anamarol a scos Jurnal 2004, Jurnal 2005 §i Jurnal 2006 -
Jurnal 2007 a§teapt¶  o binevenit¶ finan†are…

Visez s¶ pot edita cele 3 volume de publicistic¶ Butelii
aruncate în mare precum §i o edi†ie adus¶ la zi - zi cât mai
îndep¶rtat¶ - a Jurnalelor, 14 pân¶ în acest an, 2008. 

Jurnalele mele…
Pe m¶sur¶ ce trecea timpul, “con†inutul” lor a cunoscut

modific¶ri: de prin 1995 am început a introduce §i articolele care
nu-§i mai g¶seau loc în periodicele din România; am l¶rgit “traista
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de cer§etor”, devenit¶ Jurnalul, g¶zduind texte, scrisori deschise
ale unor prieteni (Vasile Paraschiv, Mircea St¶nescu), ca §i mine
neavînd unde s¶ se exprime, apoi, dup¶ ce am început a lucra la
S¶pt¶mâna Ro§ie, reproducînd o serie de documente, fie oficiale,
fie m¶rturii ale unor tr¶itori ai evenimentelor tragice în leg¶tur¶ cu
Basarabia-Bucovina.

Ce a rezultat? Un talme§-balme§ - dup¶ unii; o mic¶ enciclo-
pedie, dup¶ al†ii, favorabili mie. ïn 1997, la apari†ia celor trei
volume la Nemira, Jurnalul meu era, cum altfel?, “o adun¶tur¶ de
resentimente”, de “bârfe”, de…“denun†uri” - la adresa scriitorilor
mari §i la†i §i cura†i, contemporani. Acum nu mai §tiu ce cred
confra†ii despre Jurnalul meu, sigur este c¶ cei mai îng¶duitori
regret¶ c¶ nu am scris §i eu, cuminte, un “jurnal literar - ca al lui
Balot¶”. Ei bine, al meu nu este nici literar, nici ca al lui Balot¶, nici
ca al lui M.H. Simionescu, nici ca al lui Ciocârlie - pentru lumino-
sul motiv c¶ eu scriu Jurnalul meu, nu pe al lui ¢epeneag, de exem-
plu, m¶care pentru c¶ eu nu-mi aduc-la-ziua-de-azi ceea ce fusese
notat acum treizecizeci de ani (ca ¢epeneag). Nici m¶car Jurnalul
lui Sebastian, cum mi-l d¶deau exemplu, în campania isteric¶ §i
prosteasc¶ din 1977: “S¶ fi a§teptat §i Goma s¶ dispar¶ cei încon-
deia†i de el, pentru a §i-l publica - atunci §i nici atunci…” regre-
tau/m¶ sf¶tuiau oameni crezu†i normal inteligen†i, pe care îi
credeam cunosc¶tori ai… cronologiei, chiar §i ai logicii, printre ei
Monica Lovinescu §i Ierunca: el îmi f¶cea repro§ul de mai sus,
uitînd c¶ el însu§i, abia la zece ani dup¶ consumarea faptelor
narate în jurnalul s¶u, zugr¶vea cu ap¶-tare “persoane înc¶ în via†¶”
ca Virgil C. Gheorghiu…

Ei, da: s¶ nu faci ce face popa… 
Jurnalele mele. Incepînd a scrie despre ele aveam atâtea de

spus, atâtea de m¶rturisit…
H¶r†uit îns¶ de altele, îmi amân pl¶cerea pentru alt¶ dat¶.

29. F.S.: Ati mai tinut legatura cu unii dintre semnatarii
Scrisorii Goma, dupa 1977? Dupa cum stiti, am realizat un dialog
cu Michaela Bendu-Hohenlohe, din care au fost publicate deja pri-
mele doua episoade. 
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29. P.G.: Câ†iva ani dup¶ ce m-am exilat (1977, noiembrie),
numero§i au fost, dintre semnatari, cei care m-au contactat, fie prin
po§t¶, fie telefonic - informa†i fiind despre coordonatele mele de
Europa liber¶.

«Numero§i…- câ†i?», m-ar întreba un jurnalist occidental
care nu are habar unde vine România pe o hart¶.

«Nu †-oi spune…», a§ r¶spunde ca basarabeanul, el vrînd s¶
comunice: “Nu §tiu” §i nu: “Nu-†i spun!” 

Câ†i? Dac¶ ar fi s¶ cred în adev¶rul listei alc¶tuit¶ de
Securitate (aflat¶ în Culoarea curcubeului la sec†iunea Cod
«B¶rbosul», edi†ia Polirom, 2005, la pagina 477, din cei vreo 200
semnatari (nu i-am socotit pe cei care s-au lipit dup¶ arestarea mea,
ca N.C. Munteanu; ori au aranjat o plimbare-la-vedere-cu-Ana),
vreo cincizeci m-au contactat. In majoritate, mul†umindu-mi pentru
c¶ îi ajutasem s¶ emigreze, altfel ar mai fi a§teptat câ†iva ani
pa§aportul cerut mult¶ vreme înainte de 1977.

Dar bineîn†eles: Apelul nostru cerînd respectarea drepturilor
omului devenise o agen†ie de liberat pa§apoarte. O §tiam asta de la
primii semnatari: ace§tia riscaser¶ venind pe Aleea Compozitorilor,
în Drumul Taberii §i o p¶†iser¶, unii r¶u de tot, pentru c¶, prin
aderarea lor, cereau luna-de-pe-cer: dreptul de a pleca din †ar¶!
Erau, printre ei  unguri, sa§i, evrei. Apelul reprezenta, în 1977
ultima lor §ans¶ de plecare. “Criticilor mei…” - exclusiv dintre
scriitori - care îmi repro§au c¶ alc¶tuisem o “adun¶tur¶ de
pa§aportari”, le r¶spundeam c¶ §i pa§aportul este un drept al omu-
lui. Dar criticii mei (scriitori, care la telefon, î§i spuneau numele;
“anonimi în civil” ocupînd telefonul, altfel mut, cu jum¶t¶†ile de
or¶) nu se l¶sau: îi trimiteau pe to†i semnatarii în categoria fugari-
lor, a la§ilor, a nepatrio†ilor - care “î§i pun palma-n cur §i se car¶ la
unt” (iat¶ la ce folosea teoria lui Noica, zugr¶vind Occidentul), în
loc s¶ r¶mân¶ aici, pe pozi†ii, s¶ lupte cu noi, s¶ sufere cu noi (f¶r¶
a mai ad¶uga: “s¶ gre§easc¶ cu noi”, ca mai târziu Ion Simu†). 

Am mai spus, repet: chiar înainte de a fi arestat (la 1 aprilie
1977), Ana, ie§it¶ la cump¶r¶turi, la plimbare cu copilul era…
“pâstâit¶ din tufi§” - a§a zicea ea, cu în†elegere §i compasiune fa†¶
de vreo coleg¶ de §coal¶, de facultate, prieten¶ din copil¶rie sau
care se prezenta: «Nu m¶ cuno§ti, dar sunt sora/veri§oara/ cumnata/
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so†ia Cut¶ruia, te rog frumos, te rog ca pe Dumnezeu s¶ te plimbi §i
cu mine cinci minute, s¶ m¶ vad¶ a§tia cu nevasta lui Goma §i s¶ ne
dea pa§aport - c¶ a§tept¶m de trei/cinci/§apte ani…». 

Ar fi putut rezista cineva la o astfel de rug¶minte?
Bineîn†eles, nu. 

Ace§tia intrau în alt¶ categorie, a neferici†ilor care nu
“aderaser¶” prin semn¶tur¶, le fusese fric¶ de “consecin†e”, îns¶
când aflaser¶ c¶ Securitatea îi vizita pe unii care se atinseser¶ de
noi, ca s¶ bage spaima-n ei, “s¶ nu semneze la Goma”, c¶, uite,
cap¶t¶ pa§aport pe loc…, au încercat §i ei.

Bineîn†eles, nu ne a§teptam la vreo r¶splat¶ de la bie†ii dori-
tori de pa§aport, nici la scrisori de mul†¶mit¶, îns¶…

…ïns¶ unii - pe care nici nu-i mai †ineam minte - mi-au
trimis mesaje de nemul†umire, ba chiar de acuzare c¶ îi în§elasem,
promi†îndu-le marea cu sarea. Acestea - vreo cinci - mi-au f¶cut cu
adev¶rat r¶u. Fiindc¶ §tiam c¶ nu în§elasem pe nimeni, c¶ nu
promi-sesem nimic-nim¶nui, pe fiecare intrat în apartamentul din
Drumul Taberii, cerînd, gâfâind “lista” s¶ o semneze, ca s¶ nu
n¶v¶leasc¶ securi§tii care-l urm¶riser¶, iar el s¶ nu apuce s¶ o…- îl
rugam s¶ citeasc¶ întâi textul Apelului, îl avertizam de primejdiile
semn¶rii…

Din câte am în†eles, cei mai numero§i dintre semnatarii care
au mul†umit, iar o vreme ne-au trimis felicit¶ri de s¶rb¶tori au fost
neoprotestan†ii. Din Germania, din Danemarca, din SUA, din
Australia, dar au f¶cut-o. De ce ei? Nu §tiu. Dar nimeni dintre…
pâstâitorii din tufi§uri, în majoritate zdrobitoare evrei. Ana
b¶nuie§te c¶ ace§tia fuseser¶ pedepsi†i de autorit¶†ile israeliene (c¶
folosiser¶ alt¶ “filier¶”) decât declaratele cusher §i fie nu fuseser¶
accepta†i în Israel, fie accepta†i, dar nu beneficiaser¶ de ajutoarele
acordate evreilor “întor§i”.

Una din pu†inele semnatare care a declarat c¶ era recu-
nosc¶toare Apelului nostru - oricâte necazuri avusese mai apoi - a
fost Mihaela Bendu, numele de fat¶ a actualei Michaela Hohenlohe,
stabilit¶ la Viena. 

Ca s¶-i u§urez pe cei care nu m-au contactat  în cei 30 ani
câ†i au trecut de atunci, s¶ §tie:

Nici atunci, nici dup¶ aceea nu am avut con§tin†a c¶ le-am f¶cut
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un bine, “un mic serviciu”, cum se spune pe… coclauri dâmbovi†ene.
Am f¶cut ce am f¶cut, pentru c¶ nu puteam s¶ nu fac.

30. F.S.: Recitind 26 §i 27 m-au invadat cateva intrebari…
Incerc o introducere cu nuante melancolice: Gabriela Melinescu,
sotia  editorului suedez René Coeckelberghs, va mentioneaza in
cateva locuri din jurnalul ei suedez (II, 1984-1989, Polirom, 2003).

Noteaza in octombrie 1984, cu ocazia Targului de carte de
la Frankfurt:

„Intalnire cu Paul (Goma), care a albit complet §i seamana
acum cu profetii Vechiului Testament, cei gravati frumos de Wiliam
Blake. Imi poveste§te despre ce se petrece in Romania – tara e in
ruina, Bucure§tiul, ora§ul meu natal, e invadat de paduchi §i de o
boala ca lepra, colinele de la Mitropolie nu mai au case §i arbori,
totul a fost demolat pentru a se construi palatul faraonic al
Comitetului Central. (…)

Paul (Goma), care a suferit atat, a incetat sa mai considere
suspect pe cineva. 

Nimic de facut, spune el, toti cei care ma viziteaza sunt sus-
pec-tati ca sunt agenti secreti. Apoi imi poveste§te despre
ma§inatiile    scriitorilor romani din Paris pe langa editorii fran-
cezi, despre calomniile lor. O luna mai tarziu nota in legatura cu
emisiunea televizata despre spionul Pavel Haiducu, trimis de
Ceau§escu  sa îi omoare pe Paul Goma §i Virgil Tanase. 

Credeti ca faima Dvs. internationala, de cel mai mare opo-
zant al regimului comunist de la Bucure§ti, a atarnat cumva nega-
tiv asupra calitatii propriu-zise de scriitor? Complementar: ca intr-
un mod bizar, cele doua componente – civica §i literara – au fost
contrabalansate, a§a cum spuneati, de catre Securitate in defavoa-
rea Dvs., faima de care vorbim intorcandu-se cumva impotriva
dorintei legitime de a fi scriitor pur §i simplu? 

30. P.G.:
Iertare, nu voi r¶spunde la aceast¶ lung¶ §i amabil¶ întrebare.
Voi vorbi §i despre acestea - când nu voi fi întrebat.
Pe curând, în episodul urm¶tor.
Pân¶ atunci s¶ ne acord¶m o pauz¶ de respira†ie.
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